
I. ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΟΥ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΚΔΟΣΗ, στὴν προκειμένη περίπτωση τῶν ποιη -
μάτων καὶ τῶν πεζῶν τοῦ Καρυωτάκη, ἐπαναϕέρει ἀναγκαστι -
κὰ στὸ προσκήνιο τὸ ἐρώτημα: τί σημαίνει τὸ ἔργο του σήμερα;
Τὸ ἐρώτημα συνδέεται μὲ δύο τουλάχιστον σημαντικὲς παρα-
μέτρους: α) τὴ θέση τοῦ ποιητῆ στὴ διαχρονία, καὶ β) τὸ ἑρμη-
νευτικὸ πλαίσιο κατανόησης τοῦ ἔργου του. Πρόκειται γιὰ ζητή-
ματα μὲ τὰ ὁποῖα ἀσχολοῦνται ἡ ἱστορία καὶ ἡ θεωρία τῆς λο-
γοτεχνίας. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ βρισκόμαστε ἤδη στὸ κατώϕλι τοῦ
Καρυωτάκη, σὲ ἕναν χῶρο ὅπου περιμένουμε νὰ συναντήσουμε
τὸν ποιητὴ καὶ τὸ ἔργο του, ὅπου μποροῦμε νὰ ἐξοικειωθοῦμε μὲ
τὸν ποιητὴ καὶ τὸ ἔργο του. Τὸ κατώϕλι προσϕέρεται ὡς δυνα-
τότητα καὶ ὄχι ὡς ὑποχρεωτικὴ στάση. ᾽Ανταποκρίνεται σὲ πι-
θανὲς ἀνάγκες. δὲν ἐπιβάλλει συμπεριϕορές.

Στὴ διαδικασία αὐτῆς τῆς ϕιλοξενίας εἶναι κυρίαρχη ἡ εἰκό-
να τοῦ ποιητῆ, ἐκείνη δηλαδὴ ἡ προβολὴ στὸν πολιτισμικὸ χῶρο
ποὺ συγκεντρώνει καὶ συνυϕαίνει ὑπὸ τὸ ὄνομα «Καρυωτάκης»
βιογραϕικὲς ἰδιαιτερότητες, λογοτεχνικὲς παραδόσεις, αἰσθητι -
κὲς ἐξιδανικεύσεις καὶ διαδεδομένες προκαταλήψεις. ᾽Απὸ αὐτὸ
τὸ μεῖγμα προκύπτει ἡ εἰκόνα τοῦ ποιητῆ ποὺ συνοδεύει τὸ ἔρ -
γο του. Πρόκειται γιὰ σύντονη δράση πολλῶν δεδομένων, τὰ
ὁποῖα συστεγάζονται τελικὰ καὶ δημιουργοῦν, σὲ μιὰ ἐθνικὴ ἱστο-
ρία τῆς λογοτεχνίας, τὸ εἴδωλο ἐκεῖνο ποὺ ὑποστηρίζει τὴ μυ-
θολογία τοῦ μεγάλου ποιητῆ ὡς συναίρεση τοῦ πραγματικοῦ μὲ
τὸ ϕαντασιακό.

῍Αν δὲν λειτουργοῦσε μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο τὸ σύστημα τῆς
πολιτισμικῆς ἀξιολογίας, δὲν θὰ εἶχαν διαρκέσει ὡς κοινοὶ τό-
ποι στὴν ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας ὁ Σολωμὸς ὡς ἐθνι -
κὸς ποιητὴς καὶ αὐτοκαταστροϕικὸς ρομαντικός, ὁ Κάλβος ὡς
ϕλογερὸς ὑμνωδὸς καὶ μονομανὴς τεχνίτης, ὁ Καβάϕης ὡς κα-
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θρέϕτης τοῦ διαχρονικοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ ὡς ἀντισυμβατικός εἴ -
ρων, ὁ Σεϕέρης ὡς Εὐρωπαῖος κοσμοπολίτης καὶ ὡς ἐπίκαιρος
μύστης στὴν ἀστικὴ ᾽Αθήνα τῶν ἀρχαίων ἐρειπίων, ὁ Ρίτσος ὡς
ποιητὴς τῆς ἐπαναστατικῆς οὐτοπίας καὶ ὡς τρυϕερὸς ἰδεαλι-
στὴς τῆς ρωμιοσύνης, ὁ ᾽ Ελύτης ὡς λάτρης τοῦ ἐϕηβικοῦ ἔρω-
τα καὶ ὡς ἀρχιερέας τῆς μεταϕυσικῆς τοῦ Αἰγαίου.

῞ Ολα αὐτὰ τὰ γνωρίσματα, καθὼς καὶ ἄλλα ποὺ δὲν ἀναϕέ-
ρονται ἐδῶ, διοχετεύονται καὶ ἀϕομοιώνονται στὴν καθιερωμέ-
νη εἰκόνα κάθε ποιητῆ. Σὲ αὐτὴ τὴν εἰκόνα στηρίζονται τὰ πε-
ρισσότερα στερεότυπα ποὺ ἐπιβιώνουν καὶ διακινοῦνται μὲ τὴ
βοήθεια τῆς συμβατικῆς ἐκπαίδευσης καὶ μὲ τὴν παρέμβαση τῶν
πολιτισμικῶν ἐπενδυτῶν. Εἶναι μιὰ εἰκόνα ποὺ ὑπηρετεῖ στοι-
χειωδῶς τὴν ποίηση, ἐνῶ ἐξυπηρετεῖ ἐπωϕελῶς τὴν παραγωγὴ
κοινωνικῶν ψευδαισθήσεων καὶ ἐμπορικῶν ὁμοιωμάτων. ᾽ Ελά-
χιστα στὴν περίπτωση αὐτὴ ἐνδιαϕέρει τὸ ἔργο τοῦ ποιητῆ· ἀρ -
κοῦν λίγοι πασίγνωστοι στίχοι καὶ κάποιες ἐπιδερμικὲς πληρο -
ϕορίες, κατάλληλα ἀναμασημένες γιὰ τοὺς περαστικοὺς ἀναγνῶ -
στες ἀλλὰ καὶ γιὰ τοὺς ϕιλισταίους τῆς τέχνης: «Τὰ ἐμβλήματα
ἐπανέρχονται ὡς ἐμπορεύματα», διαπιστώνει ὁ Μπένγιαμιν.1

Φιλόλογοι καὶ κριτικοί, ποιητὲς καὶ καλλιτέχνες (πόσο μᾶλ -
λον δημοσιογράϕοι καὶ ἀτζέντηδες τοῦ πολιτισμοῦ) ἀνακυκλώ-
νουν τὸν ἴδιο χιλιοπατημένο Καρυωτάκη, ὅταν ἀποδέχονται τὸ
κατεστημένο καὶ ϕθαρμένο εἴδωλο. Τὸ κοινό, ἀπὸ τὴν ἄλλη με-
ριά, ἔχει τόσο πολὺ ἐθιστεῖ σὲ αὐτό, ὥστε τελικὰ ἡ κυρίαρχη εἰ -
κόνα τοῦ ποιητῆ ταυτίζεται μὲ τὴν ποίηση, ἂν δὲν τὴν ὑποκαθι -
στᾶ. ᾽Ακόμη καὶ ὅταν ἐντοπίζεται μιὰ ἀλλαγὴ κατεύθυνσης ἢ
μιὰ διεύρυνση τῆς ἑρμηνείας, ἔχουμε συνήθως νὰ κάνουμε μὲ τὸν
ἐπαναπροσδιορισμὸ γραμματολογικῶν δεδομένων καὶ τὴν προ-
σκόμιση πραγματολογικῶν πληροϕοριῶν, ὄχι μὲ τὴν ἐκ νέου το-
ποθέτηση τῆς γραϕῆς τοῦ ποιητῆ ἐντὸς τῆς ἱστορικῆς προοπτι -
κῆς καὶ τῆς κριτικῆς διεκδίκησης.

῞Ολες αὐτὲς οἱ ἐπισημάνσεις συγκλίνουν στὸ ἴδιο πάντα ἐρώ-
τημα, ὅπως τέθηκε στὴν ἀρχὴ: τί σημαίνει τὸ ὄνομα «Καρυω-
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τάκης» σήμερα; Σὲ σχέση μὲ συλλογικὲς ἀντιδράσεις, δύο λέ-
ξεις ἀναπηδοῦν αὐτόματα: «αὐτοκτονία» καὶ «Πολυδούρη». Μὲ
τὴν πρώτη ἀνοίγει ἡ περιοχὴ τῆς περιέργειας καὶ τοῦ σκανδά-
λου. Μὲ τὴ δεύτερη ὀργιάζει τὸ παρασκήνιο τῆς παραϕιλολογίας
καὶ τῆς λογοτεχνικῆς σαπουνόπερας. Καὶ οἱ δύο αὐτὲς λέξεις
ἔχουν κάτι κοινὸ: συνεχίζουν νὰ ἐξάπτουν τὴ ϕαντασία τῶν ἀνα-
γνωστῶν, συντηρώντας ἐρεθιστικὲς ὑποψίες καὶ καλλιεργώντας
νοσηρὲς εἰκασίες.

῍Αν ἐξαιρέσουμε τὸν Περικλὴ Γιαννόπουλο καὶ τὸν Ναπολέο -
ντα Λαπαθιώτη, ὀνόματα μᾶλλον ἄγνωστα στοὺς καταναλωτὲς
τέχνης, ὁ Καρυωτάκης εἶναι ἡ πιὸ διάσημη λογοτεχνικὴ αὐτο-
κτονία στὴν ῾Ελλάδα, γύρω ἀπὸ τὴν ὁποία ἀκόμη πλέκονται εὐ -
ϕάνταστα σενάρια. Τὸ περίεργο, στὴν περίπτωση αὐτή, δὲν εἶ -
ναι ἡ συνεχιζόμενη ἐπίδραση τῆς «αὐτοκτονίας» στὴν ὑστερο -
ϕημία τοῦ ποιητῆ ἀλλὰ ἡ ἐντελῶς ἐπιϕανειακὴ χρήση της. Οἱ
περισσότερες ἀντιδράσεις, ἀκόμη καὶ ἀπὸ εἰδήμονες, ἐπιχειροῦν
νὰ ἀπαντήσουν στὸ ἀναπάντητο ἐρώτημα «γιατί αὐτοκτόνησε
ὁ ποιητής;» καὶ ὄχι νὰ ἐρευνήσουν τὴ σχέση τῆς αὐτοκτονίας μὲ
τὴν ποιητικὴ πράξη. ῍Αν εἶχαν ἐπιδιώξει τὸ τελευταῖο, πιθανῶς
νὰ διαπίστωναν ὅτι ἡ αὐτοκτονία προετοιμαζόταν ὡς ὁρίζοντας
ἐξαρχῆς καὶ ὅτι ἡ ποίηση ἦταν τὸ ἀναπόϕευκτο ὄχημά της.

῾Ωστόσο ἡ ἀναζήτηση τῆς αἰτίας (γιατί αὐτοκτόνησε ἕνας
νέος καὶ πολλὰ ὑποσχόμενος ποιητὴς στὰ τριάντα δύο του χρό-
νια) ἀποδείχτηκε πολὺ ἰσχυρότερη καὶ διαρκέστερη ἀπὸ τὴν ἀνα-
ζήτηση τοῦ ποιητικοῦ νοήματος. Νὰ ἔπασχε ἄραγε ἀπὸ σοβαρὸ
ἀϕροδίσιο; Νὰ εἶχε μπλέξει μὲ ναρκωτικὰ καὶ ὑποθέσεις τοῦ ὑπο-
κόσμου; Νὰ εἶχε διαπράξει κάποιο ἄλλο ἀδίκημα ποὺ τὸν βα-
σάνιζε; Νὰ ὑπῆρξε θύμα πολιτικῆς καταδίωξης; Νὰ ἦταν ἄρρω-
στος ψυχικά; ῍Η μήπως…; Καὶ ἡ ἀτέρμονη ἀναζήτηση συνεχί-
ζεται ἀκάθεκτη ἕως σήμερα, χωρὶς ϕυσικὰ ἀποτέλεσμα, ἐκτὸς
ἀπὸ τὴ διακίνηση σαθρῶν εἰκασιῶν ποὺ ἐμϕανίζονται ὡς λογι -
κὲς ὑποθέσεις.

Τὸ ἄτομο ὅμως καὶ οἱ συμπεριϕορές του στὸ πεδίο τῆς τέ-
χνης δὲν μποροῦν νὰ κατανοηθοῦν αἰτιοκρατικὰ σὰν νὰ πρόκει-
ται γιὰ ϕυσικὸ ϕαινόμενο. ῍Αν ἦταν ἔτσι, ἡ τέχνη δὲν θὰ χρεια -
ζόταν. ῾Η τέχνη εἶναι ὁ χῶρος ὅπου δροῦν σύνθετες καὶ ἀντιϕα-
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τικὲς ὑποκειμενικότητες. ῾Ο τόπος ὅπου τὸ ἐγὼ διατυπώνει τὸν
λόγο του γιὰ νὰ δηλώσει ὑπαινικτικὰ τὴν ἔϕοδό του στὸ σκοτά -
δι. ῾ Επομένως, ὅταν ἔχουμε εἰδήμονες ποὺ συγχέουν τὸν βίο μὲ
τὸ ἔργο, εἶναι ὑπερβολικὸ νὰ μετατεθεῖ ἡ εὐθύνη στοὺς ἀναγνῶ -
στες. ῾Η αὐτοκτονία ἀνήκει στὸν Καρυωτάκη, ἡ ποίησή του ὅμως
ἀνήκει στὴν κοινωνία. Τὸ βιογραϕικὸ ἴχνος προβάλλεται σὲ μιὰ
παράλληλη ὀθόνη, χωρὶς νὰ ταυτίζεται ποτὲ μὲ τὴν πραγματικὴ
ζωὴ τοῦ ποιητῆ. Βοηθάει στὴν πρόσληψη τοῦ ἔργου ἀλλὰ μόνο
συμπληρωματικά, ὡς ἀπείκασμα ἀλήθειας ποὺ χάθηκε γιὰ πάντα.

Μὲ τὴν «Πολυδούρη» ἔχουμε μία ἀκόμη ἀϕορμὴ ἀναδρομι -
κῆς μυθοποίησης. Πόσο ἀγαπήθηκαν; Ποιός ἀγάπησε περισσό-
τερο; ῏Ηταν πραγματικὰ ἐρωτευμένοι; Ζῆσαν τὸν ἔρωτά τους;
῾Υπῆρξε σεξουαλικὴ σχέση; Ποιός εὐθύνεται γιὰ τὸν χωρισμό;
Γιατί δὲν παντρεύτηκαν; Γιατί ὁ Καρυωτάκης εἶναι τόσο ψυχρὸς
ἀπέναντι στὶς ϕλογερὲς ἐκδηλώσεις τῆς Πολυδούρη; Μήπως ἐπει -
δὴ ἔπασχε ἀπὸ σύϕιλη; ῍Η μήπως γιατὶ ϕοβήθηκε τὴ δέσμευ-
ση; ῍Η μήπως ἐπειδὴ εἶχε σχέση ἐξάρτησης μὲ «κοινὲς» γυναῖ -
κες; Γύρω ἀπὸ αὐτὰ τὰ ἐρωτήματα ἀναδύθηκαν καὶ ἀναδύονται
ἀπίθανα σενάρια, ποὺ ὑπερβαίνουν ἀκόμη καὶ τὰ βιογραϕικὰ
δεδομένα, γιὰ νὰ καταλήξουν στὴ μυθοπλαστικὴ ἀϕήγηση ἑνὸς
ἀνολοκλήρωτου ἔρωτα.

Στὸ κέντρο αὐτῆς τῆς ἀντίδρασης εἶναι πάντα τὸ ρομαντικὸ
ἐρωτικὸ ζευγάρι, ὅπως ταιριάζει στὶς προσδοκίες ἑνὸς κοινοῦ ποὺ
ρέπει στὰ δράματα. ῞Ομως, ἂν ἡ σχέση αὐτὴ ὑπαχθεῖ στὴν ποίη -
ση, τότε εἶναι πολὺ πιθανὸ ὅτι καὶ οἱ δύο ζῆσαν μιὰ ἱστορία ποὺ
τροϕοδότησε τὴ γραϕή τους ἢ μᾶλλον μοιάζει σὰν ἡ ἴδια ἡ τέ-
χνη νὰ εἶχε προκαλέσει, γιατὶ τὴν εἶχε ἀπόλυτη ἀνάγκη, μιὰ τέ-
τοια δύσκολη σχέση ποὺ ἐξακολουθεῖ νὰ ξυπνᾶ τὴ διαμαρτυρία
τῶν αἰσθηματικῶν ἀναγνωστῶν: «μὰ γιατί δὲν παντρεύτηκαν;».
῾Η ἀπορία αὐτὴ ὁρίζει ἀκριβῶς τὸ σημεῖο στὸ ὁποῖο ἡ ποίηση καὶ
τῶν δύο ἀκυρώνεται γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορά. Γιατὶ ἡ ποίηση κατέστη
δυνατὴ ἐπειδὴ ἡ συνύπαρξή τους στὴ ζωὴ κατέστη ἀδύνατη.

᾽Εκτὸς ἀπὸ αὐτὲς τὶς αὐτόματες ἀντιδράσεις, ἔχουμε καὶ τὴν
καθιέρωση ἐμβληματικῶν ποιημάτων ὅπως «Πρέβεζα», «Δὸν
Κιχῶτες», «Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες», «Μπαλ-
λάντα στοὺς ἄδοξους ποιητὲς τῶν αἰώνων». Ποιήματα σὰν κι
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αὐτὰ ἐνισχύθηκαν ἀπὸ τὴ χρήση τους στὴν ἐκπαίδευση, ἀπὸ τὴν
εὐρύτερη διάχυσή τους στὸν κοινωνικὸ χῶρο καί, πρωτίστως,
ἀπὸ τὴ μελοποίησή τους. ῞ Οπως συμβαίνει μὲ ὅλους τοὺς ποιη -
τὲς τοῦ λογοτεχνικοῦ κανόνα, τὸ κοινὸ ἀρκεῖται στὸ «δεῖγμα»
καὶ ἀδιαϕορεῖ γιὰ τὰ ὑπόλοιπα.

῾Η μελοποίηση ἀποτελεῖ βέβαια ξεχωριστὸ ϕαινόμενο, ἀμι -
γῶς ἑλληνικὸ (ὑπὸ τὴ συγκεκριμένη μορϕὴ) ποὺ χρήζει εἰδικῆς
πραγμάτευσης. ᾽ Εδῶ ἂς περιοριστοῦμε νὰ σημειώσουμε ὅτι στὸ
σύνολό της ἡ ἑλληνικὴ ποίηση γνώρισε τὸ ἑλληνικὸ κοινό, σὲ ἀτο-
μικὸ καὶ συλλογικὸ ἐπίπεδο, μέσα ἀπὸ τὰ ϕίλτρα τῆς λαϊκῆς καὶ
τῆς ἔντεχνης μουσικῆς. ῾Ο Καρυωτάκης ἤδη ἀπὸ τὴ δεκαετία
τοῦ 1970 ὑπῆρξε παραδόξως προσϕιλὴς στοὺς συνθέτες καὶ τρα-
γουδοποιοιούς, ὄχι βέβαια στὴν κλίμακα τοῦ Ρίτσου, τοῦ Σεϕέ-
ρη καὶ τοῦ ᾽Ελύτη, πάντως μὲ διάρκεια ἕως σήμερα σὲ πιὸ ἰδιω-
τικές, πιὸ χαμηλόϕωνες, μελοποιήσεις.

῍Αν σὲ ὅλα αὐτὰ προσθέσουμε ὅρους ὅπως παρακμή, ἀπελ-
πισία, θανατολογία, μελαγχολία, ἀπαισιοδοξία καὶ ἄλλους πα-
ρόμοιους, τότε ἔχουμε ἁδρομερῶς μπροστά μας τὴ λογοτεχνικὴ
προσωπογραϕία τοῦ Καρυωτάκη, ὅπως ἐπιβιώνει ἕως τὶς μέρες
μας. Εἶναι μιὰ προσωπογραϕία θεμιτὴ μὲ τοὺς ὅρους τῆς ἐπι -
ϕανειακῆς πραγματικότητας, ἀϕήνει ὅμως σὲ ἐκκρεμότητα τὸ
πιὸ σημαντικὸ ζήτημα: ἀναδεικνύεται ἄραγε τὸ ἔργο τοῦ ποιη -
τῆ, στὴν πολυμορϕία καὶ πολυσημία του, μὲ τὸν τρόπο αὐτό; ᾽Ανα-
νεώνεται ἡ ϕήμη του, προσϕέροντας καινούριες δυνατότητες γιὰ
τὴν κατανόηση τῆς ποίησής του, ἢ τὸν περιορίζει ἀσϕυκτικὰ σὲ
μιὰ σειρὰ ἀπὸ πολιτισμικὲς χαλκομανίες;

Κάθε ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα, ὅποια καὶ ἂν εἶναι ἡ θεωρη-
τική της θεμελίωση, δὲν μπορεῖ νὰ ἀγνοήσει δύο τουλάχιστον δε-
δομένα ποὺ τίθενται ὡς προϋποθέσεις.

Στὴν πρώτη, οἱ ἐπιστρώσεις τῆς καρυωτακολογίας, ἀνεξάρ-
τητα ἀπὸ τὴν ἀξία καὶ τὴν ἀπήχησή τους, συνοδεύουν τὸ ἔργο
τοῦ ποιητῆ, δὲν εἶναι δηλαδὴ ἁπλὰ ἐπιθέματα τὰ ὁποῖα μπορεῖ
νὰ τὰ ἀϕαιρέσει κανεὶς καὶ νὰ ἀναδείξει τὴν ποίηση στὴν ἀρχι-
κή της κατάσταση· κάτι τέτοιο θὰ σήμαινε ὅτι ἡ διαδρομὴ στὸν
χρόνο δὲν ἀϕήνει σημάδια καὶ ὅτι ἕνα ἔργο μπορεῖ νὰ νοηθεῖ
ἐκτὸς τοῦ πεδίου τῆς πρόσληψης. ᾽Ακόμη καὶ ἂν θεωρήσουμε
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ὅτι ἡ ποίηση τοῦ Καρυωτάκη ἔχει ταλαιπωρηθεῖ ἀνεπανόρθω-
τα στὰ χέρια ὁρισμένων μελετητῶν της, καὶ πάλι εἴμαστε ὑπο-
χρεωμένοι νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι τὸ ἵζημα ἔχει ἐπικαθίσει στοὺς
ἁρμούς της. ῾Επομένως, στὶς περιπτώσεις ποὺ ἔχουμε κριτικὴ
ἀναθεώρηση, αὐτὴ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει στὸ κενό, ἀλλὰ πρέπει νὰ
ἀναμετρηθεῖ μὲ ὅσα καθορίζουν τὸ ὄνομα «Καρυωτάκης» ἐξαρ-
χῆς καὶ ἕως σήμερα.

῾Η δεύτερη προϋπόθεση ἀναϕέρεται στὴ ζωτικὴ ἀναμόρϕω-
ση τῆς ἀναγνωστικῆς ματιᾶς, θέτοντας ὑπὸ ἀμϕισβήτηση τὴν
ἄκριτη ἀποδοχὴ τῆς παράδοσης. Καμιὰ ἑρμηνευτικὴ ἀπόπειρα
δὲν ἔχει νόημα γιὰ τὸ παρόν, ἂν δὲν ἀξιοποιήσει τὸ ποιητικὸ πα-
ράδειγμα γιὰ νὰ ἀναδείξει τὸν δικό της λόγο καὶ νὰ συγκροτή-
σει τὴ δική της γενεαλογία. ᾽Αναγνωρίζοντας βέβαια ὅτι δὲν ἔχει
προκύψει ἀπὸ παρθενογένεση καί, ταυτόχρονα, ὅτι δὲν διαθέτει
κανένα ἀπόλυτο τεκμήριο ἀντικειμενικότητας. ᾽ Επίσης ἡ διεκ-
δίκηση τῆς ἀλήθειας ἢ τῆς ὀρθότητας γίνεται πάντοτε ὑπὸ ὅρους,
σὲ ἕνα πεδίο ὅπου, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ συναίνεση, ἐπιτρέπεται ἡ δια -
ϕοροποίηση, ἡ διαϕωνία καὶ ἡ διαμάχη. Κανεὶς δὲν προσέρχε-
ται ἐκεῖ ὅπου ἀναγιγνώσκεται καὶ ἀνασυντίθεται τὸ ποιητικὸ
μήνυμα ἔχοντας τίτλους κατοχῆς καὶ χρήσης.

Εἶναι καιρὸς πιὰ καὶ στὴν ῾Ελλάδα νὰ εἰπωθεῖ, σὲ ὅσους
ἀντιλαμβάνονται τὴ λογοτεχνία ὡς τιμάριο, ὅτι ἡ ϕεουδαρχία ἔχει
(γιὰ τὴν ἀκρίβεια, θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχει) τελειώσει. Μιλῶ γιὰ τὸν
Καρυωτάκη σήμερα, ἑπομένως, σημαίνει ὅτι ξαναθέτω τοὺς ὅρους
τῆς ἀνάγνωσής του καὶ ἀντιτίθεμαι στὸ καθεστὼς ποὺ τὸν θεω -
ρεῖ κτῆμα του καὶ τὸν διαχειρίζεται μὲ ἰδιοτέλεια.

῍Αν ὄντως μᾶς ἀπασχολεῖ τὸ «σήμερα», τότε ἀξίζει νὰ θέ-
σουμε ὑπόψη τοῦ ἀναγνώστη, ἐκ προοιμίου, κάποιες γενικὲς δια-
πιστώσεις:

1. Ποιά εἶναι ἡ θέση τοῦ Καρυωτάκη στὴν ἱστορία τῆς λο-
γοτεχνίας; ᾽ Εδῶ βοηθᾶ νὰ ἀναϕέρουμε ἕναν εὔλογο συσχετισμό.
῞Οπως ὁ Μπωντλαὶρ θεωρεῖται, κατὰ γενικὴ ὁμολογία, ὅτι ὑπῆρ -
ξε ἡ γέϕυρα ἀνάμεσα στὸν ρομαντισμὸ καὶ τὸν μοντερνισμὸ στὴ
Γαλλία, ὁ Καρυωτάκης ἔγινε, τηρουμένων τῶν ἀναλογιῶν, κά-
τι ἀνάλογο στὴν ῾Ελλάδα, ἡ γέϕυρα ποὺ ὁδηγεῖ ἀπὸ τὴν πα-
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ράδοση τοῦ ρομαντισμοῦ καὶ τοῦ συμβολισμοῦ (ὅπως ἀνασυ-
γκροτεῖται στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰώνα σὲ καινούριες ὄψεις) στὸ
αἴτημα τοῦ μοντέρνου. ᾽Αναμϕίβολα στὴν περίπτωσή του μετρᾶ -
νε πολλαπλῶς καὶ οἱ τοπικὲς ἰδιαιτερότητες.

Πίσω του ὑπάρχει ὁ ρομαντισμός, ὁ συμβολισμὸς καὶ οἱ Γάλ-
λοι poètes maudits· μπροστά του κυριαρχοῦν τεράστιες παρουσίες,
σὲ ἐθνικὸ/αἰσθητικὸ ἐπίπεδο, ὅπως αὐτὲς τοῦ Παλαμᾶ καὶ τοῦ
Σικελιανοῦ· ἀλλὰ καὶ ὁ Καβάϕης, ὁ διεκδικητικὸς λόγος τοῦ
ὁποίου εἶχε ἤδη διεισδύσει στὸ ἐθνικὸ κέντρο, ἀναγκάζοντας ὅλη
τὴν ποιητικὴ συντεχνία νὰ ἀναμετρηθεῖ μαζί του· κατόπιν, σχεδὸν
συγκαιρινός, περιμένει ὁ ἑλληνικὸς μοντερνισμὸς μὲ τὴν πιὸ μα-
χητικὴ καὶ ἰδεολογικὰ συμπαγὴ ὁμάδα του, δηλαδὴ ὁ κύκλος τοῦ
περιοδικοῦ Τὰ Νέα Γράμματα, ποὺ ἐπικράτησε ὡς γενιὰ τοῦ ᾿30.

Σὲ αὐτὸ τὸ ἱστορικὸ σκηνικὸ ὁ Καρυωτάκης ἐμϕανίζεται ὡς
ρωγμὴ ἀνάμεσα στὴν παράδοση καὶ τὸ καινούριο, στὴ συντή-
ρηση καὶ τὴν ὑπέρβαση. Στὴ θέση αὐτὴ τοῦ δισταγμοῦ καὶ τῆς
τόλμης βίωσε τὴν πιὸ δύσκολη ποιητικὴ ἀπόϕαση: τί νὰ κρατή-
σει ἀπὸ τὸ παλιὸ καὶ τί νὰ διαλέξει ἀπὸ τὸ καινούριο. Τὰ ποιή -
ματά του εἶναι ἀπάντηση στὴν κόψη τοῦ ξυραϕιοῦ, στὸ μεταίχ-
μιο ὅπου κρίνεται ὁ καλὸς ποιητής. ᾽ Επειδὴ ὅμως στὴν τέχνη
καμιὰ ἰσορροπία δὲν εἶναι ἀπόλυτη, ἔτσι κι ἐδῶ στὸ τέλος ἡ ζυ-
γαριὰ ἔγειρε πρὸς τὴ μεριὰ τῆς πρωτοπορίας. ῾Η γέϕυρα ἔγι-
νε μονοπάτι.

2. ῾Η ἐποχὴ τοῦ Καρυωτάκη εἶναι ὁ Μεσοπόλεμος. ῾Η ποίη -
σή του ἔχει ἀνάγκη τὴ σύνδεση μὲ τὸ περιεχόμενο αὐτοῦ τοῦ
ὅρου γιὰ νὰ ἀναπτύξει τὴ δυναμική της. ῾Ο συσχετισμὸς πρέπει
νὰ περιλάβει καὶ τὴν ἀντίστοιχη γενιά, γιατὶ ὁ Καρυωτάκης δὲν
ἔδρασε μόνος του.2 Γύρω του πολλοὶ ἄλλοι νέοι ποιητὲς (ὅπως
ὁ Τέλλος ῎Αγρας, ὁ Ρῶμος Φιλύρας, ὁ Ναπολέων Λαπαθιώτης,
ὁ Μῆτσος Παπανικολάου, ἡ Μαρία Πολυδούρη) ἐπιχειροῦσαν νὰ
πειραματιστοῦν μὲ τὸν δικό τους τρόπο ἀλλὰ σὲ κοινὸ πεδίο. ῾Ο
Καρυωτάκης ὅμως ξεχώρισε, γιατὶ τελικὰ μόνον αὐτὸς ἔκανε τὸ
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βῆμα ἐμπρός, ἀνοίγοντας χῶρο γιὰ μιὰ καινούρια ποιητικὴ γρα -
ϕή, ἄγνωστη ἕως τότε. Σὲ λιγότερο ἀπὸ μιὰ δεκαετία (1919-
1927), τὴν πρώτη τοῦ Μεσοπολέμου, κατόρθωσε νὰ ἀλλάξει τὴν
πορεία τῆς ἑλληνικῆς ποίησης. ῾Η ἐπίδρασή του ἔγινε ἄμεσα ἀντι-
ληπτή· ἀκόμη καὶ οἱ ἀρνητές του δὲν μπόρεσαν νὰ τὴν ἀποϕύ-
γουν. ῞ Οσοι ἔγραψαν μετὰ τὸ 1928 ἦταν ὑποχρεωμένοι, μὲ τὸν
ἕναν ἢ τὸν ἄλλον τρόπο, νὰ λογαριαστοῦν μὲ τὸ ἔργο καὶ τὸν μύ-
θο τοῦ Καρυωτάκη.

3. ᾽ Εξετάζοντας τὴ θέση τοῦ Καρυωτάκη στὴν ἱστορία τῆς
ἑλληνικῆς λογοτεχνίας, μιὰ θέση πλέον ἀναγνωρισμένη καὶ ἀρ -
χειοθετημένη, παρὰ τὶς διαϕωνίες ὁρισμένων κριτικῶν ἢ τὶς ἐν -
στάσεις κάποιων ὁμοτέχνων του, συναντᾶμε ἀναπόϕευκτα καὶ
τὸν ὅρο καρυωτακισμὸς ποὺ λάνσαρε τὴ δεκαετία τοῦ 1930 ἡ
ὁμώνυμη γενιὰ ἀλλὰ συνεχίζει νὰ ἀπασχολεῖ ἕως σήμερα τοὺς
εἰδικούς. ῾Η ἐπιβίωσή του καὶ ἡ συνεχιζόμενη συζήτηση γιὰ τὸ
περιεχόμενό του (μὲ διαϕωνίες ἔντονες κάποτε) ϕανερώνει ὅτι
δὲν πρόκειται γιὰ ὅρο καθαρὰ αἰσθητικοῦ περιεχομένου ἀλλὰ γιὰ
ὅρο μὲ ἰσχυρὴ ἰδεολογικὴ ϕόρτιση. Εἶναι γνωστὴ ἡ ἄποψη ποὺ
θεωρεῖ ὅτι ὡς ἔννοια ὁ «καρυωτακισμὸς» δὲν ἀναϕέρεται στὸν
ἴδιο τὸν Καρυωτάκη ἀλλὰ στοὺς κακοὺς μιμητές του, σὲ ἕνα ϕαι-
νόμενο μὲ χαρακτηριστικὰ μολυσματικῆς ἀσθένειας. ῞ Ομως ὁ
πραγματικὸς στόχος, συνήθως διαϕανής, εἶναι ὁ ἴδιος ὁ ποιητής,
σὲ αὐτὸν ἀπευθύνεται ἡ τελικὴ ἀναϕορά. Συνειρμικὰ ἢ συνεκ-
δοχικὰ ὁ καρυωτακισμὸς ἐκθέτει τὸν ἀρχικὸ ϕορέα του, ποὺ δὲν
εἶναι ἄλλος ἀπὸ τὸν Καρυωτάκη.

᾽Ακόμη καὶ ἂν δεχτοῦμε ὅτι στὴν ἐποχή του ὑπῆρξε συλλο-
γικὸ ϕαινόμενο μικρῆς κλίμακας, ἡ ἐπίμονη συσχέτισή του μὲ
τὸν ποιητὴ καὶ ἡ διαρκὴς ἀναζωπύρωσή του ἀποδεικνύουν ὅτι
ὑπηρέτησε ἀνάγκες πολιτισμικῆς τακτικῆς ποὺ ἀποσκοποῦσε στὴν
ὑπονόμευση καὶ τὴ μείωση. ῾Ο «καρυωτακισμὸς» εἶναι ὅρος ποὺ
ἔχει ὡς πραγματικὸ στόχο τὸν Καρυωτάκη καὶ χρησιμοποιεῖ ὡς
πρόσχημα τὴν εἰκαζόμενη ἀρνητικὴ ἐπίδρασή του στοὺς νέους
ἐκείνης τῆς ἐποχῆς. Στὴν πραγματικότητα ὅμως εἶναι ὅρος χω -
ρὶς συγκεκριμένο περιεχόμενο, λόγω τῆς ἀσάϕειάς του καὶ λόγω
τῆς ἔλλειψης πειστικῶν παραδειγμάτων. ῾Υπῆρξε στὴν ἀρχὴ ἕνα
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ἔξυπνο εὕρημα τῆς γενιᾶς τοῦ ᾿30, ἕνα εἶδος ἀντίδρασης στὴν ἀπή-
χηση τοῦ ποιητῆ. Προβλήθηκε στὴ συνέχεια ὡς ἐπιδημία καὶ
ἀξιοποιήθηκε ὡς χοντροκομμένο ἐργαλεῖο γιὰ νὰ στηρίξει ϕιλο-
λογικὲς ϕαντασιώσεις ποὺ ἔδωσαν σὲ μιὰ περίπλοκη πραγμα-
τικότητα τὴ μορϕὴ λογοτεχνικῆς νόσου.

4. Μὲ ποιούς ποιητὲς κράτησε ἀνοιχτὸ διάλογο ὁ Καρυωτά-
κης; Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ συμμετέχουν καίρια στὴ διαμόρ -
ϕωση τῆς δικῆς του ποιητικῆς ταυτότητας;3 ῍Αν ἀϕήσουμε κατὰ
μέρος τὴν ἑλληνικὴ πλευρὰ (ποὺ εἶναι δεδομένη ἀλλὰ ὄχι ἀπο -
ϕασιστικὴ) ὁ Καρυωτάκης τρέϕεται μὲ ὑλικὸ τοῦ εὐρωπαϊκοῦ
19ου αἰώνα, κατὰ κύριο λόγο. Αὐτὸ μαρτυροῦν οἱ μεταϕράσεις
του ἀλλὰ καὶ τὰ ἴδια τὰ ποιήματά του. Οἱ παρουσίες τοῦ Μπωντ -
λαίρ, τοῦ Βερλαίν, τοῦ Λαϕὸργκ καὶ τοῦ Πόου (μέσω τῆς Γαλ-
λίας) εἶναι καθοριστικές. ῾Η παράδοση τῶν καταραμένων ποιη -
τῶν ἢ ποιητῶν τῆς παρακμῆς (décadence) συγκροτεῖ τὸ κεντρικὸ
πεδίο τῆς καρυωτακικῆς ποιητικῆς. ῾Η ἐπαϕὴ εἶναι διαρκὴς καὶ
διακρίνεται γιὰ τὴ γενικότερη ἔϕεση πρὸς τὴ γαλλικὴ λογοτε-
χνία καὶ γλώσσα, καθὼς καὶ γιὰ τὸ ταίριασμα τῆς ἑλληνικῆς αἰ -
σθαντικότητας μὲ τὴν ἀτμόσϕαιρα τοῦ γαλλικοῦ fin-de-siècle.

Παραδόξως ἡ περίπτωση τοῦ Μαλλαρμέ, ποὺ εἶναι ὁ πιὸ
πρωτοποριακὸς ποιητὴς τῆς ἐποχῆς αὐτῆς, μὲ ἀναγνωρισμένη
ἐπίδραση σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη, δὲν ϕαίνεται νὰ συνέβαλε στὴν
ποιητικὴ ἀγωγή του. Εἶναι ϕανερὸ ὅτι ὁ διάλογος αὐτός, μολο-
νότι ἔγινε ἀργά, καὶ σὲ μιὰ ἐποχὴ ὅπου ὁ μοντερνισμὸς στὴν Εὐ -
ρώπη ἦταν στὴν ἀκμή του, ταίριαζε μὲ τὴν ψυχοσύνθεση καὶ τὶς
ποιητικὲς ἀναζητήσεις τοῦ Καρυωτάκη. ῾Επομένως τὸ σκηνικὸ
τῆς ἀπαισιοδοξίας καὶ τῆς μελαγχολίας, μαζὶ μὲ τὴν παρουσία
τοῦ σαρκασμοῦ καὶ τοῦ κυνισμοῦ, δὲν πρέπει νὰ ἐξεταστοῦν ὡς
βιογραϕικὰ δείγματα ἢ ἀποδείξεις ψυχικοῦ πάθους ἀλλὰ ὡς αἰ -
σθητικὰ παραδείγματα ποὺ παραπέμπουν σὲ ὑπαρξιακὲς ἀνάγκες
καὶ κοινωνικὲς καταστάσεις.
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5. ῾Η πιό ἄγονη συζήτηση γιὰ τὴν ποίηση τοῦ Καρυωτάκη
εἶναι αὐτὴ ποὺ διεξάγεται τὰ τελευταῖα χρόνια (καὶ μάλιστα σὲ
ὑψηλοὺς τόνους) γιὰ τὶς πολιτικές του πεποιθήσεις καὶ τὴν ἰδεο -
λογική του στράτευση. ῾Η ἑστίαση μετακινεῖται ἀπὸ τὸ ἕνα ἄκρο
στὸ ἄλλο. Πότε ὁ Καρυωτάκης διεκδικεῖται ὡς παραταξιακὸ ἴν -
δαλμα, ἀκόμη καὶ ὡς δυνάμει συνοδοιπόρος, ἀπὸ τοὺς ρομαντι-
κοὺς τῆς εὐρύτερης ᾽Αριστερᾶς, καὶ πότε στιγματίζεται, ἀπὸ γνω-
στὸ ϕιλολογικὸ ἱεροεξεταστὴ καὶ τὴν κουστωδία του, ὡς βασι-
λικὸς καὶ συντηρητικός, ἐμϕορούμενος κρυϕίως ἀπὸ ϕασιστοειδεῖς
πατριωτικὲς ἰδέες. Γιὰ τὴν τεκμηρίωση τῶν θέσεων τοῦ ποιη -
τῆ, γιὰ τὶς ὁποῖες ἄλλωστε ὁ ἴδιος ποτὲ δὲν μίλησε εὐθέως, οὔ -
τε ἄλλες συμπληρωματικὲς πηγὲς εἶναι ἰδιαίτερα διαϕωτιστι-
κές, προσκομίζονται δῆθεν ἀποδείξεις, βασισμένες σὲ ἰσχνὲς πλη-
ροϕορίες ποὺ ἀντλοῦνται ἀπὸ ἔμμεσα στοιχεῖα ἄλλης τάξεως
(οἰκογενειακὲς παραδόσεις, νεανικὲς στρατεύσεις, συνδικαλιστι -
κὲς δράσεις).

᾽Απὸ ὅποια προοπτικὴ καὶ ἂν ἐξεταστεῖ ὁ βίος τοῦ Καρυω-
τάκη δὲν παρέχει ἐνδόσιμα γιὰ νὰ ἀνιχνευτοῦν σαϕεῖς, πόσο μᾶλ -
λον ἀκραῖες, πολιτικὲς θέσεις. ῾Η ἰδεολογία, ὅποια καὶ ἂν εἶναι,
ὑποχωρεῖ στὸ παρασκήνιο γιὰ νὰ προβληθεῖ τὸ ἔργο ἐντὸς τοῦ
ὁποίου μετασχηματίζεται καὶ ἀϕομοιώνεται. Τὸ μόνο σοβαρὸ
(καθότι ὑπαρκτὸ καὶ ὑπογεγραμμένο) τεκμήριο εἶναι τὰ κείμε-
να ποὺ ἔγραψε ὡς δημόσιος ὑπάλληλος μὲ συνδικαλιστικὴ δρά-
ση. ᾽Αλλὰ ἀκόμη καὶ αὐτὰ δὲν ἀρκοῦν γιὰ νὰ ἐντοπίσουμε μὲ
βεβαιότητα τὶς πεποιθήσεις του. Προωθημένες συνδικαλιστικὲς
θέσεις (ποὺ συνδέονται συχνὰ μὲ ἀτομικὰ συμϕέροντα) δὲν συμ-
βαδίζουν ὑποχρεωτικὰ μὲ ἀντίστοιχες πολιτικὲς ἀπόψεις. ῞ Οπως
καὶ ἂν ἔχει τὸ πράγμα, μὲ τὸν ἄνθρωπο Καρυωτάκη (ὡς ἄτο-
μο, ὡς πολίτη καὶ ὡς δημόσιο ὑπάλληλο) καὶ τὴν πολιτική του
ἰδεολογία μποροῦν νὰ ἀσχοληθοῦν οἱ ἱστορικοὶ καὶ οἱ κοινωνιο-
λόγοι. Οἱ κριτικοὶ τῆς λογοτεχνίας καὶ οἱ ϕιλόλογοι, ποὺ ἐξισώ-
νουν τὴ βιογραϕία μὲ τὸ ἔργο ἢ ἐπιχειροῦν νὰ χειραγωγήσουν
ἰδεολογικὰ τοὺς ἀναγνῶστες, ἀκυρώνουν τὸν ἴδιο τὸν ρόλο τους,
τὴν ἑρμηνεία δηλαδὴ τῆς ποίησης.

Οἱ ἰδέες, οἱ ἀπόψεις, τὰ αἰσθήματα, τὰ πάθη, οἱ ϕαντασίες
τοῦ ποιητῆ ἔχουν ἀξία μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ μετατρέπονται σὲ
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ποιητικὴ γραϕή. ᾽Ακόμη καὶ ὅταν ὁ ἴδιος ἢ ἡ ἐποχὴ παρέχουν
μαρτυρίες γιὰ τὶς θέσεις του περὶ κοινωνίας, ἰδεολογίας, πολιτι -
κῆς καὶ τέχνης, ἀκόμη καὶ τότε πρέπει τὰ στοιχεῖα αὐτὰ νὰ συν-
δεθοῦν μὲ τὸ ἔργο, νὰ ϕανεῖ ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο διαϕωτίζουν
τὸν ποιητικὸ λόγο καὶ βοηθοῦν τὴν ἀνάγνωση στὴν προσπάθειά
της νὰ τὸν ἀνακαλύψει ἐκ νέου. Τὸ πιὸ συνηθισμένο σϕάλμα εἶ -
ναι νὰ πιστέψει κανεὶς ὅτι ὁ ποιητὴς ἔχει τὸν ἀπόλυτο ἔλεγχο
τοῦ ἔργου του, ὅτι καθορίζει τὸ νόημά του καὶ ρυθμίζει τὴν ἀπή-
χησή του. Πρόκειται γιὰ διαδεδομένη πλάνη ποὺ ἐμποδίζει νὰ
κατανοήσουμε ὅτι συχνὰ ἕνα ἔργο προσλαμβάνεται τελείως δια -
ϕορετικά, ὄχι μόνο ἀπὸ τὶς προθέσεις τοῦ δημιουργοῦ, ἀλλὰ καὶ
ἀπὸ τοὺς ἱστορικοὺς προσδιορισμούς του.

Τὸ λογοτεχνικὸ κείμενο μπορεῖ, στὸν κοινωνικὸ χῶρο, νὰ
λειτουργήσει ἀκόμη καὶ ἐναντίον τοῦ συγγραϕέα του. Δὲν εἶναι
λίγα τὰ παραδείγματα ποὺ δείχνουν πῶς ἡ ἐπαναστατικὴ ἰδεο -
λογία τοῦ συγγραϕέα καταλήγει σὲ ἔργα συμβατικά, δηλαδὴ ἀνώ-
δυνα γιὰ τὴν κρατούσα τάξη, ἀλλὰ καὶ τὸ ἀντίστροϕο, ἕνας συγ-
γραϕέας συντηρητικῶν ἀντιλήψεων, νὰ δημιουργεῖ ἔργα ποὺ τὴν
ὑπονομεύουν ἢ τὴ διαταράσσουν. ῾Η δράση τοῦ κειμένου δὲν ὑπο-
τάσσεται ὑποχρεωτικὰ στὴν ἰδεολογία ἢ στὴ θρησκεία ἢ στὶς
ἀπόψεις τοῦ δημιουργοῦ, γιατὶ ἡ λογοτεχνικὴ γλώσσα ἔχει ἕναν
δικό της τρόπο νὰ ἀκολουθεῖ ἀπρόβλεπτα μονοπάτια.

῍Ας δεχτοῦμε ὅμως, χάριν τοῦ ἐπιχειρήματος, ὅτι ὁ Καρυω-
τάκης στὴ ζωή του ὑπῆρξε ἄνθρωπος συντηρητικῶν ἀρχῶν καὶ
ἀντιδραστικῶν πεποιθήσεων. ῎Η, ἂς ὑποθέσουμε, ὅτι ὑπῆρξε γε-
νικὰ ἀδιάϕορος, χωρὶς ϕανατισμούς, ἀϕοσιωμένος στὰ δικά του
ἐνδιαϕέροντα καὶ τὶς δικές του ἔγνοιες. Θὰ μείνουμε σὲ αὐτὸ τὸ
ἐπίπεδο καὶ θὰ ἀγνοήσουμε τὸ ἔργο; Τότε διαγράϕουμε τὸν ποιη -
τὴ καὶ ἀδιαϕοροῦμε γιὰ τὸ πιὸ σημαντικό: τὸ δημιούργημά του.

7. Στὴν περίπτωση τοῦ Καρυωτάκη μιὰ τέτοια στάση μᾶς
στερεῖ μιὰ σημαντικὴ πλευρὰ τῆς ποίησής του: τὴν ἄσκηση κοι-
νωνικῆς κριτικῆς. ῾Η κριτικὴ αὐτὴ εἶναι πολὺ πιὸ καταλυτικὴ
ἰδεολογικὰ καὶ ἀποτελεσματικὴ κοινωνικὰ ἀπὸ τὴν κομματικὴ
στράτευση ἢ τὴ διακήρυξη συγκυριακῶν πολιτικῶν ἀπόψεων.
῾Η ποίηση τοῦ Καρυωτάκη εἶναι δραστικὴ πολιτικὰ γιατὶ ἔχει
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ὡς στόχο της τὴν κοινωνία τῆς ἐποχῆς του. Τὰ κύρια μέσα ποὺ
χρησιμοποιεῖ γιὰ τὸν σκοπὸ αὐτὸ εἶναι ἡ εἰρωνεία, ὁ σαρκασμὸς
καὶ ἡ σάτιρα. Κατορθώνει ἔτσι νὰ ὑπερβεῖ τὸ ἐπικαιρικό καὶ νὰ
μιλήσει γενικότερα γιὰ τὴν κοινωνικὴ πραγματικότητα. Ποιή -
ματα ὅπως « ῾Ο Μιχαλιός», «Δὸν Κιχῶτες», «Εἰς ᾽Ανδρέαν Κάλ-
βον», «Μικρὴ ἀσυμϕωνία εἰς α μεῖζον», «Στὸ ἄγαλμα τῆς ᾽Ελευ-
θερίας ποὺ ϕωτίζει τὸν κόσμο», «Δημόσιοι ὑπάλληλοι» ἀλλὰ καὶ
πεζὰ ὅπως οἱ «Τρεῖς μεγάλες χαρὲς» καὶ ἡ «Κάθαρσις» εἶναι σπου-
δαῖα δείγματα κοινωνικῆς κριτικῆς πολὺ πιὸ «ἐπαναστατικὰ»
καὶ «ἀνατρεπτικὰ» ἀπὸ στρατευμένα ἔργα ἄλλων λογοτεχνῶν.

Στὸν ἑλληνικὸ Μεσοπόλεμο ὁ Καρυωτάκης εἶναι ὁ κορυϕαῖος
κοινωνικὸς ποιητής (μαζὶ μὲ τὸν Βάρναλη ϕυσικὰ ποὺ συνιστᾶ
ὅμως ξεχωριστὴ περίπτωση ἄλλης γενιᾶς, μὲ διαϕορετικὴ αἰσθη-
τικὴ καὶ ἰδεολογία). ῎ Οχι μόνο γιατὶ ἔγραψε ποιήματα μὲ σαϕὴ
στόχευση τὴν ἀστικὴ ὑποκρισία, τὴν πατριδοκαπηλία, τὴν κοι-
νωνικὴ ἀναλγησία καὶ τὴν καπιταλιστικὴ ϕενάκη ἀλλὰ καὶ γιατὶ
ὅλη ἡ ποίησή του μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὡς συνολικὴ «ἄρνηση»
τῆς κρατούσας τάξης, ἄρνηση ἀπὸ τὴν ὁποία δὲν γλιτώνει οὔτε
ἡ ἴδια ἡ ποίηση. ῾Ο Καρυωτάκης εἶναι ὡς ἐκ τούτου πολιτικὸς
ποιητής, ἀϕοῦ βρῆκε τὸν τρόπο νὰ καταστήσει ὁρατὴ τὴν κοι-
νωνικὴ «διαϕορά» του, διαμορϕώνοντας μιὰ καινούρια ποιητικὴ
γραϕή.

῾Ο Καρυωτάκης εἶναι ἐπίσης ἀνατρεπτικὸς ποιητής. ῾Η ἀντι-
συμβατικὴ στάση του δὲν τελειώνει στὴν ἐποχή του, ἡ ποίησή
του συνεχίζει νὰ τροϕοδοτεῖ τὴ σκέψη καὶ τὴ δράση ἀνθρώπων
ποὺ ἀκολουθοῦν ἀνορθόδοξα μονοπάτια καί, συχνά, τὸν χρειά-
ζονται γιὰ νὰ δηλώσουν τὴ δική τους «διαϕορά». Εἶναι συνεπῶς
καιρὸς νὰ τελειώσουν οἱ ἀδιέξοδες διαμάχες γιὰ τὴν πολιτικὴ
ταυτότητα τοῦ ἀνθρώπου Καρυωτάκη καὶ νὰ ἀξιολογηθεῖ τὸ
ποιητικὸ μήνυμα ὡς μέσο ἄσκησης κοινωνικῆς κριτικῆς, μέσο
ποὺ καθὼς ϕαίνεται ἐξακολουθεῖ νὰ εἶναι χρήσιμο.

8. Συνοψίζοντας τὰ προηγούμενα, μποροῦμε νὰ καταλήξουμε
στὴν τροποποίηση τοῦ ἐρωτήματος «τί σημαίνει ὁ Καρυωτάκης
σήμερα;» στὸ «πῶς πρέπει νὰ προσεγγίσουμε τὸν Καρυωτάκη
σήμερα;». ῾Υπάρχει πράγματι ἄϕθονο ὑλικὸ γιὰ τὸν ποιητὴ καὶ
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τὴν ἐποχή του, ὅπως ὑπάρχουν καὶ ἀρκετὲς ἐκδόσεις τῶν ἔργων
του, οἱ περισσότερες ὄχι ἀξιόπιστες. Δὲν λείπουν καὶ κάποιες
σοβαρὲς ἐργασίες γιὰ τὴν ποίησή του μὲ ἔμϕαση εἴτε σὲ ἱστο-
ρικὰ-πραγματολογικὰ στοιχεῖα εἴτε σὲ μορϕολογικὰ-διακειμε-
νικά. ῾Ωστόσο τὸ πιεστικὸ ἐρώτημα εἶναι ἡ ἀνάκτηση τοῦ κα-
ρυωτακικοῦ λόγου γιὰ τὶς σημερινὲς ἀνάγκες.

῍Αν δεχτοῦμε ὅτι κάθε ἔργο ἀποτυπώνει μεταϕορικὰ μιὰ συ-
γκεκριμένη ἱστορικὴ καὶ ὑποκειμενικὴ στιγμή, τότε πρέπει νὰ
κατανοήσουμε ὅτι ἡ πορεία του στὸν χρόνο μπορεῖ αὐτὴ τὴ «στιγ-
μὴ» νὰ τὴν ἀλλοιώσει, νὰ τὴν ἐνσωματώσει, ἀκόμη καὶ νὰ τὴν
ἐξαλείψει. ῾Η ἀπροσδιοριστία ἀπαιτεῖ ἀπὸ τὸν κριτικὸ νὰ δια-
μορϕώσει ἄποψη γιὰ τὰ ἱστορικὰ δεδομένα καὶ γιὰ τὴν ἱστορι-
κότητα τοῦ ἔργου τέχνης ἐν γένει. ῍Αν παράλληλα δεχτοῦμε ὅτι
τὸ ποιητικὸ ἔργο δὲν εἶναι ἁπλὸ ντοκουμέντο ἀλλὰ ϕαντασιακὴ
κατασκευή, δηλαδὴ προσωπικὴ στάση ἀπέναντι στὸν θεσμὸ τῆς
λογοτεχνίας, τότε εἶναι ἀπαραίτητο νὰ μελετήσουμε καὶ τὴ ρη-
τορική του ὑπόσταση.

Συνεπῶς, ἡ ἐκ νέου ἑρμηνεία τοῦ Καρυωτάκη πρέπει νὰ συν-
δυάσει τὴν ἱστορία μὲ τὴ ρητορικὴ γιὰ νὰ ἀναζωογονήσει ἕνα
ἔργο ποὺ δεκαετίες τώρα ἐπιβαρύνεται μὲ ξελιγωτικὰ στερεό-
τυπα. Στὸ τέλος, ὅλες οἱ πλευρὲς τοῦ Καρυωτάκη, ἡ αἰσθητική,
ἡ πολιτική, ἡ καταραμένη, ἡ παρακμιακή, ἡ ἐρωτική, ἡ ἀπαι-
σιόδοξη (ὅποια ἄλλη τέλος πάντων), πρέπει νὰ συνεκτιμηθοῦν
γιὰ νὰ ἐντοπιστεῖ ἡ «διαϕορά»: τί εἶναι αὐτὸ ποὺ τὸν ὅριζε τό-
τε, καὶ συνεχίζει νὰ τὸν ὁρίζει ἀκόμη, ὡς ἐξαίρεση, ὡς κάτι δια -
ϕορετικὸ ἀνάμεσα στοὺς παλαιοὺς ἢ καθιερωμένους τῆς ἑλλη-
νικῆς ποίησης καὶ τοὺς δυσανεκτικοὺς διεκδικητὲς τοῦ μοντέρ-
νου. Τὸ σημαντικότερο: τί εἶναι αὐτὸ ποὺ συνεχίζει νὰ τὸν καθι-
στᾶ ἀντικείμενο διαμάχης καὶ δοκιμαστήριο ἰδεῶν καὶ ἀρχῶν
στὴν ἐποχή μας.
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ΙΙ. ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ

Ὁ σύντομος βίος ἑνὸς δημοσίου ὑπαλλήλου

Δὲν γνωρίζουμε πολλὰ γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ Καρυωτάκη. ῎Αλλωστε
ὁ ἴδιος ἀποϕάσισε νὰ τὴν τελειώσει νωρίς. ῞ Οσα γνωρίζουμε ἀνα -
ϕέρονται κυρίως στὴ σχέση του μὲ τὸ ἑλληνικὸ δημόσιο, δηλα -
δὴ στὴ δημοσιοϋπαλληλικὴ σταδιοδρομία του, ἡ ὁποία ἐπέδρασε
ἀρνητικὰ στὴν ποιητικὴ ἀνέλιξή του ἀλλὰ καὶ στὴ συγκρότηση
τοῦ προσωπικοῦ βίου του. ῾Η εἰκόνα, ποὺ συνοδεύει τὴν ποίησή
του ἕως σήμερα, εἶναι ἡ εἰκόνα ἑνὸς τυπικοῦ, σϕιγμένου καὶ γκρί-
ζου δημοσίου ὑπαλλήλου. Πρόκειται γιὰ εἰρωνεία τῆς τύχης, ὁ
ποιητής, ποὺ ἔγραψε πικροὺς στίχους γιὰ τοὺς δημοσίους ὑπαλ-
λήλους, νὰ ἐπιβιώνει στὴ συνείδηση τῶν ἀναγνωστῶν ὡς χαρα-
κτηριστικὴ ἔκϕανση τοῦ εἴδους. ῎ Ισως ὅμως ἡ ἀντικειμενικὴ αὐ -
τὴ ἀντίϕαση νὰ ϕανερώνει κάτι οὐσιαστικό: τὴν ἱκανότητα νὰ
θεματοποιεῖ τὴν ἴδια τὴ ζωή του προσϕεύγοντας στὸν αὐτοσαρ-
κασμὸ ἀλλὰ καὶ ἀναδεικνύοντας, μέσα ἀπὸ τὴν ἀτομικὴ περί-
πτωση, τὸ γενικὸ πρόβλημα.

῾Ο Κώστας Καρυωτάκης γεννήθηκε στὴν Τρίπολη τὸ 1896,
τὸ δεύτερο ἀπὸ τὰ τρία παιδιὰ μιᾶς οἰκογένειας ποὺ μετακό-
μιζε συχνὰ λόγω τῆς δημοσιοϋπαλληλικῆς ἰδιότητας τοῦ πατέ-
ρα (νομομηχανικός). ᾽Απὸ τὰ δεκατρία του χρόνια ἄρχισε νὰ δη-
μοσιεύει ἄγουρα στιχουργήματα σὲ διάϕορα περιοδικά. ῎ Ελαβε
τὴν παιδεία ποὺ ϕρόντιζαν νὰ δώσουν στὰ παιδιά τους οἱ με-
σαῖες οἰκογένειες τῆς ἐποχῆς: δημόσιο σχολεῖο καὶ καλὰ γαλ-
λικά. Τὸ 1913, στά δεκαεπτά του, ἐγγράϕεται στὴ Νομικὴ Σχο -
λὴ τοῦ Πανεπιστημίου ᾽Αθηνῶν, συνεχίζει ὅμως νὰ ἐπισκέπτε-
ται τὰ Χανιά, ὅπου βρίσκεται ἡ οἰκογένειά του, στὶς διακοπές.
Τὸ 1915 γνωρίζει τὸν πιὸ στενό του ϕίλο (ἂν κρίνουμε ἀπὸ τὴ
σωζόμενη ἀλληλογραϕία), τὸν Χαρίλαο Σακελλαριάδη, ϕοιτητὴ
τῆς Φιλοσοϕικῆς Σχολῆς. Τελειώνει τὴ Νομικὴ τὸ 1917 καὶ
ἀρχίζει ἡ περιπέτεια γιὰ τὴ στράτευσή του. ᾽Απὸ τὰ ὑπάρχοντα
στοιχεῖα εἶναι προϕανὲς ὅτι ὁ Καρυωτάκης προσπαθοῦσε ἐνα-
γωνίως νὰ ἀποϕύγει τὴ στρατιωτικὴ θητεία. Τελικὰ στρατεύε -
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ται γιὰ λίγο τὸ 1920, ἀπαλλάσσεται ὅμως ὁριστικὰ γιὰ λόγους
ὑγείας.

῎ Εχοντας ἐγκαταλείψει κάθε ἰδέα νὰ σταδιοδρομήσει ὡς δι-
κηγόρος, ἀρχίζει νὰ δημοσιεύει κείμενά του στὸ μαχητικὸ πε-
ριοδικὸ τῶν δημοτικιστῶν Ὁ Νουμᾶς τὸ 1919, ἐνῶ τὴν ἴδια χρο-
νιὰ τυπώνει τὴν πρώτη του ποιητικὴ συλλογὴ Ὁ πόνος τοῦ ἀν -
θρώπου καὶ τῶν πραμάτων καὶ ἐκδίδει μὲ τὸν ϕίλο του ῎Αγη
Λεβέντη τὸ βραχύβιο σατιρικὸ περιοδικὸ Ἡ Γάμπα. Τὸν Νοέμ-
βριο τοῦ 1919 ἀρχίζει ἡ δημοσιοϋπαλληλική του σταδιοδρομία μὲ
τὸν διορισμό του στὴ Νομαρχία Θεσσαλονίκης. ῞ Οπως ϕαίνεται,
τὸ ἔτος αὐτό, ποὺ γίνεται εἴκοσι τριῶν ἐτῶν, εἶναι κρίσιμο γιὰ
τὴν ἐνηλικίωσή του: τυπώνει τὴν πρώτη του ποιητικὴ συλλο-
γή, συνεργάζεται μὲ σοβαρὰ λογοτεχνικὰ περιοδικὰ καὶ διορί-
ζεται δημόσιος ὑπάλληλος.

Καθὼς ἀκολουθεῖ τὴν πορεία τῶν μεταθέσεων στὴν ῎Αρτα,
στὴ Σύρο καὶ τελικὰ στὴν ᾽Αθήνα τὸ 1921, δέν παύει νὰ ϕροντί-
ζει τὶς ποιητικές του ϕιλοδοξίες ποὺ εὐοδώνονται τὴν ἴδια χρο-
νιὰ μὲ τὴν ἔκδοση τῆς δεύτερης (καὶ πολὺ ἀνώτερης ἀπὸ τὴν
πρώτη) ποιητικῆς συλλογῆς Νηπενθῆ, ἐνῶ συνεχίζει τὴ συνερ-
γασία του μὲ λογοτεχνικὰ περιοδικά. ῞ Εως τὸ 1922, χρονιὰ ποὺ
συναντᾶ γιὰ πρώτη ϕορὰ τὴ Μαρία Πολυδούρη καί, ἂν πιστέ-
ψουμε τοὺς βιογράϕους, ἔχει βεβαιωθεῖ ὅτι πάσχει ἀπὸ σύϕιλη,
ὁ Καρυωτάκης ζεῖ στὸν ἀπόηχο τῆς ϕοιτητικῆς του ζωῆς: γλέ-
ντια, ϕάρσες, κοινὲς γυναῖκες, ϕλέρτ, θορυβώδεις παρέες, ἔντο-
νη νυχτερινὴ ζωή. ῞ Ολα αὐτὰ βέβαια τυλιγμένα μὲ τὸ πέπλο τῆς
ὑπερβολῆς καὶ μὲ τὴν ἀχλὴ τοῦ ἀναδρομικοῦ ἐξωραϊσμοῦ.

Τὴν ἐποχὴ ποὺ ἡ ῾Ελλάδα ζεῖ τὶς συνέπειες τῆς Μικρασιατι -
κῆς Καταστροϕῆς ὁ Καρυωτάκης προσπαθεῖ τρικλίζοντας νὰ βρεῖ
δρόμο στὴ ζωὴ καί, πάνω ἀπ ᾽ ὅλα, στὴν τέχνη. Καρπὸς αὐτῆς τῆς
ἀναζήτησης εἶναι τὰ ποιήματα ποὺ θὰ γράψει τὰ ἑπόμενα χρόνια
καὶ τὰ ὁποῖα ἀποτελοῦν τὴν κορύϕωση τῆς περιπέτειάς του μὲ τὴν
τέχνη. ᾽Αναμϕίβολα δὲν ξέρουμε πῶς θὰ συνέχιζε, ἂν δὲν ἔκοβε τὸ
νῆμα, αὐτὸ ποὺ μποροῦμε ὅμως νὰ ποῦμε εἶναι ὅτι ἡ τελευταία συλ-
λογὴ (Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες, 1927) καὶ τὰ τελευταῖα ἀδημοσίευτα
ποιήματα καὶ πεζὰ συνιστοῦν τὸ πιὸ ἐντυπωσιακὸ (μολονότι ἀπο-
χαιρετιστήριο) tour de force στὴ λογοτεχνική του σταδιοδρομία.
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Σὲ αὐτὰ τὰ ἕξι χρόνια ποὺ ἀπομένουν ἕως τὸ τέλος (ἀπὸ τὸ
1922 ἕως τὸ 1928) θὰ ἀλλάξει πολλὲς θέσεις σὲ δημόσιες ὑπη-
ρεσίες, θὰ ὑποστεῖ ταλαιπωρίες, θὰ κυνηγηθεῖ γιὰ τὴ συνδικα-
λιστική του δράση καὶ θὰ πάρει πολλὲς μεταθέσεις, ὅμως τὸ με-
γαλύτερο διάστημα θὰ τὸ ζήσει στὴν ᾽Αθήνα, ὅπου ἐπιδιώκει νὰ
ἀναγνωριστεῖ ὡς σημαντικὸς ποιητής. ῾Η σχέση μὲ τὴν Πολυ-
δούρη καταρρέει μὲ δική του εὐθύνη. Στὸ διάστημα αὐτὸ γνω-
ρίζει πολλοὺς νέους λογοτέχνες καὶ μάλιστα τὸ 1924 συμμετέ-
χει στὴ ϕιλόδοξη ἔκδοση ἑνὸς περιοδικοῦ (Ἐμεῖς), τὸ ὁποῖο, ὅμως,
δὲν εἶχε εὐδόκιμη συνέχεια. Στὸ ἴδιο διάστημα ἐπιχειρεῖ κάποια
ταξίδια ἐντὸς ῾Ελλάδος καὶ τρία στὸ ἐξωτερικό. Τὸ πρῶτο τὴν
ἄνοιξη τοῦ 1924 στὴ Γερμανία μέσω ᾽ Ιταλίας, τὸ δεύτερο στὴ Ρου-
μανία τὸ ϕθινόπωρο τοῦ 1926 καὶ τὸ τρίτο στὸ Παρίσι (πιθανῶς
γιὰ ἰατρικοὺς λόγους) τὴν ἄνοιξη τοῦ 1928.

Τὸ 1928 εἶναι τὸ μοιραῖο ἔτος. ῎ Εχοντας ἤδη ἐκδώσει, ἕναν
χρόνο πρίν, τὸ Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες, τὴν τελευταία καὶ πιὸ ση-
μαντικὴ συλλογή του, ὁ Καρυωτάκης θεωρεῖται πιὰ ἀναγνωρι-
σμένος ποιητὴς μὲ διαπιστωμένη ἀπήχηση, ἰδιαίτερα στοὺς νέους
ἀναγνῶστες. ῾Ωστόσο ἡ ταλαιπωρία μὲ τὴν ὑπηρεσία του συ-
νεχίζεται καὶ ἐπιδεινώνεται ὅταν, τὸν ᾽ Ιανουάριο τοῦ 1928, ἐκλέ-
γεται Γενικὸς Γραμματέας τοῦ σωματείου τῶν δημοσίων ὑπαλ-
λήλων στὴν ᾽Αθήνα. ᾽Αποσπᾶται ἀμέσως στὴν Πάτρα τὸν Φε-
βρουάριο καὶ τὸν Μάιο μετατίθεται στὴν Πρέβεζα, ὅπου θὰ αὐτο-
κτονήσει στὶς 21 ᾽ Ιουλίου, ἀϕήνοντας ἕνα αἰνιγματικὸ σημείωμα,
τὸ ὁποῖο κανένας μελετητής του δὲν κατάϕερε νὰ ἀποκρυπτο-
γραϕήσει πειστικὰ ἕως σήμερα.

Ὁ Χαρίλαος Σακελλαριάδης
καὶ ἡ εἰκόνα τοῦ Καρυωτάκη

῞ Οταν ἐπιχειροῦμε νὰ συνθέσουμε τὴ βιογραϕία ἑνὸς συγγραϕέα
(συχνὰ συμϕύροντάς την ἀδοκίμως μὲ τὸ ἔργο του) λησμονοῦμε
ὅτι ἡ ἀϕήγησή μας εἶναι «ὁμοίωμα» καὶ ὄχι «ἀποτύπωση» ἢ
«ἀντανάκλαση» τοῦ βίου. Τὸ ὁμοίωμα παρέχει ἕνα πλαίσιο ἀνα -
ϕορᾶς ὅπου εἶναι δύσκολο νὰ διαχωρίσουμε τὸ πραγματικὸ ἀπὸ
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τὸ ἀβέβαιο ἢ ὑποθετικό. Τὸ πλαίσιο αὐτό, μαζὶ μὲ τὰ ἱστορικὰ
δεδομένα, συγκροτοῦν στὸ πεδίο τῆς ἀνάγνωσης τὴ μορϕὴ τοῦ
ἥρωα ποὺ χρειάζεται ὁ χρήστης γιὰ νὰ προσεγγίσει τὸ ἔργο.
Βοηθᾶ τὴν πορεία πρὸς τὸ ἔργο, ὄχι ὅμως τὴν κατανόηση ἢ τὴν
ἑρμηνεία του, πέρα ἀπὸ τὴν παροχὴ ἑνὸς ὁρίζοντα οἰκειότητας.

Τὸ ἔργο χρειάζεται ἄλλες προσλαμβάνουσες καὶ ἀπαιτεῖ δια -
ϕορετικὴ προσέγγιση ποὺ πρέπει νὰ ἀποκλείει τὴν ταύτιση ἢ
τὴν ἀντιστοίχισή του μὲ τὸν βίο. Στὴ συγκρότηση τοῦ βιογρα -
ϕικοῦ καὶ ἱστορικοκοινωνικοῦ πεδίου ἔχουμε ἀνάγκη ἀπὸ «μαρ-
τυρίες» ἀνθρώπων ποὺ γνώρισαν τὸν συγγραϕέα καὶ ἔζησαν στὴν
ἐποχή του. ᾽Ακόμη καὶ ἂν οἱ «μάρτυρες» ἀποδειχθοῦν ἀναξιό-
πιστοι ἢ προκατειλημμένοι, πάντα ἡ μαρτυρία τους εἶναι πολύ-
τιμη, γιατὶ ἐπιτρέπει (μέσα βεβαίως ἀπὸ διαθλαστικὰ ϕίλτρα)
τὴν πρόσβαση στὸ παρελθόν. ῾Η χρήση τῆς μαρτυρίας εἶναι ἔργο
τῶν μεταγενεστέρων, ὄχι πάντα εὔκολο· ἀπὸ τὴν ἔκβασή του
κρίνεται καὶ ἡ δική τους ἀξιοπιστία.

Στὴν περίπτωση τοῦ Καρυωτάκη ἔχουμε κάποιους μάρτυ-
ρες ποὺ ἔχουν ἀξιοποιηθεῖ ἁρμοδίως ἀπὸ τοὺς βιογράϕους καὶ
μελετητές του, ὁ μακρὰν ὅμως πιὸ σημαντικὸς εἶναι ὁ ϕιλόλο-
γος Χαρίλαος Σακελλαριάδης, ὁ ὁποῖος γνώρισε τὸν Καρυωτά-
κη τὸ 1915, ὅταν καὶ οἱ δύο ἦταν ϕοιτητές, ὁ πρῶτος τῆς Φιλο-
σοϕικῆς καὶ ὁ δεύτερος τῆς Νομικῆς. ῞ Εως καὶ τὸ 1922, ὁπότε
ὁ Σακελλαριάδης διορίστηκε καθηγητὴς στὸν τόπο καταγωγῆς
του, στὴ Δημητσάνα, μοιράστηκαν μιὰ ἔντονη νεανικὴ ζωὴ μὲ
γλέντια, ϕάρσες, ἔρωτες καὶ πειράγματα σὲ κλίμα μετεϕηβικῆς
ὑπερβολῆς καὶ ἐξιδανίκευσης. Γιὰ μία πενταετία (1922-1927) οἱ
συναντήσεις τους ἦταν ἀραιές. Γνωρίζουμε ὅτι συναντήθηκαν,
τουλάχιστον μία ϕορὰ, στὴν ᾽Αθήνα τὸ 1925 καὶ μία στὴ Δημη-
τσάνα τὸ 1927. Πιθανῶς μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Καρυωτάκη τὸ 1927,
ὁ Σακελλαριάδης ἀποσπᾶται στὸ λαογραϕικὸ τμῆμα τῆς ᾽Ακα-
δημίας ᾽Αθηνῶν, ὅπου καὶ παραμένει ἕως τὸ 1929. ῾Η ἀλληλογρα -
ϕία τους ἐκτείνεται ἀπὸ τὸ 1919 ἕως τὸ 1928 (βλ. ἐδῶ « ᾽Επιστο -
λὲς») μὲ κενὰ στὴν ἐπικοινωνία καὶ διακυμάνσεις στὴν ἔνταση
τῆς οἰκειότητας. ῾Ωστόσο εἶναι ϕανερό, καὶ ἀπὸ ἄλλα τεκμήρια,
ὅτι ὄντως ὁ Σακελλαριάδης δὲν ὑπῆρξε μόνο ὁ πιὸ τακτικὸς ἀλ -
ληλογράϕος τοῦ Καρυωτάκη ἀλλὰ καὶ ὁ πιὸ στενὸς ϕίλος του.
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Τὸ περίεργο σὲ αὐτὴ τὴ ϕιλία εἶναι ὅτι, ὅσο ζοῦσε ὁ Κα-
ρυωτάκης, ὁ ϕίλος του δὲν ἔγραψε τίποτα γιὰ τὴν ποίησή του.
᾽Αλλὰ καὶ μετὰ τὸν θάνατό του δὲν παρενέβη στὶς συζητήσεις,
στὶς διαμάχες καὶ τὶς ἀποτιμήσεις γιὰ τὸ ἔργο του. ῎ Επρεπε νὰ
ϕτάσουμε στὰ 1938, ἀκριβῶς μία δεκαετία μετὰ τὴν αὐτοκτο-
νία, γιὰ νὰ ἐκδοθοῦν σὲ δική του ἐπιμέλεια τὰ Ἅπαντα τοῦ Κα-
ρυωτάκη. Γιὰ τὴ διεκπεραίωση αὐτῆς τῆς ἔκδοσης εἶχε τὴ συ-
γκατάθεση τῶν οἰκείων τοῦ ποιητῆ καὶ τὴν εὐγενὴ συμπαρά-
σταση τοῦ Τέλλου ῎Αγρα καὶ τοῦ Κλέωνα Παράσχου, οἱ ὁποῖοι
ὑπῆρξαν ἀπὸ τοὺς πιὸ εὐμενεῖς ἀποδέκτες τῆς ποίησης τοῦ Κα-
ρυωτάκη.4 Παρὰ τὶς ἐλλείψεις καὶ τὶς ἀδυναμίες της, ἡ ἔκδοση
ὑπῆρξε, καὶ ἐξακολουθεῖ νὰ εἶναι, σημαντικὴ στὴν καρυωτακι -
κὴ βιβλιογραϕία, πρῶτον, γιατὶ συγκεντρώνει σὲ ἕναν τόμο τὰ
δημοσιευμένα καὶ τὰ ἀδημοσίευτα ἔργα, μαζὶ μὲ μία ἐπιλογὴ
ἀπὸ τὶς ἐπιστολὲς τοῦ ποιητῆ, καὶ δεύτερον, γιατὶ περιέχει ἐκτε -
νὴ εἰσαγωγὴ τοῦ Σακελλαριάδη. ῾Η εἰσαγωγὴ συμπληρώνεται
ἀπὸ τὰ σημειώματα καὶ τὶς σημειώσεις ποὺ συνοδεύουν τὶς οἰ -
κεῖες ἑνότητες. Τὸ περιεχόμενό της εἶναι, κατὰ κύριο λόγο, βιο-
γραϕικὸ καὶ αὐτοβιογραϕικό, χωρὶς καμιὰ οὐσιαστικὴ ἀποτίμη-
ση τῆς ποίησης. Προϕανῶς γιὰ νὰ καλύψει αὐτὸ τὸ κενό, ὁ Σα-
κελλαριάδης περιέλαβε τὰ ἤδη γνωστὰ κείμενα τοῦ ῎Αγρα καὶ
τοῦ Παράσχου, ποὺ ἐξετάζουν τὸν ποιητικὸ λόγο καὶ ζυγίζουν τὴν
ποιητικὴ ἀξία τοῦ Καρυωτάκη.

Ποιά εἶναι ἡ εἰκόνα τοῦ, ἀναγνωρισμένου πλέον, ποιητῆ ποὺ
καταθέτει γιὰ τοὺς μεταγενεστέρους ὁ Σακελλαριάδης; Πρόκει-
ται γιὰ μιὰ εἰκόνα ποὺ ἀνταποκρίνεται, σὲ μεγάλο βαθμό, στὴν
ἀτμόσϕαιρα ποὺ ἤδη περιέβαλλε τὸν ποιητὴ καὶ τὸ ἔργο του.
Τόσο ἡ ἴδια ἡ ποίηση ὅσο καὶ ἡ τελικὴ πράξη προδιέθεταν γιὰ
ἕνα ἄτομο περίπλοκο καὶ ἀστάθμητο. ῾Ο Σακελλαριάδης ἑστιά-
ζει μὲ ἐπιμονὴ σὲ τρία σύνθετα χαρακτηριστικά: μελαγχολικὸς
καὶ ἀπαισιόδοξος χαρακτήρας, κλειστὸς καὶ ἀντιϕατικὸς ἄνθρω-
πος, ἀξιοπρεπὴς καὶ ϕιλόδοξος ποιητής. Σὲ αὐτὰ προσθέτει τὸν
ἐξεζητημένο μποεμισμό, ποὺ ἀντιδικοῦσε μὲ τὴν καθωσπρέπει
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ἐμϕάνιση καὶ τὴ μικροαστικὴ ἀγωγή του, τὴν κρυμμένη μισαν-
θρωπία του, τὸν θανατόϕιλο μηδενισμό του, τὸν κομπλεξικὸ μι-
σογυνισμό του καὶ τὴν ἄψογη παρουσία του, ποὺ ἔκρυβε, κάτω
ἀπὸ τὴ συμβατικὴ συμπεριϕορά, ἕνα ἄτομο βασανισμένο ψυχικά.

Πάνω σὲ αὐτὸν τὸν καμβὰ ξετυλίγει τὴν ἀϕήγηση γιὰ τὸν
ϕίλο του, τονίζοντας τὶς ἀρετὲς τοῦ χαρακτήρα του καὶ ἐπισημαί-
νοντας τὶς ἀντιϕάσεις του, ὅπως γιὰ παράδειγμα τὴν ἀντί ϕαση
ἀνάμεσα στὴν εἰκόνα τοῦ τυπικοῦ δημοσίου ὑπαλλήλου καὶ τὴν
ἄναρχη ἰδιωτική του ζωή: « ᾽ Εσωτερικὸς ἄνθρωπος καθὼς ἦταν
κι ὅπως δὲν ξανοιγόταν εὔκολα, δύσκολο στεκόταν στὸν καθένα
νὰ τὸν πλησιάσει καὶ νὰ συνδεθεῖ μαζί του, κι ἂν ἀκόμα τύχαινε
θαυμαστής του».5 ῾Η εἰκόνα αὐτὴ ἐνισχυόταν ἀπὸ τὴ συμβατικὴ
ἐμϕάνιση καὶ συμπεριϕορά του «Στὸ γραϕεῖο του ἦταν τύπος με-
τρημένου ὑπαλλήλου – πολλοὶ λίγοι ὑποψιαζόνταν πὼς ἦταν ποιη -
τής. Τυπικώτατος στὶς κοινωνικές του σχέσεις, καὶ μ ᾽ ἐξαιρετι -
κὴ ἐπιμέλεια ντυμένος – […] ἦταν σ ᾽ ὅλα σοβαρός, χωρὶς ὅμως
νὰ δίνει τὴν ἐντύπωση ἀνθρώπου ποὺ προσπαθεῖ μ ᾽ ἐξωτερικὴ
ἠθοποιία νὰ κερδίσει ὅ,τι τοῦ λείπει μέσα του ὡς ἀξία».6

῾Ο διχασμὸς ἀνάμεσα στὴ δημόσια παρουσία καὶ τὴν ἐσω-
τερικὴ θύελλα δὲν εἶναι κάτι ἀσυνήθιστο καὶ δὲν περιορίζεται
στοὺς ποιητές, στὸν Καρυωτάκη ὅμως πῆρε βαθιὰ ὑπαρξιακὴ
διάσταση μὲ τὴ μορϕὴ ἰδιορρυθμιῶν ποὺ ϕανέρωναν τὸ ἀγεϕύ-
ρωτο χάσμα ἀνάμεσα στὴν πραγματικότητα καὶ τὴν ἐπιθυμία:
« ῎ Οχι μονάχα μὲ τὶς ἰδιορρυθμίες του διακινδύνευε τὴ ϕήμη τῆς
ἀξίας του, ἀλλὰ καὶ νόμιζες ὅτι παρουσίαζε τὸ ϕαινόμενο τῆς
διπλῆς προσωπικότητας. Γιατὶ δὲ μπορεῖ διαϕορετικὰ νὰ ἐξη-
γηθεῖ πῶς ἄλλοτε ἦταν τύπος μετρημένου ἀνθρώπου κι ἄλλοτε
πάλι, μὲ τὶς διάϕορες ἰδιορρυθμίες του, πλαστογραϕοῦσε ἐλεει -
νὰ τὸν ἑαυτό του. ῞ Ομως ἡ βαθειὰ ριζωμένη μέσα του ἀξιοπρέ-
πεια, καθὼς καὶ τὸ συναίσθημα τοῦ ἀνώϕελου κάθε ψυχικῆς ἐπα -
ϕῆς μὲ τοὺς γύρω του ἀνθρώπους, ποὺ τὸν ἔκαναν νὰ κλείνεται
στὸν ἑαυτό του ἐμποδίζοντάς του τὴν ἐκμυστήρευση, τὴν τόσο
αὐθόρμητη σ ᾽ ὡρισμένες περιστάσεις, στάθηκαν σοβαρὰ ἐμπό-
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δια γιὰ μιὰ γενικώτερη ψυχανάλυσή του κι ἐποπτεία τοῦ δίγνω-
μου εἶναι του, στὶς τόσο διαϕορετικές του ἐκδηλώσεις».7

᾽Αλλὰ καὶ αὐτὴ ἡ διχοστασία δὲν εἶναι ἄγνωστη στοὺς ποιη -
τές, ἰδιαίτερα σὲ ἐκείνους πού, ὅπως ὁ Καρυωτάκης, τρέϕουν
μεγάλες ϕιλοδοξίες,8 ἐνῶ στὴν καθημερινή τους συμπεριϕορὰ πα-
ραμένουν εὐγενεῖς καὶ καλοπροαίρετοι: «Γιατὶ κατὰ βάθος, ὅπως
τ ᾽ ὀμολογοῦν ὅσοι τὸν γνώρισαν καλά, ἦταν ἀγαθώτατος καὶ κα-
νείς, μ ᾽ ὅλες του τὶς ἰδιορρυθμίες καὶ τὴ σατανική του σάτυρα, δὲ
βρέθηκε ν ᾽ ἀμϕισβητήσει τὴν παιδική, μποροῦμε νὰ ποῦμε, καρ-
διά του».9 ῾Η πιὸ χαρακτηριστικὴ ἐκδήλωση αὐτῆς τῆς διχοστα-
σίας ἦταν ἡ προσϕυγὴ στὶς ϕάρσες καί, γενικά, ἡ καταϕυγὴ σὲ
μιὰ ὑπερβολικὴ καὶ ριψοκίνδυνη ζωτικότητα στὶς νυχτερινές του
ἐξόδους, ἀντιδράσεις ποὺ λειτουργοῦσαν ὡς ἀντίβαρα στὸν εὐά-
λωτο ψυχισμό του. Τὸ ἀντίστοιχο αὐτῆς τῆς συμπεριϕορᾶς εἶναι
ὁ ἐλεγειακὸς σαρκασμὸς καὶ ἡ πικρὴ εἰρωνεία στὴν ποίησή του:
« ῾Η ἀπαισιόδοξη ἰδιοσυγκρασία του, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ τὰ βλέ-
πει ὅλα μαῦρα, τοῦ δημιουργοῦσε τὴν ἀνάγκη νὰ ἐκδηλώνεται
μὲ διάϕορες ϕάρσες στὴν καθημερινή του ζωή, ὅπως ἀκριβῶς
στὰ τραγούδια του ξεσποῦσε σὲ τραγικὴ εἰρωνεία».10 Τίποτε ἀπὸ
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