
1908»). Στοὺς ἑπόμενους μῆνες τυπώνει τὸ τελευταῖο του ποίη-
μα («Μέρες τοῦ 1908»). Στοὺς ἑπόμενους μῆ νες ἴσως γράϕει ἢ
τελειώνει τὸ ποίημα «Εἰς τὰ περίχωρα τῆς ᾽Αντιοχείας» τὸ ὁποῖο
δὲν προλαβαίνει νὰ τὸ τυπώσει καὶ νὰ τὸ διανείμει. Στὶς 29 ᾽Απρι-
λίου τοῦ 1933, ἡμέρα τῶν γενεθλίων του, καὶ σὲ ἡλικία ἑβδομή-
ντα ἐτῶν, ἐγκαταλείπει τὰ ἐγκόσμια.

II. ΚΛΑΣΙΚΟΣ ΚΑΙ ΜΟΝΤΕΡΝΟΣ

῾Ο Κωνσταντῖνος Καβάϕης ἀνήκει στοὺς κλασικοὺς τῆς παγκό-
σμιας λογοτεχνίας. Μοναδικὸ ἐπίτευγμα γιὰ ἕναν ῞ Ελληνα ποιη -
τὴ τοῦ παλαιοῦ παροικιακοῦ ἑλληνισμοῦ. Γιὰ τὸν «κλασικὸ» Κα-
βάϕη ἀποϕάσισε ἀνέκκλητα ἡ ῾ Ιστορία κατὰ τρόπο ποὺ μειώνει,
καὶ ἐνίοτε ἀκυρώνει, τὴν ἀντίθετη γνώμη ἢ τὴν παρεκκλίνουσα
ἀξιολόγηση. ῾Η αὔρα τοῦ «κλασικοῦ» καὶ τὸ μέγεθος τῆς ἀπο-
δοχῆς καθιστοῦν τὸ ἔργο του ἀπρόσβλητο στὴν πολιορκία τοῦ
χρόνου. ῞ Οπως συμβαίνει μὲ ὅλους τοὺς συγγραϕεῖς τοῦ δυτι-
κοῦ κανόνα, κάθε ἀπόπειρα ἀποτίμησης βαρύνεται, ἂν δὲν ὑπο-
νομεύεται, ἐξαρχῆς, ἀπὸ τὴ θεσμικὴ σύμβαση τῆς «μεγάλης
λογοτεχνίας».

᾽Αναπόϕευκτα κάθε ἀνάγνωση τοῦ Καβάϕη ἔχει νὰ ἀντι-
μετωπίσει, ἀνάμεσα σὲ πολλὰ ἄλλα, καὶ δύο ἀδυσώπητα ἐρω-
τήματα: «Τί ἄλλο μπορεῖ νὰ εἰπωθεῖ ποὺ δὲν περιέχεται ἤδη
στὴν τεράστια ὕλη γιὰ τὸ καβαϕικὸ ἔργο;» καί, σὲ παραλλαγή,
«Τί καινούριο προσκομίζει στὸ σῶμα τῆς ἀκάθεκτης καβαϕι -
κῆς βιβλιογραϕίας κάθε νεόκοπη προσέγγισή του;». Συχνὰ τὰ
ἐρωτήματα αὐτὰ γίνονται ἡ πρόϕαση γιὰ νὰ παραμείνει ἡ «κα-
βαϕολογία» στὰ ἴδια διαχειριστικὰ χέρια. ᾽ Επιχειρῶ νὰ κατα-
νοήσω τὸν κόσμο καὶ τὸν λόγο τοῦ Καβάϕη σημαίνει ὅτι δέχο-
μαι τὴν ἀναμέτρηση μὲ τὴν παράδοση, δηλαδὴ μὲ τὸ παρελθὸν
ὡς παρουσία στὸν σημερινὸ χρόνο, καὶ ἀναγνωρίζω ὅτι ὁ ποιη -
τὴς ποὺ ϕέρει αὐτὸ τὸ ὄνομα δὲν ὑπῆρξε ποτὲ κάτι δεδομένο
ἀλλά, ὅπως ὅλοι οἱ μεγάλοι συγγραϕεῖς, πάντα ὑπὸ διεκδίκηση.

᾽ Επιπροσθέτως, ἔχει κανεὶς νὰ ἀντιμετωπίσει τὸ ζήτημα
τῆς ἰδιοκτησίας: εἶναι τόσοι ἐκεῖνοι ποὺ ἐπένδυσαν τὴν ἐπαγ-
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γελματικὴ καὶ κοινωνικὴ σταδιοδρομία τους σὲ ὁτιδήποτε κα-
βαϕικό, ὥστε νὰ καθίσταται ματαιοπονία ἡ ἀπομάκρυνσή τους
ἀπὸ τὸ πεδίο ὅπου δροῦν μὲ αὐθεντία κτήτορα, σὰν νὰ ἔχουν
ἐξασϕαλίσει γιὰ πάντα τὴ διαχείριση τοῦ ὀνόματος καὶ τοῦ ἔρ -
γου. Τὸ πρῶτο ξεκίνημα, γιὰ νὰ κρατήσει κανεὶς τὴν ἀπόστασή
του ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ϕλογεροὺς ὅσο καὶ δραστήριους ἰδιοκτῆ -
τες-καταχραστές, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι ἡ ἐπανένταξη τοῦ
ζητήματος στὴν ἱστορική του ἀπροσδιοριστία. ῍Αν κοιτάξουμε
προσεκτικότερα, θὰ ἀνακαλύψουμε ὅτι ἡ τρικυμία εἶναι ἐπιϕα-
νειακή· στὸ βάθος τὰ καίρια καὶ σημαντικὰ εἶναι λίγα· ἐπάνω
τους δυστυχῶς ἁπλώνεται πολὺς ἀϕρός, τόσος ποὺ στὸ τέλος τὰ
σκεπάζει ὁλοσχερῶς, καταλαμβάνοντας ὅλον τὸν χῶρο.

Στὸ πεδίο αὐτὸ ἐντοπίζονται δύο γνωρίσματα ποὺ ἀναϕέ-
ρονται σὲ ὅ,τι ὀνομάζουμε «καβαϕικὸ ἔργο»: τὸ πρῶτο ἔχει νὰ
κάνει μὲ τὴν ἔνταξη στὸν κανόνα, δηλαδὴ μὲ τὴν κατάκτηση
τῆς κορυϕῆς ποὺ θεωρεῖται, στὰ μέτρα τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ,
«κλασικό», καὶ τὸ δεύτερο ἔχει νὰ κάνει μὲ τὴν προσχηματικὴ
ἀνάγνωση ποὺ ἐμϕανίζεται ὡς ἀπόρροια τῆς κατανόησης τοῦ
ἔργου, χωρὶς νὰ ἀντιλαμβάνεται ὅτι τὸ καβαϕικὸ ἔργο εἶναι ἤδη
βυθισμένο στὴν «πολλὴ ἑρμηνεία» καὶ ἡ δῆθεν ἀντικειμενικὴ
ἢ ἐπιστημονικὴ προσέγγιση, δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο ἀπὸ κριτικὴ
ἐξαρτημένη ἀπὸ ἰδεολογίες, πολιτικές, θεωρίες, ἀπόψεις, μόδες
καὶ γενικὰ ἀνθρώπινη περίσταση.

Δὲν προβλέπεται κάποιο ἀρχιμήδειο σημεῖο ὅπου μπορεῖ
κανεὶς νὰ συναντήσει τὸν Καβάϕη «γυμνό», χωρὶς ὅλα αὐτὰ
τὰ «βάρη» τοῦ χρόνου καὶ τῆς ἀνάγκης. Τέτοιος Καβάϕης δὲν
ὑπάρχει, γιατὶ τὸ νὰ γίνεις «κλασικὸς» σημαίνει ὅτι ἀπολαμ-
βάνεις τὰ ἀγαθὰ τοῦ κανόνα, δηλαδὴ τὴ γενικὴ ἀναγνώριση καὶ
τὸν καθολικὸ θαυμασμό, ἀλλὰ συνάμα πληρώνεις καὶ τὸ ἀντί-
τιμο τῆς θεσμοποίησης ποὺ σὲ ἀκραῖες περιπτώσεις ἰσοδυνα-
μεῖ μὲ τὴν ἀκύρωση τοῦ ἔργου καὶ τὴν ἐπιβίωσή του ὡς συμ-
βατικῆς καλαισθησίας ἢ κοινόχρηστης γνώσης. Αὐτὴ ἡ μοίρα
ὅμως εἶναι κοινή, γιὰ ὅλους τοὺς συγγραϕεῖς τοῦ κανόνα, καὶ
δὲν ἀϕορᾶ μόνο τὸν Καβάϕη.

῾Ο ἀναγνώστης κάθε ἐποχῆς καλεῖται συνεπῶς νὰ συνα-
ντηθεῖ μὲ τὸν «Καβάϕη», τὰ πολλὰ προσωπεῖα ποὺ ἀπορρέουν
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ἀπὸ τὴ διαχρονία, καὶ μέσα σὲ αὐτὸν τὸν λαβύρινθο νὰ ἀναζη-
τήσει τὴ δική του διαδρομή. Σὲ ἀντίθετη περίπτωση, πιθανῶς
ἔχοντας τὴν ψευδαίσθηση ὅτι καινοτομεῖ, νὰ ἀναμασήσει ἕναν
ἀπὸ τοὺς πολλοὺς «Καβάϕηδες» ποὺ προσβάλλουν τὴν αἰσθη-
τική μας καὶ ταλαιπωροῦν τὴ σκέψη μας, τὸ πρόσωπο μὲ ἄλλα
λόγια ποὺ ἔχει καθιερωθεῖ στὴν κοινὴ κλίμακα καὶ ἐπιβάλλει,
κάθε ϕορὰ ποὺ ἔχουμε μεταϕυσικὰ προβλήματα ἢ μακιαβελικὰ
ἀδιέξοδα, νὰ ἐπικαλούμαστε τὴν « ᾽ Ιθάκη», ὅταν ἀμπελοϕιλοσο -
ϕοῦμε νὰ μνημονεύουμε τὴν «Πόλι» καὶ ὅταν πυροβολοῦμε στὸ
κενὸ τῆς ἱστορίας ἢ τοῦ πολιτισμοῦ νὰ παραθέτουμε κομμάτια
ἀπὸ τὸ «Περιμένοντας τοὺς βαρβάρους». Κλασικὸς σημαίνει νὰ
εἶσαι πάντα πρόχειρα παραθέσιμος. Αὐτὸ εἶναι κατάκτηση ἀλλὰ
καὶ καταδίκη. Καλὸς ἀναγνώστης εἶναι ἐκεῖνος ποὺ μέσα στὸν
ὀρυμαγδὸ τῆς καβαϕικῆς ἑρμηνείας ἔχει καίριους λόγους νὰ ψά-
χνει τὸ ἀπάτητο μονοπάτι, μὲ τὴν ἐπίγνωση ὅτι ὁ «Καβάϕης»
δὲν ὑπάρχει ἕτοιμος καὶ ὁριστικὸς ἀϕοῦ πρέπει νὰ τὸν ἀνακα-
λύψει γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορά.

῾Ο Καβάϕης ὅμως δὲν εἶναι μόνο κλασικός, εἶναι καὶ μοντέρ-
νος. Γιὰ τὴν ἀκρίβεια ἕνας κλασικὸς τοῦ μοντερνισμοῦ. ῞ Οπως
καὶ ἄλλοι συγγραϕεῖς τοῦ μοντερνισμοῦ, κατάγεται ἀπὸ τὸν 19ο
αἰώνα καὶ μάλιστα ὄχι ἀπὸ τὶς ἐκβολές του στὸν 20ὸ ἀλλὰ ἀπὸ
πιὸ μακριὰ καὶ πιὸ βαθιά. ῎Αργησε νὰ βρεῖ τὸ δρόμο του γιατὶ
δὲν εἶχε νὰ ἀναμετρηθεῖ μόνο μὲ τὶς αἰσθητικὲς ἀναζητήσεις
τοῦ παρνασσισμοῦ καὶ τοῦ συμβολισμοῦ, δὲν εἶχε μόνο νὰ ἀντι-
μετωπίσει τὶς σειρῆνες τοῦ αἰσθητισμοῦ, ἔπρεπε, πάνω ἀπ ᾽ ὅλα,
νὰ ἀπαρνηθεῖ ἕναν ὁλόκληρο τρόπο γραϕῆς, μιὰ ποιητικὴ παρά-
δοση, κυρίαρχη στὸν ἑλληνικὸ κόσμο (αὐτόχθονα ἢ ἑτερόχθο-
να) τῆς ἐποχῆς του, ποὺ συνδύαζε τὴν ἄχαρη καθαρεύουσα μὲ
τὸν ἀνώδυνο λυρισμό, μὲ ἕναν δηλαδὴ μαραμένο καὶ ξεχαρβα-
λωμένο ρομαντισμὸ ποὺ εἶχε ἀκόμη κάποια ἀπήχηση ἀλλὰ κα-
τόπιν ξεχάστηκε γιὰ πάντα.

῾Ο Καβάϕης ἦταν ὑποψήϕιος νὰ ὑποστεῖ τὴ σκληρὴ αὐτὴ
λήθη. Τὰ περισσότερα ποὺ ἔγραψε καὶ δημοσίευσε ἕως τὰ τέλη
τοῦ 19ου αἰώνα δὲν συνιστοῦν στὸ παραμικρὸ παρακαταθήκη
γιὰ τὸ μέλλον. Εἶχε κατορθώσει βέβαια νὰ ὁλοκληρώσει καὶ
ὁρισμένα σημαντικὰ ποιήματα ἀλλὰ αὐτὰ μόνα τους δὲν θὰ ἀρ -
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κοῦσαν γιὰ νὰ τὸν σώσουν. Τὸ σύνολο τοῦ ἔργου του ἕως τότε
δείχνει ἕναν ἐστὲτ ποιητὴ τῆς σειρᾶς, ὁ ὁποῖος οὔτε τὸν δρόμο
του στὴν ποίηση εἶχε βρεῖ οὔτε ϕωνὴ δική του στὴ γλώσσα εἶχε
ἀποκτήσει. Θὰ μποροῦσε βέβαια νὰ ἐνταχθεῖ στὶς γραμμὲς τῆς
γενιᾶς τοῦ 1880, ὅπως ἔκαμαν ἄλλοι ποιητὲς τοῦ ἔξω ἑλληνισμοῦ,
καὶ νὰ συναντήσει τὸν 20ὸ αἰώνα στὸ ἴδιο καράβι μὲ τὸν Πα-
λαμᾶ. Τελικὰ δὲν ἀποϕάσισε τίποτε ἀπὸ τὰ δύο. Οὔτε μὲ τοὺς
καθαρεύοντες τῆς ἀθηναϊκῆς σχολῆς συμπορεύτηκε οὔτε μὲ τὴ
γενιὰ τοῦ Παλαμᾶ συμβιβάστηκε. Διάλεξε τὴ δική του παρά-
καμψη μὲ ἐπιμονὴ καὶ προσήλωση.

Αὐτὸ ἔγινε σὲ σχετικὰ ὥριμη ἡλικία καὶ σηματοδότησε τὴν
πιὸ ἐντυπωσιακὴ ἀλλαγὴ πορείας στὴν ἑλληνικὴ ποίηση. ῾Ο
Καβάϕης εἰσέρχεται στὸν 20ὸ αἰώνα θέλοντας νὰ γίνει ποιητὴς
τοῦ μοντερνισμοῦ, ἐνῶ γνωρίζει ὅτι ὅλη ἡ λογοτεχνικὴ ἀγωγή
του τὸν προετοίμαζε γιὰ κάτι τελείως διαϕορετικό. Τὸ κατά -
ϕερε αὐτὸ ἀνατρέποντας ὅλα τὰ δεδομένα σὲ τρεῖς κρίσιμους το -
μεῖς: τὴν ποιητική, τὴ θεματικὴ καὶ τὴ διανομή. Καὶ στὰ τρία
ὑπῆρξε καινοτόμος, καθιερώνοντας τὴ δική του ἀποκλειστικὴ
ταυτότητα. Στὴν ποιητικὴ ἀναζήτησε καὶ κατέκτησε ἕναν ἰδιο -
ϕυὴ τρόπο γραϕῆς (τὸν ἀναγνωρίζει κανεὶς ἀπὸ μακριά, ὅπως
ἀναγνωρίζει ἕναν πίνακα τοῦ Πικάσσο ἢ τὴ ϕωνὴ τῆς Κάλ-
λας). Στὴ θεματικὴ συγκρότησε ἕνα μικρὸ σύμπαν ἀπὸ πρόσω-
πα, γεγονότα, αἰσθήματα, στάσεις καὶ σύμβολα ποὺ ἐνισχύουν
τὴν ἰδιαιτερότητα τοῦ λόγου. Γιὰ τὴν κυκλοϕορία τῶν ποιη-
μάτων του ἐπινόησε ἐπίσης κάτι σπάνιο γιὰ ποιητὴ τῆς δικῆς
του ὁλκῆς: τὴν ἰδιωτικὴ ρύθμιση τῆς διανομῆς τους καὶ τὴν
ἄρνηση νὰ ἀκολουθήσει τὴν καθιερωμένη ὁδὸ τῆς ἔκδοσης βι-
βλίου καὶ μάλιστα ὑπὸ τὴν αἰγίδα κάποιου ἐκδοτικοῦ οἴκου πε-
ριωπῆς στὸ ἐθνικὸ κέντρο, δηλαδὴ στὴν ᾽Αθήνα. 

Σὲ ὅλα αὐτά, καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα συναϕὴ καὶ παρεμϕερή,
ὑπῆρξε σταθερὰ ἰδιόρρυθμος ἢ ἀνορθόδοξος. Στὴ μετάβαση ἀπὸ
τὸν 19ο αἰώνα στὸν 20ὸ ὁ Καβάϕης σμίλευσε τὸ ποιητικὸ πρό-
σωπό του μεθοδικὰ στὸ πλευρὸ τῆς καινοτομίας καὶ προσανα-
τόλισε τὶς καλλιτεχνικές του ζητήσεις πρὸς τὴν κατεύθυνση τῆς
πειραματικῆς πρωτοπορίας. ᾽ Ενῶ μοιάζει παλαιὸς καὶ συμβα-
τικός, ἄνθρωπος ἄλλης ἐποχῆς, μὲ ὅλους τοὺς ἀκκισμοὺς τοῦ
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αἰσθητῆ καὶ τὶς τσιριμόνιες τοῦ ξεπεσμένου ἀριστοκράτη, τελικὰ
διοχέτευσε τὸ σκηνικὸ τοῦ ἐξεζητημένου βίου του στὴν ὑπηρέ-
τηση ἑνὸς ἔργου ποὺ ὅσο περνοῦσαν τὰ χρόνια ὅλο καὶ περισ-
σότερο ξεμάκραινε ἀπὸ τὸν ρητορικὸ λυρισμὸ τοῦ Παλαμᾶ ἢ τοῦ
Σικελιανοῦ καὶ ἄρχιζε νὰ συνομιλεῖ, ἔμμεσα ἀλλὰ δυναμικά,
μὲ τὸν χῶρο τοῦ εὐρωπαϊκοῦ μοντερνισμοῦ.

῾Ο Καβάϕης ὑπῆρξε μοντέρνος μὲ δύο τρόπους. ῾Ο ἕνας τὸν
συσχετίζει μὲ τὸ ἱστορικὸ πεδίο ποὺ ὁρίζει τὸ συγκεκριμένο
λογοτεχνικὸ κίνημα στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰώνα. ῾Ηλικιακὰ καὶ
αἰσθητικὰ μπορεῖ νὰ μὴν ἀνήκει σ ᾽ αὐτό, ἡ ἐτυμηγορία ὡστόσο
τῆς ἱστορίας εἶναι σαϕής: ἡ καβαϕικὴ γραϕὴ εἶναι γραϕὴ τοῦ
ἑλληνικοῦ καὶ τοῦ εὐρωπαϊκοῦ μοντερνισμοῦ. ῾Ο ἄλλος τὸν θεω -
ρεῖ μοντέρνο ἀνεξάρτητα ἀπὸ κινήματα, ρεύματα καὶ τάσεις,
θεωρώντας ὅτι ὁ ποιητικός του λόγος εἶναι ἐκ γενετῆς μοντέρ-
νος γιατὶ ὑπερασπίζεται μιὰ τέχνη ποὺ τίθεται ἀπέναντι στὰ
καθιερωμένα μὲ τὴ μορϕὴ τῆς διαϕορᾶς καὶ τὴ διακινδύνευση
τῆς αἱρετικῆς στάσης. ῞ Οπως καὶ ἂν ἔχει τὸ πράγμα, ἤδη στὴν
τελευταία περίοδο τῆς ζωῆς του πρόλαβε καὶ εἶδε διαϕόρους ἐκ -
προσώπους τῶν νέων τάσεων νὰ ἀσχολοῦνται σοβαρὰ μαζί του,
ἔστω καὶ ἂν οἱ κρίσεις δὲν ἦταν πάντα εὐνοϊκές.

Στὴν εὐρωπαϊκὴ σκηνὴ καθοριστικὴ ὑπῆρξε, ἤδη ἀπὸ τὸ
1919, ἡ μεσολάβηση τοῦ ῎ Ε. Μ. Φόρστερ ποὺ τὸν προώθησε στὸν
κύκλο τοῦ Μπλούμσμπερυ καὶ τὸν τοποθέτησε στὸ πεδίο τῆς
προσοχῆς τοῦ Τ. Σ. ῎ Ελιοτ ἀλλὰ καὶ πολλῶν ἄλλων. Στὴν ῾Ελ -
λάδα ἀναμετρήθηκε μαζί του, μὲ ἄνισα ἀποτελέσματα καὶ ἀντι -
ϕατικὲς θεωρήσεις, ἡ ὁμάδα τῆς γενιᾶς τοῦ ᾽ 30, ὁ πιὸ μαχητι -
κὸς πυρήνας τοῦ ἑλληνικοῦ μοντερνισμοῦ. Γιὰ παράδειγμα, γί-
νεται ἀντικείμενο σϕοδρῆς ἐπίθεσης ἀπὸ τὸν Θεοτοκᾶ τὸ 1929
καί, μετὰ θάνατον, ὑποβάλλεται σὲ ἐξαντλητικὴ ἀνάλυση ἀπὸ
τὸν Γιῶργο Σεϕέρη ποὺ ἀντιμετώπιζε στὸ πρόσωπο τοῦ Κα-
βάϕη τὸν πιὸ ἐπίϕοβο ἀντίπαλο ἐν γένει στὴν ποίηση, ἰδιαίτε-
ρα ὅμως στὴ διεκδίκηση τῶν πρωτείων στὴ μοντέρνα γραϕή.
᾽Αλλὰ αὐτὸ εἶναι θέμα γιὰ συστηματικὴ μελέτη ποὺ ξεπερνᾶ
τὴ στόχευση ἐτούτης τῆς εἰσαγωγῆς.

᾽Απὸ τὴ δεκαετία τοῦ ᾽ 30 κι ἔπειτα ἡ σύνδεση τοῦ Καβάϕη
μὲ τὸν μοντερνισμὸ εἶναι διαρκής, μὲ ἐμϕανὴ πύκνωση τὴν τε-
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λευταία πεντηκονταετία, ὅταν ἡ ϕήμη του ἐξαπλώνεται ραγδαῖα
καὶ προσελκύει τὴν προσοχὴ σπουδαίων συγγραϕέων (π.χ. Γ. Χ.
῏ Ωντεν, ᾽ Ιωσὴϕ Μπρόντσκι) ἀλλὰ καὶ σημαντικῶν κριτικῶν ἢ
θεωρητικῶν τῆς λογοτεχνίας (π.χ. Ρομὰν Γιάκομπσον). Τὴν ἀνά-
δειξη αὐτὴ τοῦ Καβάϕη σὲ ξεχωριστὴ μορϕὴ τοῦ εὐρωπαϊκοῦ
(καὶ ὄχι μόνο τοῦ ἑλληνικοῦ) μοντερνισμοῦ, παρακάμπτοντας τυ-
πικοὺς περιορισμοὺς καὶ γραμματολογικὲς ἐνστάσεις,42 τὴ βε-
βαιώνει ἡ ἀδιάκοπη συσχέτισή του μὲ ἐκπροσώπους τοῦ κινή-
ματος σὲ ὅλη τὴν οἰκουμένη. Νὰ θυμίσω ἐνδεικτικὰ τὸν πα-
ραλληλισμό του μὲ τὸν ῎ Ελιοτ ἀπὸ τὸν Γιῶργο Σεϕέρη, μὲ τὸν
Μπρὲχτ ἀπὸ τὸν Γ. Π. Σαββίδη, μὲ τὸν Μπόρχες ἀπὸ τὸν
Γουίλλις Μπάρνστοουν (1977), καὶ ἀργότερα, ἀπὸ τὸν Εὐ γένιο
᾽Αρανίτση, ἢ τὴ συμπαράταξή του μὲ τὸν Πεσσόα, ἀπὸ πολλοὺς
καὶ σὲ διάϕορες ἐκδοχές, τὰ τελευταῖα χρόνια. 

᾽Ακόμη καὶ στὸ περιβάλλον τῆς μεταμοντέρνας κατάστα-
σης, ἡ σταδιοδρομία τοῦ καβαϕικοῦ ἔργου ὄχι μόνο δὲν κάμπτε-
ται ἀλλὰ συνεχίζει τὴν ἀνοδική της πορεία. Τώρα πιὰ δὲν εἶναι
μόνο τὸ τεράστιο πολιτισμικὸ κεϕάλαιο ποὺ ἐκπροσωπεῖ αὐτὸ
τὸ ἔργο ὡς τέτοιο ἀλλὰ καὶ ἡ ἴδια ἡ μορϕὴ τοῦ καλλιτέχνη ποὺ
διακινεῖται ὡς προσοδοϕόρο πολιτισμικὸ ἀγαθὸ παγκοσμίως καὶ
στὶς πιὸ ἀπίθανες περιστάσεις. ῾Ο Καβάϕης εἶναι ποιητὴς μὲ
τεράστια παρουσία στὸν ἑλληνικὸ μοντερνισμὸ (νά ἄλλος ἕνας
λόγος ποὺ καθιστᾶ ἀνεπαρκὴ τὴν ταύτιση τοῦ κινήματος στὴν
῾Ελλάδα μὲ τὴ γενιὰ τοῦ ᾽ 30) καὶ μὲ σημαντική, καὶ διαρκῶς
διευρυνόμενη, παρουσία σὲ αὐτὸ ποὺ σήμερα καλεῖται «παρά-
δοση τοῦ μοντερνισμοῦ». Μὲ τὰ πρόσημα τοῦ κλασικοῦ καὶ τοῦ
μοντέρνου, δηλαδὴ μὲ τὰ διαπιστευτήρια ἑνὸς κλασικοῦ τοῦ μο-
ντερνισμοῦ (καὶ χωρὶς τὰ δεκανίκια τοῦ Νόμπελ) ὁ Καβάϕης
θεωρεῖται σήμερα ὁ πιὸ γνωστὸς ῞ Ελληνας ποιητὴς ἐκτὸς ῾Ελ -
λάδας. Στὴν κορυϕὴ αὐτὴ βρίσκεται ἐδῶ καὶ πολλὲς δεκαε-
τίες, παρέα μὲ τὸν Καζαντζάκη, καὶ δὲν ϕαίνεται ὅτι θὰ ἐκτο-
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42. Εἶναι ἐντυπωσακὸ ὅτι οἱ περισσότεροι ἐκπρόσωποι τοῦ εὐρωπαϊ-
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Καβάϕη (1863) εἶναι ὁ Γέητς (1865) καὶ κατόπιν ὁ Προύστ (1871), ὁ Βα-
λερύ (1871), ὁ Ρίλκε (1875) καὶ ὁ Γουώλλας Στῆβενς (1875).



πιστοῦν εὔκολα ἀπὸ τὴ θέση τους ἢ ὅτι θὰ ἔχουν ἄλλη συντρο -
ϕιὰ σύντομα.

Γιὰ ὁρισμένους, ἡ ἀπήχηση τοῦ Καβάϕη, δὲν εἶναι ὑπόθε-
ση χωρὶς ἐπιπτώσεις.43 ῞ Οπως ἰσχυρίζονται, μὲ ἐπιτιμητικὴ συ-
χνὰ δυσϕορία, ἡ ἀποδοχή του ἀπὸ τὸ μεγάλο κοινὸ ἐπὶ τόσα ἔτη
ἐπέβαλε συνθῆκες καταναλωτικῆς συνήθειας καὶ ἐπιπόλαιης
μόδας. Τόσο ἐντὸς ὅσο καὶ ἐκτὸς συνόρων. Θὰ προτιμοῦσαν μιὰ
πιὸ μετρημένη ἀντίδραση καὶ μιὰ πιὸ ἐπιϕυλακτικὴ ἀντιμετώ-
πιση. ῾Ο Καβάϕης τοῦ συρμοῦ, σύμϕωνα μὲ παρεμϕερὴ ἄποψη,
εἶναι διαϕορετικὸς ἀπὸ τὸν «ἀληθινὸ» Καβάϕη, ἀπὸ τὸν Κα-
βάϕη τῆς ὑψηλῆς τέχνης. Τὸ ἐπιχείρημα δὲν εἶναι καινούριο: ἡ
κριτικὴ πάντα παρακολουθοῦσε ἀμήχανα, ἂν ὄχι περιϕρονητικά,
τὴν ἐπαϕὴ τοῦ μεγάλου κοινοῦ μὲ τὰ κορυϕαῖα, ἰδιαίτερα τὰ δύ-
σκολα, ἔργα τῆς λογοτεχνίας.

῞ Οσο καὶ ἂν ϕαίνεται παράδοξο, ἡ «πολλὴ ἑρμηνεία»44 δὲν
ἰσοδυναμεῖ μὲ ἕνα «ἀνοιχτὸ» ἔργο. ᾽Αντίθετα ὁ ὄγκος τοῦ σχο-
λιασμοῦ καὶ τὸ πλῆθος τῆς ἀνάλυσης τὸ σκεπάζουν μὲ πληρο -
ϕορίες, ἐξηγήσεις καὶ μετρήσεις, οἱ ὁποῖες περιορίζουν δυνα-
στικὰ τὸν ὁρίζοντα τῆς ἀναθεώρησης, δηλαδὴ τὴ γονιμοποιὸ δια-
θεσιμότητα τῶν κειμένων. ῞ Οπως, ὅμως, συμβαίνει μὲ ὅλους
τοὺς σύγχρονους κλασικούς, τὰ κείμενα βρίσκουν πάλι τὸν δρό-
μο τους στὴν ἀνθρώπινη πραγματικότητα ὅταν ἔχουν τὴν τύχη
νὰ ἀναζωογονηθοῦν μὲ ἀπρόσμενες οἰκειοποιήσεις ποὺ ὄχι μόνο
ξεχωρίζουν ἀπὸ τὸν σωρὸ ἀλλὰ καὶ ἀναπροσδιορίζουν τὸ ἀντι-
κείμενό τους. 

῾Η διάρκεια τῆς μνήμης στὴν περίπτωση τοῦ κλασικοῦ ἔρ -
γου χρειάζεται καὶ τὰ δύο: καὶ τὴν ἀκατάσχετη βιομηχανία λό-
γου γιὰ νὰ καλυϕθοῦν οἱ θεσμικὲς ἀνάγκες καὶ τὴ σπάνια ἀνα-
παρθένευση τῆς ἐκλεκτῆς ἑρμηνείας. ῾Επομένως, κάθε σήμερα
πρέπει νὰ τοποθετηθεῖ ἀπέναντι σὲ ἕναν Καβάϕη ἤδη κλασικὸ
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ἄστρο τοῦ Καβάϕη», στὸ Ἡ ἀνάγνωση τοῦ Καβάϕη, Gutenberg, ᾽Αθήνα
2013, σ. 125-137.

44. ῾Η ϕράση ἀπὸ τὸ ποίημα τοῦ Καβάϕη «Λυσίου γραμματικοῦ τά -
ϕος» (1914).



καὶ ἤδη βυθισμένο στὸν ὠκεανὸ τῆς κριτικῆς καὶ τῆς ϕιλολο-
γίας. Θαμμένο στὰ σχόλια. Μιὰ τέτοια διαπίστωση μᾶς ὁδη-
γεῖ μοιραῖα στὴν περιοχὴ τοῦ ῾Ερμῆ ὅπου ὅλα εἶναι ἐπισϕαλή,
δίβουλα καὶ ἀμϕίσημα. Στὴν περιοχὴ αὐτὴ ἀναϕύονται τὰ δύ-
σκολα ἐρωτήματα γιὰ τὴ ϕύση τῆς ἑρμηνείας καὶ τὸν ρόλο τῆς
κατανόησης. Συχνὰ ἑρμηνεύουμε τὸν Καβάϕη πρὶν συναναστρα -
ϕοῦμε τὸν λόγο του καὶ ἐξοικειωθοῦμε μὲ τὸν κόσμο του. Θὰ
ἔπρεπε νὰ εἶναι βέβαια αὐτονόητο ὅτι ἡ ἑρμηνεία ἀναιρεῖ τὸν
ἴδιο της τὸν ἑαυτό, ἐὰν ἀποκοπεῖ ἀπὸ τὸν ὁρίζοντα τοῦ ἔργου
ἢ ἐάν, ἐπιπλέον, ἀγνοήσει τὶς συνθῆκες παραγωγῆς του καὶ πα-
ρακάμψει τὰ ἴχνη τῆς διαδρομῆς του στὸν χρόνο. 

῾Ερμηνεύω σημαίνει στρατεύομαι στὴν κατανόηση χωρὶς νὰ
τὴν κατακτῶ ποτέ. Εἶναι μιὰ διαρκὴς μάχη χαρακωμάτων στὴν
ὁποία δὲν προβλέπεται νικητὴς καὶ δὲν ὑπάρχει τέλος. Μόνο
προσωρινὲς κατακτήσεις. Εἶναι μελαγχολικὸ τὸ θέαμα νὰ βλέ-
πει κανεὶς ϕιλολόγους, κριτικοὺς καί, ἐν γένει, ἀνθρώπους τοῦ
πνεύματος νὰ προσδοκοῦν ἢ νὰ εὐαγγελίζονται τὴ μία καὶ μο-
ναδική, τὴν ἔσχατη ἑρμηνεία. Πρόκειται οὐσιαστικὰ γιὰ ἐπιθε-
τικὴ ὑπεκϕυγὴ ποὺ ἐπιδιώκει νὰ ὑποσκάψει ἰσχυρὲς ἀναγνώ-
σεις, οἱ ὁποῖες ἀπειλοῦν κατεστημένες κυριαρχίες στὴ διεκδί-
κηση τοῦ νοήματος. Μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς λογικὴ ἀπαιτεῖται νὰ
προκύψει κάποτε ἡ μία καὶ μοναδικὴ ἔκδοση τοῦ ποιητῆ γιὰ
νὰ κλείσει ὁ κύκλος τῶν μνηστήρων μὲ τὴ δῆθεν ἐπιστροϕὴ στὴν
ἀπόλυτη νομιμότητα, δηλαδὴ στὴν τελικὴ καὶ τέλεια ἔκδοση.

Εἶναι σχεδὸν ἀδύνατο νὰ πείσεις ἀνθρώπους ποὺ ἔζησαν μὲ
τὴν πεποίθηση ὅτι, ἀντικειμενικά, ὅλα ἀποδεικνύονται, πὼς μιὰ
τέτοια διαδικασία εἶναι ἐξωγενὴς καὶ δὲν ἐξαντλεῖ τὸ περιεχό-
μενο τοῦ ἔργου οὔτε ἀπορρέει αἰτιοκρατικὰ ἀπὸ αὐτό. Δὲν ἀντι-
λαμβάνονται ὅτι εἶναι ἀπαραίτητο νὰ ἀντιστρέψουμε τὴν προ-
οπτικὴ καὶ νὰ στραϕοῦμε σὲ μιὰ κατανόηση ποὺ προϋποθέτει
τὸ νόημα τοῦ ἔργου ὡς κάτι οὐσιαστικὰ ἀνέϕικτο ἀλλὰ διαρκῶς
παρὸν καὶ ἀσκεῖ τὴν ἑρμηνεία ὡς ρύθμιση περιστάσεων καὶ ἀπο-
τίμηση συγκυριῶν. Σὲ αὐτὸ τὸ περιβάλλον μπορεῖ κανεὶς νὰ
προσμένει ὅτι εἶναι ἐϕικτὴ ἡ ἀνανεωτικὴ ἀνάδυση τοῦ λογοτε-
χνικοῦ ἔργου ἀπὸ ἐποχὴ σὲ ἐποχὴ καὶ πάντα μὲ τὴν ἐκκρεμό-
τητα τοῦ νοήματος ἀνοιχτή.
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῾Η ἀλλαγὴ τῆς προοπτικῆς ἐπιβάλλει ἐπίσης νὰ περιγρά-
ψουμε τὸ τοπίο τοῦ κειμένου καὶ νὰ κατασκηνώσουμε στὴ γλώσ-
σα του. Τότε μόνο ὁ λόγος του ἀναδεικνύεται στὸ ξέϕωτο τῆς
ἄλλης ματιᾶς, ἐκεῖ ποὺ ἀκόμη καὶ ἡ πιὸ ἰδιωματικὴ καταγρα -
ϕὴ συναντᾶται μὲ τὴ sensus communis. ᾽Ανεξάρτητα, ὡστόσο,
ἀπὸ τὴν προσέγγιση τοῦ ζητήματος, τὰ δεδομένα δὲν ἀμϕισβη-
τοῦνται. ῾Ο Καβάϕης εἶναι ἕνας κλασικὸς τῆς ἑλληνικῆς λογο-
τεχνίας μὲ διεθνὴ ἀκτινοβολία· ἕνας ποιητὴς τοῦ κανόνα ποὺ
ἐνδιαϕέρει καὶ συγκινεῖ τὸ μεγάλο κοινό· ἕνας ἀπαιτητικὸς συγ-
γραϕέας τοῦ μοντερνισμοῦ ποὺ ὑπόκειται στὴν πολυμορϕία τῆς
πρόσληψης καὶ τῆς ἀνάλωσής του. 

III. ΒΙΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΒΑΦΗ

Μέριμνα βίου, ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, μελέτη θανάτου

Σπάνια ποιητὴς ϕέρνει στὸ νοῦ, ταυτόχρονα, τὶς τρεῖς αὐτὲς
ϕράσεις, ποὺ ἔχουν συνδεθεῖ μὲ τὸν ϕιλοσοϕικὸ στοχασμὸ καὶ
τὴν πρακτικὴ ἠθική. ῾ Ο Καβάϕης εἶναι ἀκριβῶς ὁ ποιητὴς ὁ
ὁποῖος, μὲ τὸν λόγο καὶ τὸ παράδειγμά του, προσϕέρει τὴν προ-
οπτικὴ νὰ ἀσκηθεῖ ὁ ἀναγνώστης στὴν τέχνη τοῦ βίου, νὰ κα-
τακτήσει τὴ δική του βιο-τεχνία. Χωρὶς νὰ παραγνωρίζω τὶς
ἄλλες πτυχὲς τῆς ποιητικῆς του, ποὺ εἶναι πολλὲς καὶ σύνθε-
τες, θεωρῶ ὅτι τὸ σύνολο τοῦ ἔργου ἔχει τὴ συγκρότηση ἀτο-
μικῆς βιοτεχνίας, ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι συνιστᾶ τὸ προσωπικό του
οἰκοσύστημα, ποὺ λειτουργεῖ μὲ τοὺς κανόνες ἑνὸς ἱεραρχημέ-
νου καὶ ἐπιμελημένου μικρόκοσμου. 

῾Η παραγωγὴ τῆς βιοτεχνίας ἔχει πάντα, πάνω στὰ προϊό-
ντα της, μιὰ ἰδιαίτερη σϕραγίδα, ἡ ὁποία εἶναι μοναδικὴ καὶ
ἀνεπανάληπτη. Πρόκειται γιὰ ἐπιτεύγματα ἐμπειροτεχνίας καὶ
εὑρεσιτεχνίας στὸ πεδίο τῆς ποίησης, μποροῦν ὅμως νὰ θεω-
ρηθοῦν καὶ ὡς ὁδηγοὶ γιὰ τὸν ἀναγνώστη καθ ᾽ ὁδόν πρὸς τὴν
ἀνάπτυξη μιᾶς τέχνης τοῦ βίου ποὺ ζητᾶ τὴ συμπύκνωσή της
σὲ βιοσοϕία. Αὐτὴ ἡ τέχνη τοῦ βίου ἀπαιτεῖ δεξιότητες, μα-
θαίνει τρόπους, ἐξασϕαλίζει συνθῆκες, ἐκπαιδεύει τὴ σκέψη,
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