
* * *

 Ἡ ποιητικὴ συλλογὴ ποὺ ἐξέδωσε ὁ Βὸν Χάμπολντ 
Φλάισερ τὴ δεκαετία τοῦ ’30 ἔγινε αὐτομάτως ἐπιτυ-
χία. Ὁ Χάμπολντ ἦταν ὅ,τι ἀκριβῶς προσδοκοῦσαν 
οἱ πάντες. Ἐγώ, τουλάχιστον, ἐκεῖ στὰ Μεσοδυτι- 
κά, σίγουρα τὸν περίμενα μὲ ἀδημονία, ὅσο γι’ αὐτὸ 
μπορῶ νὰ σᾶς διαβεβαιώσω. Ἕνας ἀβανγκὰρντ συγ-
γραφέας, ὁ πρῶτος μιᾶς νέας γενιᾶς, ὄμορφος, ξαν-
θωπός, μεγαλόσωμος, ἦταν σοβαρός, ἦταν πνευ- 
ματώδης, ἦταν μορφωμένος. Ὅλα τὰ εἶχε αὐτὸς ὁ  
τύπος. Δὲν ὑπῆρχε ἐφημερίδα ποὺ νὰ μὴν δημοσίευ- 
σε παρουσίαση τοῦ βιβλίου του. Ἡ φωτογραφία του 
μπῆκε στὸ Time χωρὶς προσβλητικὸ σχόλιο καὶ στὸ 
Newsweek μετ’ ἐπαίνων. Διάβασα τὶς Μπαλάντες τοῦ 
Ἀρλεκίνου μὲ ἐνθουσιασμό. Ἤμουν φοιτητὴς στὸ Πα-
νεπιστήμιο τοῦ Γουισκόνσιν καὶ ἡ λογοτεχνία ἦταν 
τὸ μόνο ποὺ εἶχα στὸ μυαλό μου μέρα νύχτα. Ὁ  
Χάμπολντ μοῦ ἀποκάλυψε καινούργιους τρόπους γιὰ 
τὰ πράγματα. Ἤμουν ἐκστασιασμένος. Ζήλευα τὴν  
τύχη του, τὸ ταλέντο του καὶ τὴ φήμη του, καὶ τὸν 
Μάιο πῆγα στὰ Ἀνατολικὰ γιὰ νὰ τὸν δῶ ἔστω καὶ 
λίγο – ἐλπίζοντας νὰ βρεθῶ κοντά του. Τὸ λεωφο-
ρεῖο Greyhound, ἀκολουθώντας τὴ διαδρομὴ μέσω 
Σκράντον, ἔκανε τὸ ταξίδι σὲ περίπου πενήντα ὧρες. 
Δὲν εἶχε σημασία. Τὰ παράθυρα τοῦ λεωφορείου ἦταν 
ἀνοιχτά. Δὲν εἶχα ξαναδεῖ ποτέ μου ἀληθινὰ βουνά. 
Τὰ δέντρα ἦταν γεμάτα μπουμπούκια. Ἦταν σὰν τὴν 
Ποιμενικὴ τοῦ Μπετόβεν. Ἔνιωθα τὸ πράσινο νὰ κα-
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τακλύζει τὰ πάντα μέσα μου. Καὶ τὸ Μανχάταν, κι 
αὐτὸ μιὰ χαρὰ ἦταν. Ἔπιασα ἕνα δωμάτιο μὲ τρία 
δολάρια τὴ βδομάδα καὶ βρῆκα καὶ μιὰ δουλειά, νὰ 
πουλάω βοῦρτσες Ful ler πόρτα-πόρτα. Καὶ ἤμουν 
τρελὰ ἐνθουσιασμένος μὲ ὅλα. Εἶχα γράψει στὸν Χά-
μπολντ ἕνα μακροσκελὲς γράμμα ὡς θαυμαστής του, 
κι ἔτσι μὲ προσκάλεσε στὸ Γκρίνουιτς Βίλατζ γιὰ νὰ 
κουβεντιάσουμε περὶ λογοτεχνίας καὶ ἰδεῶν. Ἔμενε 
στὴν Μπέντφορντ Στρίτ, κοντὰ στὸ μπὰρ Chumley’s. 
Στὴν ἀρχὴ μοῦ πρόσφερε καφὲ σκέτο καὶ μετὰ μοῦ 
ἔβαλε στὸ ἴδιο φλιτζάνι καὶ τζίν. «Ἐντάξει, μιὰ χαρὰ 
ἐμφανίσιμο παιδὶ εἶσαι, Τσάρλι», μοῦ εἶπε. «Μήπως 
εἶσαι καὶ λίγο σουπιά; Νομίζω πὼς πᾶς γιὰ πρώιμη 
φαλάκρα. Καὶ τί μεγάλα, ὄμορφα μάτια, ὅλο συναί-
σθημα. Πάντως σίγουρα τὴν ἀγαπᾶς τὴ λογοτεχνία, 
κι αὐτὸ εἶναι τὸ πιὸ σημαντικό. Ἔχεις εὐαισθησία», 
εἶπε. Ἦταν πρωτοπόρος στὴ χρήση αὐτῆς τῆς λέξης. 
Ἀργότερα, ἡ εὐαισθησία ἔκανε μεγάλο σουξέ. Ὁ Χά-
μπολντ στάθηκε πολὺ καλὸς μαζί μου. Μὲ σύστησε 
σὲ κόσμο στὸ Βίλατζ καὶ μοῦ βρῆκε βιβλία γιὰ νὰ 
γράψω γι’ αὐτά. Τὸν ἀγαποῦσα.

Ἡ ἐπιτυχία τοῦ Χάμπολντ κράτησε κάπου δέκα 
χρόνια. Πρὸς τὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ ’40, ἄρχισε 
νὰ καταποντίζεται. Ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ ’50, ἔγι-
να πιὰ κι ἐγὼ διάσημος. Ἔβγαλα μάλιστα κι ἕναν 
σκασμὸ λεφτά. Ἄχ, τὰ λεφτά, τὰ λεφτά! Ὁ Χάμπολντ 
μοῦ κάκιωσε γιὰ τὰ λεφτά. Τὰ τελευταῖα χρόνια τῆς 
ζωῆς του, ὅποτε δὲν ἦταν σὲ πολὺ βαριὰ κατάθλιψη, 
ἢ δὲν τὸν εἶχαν κλεισμένο σὲ κάνα τρελάδικο, καὶ 
μποροῦσε νὰ μιλήσει, γυρνοῦσε ἀνὰ τὴ Νέα Ὑόρκη 
κι ἔλεγε ἀπαίσια πράγματα γιὰ μένα καὶ τὸ «ἑκατομ-
μύριό» μου. «Πάρτε παράδειγμα τὴν περίπτωση τοῦ 
Τσάρλι Σιτρίν. Ἦρθε ἀπὸ τὸ Μάντισον τοῦ Γουισκόν-
σιν καὶ μοῦ χτύπησε τὴν πόρτα. Καὶ τώρα ἔχει ἕνα 
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ἑκατομμύριο δολάρια. Ποιός συγγραφέας, ποιός δια-
νοούμενος βγάζει τέτοια λεφτά – κάνας Κέινς; ‘Ντά-
ξει, ναί, ὁ Κέινς, παγκόσμιου ἐπιπέδου μορφή. Μεγα-
λοφυΐα στὰ οἰκονομικά, ὁ πρίγκιπας τῆς ὁμάδας τοῦ 
Μπλούμσμπερι»,* ἔλεγε ὁ Χάμπολντ. «Παντρεύτη-
κε μιὰ Ρωσίδα μπαλαρίνα. Λογικὸ ἀποτέλεσμα τὰ 
λεφτά. Ἀλλὰ τί διάολο εἶναι ὁ Σιτρὶν κι ἔγινε τόσο 
πλούσιος; Κάποτε ἤμασταν καλοὶ φίλοι», ἔλεγε πο-
λὺ σωστὰ ὁ Χάμπολντ. «Ἀλλὰ ἔχει κάτι διεστραμμέ-
νο αὐτὸς ὁ τύπος. Ἀφοῦ ἔβγαλε τόσα λεφτά, γιατί πῆ-
γε καὶ θάφτηκε στὸ πουθενά; Τί κάνει στὸ Σικάγο; 
Φοβᾶται μὴν τὸν πάρουν χαμπάρι».

Ὅποτε τὸ μυαλό του ἦταν ἐπαρκῶς διαυγές, χρη-
σιμοποιοῦσε τὰ χαρίσματά του γιὰ νὰ μὲ χτυπάει. 
Καὶ τὰ κατάφερνε τρομερὰ καλά.

Δὲν ἦταν τὰ λεφτὰ ποὺ μὲ ἀπασχολοῦσαν. Ὄχι, 
πρὸς Θεοῦ, ὄχι, ἐκεῖνο ποὺ ἤθελα ἦταν νὰ γίνω κα-
λός. Πέθαινα νὰ κάνω κάτι καλό. Κι αὐτὸ ποὺ ἔνιω-
θα γιὰ τὸ καλὸ ἀναγόταν στὴν πιὸ πρώιμη καὶ ἐντε- 
λῶς ἰδιαίτερα δική μου αἴσθηση περὶ ὕπαρξης – βυ-
θισμένος στὴ στιλπνὴ ἄβυσσο τῆς ζωῆς, ἔψαχνα στὰ 
τυφλά, μὲ ἔξαψη, μὲ ἀπελπισία, νὰ βρῶ τὸ νόημα, 
ἕνας ἄνθρωπος μὲ τὸ μυαλὸ γεμάτο βαμμένα πέπλα,* 
Μάγια, τρούλους ποὺ τὸ πολύχρωμο γυαλί τους βά-
φει τὴ λευκὴ ἀκτινοβολία τῆς αἰωνιότητας, τρέμο-
ντας μέσα στὴν ἔνταση τῆς ἀνοησίας, καὶ οὕτω κα-
θεξῆς. Σοβαρά, ἤμουν τελείως παλαβὸς μὲ κάτι τέ-
τοια. Αὐτὸ ὁ Χάμπολντ τὸ ἤξερε, εἶναι ἀλήθεια, ἀλλὰ 
πρὸς τὸ τέλος δὲν τοῦ ἔβγαινε νὰ μοῦ δείξει καμία 
ἀπολύτως συμπάθεια. Ἄρρωστος καὶ χολωμένος, δὲν 
ἔλεγε νὰ μ’ ἀφήσει σὲ χλωρὸ κλαρί. Ὑπογράμμιζε 
μόνο τὴν ἀντίφαση ἀνάμεσα στὰ βαμμένα πέπλα καὶ 
τὰ χοντρὰ λεφτά. Ἀλλὰ τὰ λεφτὰ ποὺ ἔβγαζα, μόνα 
τους βγαίνανε. Τὰ ἔβγαζε ὁ καπιταλισμὸς γιὰ τοὺς 
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δικούς του σκοτεινὰ κωμικοὺς λόγους. Ἔτσι ἔκανε ὁ 
κόσμος. Χτὲς διάβαζα στὴ Wall Street Journal γιὰ τὴ 
μελαγχολία τῆς εὐμάρειας: «Ποτὲ ἄλλοτε, στὶς πέ-
ντε χιλιετίες τῆς καταγεγραμμένης ἀνθρώπινης ἱστο-
ρίας, δὲν γνώρισαν τόσο πολλοὶ τόση εὐμάρεια». Τὸ 
πνεῦμα ποὺ ἔχει διαμορφωθεῖ ἀπὸ πέντε χιλιετίες πε-
νίας διαταράσσεται. Τέτοια ἀλλαγὴ δὲν τὴ σηκώνει 
ἡ καρδιά. Καὶ καμιὰ φορὰ πολὺ ἁπλὰ ἀρνεῖται νὰ τὴ 
δεχτεῖ.

Τὴ δεκαετία τοῦ 1920, τὰ παιδιὰ στὸ Σικάγο κυ-
νηγοῦσαν θησαυροὺς στὸ χιόνι ποὺ ἔλειωνε τὸν Μάρ-
τη. Στὶς ἄκρες τῶν πεζοδρομίων σχηματίζονταν  
βουναλάκια βρόμικο χιόνι, κι ὅταν ἔλειωναν, τὸ νερὸ 
ἔτρεχε λαμπερό, μικρὰ πλεγμένα ρυάκια, στὶς ἀπο-
χετεύσεις, καὶ τότε ἔκανες θαυμάσια μπάζα – ἔβρι-
σκες καπάκια μπουκαλιῶν, γρανάζια μηχανῶν, κέρ-
ματα τοῦ ἑνὸς σὲντ μὲ τὸ κεφάλι τοῦ Ἰνδιάνου. Καὶ 
πέρσι τὴν ἄνοιξη, σχεδὸν γέρος ἄνθρωπος πιά, μὲ 
ἔπιασα νὰ ἔχω κατέβει ἀπὸ τὸ πεζοδρόμιο καὶ νὰ ἀκο-
λουθῶ τὸ ρεῖθρο καὶ νὰ ψάχνω. Νὰ ψάχνω τί; Τί ἔκα-
να; Κι ἂν ἔβρισκα μιὰ δεκάρα; Κι ἂν ἔβρισκα πενή-
ντα σέντς; Τί θὰ γινόταν; Δὲν ξέρω πῶς εἶχε ἐπιστρέ-
ψει ἔτσι ἡ παιδικὴ ψυχή, πάντως εἶχε ἐπιστρέψει.  
 Ὅλα ἔλειωναν. Ὁ πάγος, ἡ διακριτικὴ εὐχέρεια, ἡ  
ὡριμότητα. Τί θὰ ἔλεγε ὁ Χάμπολντ γι’ αὐτό;

Ὅποτε ἔφταναν στ’ ἀφτιά μου εἰδήσεις γιὰ σχό-
λια ποὺ ἔκανε εἰς βάρος μου, συχνὰ συνειδητοποιοῦ-
σα πὼς συμφωνοῦσα μαζί του. «Δώσανε τοῦ Σιτρὶν 
τὸ Βραβεῖο Πούλιτζερ γιὰ τὸ βιβλίο περὶ τοῦ Οὐίλ-
σον καὶ τοῦ Τάμαλτι. Τὸ Πούλιτζερ εἶναι γιὰ τὰ  
πανηγύρια – γιὰ τὸ τσίρκουλο. Ἕνα δῆθεν βραβεῖο 
μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ γίνεται ντόρος, ποὺ τὸ δίνουν 
ἀπατεῶνες καὶ ἀγράμματοι. Σὲ κάνουνε ζωντανὴ  
διαφήμιση τοῦ Πούλιτζερ, ὁπότε ἀκόμα κι ὅταν τὰ 
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τινάξεις, ἡ πρώτη ἀράδα στὴ νεκρολογία εἶναι “Ἔφυ-
γε ἀπὸ τὴ ζωὴ ὁ Τάδες, κάτοχος τοῦ Βραβείου Πού-
λιτζερ”». Μοῦ φάνηκε πὼς εἶχε ἕνα δίκιο. «Κι ὁ 
Τσάρλι τὰ ἔχει δύο τὰ Πούλιτζερ. Τὸ πρῶτο τὸ πῆρε 
μὲ κεῖνο τὸ γλυκανάλατο θεατρικό. Ποὺ τοῦ ’φερε  
κι ἕνα σκασμὸ λεφτὰ στὸ “Μπροντγουέι”. Σὺν τὰ  
δικαιώματα γιὰ τὴν ταινία. Πῆρε ποσοστὸ ἀπὸ τὰ 
ἀκαθάριστα κέρδη! Καὶ δὲν λέω ὅτι ἔκανε κανονικὰ 
λογοκλοπή, πάντως εἶναι ἀλήθεια πὼς κάτι ἔκλεψε 
ἀπὸ μένα – τὴν προσωπικότητά μου. Ἔβαλε τὴ δική 
μου προσωπικότητα στὸν ἥρωά του».

Ἀκόμα κι αὐτό, ἔστω κι ἂν ἀκουγόταν τρελό, εἶχε 
ἴσως κάποια βάση.

Ἦταν ὑπέροχος ὁμιλητής, ἀσταμάτητος, πυρετι-
κὸς στοὺς μονολόγους καὶ τοὺς αὐτοσχεδιασμούς του, 
πρωταθλητὴς τῆς ἐπιτίμησης. Ἦταν σχεδὸν προνό-
μιο νὰ σὲ πιάνει στὸ στόμα του ὁ Χάμπολντ. Ἦταν 
λίγο σὰν νὰ ἤσουν τὸ μοντέλο κάποιου ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ 
πορτρέτα τοῦ Πικάσο μὲ τὶς δύο μύτες, ἢ κανένα ξε-
κοιλιασμένο κοτόπουλο τοῦ Σουτέν. Τὸ χρῆμα πάντα 
τὸν ἐνέπνεε. Τρελαινόταν νὰ μιλάει γιὰ τοὺς πλού- 
σιους. Ἔχοντας μεγαλώσει μὲ τὶς φτηνὲς φυλλάδες 
τῆς Νέας Ὑόρκης, συχνὰ ἔφερνε στὴν κουβέντα τὰ 
χρυσὰ σκάνδαλα τοῦ πάλαι, τὴν Πίτσες καὶ τὸν Ντά-
ντι Μπράουνινγκ, τὸν Χάρι Τάου καὶ τὴν Ἴβλιν Νέσ- 
μπιτ, σὺν τὴν Ἐποχὴ τῆς Τζάζ, τὸν Σκὸτ Φιτζέραλντ 
καὶ τοὺς Σούπερ Πλούσιους. Τὴν κληρονόμο τοῦ Χέν-
ρι Τζέιμς τὴν ἤξερε ἀπ’ ἔξω κι ἀνακατωτά. Ὑπῆρ-
χαν φορὲς ποὺ κι ὁ ἴδιος κατέστρωνε, λίγο κωμικά, 
σχέδια γιὰ νὰ βγάλει πολλὰ λεφτά. Ἀλλὰ ὁ πραγμα-
τικός του πλοῦτος ἦταν λογοτεχνικός. Εἶχε διαβάσει 
πολλὲς χιλιάδες βιβλία. Ἔλεγε πὼς ἡ ἱστορία εἶναι 
ἕνας ἐφιάλτης στὴ διάρκεια τοῦ ὁποίου ἐκεῖνος πά-
σχιζε νὰ ξεκουραστεῖ σὰν ἄνθρωπος. Ἡ ἀυπνία τὸν 
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ὑποχρέωνε νὰ γίνεται ἀκόμα πιὸ διαβασμένος. Τὶς 
μικρὲς ὧρες διάβαζε χοντρὰ βιβλία – Μὰρξ καὶ Σό-
μπαρτ, Τόινμπι, Ροστόφτσεφ, Φρόιντ. Ὅταν μιλοῦ-
σε περὶ πλούτου, ἦταν σὲ θέση νὰ συγκρίνει τὸ ρω- 
μαϊκὸ luxus μὲ τὰ πλούτη τοῦ ἀμερικανικοῦ προτε- 
σταντισμοῦ. Γενικὰ ἔκανε κι ἕνα πέρασμα ἀπὸ τοὺς  
 Ἑβραίους – τοὺς Ἑβραίους τοῦ Τζόις, μὲ τὰ μετα- 
ξωτὰ καπέλα, ἔξω ἀπὸ τὸ Χρηματιστήριο. Γιὰ νὰ κα-
ταλήξει στὸ ἐπίχρυσο κρανίο ἢ στὴ νεκρικὴ μάσκα 
τοῦ Ἀγαμέμνονα ποὺ ἔφερε στὸ φῶς ὁ Σλίμαν. Πραγ-
ματικὰ ἤξερε νὰ μιλάει ὁ Χάμπολντ.

Ὁ πατέρας του, Οὐγγροεβραῖος μετανάστης, ἦταν 
στὸ Ἱππικὸ τοῦ Πέρσινγκ στὸ Τσιουάουα ὅταν κυνη-
γοῦσε τὸν Πάντσο Βίγια σὲ ἕνα Μεξικὸ ὅλο πουτά-
νες καὶ ἄλογα (ἕνας ἄνθρωπος πολὺ διαφορετικὸς ἀπὸ 
τὸν δικό μου πατέρα, ποὺ ἦταν μικροκαμωμένος καὶ 
εὐγενὴς καὶ τέτοια πράγματα τὰ ἀπέφευγε ἐντελῶς).  
 Ὁ γέρος του εἶχε βουτήξει κανονικὰ στὴν ἀμερικανι- 
κὴ ἤπειρο. Ὁ Χάμπολντ μιλοῦσε γιὰ μπότες, σάλπιγ-
γες καὶ ἀντίσκηνα. Ἀργότερα ἦρθαν οἱ λιμουζίνες, τὰ 
πολυτελῆ ξενοδοχεῖα, τὰ παλάτια στὴ Φλόριντα. Ὁ 
πατέρας του ζοῦσε στὸ Σικάγο τὴν ἐποχὴ τῆς ἄνθη-
σης. Ἀσχολιόταν μὲ τὴν ἀγορὰ ἀκινήτων καὶ εἶχε μό-
νιμα σουίτα στὸ ξενοδοχεῖο Edgewater Beach. Τὰ κα-
λοκαίρια τοῦ ἔφερναν τὸν γιό του. Ὁ Χάμπολντ ἤξε-
ρε καὶ τὸ Σικάγο. Τὴν ἐποχὴ τοῦ Χὰκ Οὐίλσον καὶ 
τοῦ Γούντι Ἴνγκλις, οἱ Φλάισερ εἶχαν πριβὲ θέσεις 
στὸ γήπεδο Ρίγκλεϊ. Πηγαίνανε στὰ μὰτς μὲ τὸ 
Pierce-Arrow ἢ τὸ Hispano-Suiza (ὁ Χάμπολντ εἶχε 
τρέλα καὶ μὲ τὰ αὐτοκίνητα). Στὸ Σικάγο ἦταν ἐπί-
σης καὶ ὁ ὑπέροχος Τζὸν Χὲλντ Τζούνιορ* καὶ κορί-
τσια, ὄμορφα κορίτσια ποὺ φοροῦσαν μπέιμπι ντόλ. 
Καὶ εἶχε οὐίσκι καὶ γκάνγκστερ καὶ τὶς ζοφερὲς τρά-
πεζες τῆς ὁδοῦ Λὰ Σὰλ μὲ τοὺς κίονες καὶ τὰ λεφτὰ 
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ἀπὸ τοὺς σιδηροδρόμους καὶ τὰ χοιρινὰ καὶ τὶς θερι-
ζοαλωνιστικὲς μηχανὲς κλειδαμπαρωμένα σὲ ἀτσά-
λινα χρηματοκιβώτια. Ἐγὼ αὐτὸ τὸ Σικάγο τὸ  
ἀγνοοῦσα παντελῶς ὅταν ἦρθα ἀπὸ τὸ Ἄπλετον. Ἐγὼ 
ἔπαιζα αὐτοσχέδιο μπέιζμπολ μὲ τὰ Πολωνεζάκια 
κάτω ἀπὸ τὶς γραμμὲς τοῦ ἐναέριου σιδηρόδρομου. Κι 
ὁ Χάμπολντ ἔτρωγε κέικ μὲ κρέμα καρύδα καὶ μαρσ- 
μέλοου στὸ ἑστιατόριο Χενρίσι. Ἐγὼ δὲν τό ’χα δεῖ 
ποτὲ ἀπὸ μέσα τὸ Χενρίσι. Εἶδα ὅμως, μιὰ φορά, τὴ 
μητέρα τοῦ Χάμπολντ στὸ σκοτεινό της διαμέρισμα 
στὴ Λεωφόρο Γουὲστ Ἔντ. Τὸ πρόσωπό της ἦταν ἴδιο 
μὲ τοῦ γιοῦ της. Ἦταν βουβή, παχιά, μὲ χοντρὰ χεί-
λια, τυλιγμένη σ’ ἕνα μπουρνούζι. Τὰ μαλλιά της 
ἦταν ἄσπρα, φουντωτά, φιτζιανά. Ὅλη ἡ μελανίνη 
ἦταν στὴν ἀνάστροφη τῶν χεριῶν της, καὶ τὸ μελα-
χρινό της πρόσωπο εἶχε ἀκόμα πιὸ σκοῦρες κηλίδες, 
μεγάλες ὅσο τὰ μάτια της. Ὁ Χάμπολντ ἔσκυψε νὰ 
τῆς μιλήσει κι ἐκείνη δὲν ἀπάντησε τίποτα, μόνο  
συνέχισε νὰ κοιτάζει κάπου πέρα γεμάτη ἀκλόνητη 
γυναικεία μομφή. Ὁ Χάμπολντ ἦταν κακόκεφος ὅταν 
φύγαμε καὶ εἶπε «Παλιὰ μὲ ἄφηνε νὰ πηγαίνω στὸ 
Σικάγο ἀλλὰ ἔπρεπε νὰ κατασκοπεύω καὶ τὸν γέρο 
μου καὶ νὰ ἀντιγράφω δελτία τραπεζικῶν συναλλα-
γῶν καὶ ἀριθμοὺς λογαριασμῶν καὶ νὰ σημειώνω τὰ 
ὀνόματα ἀπ’ ὅλες του τὶς πουτάνες. Ἤθελε νὰ τοῦ κά-
νει μήνυση. Εἶναι τρελή, ὅπως καταλαβαίνεις. Ἔπει-
τα ὅμως ἐκεῖνος ἔχασε τὰ πάντα μὲ τὸ κράχ. Πέθα-
νε ἀπὸ καρδιά, κάτω στὴ Φλόριντα».

Αὐτὸ ἦταν τὸ ὑπόβαθρο γιὰ κεῖνες τὶς κεφάτες, 
πνευματώδεις μπαλάντες. Ἦταν μανιοκαταθλιπτι-
κός (δική του ἡ διάγνωση). Εἶχε ἕνα πλῆρες σὲτ τῶν 
ἔργων τοῦ Φρόιντ καὶ διάβαζε περιοδικὰ ψυχιατρικῆς.  
 Ἅπαξ καὶ εἶχες διαβάσει τὴν Ψυχοπαθολογία τῆς Κα-
θημερινῆς Ζωῆς, ἤξερες πιὰ πὼς ἡ καθημερινὴ ζωὴ 
3 SAUL BELLOW, Τὸ δῶρο τοῦ Χάμπολντ
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ἦταν ψυχοπαθολογική. Καθόλου δὲν τὸν πείραζε αὐτὸ 
τὸν Χάμπολντ. Πολλὲς φορὲς μοῦ ἀνέφερε τοὺς στί-
χους ἀπὸ τὸν Βασιλιὰ Λίρ: «Στὶς πόλεις, ἀνταρσίες· 
στὶς χῶρες, διχόνοια· στὰ ἀνάκτορα, προδοσία· καὶ ρα-
γισμένος ὁ δεσμὸς ἀνάμεσα σὲ γιὸ καὶ σὲ πατέρα…» 
Τόνιζε ἰδιαίτερα τὸ «σὲ γιὸ καὶ σὲ πατέρα». «Κατα-
στροφικὲς ἀναστατώσεις μᾶς ἀκολουθοῦν ἀνήσυχα 
ἴσαμε τὸν τάφο μας».

Ἔ, ἴσαμε ἐκεῖ ἀκολούθησαν κι ἐκεῖνον οἱ κατα-
στροφικὲς ἀναστατώσεις πρὶν ἀπὸ ἑφτὰ χρόνια. Καὶ 
τώρα ποὺ βγῆκαν καινούργιες ἀνθολογίες, πῆγα στὸ 
ὑπόγειο τοῦ Μπρεντάνο νὰ τὶς δῶ. Τὰ ποιήματα τοῦ 
Χάμπολντ ἔχουν παραλειφθεῖ. Αὐτοὶ οἱ μπάσταρδοι, 
οἱ ἐργολάβοι κηδειῶν καὶ οἱ πολιτικοὶ τῆς λογοτε- 
χνίας ποὺ φτιάχνουν αὐτὲς τὶς συλλογές, καμία ἀνά-
γκη δὲν εἶχαν τὶς παλιατζοῦρες τοῦ Χάμπολντ. Συ-
νεπῶς τόση σκέψη, τόσο γράψιμο, τόσο συναίσθημα 
δὲν μετροῦσε πιὰ καθόλου, τόσες καταδρομικὲς ἐπι-
χειρήσεις πίσω ἀπὸ τὶς γραμμὲς γιὰ τὴν ἀνάκτηση 
τῆς ὀμορφιᾶς δὲν εἶχαν κανένα ἄλλο ἀποτέλεσμα 
παρὰ μόνο νὰ τὸν ἐξουθενώσουν. Τὰ τίναξε σὲ ἕνα 
ἄθλιο ξενοδοχεῖο κοντὰ στὴν Τάιμς Σκουέρ. Κι ἐγώ, 
ἄλλου τύπου συγγραφέας, ἀπέμεινα νὰ τὸν πενθῶ μέ-
σα στὴν εὐμάρεια, πέρα στὸ Σικάγο.

Πάντως ἡ εὐγενὴς ἰδέα πὼς ἦταν ἕνας Ἀμερικανὸς 
ποιητὴς ἔκανε καμιὰ φορὰ τὸν Χάμπολντ νὰ νιώθει 
σὰν κὰρτ ποστάλ, σὰν παιδί, σὰν καρικατούρα, σὰν 
βλάξ. Ζούσαμε μιὰ ζωὴ μποέμικη, μετα-φοιτητική, 
μέσα σὲ μιὰ διάθεση γενικῆς σαχλαμάρας. Ἴσως νὰ 
μὴν εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ τέχνη καὶ ἐσωτερικὰ θαύματα ἡ 
Ἀμερική. Εἶχε τόσα καὶ τόσα ἐξωτερικά. Οἱ ΗΠΑ 
ἦταν μιὰ μεγάλη ἐπιχείρηση, μιὰ πολὺ μεγάλη ἐπι-
χείρηση. Ὅσο πιὸ πολὺ ἦταν ἐκείνη, τόσο λιγότερο 
ἤμασταν ἐμεῖς. Κι ἔτσι ὁ Χάμπολντ συμπεριφερόταν 
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σὰν ἐκκεντρικὸς καὶ ἥρωας κόμικς. Κατὰ καιροὺς 
ὅμως ὑπῆρχαν διαλείμματα στὴν ἐκκεντρικότητά του, 
καὶ τότε καθόταν καὶ σκεφτόταν. Προσπάθησε νὰ 
σκεφτεῖ τόσο ὥστε νὰ φύγει τελείως ἀπὸ αὐτὸν τὸν 
κόσμο τῆς Ἀμερικῆς (αὐτὸ τὸ ἔκανα κι ἐγώ). Κατα-
λάβαινα ὅτι ὁ Χάμπολντ ἀναλογιζόταν τί ἔπρεπε νὰ 
κάνει στὸ ἐνδιάμεσο μεταξὺ τοῦ τότε καὶ τοῦ τώρα, 
τῆς γέννησης καὶ τοῦ θανάτου, προκειμένου νὰ δώσει 
ἱκανοποιητικὲς ἀπαντήσεις σὲ ὁρισμένα μεγάλα ἐρω-
τήματα. Αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ ὑπερανάλυση καθόλου 
δὲν βοηθοῦσε τὴν πνευματική του ὑγεία. Δοκίμασε 
τὰ ναρκωτικὰ καὶ τὸ ποτό. Τελικά, χρειάστηκαν πολ-
λοὶ κύκλοι θεραπειῶν μὲ ἠλεκτροσόκ. Ἡ περίπτωση 
ἦταν Χάμπολντ ἐναντίον τρέλας, ἔτσι τὸ ἔβλεπε. Καὶ 
ἡ τρέλα ἦταν ἀπείρως πιὸ δυνατή.

Οὔτε κι ἐγὼ ἤμουν πολὺ στὰ καλά μου τελευταῖα, 
τότε ποὺ ὁ Χάμπολντ παρενέβη ἐκ τοῦ τάφου, τρό-
πον τινά, καὶ προκάλεσε μιὰ θεμελιώδη ἀλλαγὴ στὴ 
ζωή μου. Παρὰ τὸν μεγάλο μας τσακωμὸ καὶ τὰ δε-
καπέντε χρόνια ποὺ δὲν μιλιόμασταν, μοῦ ἄφησε κά-
τι στὴ διαθήκη του. Ἔγινα κληρονόμος του.

* * *

 Ἦταν μέγας διασκεδαστὴς ἀλλὰ εἶχε ἀρχίσει νὰ τοῦ  
στρίβει. Τὸ παθολογικὸ στοιχεῖο μποροῦσε νὰ σοῦ δια- 
φύγει μόνο ἂν ἤσουν τόσο σκασμένος στὰ γέλια ποὺ 
δὲν πρόσεχες τίποτα. Ὁ Χάμπολντ, αὐτὸς ὁ τερά- 
στιος ἀλλοπρόσαλλος ὄμορφος ἄνθρωπος μὲ τὸ φαρ-
δὺ λευκὸ πρόσωπο, αὐτὸς ὁ γοητευτικὸς λαλίστατος 
βαθιὰ ἀνήσυχος ἄνθρωπος μὲ τὸν ὁποῖο ἤμουν τόσο 
δεμένος, ἔζησε μὲ πάθος, πέρα γιὰ πέρα, τὸ θέμα  
 Ἐπιτυχία. Καὶ φυσικὰ πέθανε ὡς Ἀποτυχία. Τί ἄλ- 
λο μπορεῖ νὰ συμβεῖ ὅταν αὐτὰ τὰ οὐσιαστικὰ τὰ ἔχεις 
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μὲ κεφαλαῖο; Ἐγὼ πάντως φρόντιζα νὰ κρατῶ χαμη-
λὰ τὸ πλῆθος τῶν ἱερῶν λέξεων. Κατὰ τὴ γνώμη μου, 
ἡ λίστα τοῦ Χάμπολντ ἀπὸ τέτοιες λέξεις παραῆταν 
μεγάλη – Ποίηση, Ὀμορφιά, Ἔρωτας, Ἔρημη Χώ-
ρα, Ἀλλοτρίωση, Πολιτικὴ Ἱστορία, τὸ Ἀσυνείδητο. 
Καὶ φυσικὰ Μανία καὶ Κατάθλιψη, πάντα μὲ κεφα-
λαῖο καὶ τὰ δύο. Σύμφωνα μὲ τὸν Χάμπολντ, ὁ μεγα-
λύτερος Μανιοκαταθλιπτικὸς τῆς Ἀμερικῆς ἦταν ὁ 
Λίνκολν. Ἀλλὰ καὶ ὁ Τσόρτσιλ, μ’ ἐκείνη τὴ διάθεση 
ποὺ ἀποκαλοῦσε «Μαῦρο Σκυλί», κι αὐτὸς ἦταν κλα-
σικὴ περίπτωση Μανιοκατάθλιψης. «Ὅπως κι ἐγώ, 
Τσάρλι», μοῦ ἔλεγε. «Σκέψου ὅμως κάτι: ἂν ἡ Ἐνέρ-
γεια εἶναι Εὐχαρίστηση καὶ ἡ Ζωντάνια εἶναι Ὀμορ-
φιά, τότε ὁ Μανιοκαταθλιπτικὸς ξέρει ἀπὸ Εὐχαρί-
στηση καὶ Ὀμορφιὰ περισσότερα ἀπὸ ὁποιονδήποτε 
ἄλλο. Ποιός ἄλλος ἔχει τόση Ἐνέργεια καὶ Ζωντά-
νια; Ἴσως ἀποτελεῖ στρατηγικὴ τῆς Ψυχῆς νὰ αὐξά-
νει τὴν Κατάθλιψη. Ὁ Φρόιντ δὲν εἶπε πὼς ἡ Χαρὰ 
δὲν εἶναι παρὰ ὑποχώρηση τοῦ Πόνου; Ἄρα, ὅσο πε-
ρισσότερος ὁ πόνος, τόσο πιὸ ἔντονη ἡ Χαρά. Ἀλλὰ 
ἔχει ἀπώτερη καταγωγὴ ὅλο αὐτό, κι ἔτσι ἡ Ψυχὴ 
δημιουργεῖ Πόνο ἐπιτούτου. Τέλος πάντων, ἡ Ἀνθρω-
πότητα μένει ἔκθαμβη ἀπὸ τὴ Ζωντάνια καὶ τὴν  
 Ὀμορφιὰ ὁρισμένων ἀτόμων. Ὅταν ἕνας Μανιοκατα-
θλιπτικὸς καταφέρνει νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὰ Δαιμόνιά 
του, γίνεται ἀκαταμάχητος. Κατακτᾶ τὴν Ἱστορία. 
Νομίζω πὼς ἡ ἐπιδείνωση εἶναι μιὰ μυστικὴ τεχνι-
κὴ τοῦ Ἀσυνείδητου. Ὅσο γιὰ τὸ ἂν οἱ σπουδαῖοι ἄν-
δρες καὶ οἱ βασιλιάδες εἶναι σκλάβοι τῆς Ἱστορίας, 
νομίζω πὼς ὁ Τολστόι εἶχε ἀστοχήσει ἐντελῶς. Μὴν 
γελιέσαι, οἱ βασιλιάδες εἶναι οἱ πιὸ ἐξαίσιοι ἀσθενεῖς. 
Οἱ Μανιοκαταθλιπτικοὶ ἥρωες προσελκύουν τὴν Ἀν-
θρωπότητα στὴ δική τους σφαίρα καὶ παρασύρουν 
τοὺς πάντες μαζί τους».
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Ὁ καημένος ὁ Χάμπολντ δὲν ἐπέβαλε σὲ κανέναν 
τὴ σφαίρα του γιὰ πάρα πολύ. Ποτὲ δὲν ἔγινε τὸ ἀκτι-
νοβόλο κέντρο τῆς ἐποχῆς του. Ἡ κατάθλιψη κλείδω-
σε ἐπάνω του γιὰ καλά. Οἱ περίοδοι τῆς μανίας καὶ 
τῆς ποίησης ἔληξαν. Τρεῖς δεκαετίες ἀφότου ἔγινε  
διάσημος μὲ τὶς Μπαλάντες τοῦ Ἀρλεκίνου πέθανε ἀπὸ 
καρδιακὴ προσβολὴ σὲ ἕνα φτηνὸ ξενοδοχεῖο κάπου 
στὴ Δυτικὴ 40ή, σὲ μιὰ ἀπὸ κεῖνες τὶς ἄθλιες γειτο-
νιὲς τοῦ Μιντάουν ποὺ εἶναι σὰν ὑποκαταστήματα τοῦ 
Μπάουερι.* Ἐκεῖνο τὸ βράδυ ἔτυχε νὰ εἶμαι στὴ Νέα  
 Ὑόρκη. Ἤμουν ἐκεῖ γιὰ Δουλειές – μὲ ἄλλα λόγια, 
μπελάδες. Ὅλες οἱ δουλειές μου μπελάδες σήμαιναν. 
Ἀποξενωμένος ἀπ’ ὅλους, ζοῦσε σ’ ἕνα μέρος ποὺ τὸ 
ἔλεγαν Ἴλσκομπ. Πῆγα ἀργότερα καὶ τὸ εἶδα. Ἡ 
Κοινωνικὴ Πρόνοια παρεῖχε ἐκεῖ στέγη σὲ ἡλικιωμέ-
νους. Ὁ Χάμπολντ πέθανε μιὰ νύχτα μὲ φριχτὴ ζέ-
στη. Ἀκόμα καὶ στὸ Plaza δυσφοροῦσα. Πήχτρα στὸ 
μονοξείδιο τοῦ ἄνθρακα. Τὰ κλιματιστικὰ βούιζαν κι 
ἔσταζαν ἐπάνω σου στὸν δρόμο. Ἄσχημη νύχτα. Καὶ 
μετά, τὸ ἄλλο πρωὶ στὸ 727, στὴν πτήση τῆς ἐπι-
στροφῆς γιὰ Σικάγο, ἄνοιξα τοὺς Times καὶ εἶδα τὴ 
νεκρολογία τοῦ Χάμπολντ.

Τὸ ἤξερα ὅτι θὰ πέθαινε σύντομα ὁ Χάμπολντ για-
τὶ τὸν εἶχα δεῖ στὸν δρόμο δυὸ μῆνες νωρίτερα καὶ 
ἔβλεπες τὸν θάνατο ἐπάνω του. Ἐκεῖνος δὲν μὲ εἶδε.  
 Ἦταν γκρίζος μεγαλόσωμος ἄρρωστος σκονισμένος,  
εἶχε ἀγοράσει ἕνα πρέτσελ καὶ τὸ ἔτρωγε. Τὸ μεση-
μεριανό του. Στάθηκα πίσω ἀπὸ ἕνα παρκαρισμένο 
αὐτοκίνητο καὶ τὸν κοιτοῦσα. Δὲν τὸν πλησίασα, τὸ 
ἔνιωθα ἀδύνατο. Ἦταν ἴσως ἡ μοναδικὴ φορὰ ποὺ οἱ 
Δουλειές μου στὴν Ἀνατολικὴ Ἀκτὴ ἦταν κανονικές, 
δὲν κυνηγοῦσα καμιὰ γκόμενα ἀλλὰ ἑτοίμαζα ἕνα ἄρ-
θρο γιὰ περιοδικό. Κι ἐκεῖνο ἀκριβῶς τὸ πρωὶ εἶχα 
πετάξει πάνω ἀπὸ τὴ Νέα Ὑόρκη μὲ ἑλικόπτερο τῆς 
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Ἀκτοφυλακῆς μαζὶ μὲ τοὺς γερουσιαστὲς Τζάβιτς καὶ 
Ρόμπερτ Κένεντι. Μετὰ εἶχα νὰ παραστῶ σὲ ἕνα πο-
λιτικὸ γεῦμα στὸ Σέντραλ Πάρκ, στὸ Tavern on the 
Green ὅπου ὅλες οἱ διασημότητες ἐκστασιάζονταν 
ἀντικρίζοντας ἀλλήλους. Κι ἐγὼ ἤμουν, ὅπως λένε, 
«σὲ τέλεια φόρμα». Ὅταν δὲν δείχνω ὡραῖος, δείχνω 
χάλια. Ἀλλὰ τὸ ἤξερα πὼς ἔδειχνα ὡραῖος. Κι ἐπί-
σης, εἶχα λεφτὰ στὴν τσέπη καὶ προηγουμένως εἶχα 
χαζέψει βιτρίνες στὴ Λεωφόρο Μάντισον. Μποροῦσα 
νὰ ἀγοράσω ὁποιαδήποτε γραβάτα Cardin ἢ Hermes 
μοῦ ἔκανε κέφι, χωρὶς νὰ ρωτήσω τὴν τιμή. Ἡ κοι-
λιά μου ἦταν πλάκα καὶ φοροῦσα μποξεράκια ἀπὸ 
βαμβάκι πενιέ, ὀχτὼ δολάρια τὸ ἕνα. Εἶχα γραφτεῖ 
σὲ μιὰ ἀθλητικὴ λέσχη στὸ Σικάγο καὶ μὲ ἀρκετὴ 
ἡλικιωμένη προσπάθεια κατάφερνα νὰ μένω σὲ φόρ-
μα. Ἔπαιζα πάντλμπολ, μιὰ παραλλαγὴ τοῦ σκουός, 
γρήγορα καὶ δυνατά. Πῶς νὰ μιλοῦσα, λοιπόν, στὸν 
Χάμπολντ; Παραπήγαινε. Ὅσο ἤμουν στὸ ἑλικόπτε-
ρο κι ἔκοβα βόλτες πάνω ἀπὸ τὸ Μανχάταν βλέπο-
ντας τὴ Νέα Ὑόρκη σὰν νὰ ἤμουν σὲ πλεούμενο μὲ 
γυάλινο πάτο πάνω ἀπὸ τροπικὸ ὕφαλο, ὁ Χάμπολντ 
κατὰ πᾶσα πιθανότητα ἔψαχνε στὰ τυφλὰ μήπως βρεῖ 
καμιὰ σταγόνα χυμὸ νὰ βάλει στὸ πρωινό του τζίν.

Μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Χάμπολντ, ἔγινα ἀκόμα πιὸ 
πολὺ τῆς σωματικῆς ἀγωγῆς. Πέρσι, τὴν Ἡμέρα τῶν 
Εὐχαριστιῶν, στὸ Σικάγο, ξέφυγα τρέχοντας ἀπὸ 
ἕναν ποὺ πῆγε νὰ μὲ ληστέψει. Πετάχτηκε ἀπὸ ἕνα 
σκοτεινὸ δρομάκι, κι ἐγὼ ἔγινα μπουχός. Σκέτο ἀντα-
νακλαστικό. Πήδηξα μακριά του καὶ ἔριξα τρεχάλα 
καταμεσῆς τοῦ δρόμου. Μικρός, δὲν ἤμουν καὶ σπου-
δαῖος στὸ τρέξιμο. Πῶς ἔγινε καὶ στὰ πενήντα-τόσα 
μου μὲ κινητοποίησε ἡ ἀνάγκη νὰ ξεφύγω καὶ κατά-
φερα νὰ πιάσω τέτοια ταχύτητα; Ἀργότερα, τὸ ἴδιο 
βράδυ, κοκορεύτηκα πὼς «ἀκόμα νικάω πρεζάκι στὸ 
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κατοστάρι». Καὶ σὲ ποιόν κοκορεύτηκα γιὰ τὴ δύνα-
μη τῶν ποδιῶν μου; Σὲ μιὰ νεαρὴ γυναίκα ὀνόματι 
Ρενάτα. Ἤμασταν στὸ κρεβάτι. Τῆς εἶπα πῶς τὸ 
ἔβαλα στὰ πόδια – μ’ ὅλη μου τὴ δύναμη, πετώντας. 
Κι ἐκείνη μοῦ εἶπε, σὰν συνεννοημένη μὲ ὅλους τοὺς 
ἄλλους (ἄχ, ἡ εὐγένεια, ἡ ἁβρότητα τῶν ὄμορφων κο-
ριτσιῶν), «Εἶσαι σὲ ἐκπληκτικὴ φόρμα, Τσάρλι. Δὲν 
εἶσαι πολὺ ψηλὸς ἀλλὰ εἶσαι γεροδεμένος, σφιχτός, 
ἀλλὰ καὶ κομψός». Καὶ χάιδεψε τὰ γυμνὰ πλευρά μου. 
Πάει, λοιπόν, ὁ παλιόφιλός μου ὁ Χάμπολντ. Τὸ πι-
θανότερο εἶναι πὼς καὶ τὰ κόκαλά του θὰ διαλύθη-
καν μέσα στὸν τάφο τῶν ἀπόρων. Ἴσως νὰ μὴν ἔχει 
ἀπομείνει τίποτα ἐκεῖ μέσα παρὰ κάτι σβῶλοι στά-
χτη. Ἀλλὰ ὁ Τσάρλι Σιτρὶν ἐξακολουθοῦσε νὰ νικάει 
σὲ ταχύτητα παθιασμένους ἐγκληματίες στοὺς δρό-
μους τοῦ Σικάγου, κι ἐπίσης ὁ Τσάρλι Σιτρὶν ἦταν σὲ 
ἐκπληκτικὴ φόρμα καὶ ἦταν ξαπλωμένος δίπλα σὲ 
μιὰ χυμώδη φιλενάδα. Αὐτὸς ὁ Σιτρὶν μποροῦσε τώ-
ρα νὰ ἐκτελέσει μιὰ συγκεκριμένη ἄσκηση τῆς γιό-
γκα καὶ εἶχε μάθει νὰ στέκεται πάνω στὸ κεφάλι του 
γιὰ νὰ ἀνακουφίζει τοὺς πόνους τῶν ἀρθριτικῶν στὸν 
αὐχένα. Ἡ Ρενάτα ἦταν πλήρως ἐνήμερη καὶ γιὰ τὴ 
χαμηλὴ χοληστερίνη μου. Τῆς ἐπανέλαβα ἐπίσης τὰ 
σχόλια τοῦ γιατροῦ σχετικὰ μὲ τὸν ἐκπληκτικὰ νεα-
νικὸ προστάτη μου καὶ τὸ σούπερ ἄψογο καρδιογρά-
φημά μου. Μὲ τὶς ψευδαισθήσεις καὶ τὴν ἠλιθιότητα 
ἐνισχυμένες ἀπὸ αὐτὲς τὶς περήφανες ἰατρικὲς ἐξετά-
σεις, ἀγκάλιασα τὴν πληθωρικὴ Ρενάτα πάνω στὸ ὀρ-
θοπεδικὸ στρῶμα. Μὲ κοίταξε μὲ μάτια γεμάτα ἐρω-
τικὸ δέος. Ἐγὼ εἰσέπνευσα τὴ λαχταριστὴ ὑγρασία 
της, συμμετέχοντας προσωπικὰ στὸν θρίαμβο τοῦ ἀμε- 
ρικανικοῦ πολιτισμοῦ (ποὺ τώρα εἶχε καὶ τὴν ἐλαφρὰ 
ἀνατολίτικη ἀπόχρωση τῆς αὐτοκρατορίας). Ἀλλὰ σὲ 
κάποια φασματικὴ ξύλινη προμενὰντ στὸ Ἀτλάντικ 
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Σίτι τοῦ μυαλοῦ μου εἶδα ἕναν διαφορετικὸ Σιτρίν, 
αὐτὴν τὴ φορὰ στὰ πρόθυρα τῆς γεροντικῆς ἄνοιας, 
μὲ τὴ ράχη κυρτή, ἀδύναμο. Ἄχ, πολύ, πολὺ ἀδύνα-
μο, πάνω σὲ καροτσάκι, καὶ περνοῦσε μπροστὰ ἀπὸ 
μικρὰ ἁλμυρὰ κυματάκια, μικρὰ κυματάκια, φτενὰ 
σὰν κι ἐμένα. Ἀλλὰ ποιός ἔσπρωχνε τὸ καρότσι μου; 
Μήπως ἡ Ρενάτα – ἡ Ρενάτα ποὺ τὴν εἶχα πάει στὸν 
πόλεμο τῆς Χαρᾶς μὲ μιὰ γρήγορη τεθωρακισμέ- 
νη προώθηση ἀντάξια ἑνὸς Πάτον; Ὄχι, θαυμάσια  
κοπέλα ἡ Ρενάτα, ἀλλὰ μοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ τὴ δῶ 
πίσω ἀπὸ τὸ καροτσάκι μου. Ἡ Ρενάτα; Ὄχι. Σί-
γουρα ὄχι ἡ Ρενάτα.

Πέρα στὸ Σικάγο, ὁ Χάμπολντ ἔγινε ἕνας ἀπὸ 
τοὺς σημαντικοὺς νεκρούς μου. Περνοῦσα πολύ, ὑπερ-
βολικὰ πολὺ χρόνο χαζολογώντας καὶ ἐπικοινωνώ-
ντας μὲ τοὺς νεκρούς. Κι ἐξάλλου, τὸ ὄνομά μου εἶχε 
συνδεθεῖ μ’ ἐκεῖνο τοῦ Χάμπολντ, γιατὶ ὅσο πιὸ πο-
λὺ ἀπομακρυνόταν τὸ παρελθόν, τόσο πιὸ πολύτιμη 
ἄρχισε νὰ γίνεται ἡ δεκαετία τοῦ ’40 γιὰ κείνους ποὺ 
δουλειά τους ἦταν νὰ κατασκευάζουν πολύχρωμα 
ὑφάσματα στὸν πολιτισμικὸ ἀργαλειό, ἀφοῦ κυκλο-
φόρησε ὅτι ὑπῆρχε ἀκόμη στὸ Σικάγο κάποιος ποὺ 
ἦταν κάποτε φίλος τοῦ Βὸν Χάμπολντ Φλάισερ, ἕνας 
ὀνόματι Τσὰρλς Σιτρίν. Διάφοροι ἄνθρωποι ποὺ ἑτοί-
μαζαν ἄρθρα ἢ διδακτορικὰ ἢ βιβλία, μοῦ ἔγραφαν ἢ 
ἔρχονταν στὴν πόλη γιὰ νὰ συζητήσουν μαζί μου γιὰ 
τὸν Χάμπολντ. Καὶ ὀφείλω νὰ πῶ ὅτι στὸ Σικάγο ὁ 
Χάμπολντ ἀποτελοῦσε αὐτονόητο θέμα γιὰ στοχα-
σμό. Ἁπλωμένο ἐκεῖ στὸ νότιο ἄκρο τῶν Μεγάλων 
Λιμνῶν –τὸ εἴκοσι τοῖς ἑκατὸ τοῦ συνολικοῦ ὄγκου 
τοῦ γλυκοῦ νεροῦ παγκοσμίως–, τὸ Σικάγο μὲ τὸν 
γιγαντιαίων διαστάσεων ἐξωτερικό του βίο ἐμπεριεῖ-
χε ὁλόκληρο τὸ ζήτημα τῆς ποίησης καὶ τὸν ἐσωτε-
ρικὸ βίο τῆς Ἀμερικῆς. Ἐδῶ εἶχες τὴ δυνατότητα νὰ 
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μελετήσεις κάτι τέτοια πράγματα ὑπὸ ἕνα πρίσμα 
καθαρὸ σὰν γάργαρο νερό.

«Πῶς ἐξηγεῖτε ἐσεῖς, κύριε Σιτρίν, τὴν ἄνοδο καὶ 
τὴν πτώση τοῦ Βὸν Χάμπολντ Φλάισερ;»

«Νεαροί μου, ἐσεῖς τί σκοπεύετε νὰ κάνετε μὲ 
αὐτὰ τὰ στοιχεῖα γύρω ἀπὸ τὸν Χάμπολντ – νὰ δη-
μοσιεύσετε ἄρθρα καὶ νὰ προωθήσετε τὴν καριέρα 
σας; Αὐτὸ εἶναι ποῦρος καπιταλισμός».

Τὸν Χάμπολντ τὸν σκεφτόμουν πολὺ πιὸ σοβαρὰ 
καὶ μὲ πολὺ μεγαλύτερη θλίψη ἀπ’ ὅσο μπορεῖ νὰ φαί-
νεται σ’ αὐτὰ ποὺ γράφω ἐδῶ. Δὲν ἀγαποῦσα δὰ καὶ 
πάρα πολλοὺς ἀνθρώπους. Καὶ δὲν μὲ ἔπαιρνε νὰ χά-
σω κανέναν. Ἕνα ἀλάθητο σημάδι τῆς ἀγάπης μου 
ἦταν ὅτι ἔβλεπα τόσο συχνὰ τὸν Χάμπολντ στὸν ὕπνο 
μου. Καὶ κάθε φορὰ ποὺ τὸν ἔβλεπα, συγκινιόμουν 
τρομερὰ καὶ μ’ ἔπιαναν τὰ κλάματα ἐνῶ κοιμόμουν. 
Μιὰ φορὰ εἶδα ὅτι εἴχαμε συναντηθεῖ στὸ παντοπω-
λεῖο τοῦ Οὐίλαν στὴ γωνία τῆς 6ης καὶ 8ης Ὁδοῦ στὸ 
Γκρίνουιτς Βίλατζ. Δὲν ἦταν ὁ τσακισμένος βαρὺς 
πρησμένος ἄνθρωπος ποὺ εἶχα δεῖ στὴν 46η Ὁδό,  
ἀλλὰ ἀκόμη ὁ ρωμαλέος κανονικὸς μεσήλικας Χά-
μπολντ. Καθόταν δίπλα μου, κοντὰ στὸ αὐτόματο μη-
χάνημα μὲ τὰ ἀναψυκτικά, κι ἔπινε Κόκα Κόλα.  
 Ἔβαλα τὰ κλάματα. Τοῦ εἶπα «Ποῦ ἤσουνα τόσον  
καιρό; Νόμιζα πὼς εἶχες πεθάνει».

Ἐκεῖνος ἦταν πολὺ μειλίχιος, πολὺ ἥσυχος, καὶ 
φάνηκε νὰ χαίρεται πάρα πολύ. Καὶ εἶπε «Τώρα κα-
ταλαβαίνω τὰ πάντα».

«Τὰ πάντα; Ποιά εἶναι τὰ πάντα;»
Ἀλλὰ ἐκεῖνος εἶπε ἁπλῶς «Τὰ πάντα». Δὲν κατά-

φερα νὰ τοῦ ἀποσπάσω τίποτε παραπάνω, ἀλλὰ 
ἔκλαιγα ἀπὸ χαρά. Φυσικὰ δὲν ἦταν παρὰ ὄνειρο, ἀπὸ 
κεῖνα τὰ ὄνειρα ποὺ βλέπεις ὅταν ἡ ψυχή σου δὲν  
εἶναι καλά. Στὸν ξύπνιο μου ὁ χαρακτήρας μου κάθε 
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ἄλλο παρὰ ὑγιὴς εἶναι. Δὲν πρόκειται ποτὲ νὰ πάρω 
βραβεῖο χαρακτήρα. Καὶ ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα σί-
γουρα εἶναι πολὺ ξεκάθαρα στοὺς νεκρούς. Αὐτοὶ 
ἔχουν ἐπιτέλους ἐγκαταλείψει τὴν προβληματικὴ νε-
φελώδη γήινη καὶ ἀνθρώπινη σφαίρα. Ἔχω τὴν ὑπο-
ψία πὼς στὴ ζωὴ παρατηρεῖς τὰ πάντα ἀπὸ τὸ ἐγώ 
σου, ἀπὸ τὸ δικό σου κέντρο. Στὸν θάνατο, βρίσκεσαι 
πιὰ στὴν περιφέρεια καὶ κοιτάζεις πρὸς τὰ μέσα. 
Βλέπεις τὰ παλιά σου φιλαράκια στοῦ Οὐίλαν νὰ πα-
λεύουν ἀκόμη μὲ τὸ βαρὺ φορτίο τοῦ ἑαυτοῦ, κι ἐσὺ 
τοὺς ἐμψυχώνεις ὑπαινισσόμενος ὅτι ὅταν θὰ ἔρθει κι 
ἡ δική τους ἡ σειρὰ νὰ περάσουν στὴν αἰωνιότητα, τό-
τε θ‘ ἀρχίσουν κι ἐκεῖνοι νὰ καταλαβαίνουν καὶ κά-
πως νὰ ἀντιλαμβάνονται πιὰ τί ἔχει συμβεῖ. Ἀλλὰ 
ἐπειδὴ τίποτε ἀπ’ ὅλα αὐτὰ δὲν εἶναι Ἐπιστημονικό, 
φοβόμαστε νὰ τὰ σκεφτοῦμε.

Ὡραῖα, λοιπόν, θὰ προσπαθήσω νὰ τὰ πῶ συνο-
πτικά: Σὲ ἡλικία εἴκοσι δύο ἐτῶν, ὁ Βὸν Χάμπολντ 
Φλάισερ ἐξέδωσε τὴν πρώτη του συλλογὴ μὲ μπαλά-
ντες. Θὰ πίστευε κανεὶς ὅτι ὁ γιὸς δύο νευρωτικῶν 
μεταναστῶν ἀπὸ τὴν 89η καὶ Γουὲστ Ἔντ –ὁ ἀσυμ-
μάζευτος μπαμπὰς ποὺ κυνηγοῦσε τὸν Πάντσο Βίγια 
καί, στὴ φωτογραφία ποὺ μοῦ ἔδειξε ὁ Χάμπολντ,  
εἶχε τόσο κατσαρὸ μαλλὶ ποὺ δὲν τοῦ στεκόταν τὸ πη-
λήκιο· ἡ μαμά, προερχόμενη ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς γόνιμες 
ἑβραϊκὲς οἰκογένειες τῆς ἀσταμάτητης παρλαπίπας 
ὅλο δουλειὰ καὶ μπέιζμπολ, ἀρχικὰ μὲ μιὰ σκοτεινὴ 
ὀμορφιὰ κι ὕστερα μελαγχολικὴ καὶ τρελὴ καὶ ἀμί-
λητη–, ὅτι ἕνας τέτοιος νεαρός, λοιπόν, θὰ ἦταν ἀδέ-
ξιος, ὅτι τὸ συντακτικό του θὰ ἦταν μὴ ἀποδεκτὸ ἀπὸ 
τοὺς σχολαστικοὺς γκόι κριτικοὺς καὶ θεματοφύλα-
κες τοῦ προτεσταντικοῦ κατεστημένου καὶ τῶν εὐγε- 
νῶν παραδόσεων; Καθόλου. Οἱ μπαλάντες του εἶχαν 
διαύγεια, μουσικότητα, πνεῦμα, λάμψη, ἀνθρωπιά.  
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 Ἦταν, νομίζω, πλατωνικές. Καὶ λέγοντας πλατωνι- 
κὲς δὲν ἐννοῶ μιὰ πρωταρχικὴ τελειότητα στὴν ὁποία 
λαχταροῦν νὰ ἐπιστρέψουν ὅλα τὰ ἀνθρώπινα πλά-
σματα. Ναί, οἱ λέξεις τοῦ Χάμπολντ ἦταν ἀψεγάδια-
στες. Οὐδεὶς λόγος ἀνησυχίας γιὰ τὴν Εὐγενὴ Ἀμε-
ρική. Ἡ Εὐγενὴς Ἀμερικὴ ἦταν μὲς στὴν ἀναστάτω-
ση – περίμενε ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ νὰ δεῖ τὸν Ἀντίχριστο 
νὰ ξεπετάγεται μέσα ἀπὸ τὶς φτωχογειτονιές. Ἀντ’ 
αὐτοῦ, εἶδε αὐτὸν τὸν Χάμπολντ Φλάισερ νὰ ἐμφανί-
ζεται μὲ μιὰ προσφορὰ ἀγάπης. Νὰ συμπεριφέρεται 
σὰν τζέντλεμαν. Ἦταν γοητευτικός. Κι ἔτσι ἔγινε 
ἀσμένως δεκτός. Ὁ Κόνραντ Ἄικεν τὸν ἐπαίνεσε, ὁ 
Τ.Σ. Ἔλιοτ πρόσεξε τὰ ποιήματά του, ἀκόμα κι ὁ  
 Ἴβορ Γουίντερς εἶχε ἕναν καλὸ λόγο νὰ πεῖ. Ὅσο γιὰ  
μένα, δανείστηκα τριάντα δολάρια καὶ πῆγα ὅλο ἐν-
θουσιασμὸ στὴ Νέα Ὑόρκη γιὰ νὰ συζητήσω μαζί του 
μερικὰ πράγματα στὴν Μπέντφορντ Στρίτ. Αὐτά, τὸ 
1938. Διασχίσαμε τὸν Χάντσον μὲ τὸ φέρι ἀπὸ τὴν 
Κρίστοφερ Στρὶτ γιὰ νὰ πᾶμε νὰ φᾶμε μύδια στὸ Χό-
μποκεν καὶ μιλήσαμε γιὰ τὰ προβλήματα τῆς σύγ-
χρονης ποίησης. Ἐννοῶ, δηλαδή, ὅτι ὁ Χάμπολντ μοῦ 
ἔκανε διάλεξη. Εἶχε δίκιο ὁ Σανταγιάνα; Ἦταν ὄντως 
βαρβαρικὴ ἡ σύγχρονη ποίηση; Οἱ σύγχρονοι ποιη-
τὲς εἶχαν πολὺ πιὸ ὑπέροχο ὑλικὸ στὰ χέρια τους ἀπὸ 
τὸν Ὅμηρο καὶ τὸν Δάντη. Ἐκεῖνο ποὺ δὲν εἶχαν ἦταν 
ἕναν σώφρονα καὶ σταθερὸ ἰδεαλιστικὸ προσανατολι-
σμό. Νὰ εἶσαι Χριστιανὸς ἦταν ἀδύνατο, εἰδωλολά-
τρης ἐπίσης. Ἄρα σοῦ ἀπέμενε μόνο τὸ ξέρεις-ποιό.

Εἶχα ἔρθει ἐδῶ γιὰ νὰ ἀκούσω πὼς τὰ μεγάλα 
πράγματα μπορεῖ καὶ νὰ εἶναι ἀληθινά. Αὐτὸ μοῦ  
εἶπε στὸ φέρι τῆς Κρίστοφερ Στρίτ. Ἔπρεπε νὰ συμ-
βοῦν χειρονομίες θαυμαστὲς κι ὁ Χάμπολντ τὶς ἔκα-
νε. Μοῦ εἶπε ὅτι οἱ ποιητὲς ὄφειλαν νὰ βροῦν τὸν τρό-
πο νὰ κινοῦνται μέσα στὴν πραγματιστικὴ Ἀμερική. 

03C-KEIMENO-K2-BELLOW-C-DIORT.indd   4303C-KEIMENO-K2-BELLOW-C-DIORT.indd   43 19/1/23   09:5319/1/23   09:53



44 SAUL BELLOW

Μοῦ τὰ εἶπε ὅλα ἐκείνη τὴ μέρα. Κι ἐγώ, σὲ ἀλλεπάλ-
ληλες κρίσεις ἔκστασης, ντυμένος σὰν πλασιὲ τῆς 
Ful ler, νὰ σκάω μὲ τὸ μάλλινο κοστούμι, δανεικὸ ἀπὸ 
τὸν Τζούλιους. Τὸ παντελόνι μοῦ ἦταν φαρδὺ στὴ μέ-
ση καὶ τὸ πουκάμισο ἐντελῶς χαχόλικο, γιατὶ ὁ ἀδελ-
φός μου ὁ Τζούλιους ἦταν χοντρὸς ἐπάνω. Σκούπισα 
τὸν ἱδρώτα μου μὲ τὸ μαντήλι ποὺ εἶχε ἐπάνω κεντη-
μένο ἕνα ΤΖ.

Κι ὁ Χάμπολντ εἶχε ἀρχίσει νὰ παίρνει βάρος.  
Εἶχε γίνει πιὸ γεμάτος περὶ τοὺς ὤμους, ἀλλὰ οἱ γο-
φοί του παρέμεναν στενοί. Ἀργότερα, ἀπέκτησε κοι-
λιὰ σὰν τοῦ Μπέιμπ Ρούθ. Τὰ πόδια του δὲν εἶχαν 
ἡσυχία κι ὅλο κινοῦνταν νευρικά. Κάτω, μιὰ ἀεικίνη-
τη κωμωδία· πάνω, μιὰ πριγκιπικὴ ἀξιοπρέπεια, μιὰ 
ἐντελῶς ἰδιαίτερη, ἐκκεντρικὴ γοητεία. Τὰ γκρίζα 
μάτια του σὲ κοιτοῦσαν ἀπὸ τὸ φαρδύ του πρόσωπο 
ἔτσι ὅπως θὰ σὲ κοίταζε μιὰ φάλαινα βγαίνοντας στὴν 
ἐπιφάνεια δίπλα στὴ βάρκα σου. Ἦταν λεπτὸς καὶ 
γεμάτος μαζί, βαρὺς ἀλλὰ καὶ ἀνάλαφρος, καὶ τὸ πρό-
σωπό του ἦταν χλομὸ ἀλλὰ καὶ σκοῦρο. Καστανόξαν-
θα μαλλιὰ ὀρθώνονταν στὸ κεφάλι του – δύο ἀνοιχτό-
χρωμα λοφία καὶ μιὰ σκούρα χωρίστρα. Τὸ μέτωπό 
του εἶχε οὐλές. Ὅταν ἦταν μικρός, εἶχε πέσει πάνω 
στὴ λεπίδα μιᾶς μπότας γιὰ πατινὰζ καὶ εἶχε κά- 
νει γούβα ἀκόμα καὶ στὸ κόκαλο. Τὰ χλομά του χεί-
λη ἦταν πεταχτὰ καὶ τὸ στόμα του ὅλο δόντια ποὺ 
ἔμοιαζαν ἀνώριμα, σὰν παιδικά. Κατανάλωνε τὰ τσι-
γάρα του μέχρι τὴν τελευταία σπίθα καὶ πασπάλιζε 
τὴ γραβάτα καὶ τὸ σακάκι του μὲ μικρὰ μικρὰ κα- 
ψίματα.

Τὸ θέμα μας ἐκεῖνο τὸ ἀπόγευμα ἦταν ἡ Ἐπιτυ-
χία. Ἐγὼ ἤμουν χωριάτης, ὁπότε κι ἐκεῖνος μοῦ ἔλε-
γε πῶς εἶχαν τὰ πράγματα. Φαντάζεσαι, μοῦ εἶπε, τί 
σημαίνει νὰ πέφτει ὅλο τὸ Βίλατζ ἀνάσκελα μὲ τὰ 
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ποιήματά σου καὶ μετὰ στὸ καπάκι νὰ δημοσιεύεις 
κριτικὰ δοκίμια στὸ Partisan καὶ στὸ Southern 
Review; Εἶχε πολλὰ νὰ μοῦ πεῖ περὶ Μοντερνισμοῦ, 
Συμβολισμοῦ, περὶ Γέιτς, Ρίλκε, Ἔλιοτ. Ἐπίσης, 
ἦταν ἀρκετὰ γερὸ ποτήρι. Καὶ φυσικὰ ὑπῆρχαν μπό-
λικα κορίτσια. Ἐπιπλέον, ἡ Νέα Ὑόρκη ἐκεῖνο τὸν 
καιρὸ ἦταν πολὺ ρώσικη πόλη, κι ἔτσι εἴχαμε τὴ Ρω-
σία παντοῦ τριγύρω μας. Ἐπρόκειτο, ὅπως εἶχε πεῖ 
ὁ Λάιονελ Ἔιμπελ, γιὰ μιὰ μητρόπολη ποὺ θὰ ἤθελε 
ὅσο τίποτα νὰ ἀνῆκε σὲ μιὰν ἄλλη χώρα. Ἡ Νέα  
 Ὑόρκη ὀνειρευόταν νὰ ἐγκαταλείψει τὴ Βόρεια Ἀμε- 
ρικὴ καὶ νὰ συγχωνευθεῖ μὲ τὴ Σοβιετικὴ Ρωσία. 
Στὴν κουβέντα ὁ Χάμπολντ μεταπηδοῦσε μὲ ἄνεση 
ἀπὸ τὸν Μπέιμπ Ροὺθ στὴ Ρόζα Λούξεμπουργκ καὶ 
στὸν Μπέλα Κοὺν καὶ στὸν Λένιν. Ἐκεῖ καὶ τότε συ-
νειδητοποίησα ὅτι ἂν δὲν διαβάσω Τρότσκι ἀμέσως, 
δὲν θὰ εἶμαι ἄξιος συνομιλητής. Ὁ Χάμπολντ μοῦ μί-
λησε γιὰ τὸν Ζινόβιεφ, τὸν Καμένεφ, τὸν Μπουχάριν, 
τὸ Ἰνστιτοῦτο Σμόλνι, γιὰ τὴ δίκη τῶν μηχανικῶν 
τοῦ Σάχτι, γιὰ τὶς δίκες τῆς Μόσχας, τὸ Ἀπὸ τὸν  
Χέγκελ στὸν Μὰρξ τοῦ Σίντνεϊ Χούκ, τὸ Κράτος καὶ  
 Ἐπανάσταση τοῦ Λένιν. Μάλιστα, συνέκρινε τὸν ἑαυ-
τό του μὲ τὸν Λένιν. «Ξέρω», εἶπε, «πῶς ἔνιωσε ὁ 
Λένιν τὸν Ὀκτώβρη ὅταν ἀναφώνησε “Es schwin- 
delt!”.* Δὲν ἐννοοῦσε πὼς ἐξαπατοῦσε τοὺς πάντες 
ἀλλὰ πὼς ἔνιωθε ζαλάδα. Ἂν καὶ σκληρὸ καρύδι, ὁ 
Λένιν ἦταν σὰν μικρὴ κοπελίτσα ποὺ χορεύει βάλς. 
Κι ἐγὼ ἐπίσης. Ἔχω πάθει ἴλιγγο ἀπὸ τὴν ἐπιτυχία, 
Τσάρλι. Οἱ ἰδέες μου δὲν μ’ ἀφήνουν νὰ κοιμηθῶ. Πέ-
φτω στὸ κρεβάτι χωρὶς νὰ ἔχω πιεῖ τίποτα, καὶ τὰ 
πάντα γυρίζουν. Θὰ συμβεῖ καὶ σὲ σένα. Σοῦ τὸ λέω 
γιὰ νὰ εἶσαι προετοιμασμένος», εἶπε ὁ Χάμπολντ.  
 Ἦταν ἐκπληκτικὴ ἡ λεπτότητά του στὴν κολακεία.

Μέσα στὴν τρελή μου ἔξαψη, εἶχα ἀλλάξει καὶ ἐμ-
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φανισιακά. Φυσικά, ἤμουν σὲ κατάσταση ἐντατικῆς 
προετοιμασίας καὶ ἤλπιζα νὰ τοὺς κάνω ὅλους νὰ πέ-
σουν ξεροί. Κάθε πρωὶ στὴ συνάντηση προετοιμα- 
σίας τῆς ὁμάδας πωλητῶν τῆς Ful ler Brush ἀναφω-
νούσαμε ἐν χορῶ «Εἶμαι μιὰ χαρούλα, ἐσεῖς πῶς  
εἶστε;». Ἀλλὰ ἤμουν καὶ στὴν πραγματικότητα μιὰ 
χαρούλα. Δὲν εἶχα ἀνάγκη νὰ προσποιοῦμαι. Δὲν 
ἔβλεπα τὴν ὥρα – ἀνυπομονοῦσα νὰ χαιρετήσω νοι-
κοκυρές, νὰ μπῶ μέσα καὶ νὰ δῶ τὴν κουζίνα τους, 
ἀνυπομονοῦσα νὰ ἀκούσω τὶς ἱστορίες καὶ τὰ παρά-
πονά τους. Ἡ παθιασμένη ὑποχονδρία τῶν Ἑβραίων 
γυναικῶν ἦταν γιὰ μένα κάτι καινούργιο τότε. Κι 
ἤμουν ἐντελῶς πρόθυμος ν’ ἀκούσω γιὰ τοὺς ὄγκους 
τους καὶ τὰ πρησμένα τους πόδια. Ἤθελα νὰ μοῦ μι-
λᾶνε γιὰ τὸν γάμο τους, γιὰ τὶς γέννες, γιὰ λεφτά, γιὰ 
ἀρρώστιες καὶ γιὰ θάνατο. Ναί, προσπαθοῦσα νὰ τὶς 
βάλω σὲ κατηγορίες ἐνῶ καθόμουν ἐκεῖ κι ἔπινα κα-
φέ. Ἦταν τελείως μπουρζουά, ἀνδροκτόνες, κοινωνι-
κὲς ἀναρριχήτριες, ὑστερικὲς καὶ τὰ λοιπά. Ἀλλὰ δὲν 
εἶχε νόημα αὐτὸς ὁ ἀναλυτικὸς σκεπτικισμός. Πα- 
ραήμουν ἐνθουσιώδης. Ἔσπρωχνα μὲ προθυμία τὸ 
ἐμπόρευμά μου, τὶς βοῦρτσες, καὶ μὲ τὴν ἴδια ἀκρι-
βῶς προθυμία πήγαινα τὸ βράδυ στὸ Βίλατζ καὶ 
ἄκουγα τοὺς καλύτερους ὁμιλητὲς τῆς Νέας Ὑόρκης 
– τὸν Σαπίρο, τὸν Χούκ, τὸν Ράβ, τὸν Χάγκινς καὶ 
τὸν Γκαμπάιν. Καθόμουν μέσα στὴν εὐφράδειά τους 
σὰν τὴ γάτα στὴν αἴθουσα συναυλιῶν. Ἀλλὰ ὁ Χά-
μπολντ ἦταν ὁ καλύτερος ἀπ’ ὅλους. Ἦταν, πολὺ 
ἁπλά, ὁ Μότσαρτ τῆς συζήτησης.

Στὸ φέρι ὁ Χάμπολντ εἶπε «Πέτυχα πολὺ νέος. 
Πρόβλημα». Καὶ πῆρε μπρός. Τὸ ρεπερτόριό του πε-
ριέλαβε τὸν Φρόιντ, τὸν Χάινε, τὸν Βάγκνερ, τὸν Γκέ-
τε στὴν Ἰταλία, τὸν νεκρὸ ἀδερφὸ τοῦ Λένιν, τὶς φο-
ρεσιὲς τοῦ Ἄγριου Μπὶλ Χίκοκ, τοὺς Τζάιαντς τῆς 
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