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Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι άλλοι άνθρωποι. 
Οι σκέψεις τους είναι οι απόψεις κάποιου άλλου, 
η ζωή τους μια μίμηση, τα πάθη τους ένα ρητό.

ΌΣΚΑΡ ΟΥΆΙΛΝΤ, De profundis

Η Κυρία Μποβαρί υπήρξε το πρώτο μυθιστόρημα που αγόρασα αμέ­
σως μόλις κατέϕθασα στο Παρίσι ως προπτυχιακή ϕοιτήτρια με το 
πρόγραμμα Erasmus. Είχα πολλές άγνωστες λέξεις και ϕυσικά δεν 
ήξερα τι σήμαινε μποβαρισμός. Σύντομα άρχισα να παρακολουθώ 
και ειδικό μάθημα για την Μποβαρί στη Σορβόννη. Πολλά χρόνια 
μετά δημοσιεύτηκε το πρώτο μου κείμενο «Μποβαρισμός στη νεο­
ελληνική λογοτεχνία: Μια πρώτη διερεύνηση» (2016). Μέσα στα 
επόμενα δέκα χρόνια ακολούθησαν ένα ένα τα περισσότερα κείμε­
να που αποτέλεσαν τον παρόντα τόμο. Πρέπει να διερευνούμε τις 
εμμονές μας· εμείς πολλά μπορεί να μην αναγνωρίζουμε, εκείνες 
όμως ξέρουν περισσότερα από μας για μας.

Αυτή η δουλειά χρωστά πολλά σε μια σειρά ϕίλων και συναδέλ­
ϕων, με πρώτο ανάμεσά τους τον ανεκτίμητο Λάμπρο Βαρελά. Τον 
ευχαριστώ θερμά για τις υποδείξεις του, όπως και τους Νίκο Μαυ­
ρέλο και Βασίλη Μακρυδήμα, που διάβασαν μέρος ή και όλο το βι­
βλίο και η συμβολή τους υπήρξε πολύτιμη. Ευχαριστώ επίσης τους 
Γιάννη Παπαθεοδώρου, Μαρία Ιατρού, Αλεξάνδρα Σαμουήλ, Δά­
νη Κουμασίδη, Γιάννη Ξούρια, Έλλη Φιλοκύπρου, Αθηνά Βογια­
τζόγλου. Ειδικές ευχαριστίες στην καλύτερη study buddy Δήμητρα 
Ιωάννου, καθώς και στην επιμελήτριά μου Αρετή Μπουκάλα, όπως 
και στην ομάδα των εκδόσεων Gutenberg. Το βιβλίο αϕιερώνεται 
στην οικογένειά μου, δικούς και αγαπημένους ϕίλους. Αλλά και σε 
όποια/-ον διακρίνει κάτι από Μποβαρί στον καθρέϕτη.





1.

Μποβαρισμός: 
η ιστορία, οι ερμηνείες, το μέλλον του

«Είμαστε όλοι κυρία Μποβαρί» έλεγε ο Μπαρτ το 1978, που αϕηνό-
μαστε να μας δελεάσουν πρότυπα, ϕράσεις, εικόνες. Η Έμμα είναι 
ο χαρακτήρας του οποίου η ζωή «κατά την πιο ϕλογερή, πιο κατα-
στρεπτική έννοια, είναι διαμορϕωμένη, ϕτιαγμένη (τηλεκαθορισμέ-
νη) από τη Φράση». (Barthes 2003: 150)

ΠΌΣΟ ΑΝΤΗΧΕΊ αυτό το «τηλεκαθορισμένη» στον ύστερο 20ό και 
ακόμα περισσότερο στον 21ο αιώνα. Ταχύτερα παρά ποτέ, αλλά-
ζουμε αδιάκοπα κανάλια, λεκτικά και οπτικά σχήματα – κείμενα, 
ταινίες, διαϕημίσεις, αρχεία, συνομιλητές. Γινόμαστε ακόλουθοι 
ποικίλων λογαριασμών στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, παρακο-
λουθώντας τις ζωές των άλλων αντί να ζούμε πραγματικά τη δική 
μας. Μια διαρκής ροή, διαθέσιμη με την απλή μετακίνηση ενός δα-
κτύλου στην οθόνη, εν είδει τηλεκοντρόλ της ύπαρξης. Ποια μπορεί 
να είναι η δυναμική της Φράσης, όπως το έθετε ο Μπαρτ το 1978, 
και ακόμα περισσότερο σήμερα, μέσα στην τρέχουσα ψηϕιακή συν-
θήκη, πώς μπορεί ένα λογοτεχνικό κείμενο, και μάλιστα του 19ου 
αιώνα, να εξακολουθεί να λειτουργεί ως οθόνη των επιθυμιών μας;

«Η λογοτεχνική ϕράση είναι μυητική: κατευθύνει, διδάσκει, την 
Επιθυμία πάνω απ’ όλα (η Επιθυμία είναι κάτι που μαθαίνεται)» και, 
κυρίως, σημειώνει ο Μπαρτ, «την Απόχρωση» (στο ίδιο). Ιδίως αν 
έχουμε να κάνουμε με ένα λογοτεχνικό μέγεθος όπως ο Φλομπέρ, για 
τον οποίο δεν υπάρχουν όμορϕα και άσχημα θέματα, υπάρχει μόνο  
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ύϕος (Φλομπέρ 2007: 44) – «μάρτυρα του ύϕους» τον αποκάλεσε ο 
Σαρτρ (Sartre 1971-1972), καθώς υπήρξε περιβόητος για τη μανιώ-
δη επεξεργασία των κειμένων του. «Τίποτε δεν γίνεται δίχως κόπο, 
το καθετί απαιτεί τη θυσία του» έγραϕε ο Φλομπέρ την εποχή της 
επεξεργασίας του μυθιστορήματός του στην αγαπημένη του Λουίζ  
Κολέ. «Το μαργαριτάρι είναι μια αρρώστια του στρειδιού και το 
ύϕος, ίσως, είναι η απόρροια ενός βαθύτερου πόνου» (Φλομπέρ 2007: 
157-158). Παραλλήλιζε μάλιστα αυτή την προσπάθεια με την κοπιώ
δη αναρρίχηση σε ένα βουνό. Η κυρία Μποβαρί του (1856-1857) 
σύντομα θα γινόταν το βουνό στο οποίο θα αγωνίζονταν να αναρρι-
χηθούν πάμπολλοι ομότεχνοί του από την εποχή του μέχρι σήμερα.

Ωστόσο δεν είναι μόνο το πώς αλλά και το για τι γίνεται λόγος 
–για την ακρίβεια ο μοναδικός συνδυασμός τους– που έκανε την 
Κυρία Μποβαρί ένα από τα πιο πολυδιαβασμένα και επιδραστικά 
μυθιστορήματα διεθνώς. Πρόθεση του Φλομπέρ ήταν να δημιουργή-
σει ανθρώπινους τύπους. Ήθελε να δημιουργήσει όχι κάτι μοναδικό, 
αλλά έναν λογοτεχνικό τόπο όπου οι περισσότεροι θα μπορούσαν να 
αναγνωρίσουν εαυτόν. Και το πέτυχε, θεαματικά. Ξεκινώντας από 
ένα πολύ κοινό θέμα, σκανδαλώδες βέβαια για την εποχή του –μια 
παντρεμένη γυναίκα, στην επαρχία, απατά τον άντρα της– κατάϕερε 
να πλάσει έναν χαρακτήρα που δεν θα αργούσε να αναχθεί σε πραγ-
ματική τάση της κοινωνικής ψυχολογίας. Η διαρκής αίσθηση του 
ανικανοποίητου, σε κοινωνικό και ερωτικό επίπεδο, η επιθυμία ϕυ-
γής, το ταξίδι, μεταϕορικά αλλά και κυριολεκτικά, η δυσϕορία με 
το ίδιο, το επαναλαμβανόμενο, το επαρχιακό, οι διογκωμένες από 
εξωτερικά μοντέλα (όπως η ανάγνωση αισθηματικών μυθιστορη-
μάτων) επιθυμίες, όλα όσα προσωποποιούσε η Έμμα Μποβαρί, θα 
συνιστούσαν ό,τι θα αποκαλούσε μποβαρισμό ο Jules de Gaultier 
στα τέλη του 19ου αιώνα. Κάτι που κάθε εποχή δεν παύει να επι-
καιροποιεί με τον δικό της τρόπο, σήμερα ίσως ακόμα περισσότε-
ρο, καθώς αυτοεικόνες και προσδοκίες διαμεσολαβούνται αδυσώπη-
τα από πανίσχυρα μιντιακά πρότυπα. Ο Γκοτιέ ονόμαζε την πρώ-
τη του αυτή μελέτη «Η ψυχολογία στο έργο του Φλομπέρ» (1892),1  

1. Η πληρέστερη έκδοση όπου μπορεί να βρει κανείς σήμερα τη μελέτη 
του 1892 είναι Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre 
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δηλώνοντας ότι η παθολογία που αποκαλυπτόταν στο πρόσωπο της 
Μποβαρί ήταν βαθιά κι απαραχάρακτη και δεν επρόκειτο να πά-
ψει να ισχύει, κι ας είχε ήδη απογυμνωθεί. Η Έμμα υπήρξε απλώς 
η πρωτοτυπική της εικόνα. Έκανε λόγο λοιπόν για κοινωνικό μπο-
βαρισμό, αποσυνδέοντας την έννοια από το μυθιστόρημα του Φλο-
μπέρ καθαυτό, για να αποδώσει το πώς η πληροϕορία ή οι εξωτε-
ρικές ϕόρμες προσανατολίζουν την επιθυμία, δίνοντας περιεχόμενο 
στη μιμητική ενόρμηση. Κάτι που θα αναλάμβανε αργότερα ο χώ-
ρος της διαϕήμισης, βάζοντας διασημότητες να διαϕημίζουν διάϕο-
ρα προϊόντα ή υπηρεσίες, αλλά και η βιομηχανία του θεάματος με 
τις ρομαντικές κομεντί κ.ά., προσϕέροντάς μας σενάρια όσων θα θέ-
λαμε να μας συμβαίνουν. Ο όρος λοιπόν που υποδήλωνε αρχικά μια 
παθολογία της ανάγνωσης, αναϕέρεται ευρύτερα στην αδυναμία του 
μυθοπλαστικού σύμπαντος να παρέχει μοντέλα για την πραγματικό-
τητα, καθώς αυτά οδηγούν σε μια σειρά διαψεύσεων. Για την ακρί-
βεια, τόσο η Έμμα όσο και πολλές από τις Μποβαρί που θα δού-
με, μεταξύ των οποίων και κάποιες από τις ελληνικές τους εκδοχές, 
οδηγούνται στην καταστροϕή.

Το θέμα αυτό, που γειτνιάζει σαϕέστατα με τον δονκιχοτισμό 
–και τον Δον Κιχότη η ανάγνωση ιπποτικών μυθιστορημάτων τον 
έκανε να αναζητά, να νομίζει ότι βλέπει στην πραγματικότητα, ό,τι 
διάβαζε στη μυθοπλασία–, θα μπορούσε να θεωρηθεί η θηλυκή του 
εκδοχή, μια και αναϕέρεται συνηθέστερα αλλά όχι αποκλειστικά σε 
γυναίκες αναγνώστριες και γυναικείους λογοτεχνικούς χαρακτήρες. 
Όμως δεν περιορίζεται σε αυτούς. Ο ίδιος ο Gaultier την έθεσε ανε-
ξαρτήτως ϕύλου, ενώ πριν από εκείνον ο Μποντλέρ τόνισε τα ανδρι-
κά χαρακτηριστικά της ίδιας της Έμμα (Baudelaire 1857). Αλλά και 
νεότεροι μελετητές όπως η Patricia Novillo-Corvalan βλέπουν στην 
Έμμα Μποβαρί έναν θηλυκό Δον Κιχότη, στη γραμμή της πρόσκλη-
σης που είχε απευθύνει ο Κίρκεγκορ (1842) για «τη χαρτογράϕη-
ση μιας νέας γυναικείας ευαισθησίας η οποία στηρίζεται στη μορϕή 

de Flaubert (11892), εισ.-σημ. Didier Philippot, ακολουθείται από εννιά μελέ-
τες που συγκέντρωσε ο Per Buvik, Παρίσι: Éd. Du Sandre, 2007. «Τα πιο διά-
σημα κείμενα δεν είναι κατ’ ανάγκην και τα πιο πολυδιαβασμένα» αναϕέρεται 
χαρακτηριστικά στο οπισθόϕυλλο.
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της γυναίκας αναγνώστριας, μέσα από την οποία ο θερβαντικός Δον 
Κιχότης υϕίσταται μια μεταμόρϕωση ως προς το ϕύλο» (Novillo-
Corvalan 2017: 1). Δονκιχοτισμός και μποβαρισμός θεωρήθηκαν οι 
δύο όψεις μιας ορισμένης «λογοτεχνικής παθολογίας», το να «παθαί-
νεσαι» από όσα διαβάζεις (Fox 2008).2 Ο Φλομπέρ, εξάλλου, υπήρ-
ξε μεγάλος θαυμαστής του Θερβάντες, κι επανερχόταν διαρκώς στο 
πρότυπό του (Φλομπέρ 2007: 91, 121, 152), θεωρώντας ύψιστο καλ-
λιτεχνικό επίτευγμα τη συγχώνευση ψευδαίσθησης και πραγματι-
κότητας που πέτυχε ο Θερβάντες. Ουσιαστικά αυτό ακριβώς δραμα-
τοποιούσε και η δική του ηρωίδα. Πρόκειται για την «ψευδαίσθηση 
της μυθολογίας του έρωτα», όπως τη σχηματοποίησαν οι μελετη-
τές του Φλομπέρ (Czyba 1983: 49-115). Πρακτικώς και τα δύο έρ-
γα καταγγέλλουν το πόσο καταστροϕικό είναι το να τρέϕει κανείς 
διαρκώς ψευδαισθήσεις (Camelin 2012). Υπάρχει ωστόσο μια βασι-
κή διαϕορά ανάμεσά τους. Στον Θερβάντες, η ανάγνωση αντιμετω-
πίζεται –in praesentia– ως αιτία. Λέγεται ρητά ότι ο ήρωας διά-
βαζε μερόνυχτα, μέχρι που το μυαλό του αποξηράθηκε, έχασε τη 
λογική. Ό,τι διάβαζε το βίωνε ως τέτοιο: έβλεπε ένα πανδοχείο και 
νόμιζε ότι είναι κάστρο. Αντιθέτως τέτοια σχέση αιτίας-αποτελέ-
σματος δεν υπάρχει στην Μποβαρί. Υποστηρίζεται μόνο από άλλα 
άτομα, είναι η γνώμη τους, ότι η ανάγνωση είναι που έβλαψε την 
Έμμα. Λέγεται, για παράδειγμα, εκ μέρους της πεθεράς της Έμμα, 
του συζύγου της Σαρλ κ.λπ. Έχουμε πάντα την οπτική γωνία των 
άλλων (Jayot 2018), μια που αυτό που προέχει στον Φλομπέρ είναι η 
περίϕημη απάθεια (impassibilité), το να είναι ο συγγραϕέας αόρα-
τος πίσω από τα πρόσωπα. Στην περίπτωση της Μποβαρί έχουμε 
επίσης την επιθυμία για όλο και πιο διευρυμένες απολαύσεις, κατα-
ναλωτικά αγαθά, ταξίδια, ζωή στην πρωτεύουσα, όχι μόνο για κα-
λύτερους, διαρκώς νέους, έρωτες – κάτι που δεν ισχύει σε ό,τι αϕο-
ρά τον Δον Κιχότη.

Ίσως εδώ να βρίσκεται ένα ακόμη κλειδί της επιβίωσης της έν-
νοιας στη σύγχρονη εποχή, μια και ο μποβαρισμός έχει επεκταθεί 

2. Αντίστοιχα, στο Comme un roman (11992, 2000) ο Daniel Pennac θα 
αποκαλέσει παιγνιωδώς τον μποβαρισμό ΚΜΑ (Κειμενικά Μεταδιδόμενη Ασθέ-
νεια).
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σε πολύ ευρύτερους χώρους και πρακτικές νοήματος από τον αρχικό 
του πυρήνα. Έχει ϕτάσει σήμερα να συνδέεται με την πολιτισμική 
χειραϕέτηση ή τις πολιτικές της ταυτότητας (Decante 2012· Dash 
2012). Στο επίκεντρό του βέβαια πάντα βρίσκεται το εύθραυστο του 
εγώ και των πηγών που αυτό διαθέτει για να αλλάξει ή να χειραϕε-
τηθεί· ουσιαστικά η δυναμική αλλά και οι αδυναμίες των σύγχρο-
νων διαδικασιών υποκειμενοποίησης. Κάτι που δεν απέχει από το 
να απηχεί τους κινδύνους αλλοτρίωσης που ενέχονται στα εξωτερι-
κά πρότυπα.

Ενώ όμως η παρουσία του Δον Κιχότη έχει μελετηθεί ενδελε-
χώς στη νεοελληνική λογοτεχνία, τόσο σε ό,τι αϕορά την ποίηση 
όσο και την πεζογραϕία, ακόμα και το θέατρο (Σαμουήλ 2007), δεν 
ισχύει κάτι αντίστοιχο στην περίπτωση της Μποβαρί. Το εύρος της 
επίδρασης του ϕλομπερικού έργου στο διεθνές καλλιτεχνικό στε
ρέωμα υπήρξε εντούτοις τρομερό, αδιάπτωτο· δύσκολα θα μπορού-
σε να μην αϕορά και Έλληνες συγγραϕείς. Δεν σηματοδότησε μόνο 
μια ολόκληρη τάση, έναν από τους ελάχιστους -ισμούς που βασίζο-
νται σε λογοτεχνικό ήρωα διεθνώς, αλλά έϕτασε να κάνει πρόσϕα-
τα (2013) την είσοδό του ακόμα και ως ρήμα στο λεξικό: μποβα­
ρίζω (bovaryser): το να ονειρεύεται κανείς μια πιο ικανοποιητική 
μοίρα, σύμϕωνα με το Larousse. Εδώ αξίζει να σταθούμε σε δύο 
σημεία: αϕενός ότι έχουμε να κάνουμε με ανθρωπωνυμικούς όρους 
που δεν προκύπτουν από το όνομα του συγγραϕέα (πρβλ. καρυωτα-
κισμός, βυρωνισμός – τάσεις ωστόσο που αϕορούν μόνο το λογοτε-
χνικό πεδίο και είναι περιορισμένες χρονικά) αλλά της ηρωίδας, κά-
τι που μαρτυρά την επενέργειά της, σχεδόν την ανεξαρτητοποίησή 
της από τον δημιουργό. Σχεδόν χρειάζεται να υπενθυμίζει κανείς 
στον εαυτό του ότι πρόκειται για λογοτεχνικό χαρακτήρα και όχι 
για ιστορικό πρόσωπο, ϕτάνει στο σημείο να πει ο Paul de Man.3 

3. Ο Paul de Man, μεταϕραστής του έργου στα αγγλικά (1965), πέρα από 
έγκριτος θεωρητικός, δεν τονίζει μόνο ότι η Μποβαρί δημιούργησε μύθο ισά-
ξιο του Δον Κιχότη, του Δον Ζουάν και του Φάουστ, αλλά και ότι «η σύγχρονη 
κριτική χρωστά σε αυτό το μυθιστόρημα όσα σε κανένα άλλο έργο του δέκατου 
ένατου αιώνα», θυμίζοντάς μας ότι ακόμα και η έννοια της οπτικής γωνίας, που 
θα χρησιμοποιηθεί εκτενώς από την αϕηγηματολογία, εισάγεται από τον Χένρι 
Τζέιμς σε μελέτη του για την Μποβαρί (De Man 2014: 62, 63).
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Αϕετέρου, κάτι που επίσης πρέπει να επισημανθεί είναι ότι το συ-
νολικό έργο του Φλομπέρ είναι ένα κλάσμα, ποσοτικά, σε σχέση με 
εκείνο άλλων κλασικών του 19ου αιώνα, όπως ο Μπαλζάκ, ο Ζολά  
ή ο Ντίκενς. Σε αντίθεση όμως με αυτούς, πρόκειται για έναν συγ-
γραϕέα που ανακαλύπτει κάθε γενιά, σε κάθε χώρα,4 χωρίς να τον 
επισκιάζουν εκείνες οι «εκλείψεις», παροδικές ή διαρκείας, που δια
κρίνουν εκείνους, όπως έχει υπογραμμιστεί (Raitt, πρόλογος στο 
Williams και Orr 1999: x). Είναι χαρακτηριστικό ότι και στην Ελ-
λάδα, μόνο μέσα στο 2023, κυκλοϕόρησαν δύο νέες μεταϕράσεις του 
μυθιστορήματος,5 ενώ μεγάλος εκδοτικός όμιλος έχει δώσει το όνο-

4. Ένα ευσύνοπτο αλλά καίριο διεθνές πανόραμα του τρόπου που επέδρα-
σε η Κυρία Μποβαρί σε διάϕορες εθνικές λογοτεχνίες, μας δίνει ο Ορχάν Πα-
μούκ στο κείμενό του «Ο Φλωμπέρ είμαι εγώ!»: «Στην ιστορία της λογοτε-
χνίας ο Φλωμπέρ πράγματι προηγείται άλλων συγγραϕέων που απολάμβαναν  
τον σεβασμό των ομοτέχνων τους. Από τον Μωπασσάν στον Τολστόι, από τον 
Χένρυ Τζαίημς στον Ναμπόκοϕ, από τον Κόνραντ στον Μάριο Βάργκας Λιό-
σα, ένα πλήθος συγγραϕέων έχουν σϕοδρά κυριευθεί από τον Φλωμπέρ […]. 
Η Μαντάμ Μποβαρύ υπήρξε το πρότυπο για την Άννα Καρένινα του Τολστόι 
στη Ρωσία, για την Έϕη Μπριστ του Τέοντορ Φοντάνε στη Γερμανία (1894). 
Στην Πορτογαλία το αντίστοιχο μυθιστόρημα του Έσα ντε Κεϊρός Ο εξάδελϕός 
μου Μπαζίλιο (1878) διηγείται τη μοιχεία μιας γυναίκας ϕυλακισμένης σε ένα 
κλειστό κοινωνικό περιβάλλον. Σε αυτό το μυθιστόρημα, όπως και στη Μα­
ντάμ Μποβαρύ, η κεντρική ηρωίδα ξεστρατίζει διαβάζοντας «ρομαντικά» μυ-
θιστορήματα. Το ίδιο συμβαίνει και στο μυθιστόρημα Απαγορευμένος έρωτας 
του Χαλίτ Ζιγιά (1900), που είναι το ανάλογο της Μαντάμ Μποβαρύ στα τουρ-
κικά, αν και η ηρωίδα ανήκει σε μια υψηλότερη κοινωνική τάξη […]. Μπορεί 
εύκολα κανείς να ϕανταστεί ότι ο θαυμασμός που προκαλεί ο Φλωμπέρ στις 
επόμενες γενιές του 20ού αιώνα βασίζεται τόσο στη λογοτεχνία και την αλλη-
λογραϕία του, όσο και στον τρόπο ζωής που αποκαλύπτει […] εισέρχεται στη 
λογοτεχνία όπως κανείς στη θρησκεία» – ο Παμούκ αναϕέρεται εδώ στην από-
λυτη αϕιέρωση του Φλωμπέρ στη λογοτεχνία, μεταϕέροντας ότι ο Ζορζ Περέκ  
σε δοκίμιό του αποκάλυψε πως στο έργο του Τα πράγματα είχε χρησιμοποιήσει 
δεκατρείς ϕράσεις του, λέγοντας πως ήθελε «να είναι ο Φλωμπέρ». Κάτι που 
ο Παμούκ παραδέχεται πως ισχύει και για τον ίδιο (Παμούκ 2010: 664-665). 
Πρόκειται, σύμϕωνα με τον James Wood, για ένα από τα πιο επιδραστικά έργα 
στην ιστορία της λογοτεχνίας (Wood 2008: 39).

5. Γκυστάβ Φλωμπέρ, Η κυρία Μποβαρύ, μτϕρ. Μαρίνα Κουνεζή, Αθήνα: 
The Athens Review of Books, Οκτώβριος 2023, και Γκιστάβ Φλομπέρ, Μαντάμ 
Μποβαρί, μτϕρ. Ρίτα Κολαΐτη, Αθήνα: Ψυχογιός, 2023.
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μα της ηρωίδας σε διαδικτυακό του μαγκαζίνο με έμϕαση στη μόδα 
(www.bovary.gr) – ένα κλείσιμο του ματιού για το πόσο σημερινή 
παραμένει η τάση της Μποβαρί να καλυτερεύσει τη ζωή της με το 
να αποκτά όλο και περισσότερα καταναλωτικά αγαθά. Η αναγνω-
στική βουλιμία της ηρωίδας θα λέγαμε ότι σήμερα έχει αντικατα-
σταθεί για πολλούς με εκείνη για ψώνια, για νέες αγορές διαρκώς 
(Buisine 1997: 100-115). Σε μία από τις πάμπολλες σύγχρονες βερ-
σιόν της ηρωίδας μάλιστα, διά χειρός Γούντι Άλεν,6 η ίδια η Έμμα 
εμϕανίζεται αίϕνης στον καθηγητή λογοτεχνίας που εκείνη την ώρα 
τη δίδασκε σε κεντρικό πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, συνάπτει 
σχέση μαζί του, μένουν σε κεντρικό υπερπολυτελές ξενοδοχείο και 
η επιθυμία της για ψώνια από όλες τις μεγάλες ϕίρμες είναι ακόρε-
στη (Allen 1992: 347-360).

Σε ό,τι αϕορά τη νεοελληνική λογοτεχνία, το θέμα αυτό ανα-
καλεί αυτομάτως τη «Δεσποινίδα Μποβαρί» του Καρυωτάκη και 
εντάσσεται απολύτως στο ευρύτερο πλέγμα όσων διακρίνουν την 
ποιητική γενιά του ’20 – ανία, ϕυγή, ανικανοποίητο, δυσϕορία με 
την επαρχία. «Της Έμμας Μποβαρύ αδερϕές» αποκαλούνται «Οι 
νέες των επαρχιών» στο ομώνυμο ποίημα του Κώστα Ουράνη, που 
πάντα «καρτεράνε / το Νέο το ρομαντικό, τον πλούσιο, τον ωραίο / 
που θα τους δώσει τη λαμπρή ζωή που λαχταράνε» (Ουράνης 1993). 
Φυσικά, το θέμα δεν περιορίζεται στην ποίηση, αλλά παρουσιάζει, 
όπως και ο δονκιχοτισμός, συνέχειες στην πεζογραϕία. Στην πε-
ζογραϕία μάλιστα, η τάση αυτή αποκτά πληρέστερη ανάπτυξη, γι’ 
αυτό επέλεξα να σταθώ σε αυτήν, καθώς εκεί λαμβάνει τις διαστά-
σεις ολοκληρωμένων λογοτεχνικών χαρακτήρων. Ιδίως στους πεζο-
γράϕους της γενιάς του ’30 εντοπίζεται μια πύκνωση του ϕαινομέ-
νου όπως θα δούμε, και μάλιστα σε ό,τι αϕορά ορισμένα από τα πιο 
πολυδιαβασμένα τους μυθιστορήματα. Ισχύει όμως και για λιγότε-
ρο γνωστούς, ελάσσονες συγγραϕείς, καθώς κι εκείνοι συμμετέχουν 
στις ευρύτερες τάσεις της εποχής, στην προσπάθειά τους να ξεχω-
ρίσουν μέσα στη λογοτεχνική κονίστρα. Κάθε συγγραϕέας βέβαια 
προσαρμόζει το ϕλομπερικό πρότυπο στις δικές του συγγραϕικές 

6. Πρόκειται για το διήγημα «Το επεισόδιο Κούγκελμας», που ανήκει στη 
βραβευμένη συλλογή διηγημάτων του Woody Allen Side Effects (1980).
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προδιαγραϕές, όπως διαμορϕώνονται την εκάστοτε περίοδο. Αυτό 
ακριβώς βρίσκεται στη βάση της εξέλιξης του ϕαινομένου εξαρχής 
και εξακολουθητικά.

Προτού περάσουμε στη διερεύνηση του μποβαρισμού στη νεο
ελληνική πεζογραϕία, αξίζει να γίνει μια αναδρομή στα ιστορικά 
συμϕραζόμενα του όρου και στα ζητήματα που εγείρει η έννοια αυτή.

Πρώτη ϕορά απαντά η έννοια το 1892 στο δοκίμιο του Γκοτιέ 
«Η ψυχολογία στο έργο του Φλομπέρ», που απέκτησε πάραυτα με-
γάλη ϕήμη. Υπήρχε εξαρχής η αίσθηση σε κριτικούς και συγγραϕείς 
ότι το ϕλομπερικό έργο στηριζόταν σε μια ολόκληρη θεωρία πάνω 
στην ψυχή και το μυθιστόρημα· ο ϕιλόσοϕος και κριτικός της λο-
γοτεχνίας Ζιλ ντε Γκοτιέ (1858-1942) κατάϕερε να την προσδιορί-
σει. Ο μποβαρισμός αρχικά δήλωνε την υπερβολή, την εμπάθεια της 
ταύτισης, που χαρακτήριζε τους αναγνώστες μυθιστορημάτων και 
κυρίως τις αναγνώστριες. Ο αναγνωστικός πυρετός που είχε κατα-
λάβει μεγάλη μερίδα ατόμων, κυρίως τους νέους και γυναίκες κατά 
την Ιουλιανή Μοναρχία (1830-1848), ήταν ζήτημα που προκαλούσε 
ανησυχίες ήδη από τα μέσα του προηγούμενου αιώνα. Είναι χαρα-
κτηριστικό ότι η λέξη απαντούσε ήδη, τριάντα χρόνια πριν από τον 
Γκοτιέ, στο «Les œuvres et les hommes» του Barbey d’Aurevilly. 
Το 1902 ο Γκοτιέ επανέρχεται με ένα δοκίμιο που αυτή τη ϕορά τι
τλοϕορείται «Μποβαρισμός. Δοκίμιο πάνω στη δύναμη της ϕυγής 
με τη ϕαντασία», όπου έχει ήδη μετακινηθεί από τον μποβαρισμό 
ως στοιχείο της ατομικής ψυχολογίας, ως δυνάμει παθολογία, στο 
να αναγνωρίσει σε αυτόν μια αρχή διαρκούς κίνησης, αέναης αλλα-
γής του κόσμου. Αυτό το δεύτερο δοκίμιο επανεκδόθηκε το 2006 από 
τον Per Buvik,7 συμβάλλοντας έτσι στην ανανέωση του ενδιαϕέρο-
ντος των ερευνητών και δίνοντάς μας συγχρόνως τη δυνατότητα να 
διαπιστώσουμε τις εντυπωσιακές επεκτάσεις της έννοιας πέρα από 
την περιοχή που της όρισε ο εισηγητής της.

7. Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essais sur le pouvoir d’imaginer, επί-
μετρο Per Buvik, Παρίσι: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006. Άλλες, 
υστερότερες μελέτες του (La Fiction universelle. Deuxième essai sur le pouvoir 
d’imaginer, 1903, και Le Génie de Flaubert, 1913), θεωρήθηκε ότι εξειδικεύουν  
απλώς ορισμένα σημεία των αρχικών του επισημάνσεων (Gonzi 2008: 107).
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Κι αυτό γιατί πρόκειται για μια έννοια ευριστική όσο και διε-
θνούς διαμετρήματος. Στηρίχτηκε σε σειρά συγγραϕέων και διανοη
τών του ευρύτερου συγχρονικού της ϕάσματος και τους ενέπνευ-
σε με τη σειρά της, όπως ο Ζορζ Παλάντ (Georges Palante), ένας 
μπερκσονικός, πρώιμος σχολιαστής του Γκοτιέ, που έκανε λόγο 
για «πραγματισμό της ϕαντασίας» («Le bovarysme. Une moderne 
philosophie de l’illusion», 1903), αλλά και o Ρεμί ντε Γκουρμόν 
(Gourmont 1903), o Τεοντίλ Ριμπό (Théodule Ribot), εισηγητής 
της πειραματικής ψυχολογίας, που είχε εκδώσει τις Ασθένειες της 
προσωπικότητας (11885, 1980), ενώ συνδέθηκε και με το έργο του 
Φρόιντ, του Νίτσε και του Σοπενχάουερ για το πώς καθίσταται η 
λογοτεχνική εμπειρία τρόπος ανάδειξης της εγγενούς ετερογένειας  
της ταυτότητας.8 Κυρίως όμως ο μποβαρισμός σχετίζεται με το 
έργο του Πολ Μπουρζέ (Paul Bourget), συγγραϕέα των Δοκιμίων 
σύγχρονης ψυχολογίας (Essais de psychologie contemporaine, 1883-
1885). Ο Μπουρζέ,9 που δεν θα πάψει να επανέρχεται στον Φλομπέρ 

8. Colette Camelin, «Le bovarysme, une notion “fin-de-siècle” influente 
mais ambiguë», www. victorsegalen.org.

9. Ο μυθιστοριογράϕος, ποιητής και κριτικός λογοτεχνίας Πολ Μπουρζέ 
(1852-1935) έπαιξε σημαντικό ρόλο στη λογοτεχνική σκηνή του δεύτερου μισού 
του 19ου αιώνα, κυρίως στη Γαλλία (το Παρίσι βέβαια είναι πέρασμα για τη 
διεθνή ιντελιγκέντσια – ενδεικτικά, εκεί θα γνωρίσει ο Χένρι Τζέιμς τον Φλο-
μπέρ, τον οποίο θαύμαζε από τα νεανικά του χρόνια, μέσω του Τουργκένιεϕ, στε-
νού ϕίλου του Φλομπέρ) όπου θεωρήθηκε ότι συνέβαλλε στην «ανακάλυψη» του 
Σταντάλ και του Μποντλέρ, όσο ακόμη δεν ήταν ιδιαιτέρως γνωστοί (Bourget, 
O’Connor 2013: 10). Μέντοράς του υπήρξε ο Ιππόλυτος Τεν, ο οποίος, επισημαί-
νοντάς του ότι άλλοι κριτικοί, όπως ο Σεντ-Μπεβ (Sainte-Beuve), δεν λάμβα-
ναν υπόψη τα ψυχικά κίνητρα των ηρώων, τον ώθησε να επικεντρωθεί ακριβώς  
σε αυτό (Gendrel 2020). Σύντομα οι αναλύσεις του Μπουρζέ θα συνέβαλλαν στην 
εξοικείωση των συγχρόνων του και με το ϕροϊδικό έργο. Αναδεικνύοντας προ-
γόνους όσο και επιγόνους του ρομαντικού πεσιμισμού μέσα από τις μελέτες του, 
κατάϕερε να προσδιορίσει το mal du siècle με έναν τρόπο που επηρέασε και τον 
Νίτσε ως προς τη χρήση των όρων ρομαντισμός και décadence. H στροϕή του 
ωστόσο στον καθολικισμό και τις συντηρητικές πολιτικές ιδέες από τις αρχές του 
20ού αιώνα έβλαψε το καθαυτό μυθιστορηματικό του έργο. Έτσι η συνεισϕορά  
του για τους μεταγενέστερους περιορίστηκε στα Δοκίμια σύγχρονης ψυχολο­
γίας. Στα καθ’ ημάς, ο Νικόλαος Επισκοπόπουλος εξοικειώνει το ελληνικό κοινό 
με την περίπτωσή του, αποκαλώντας τον συνεχιστή του Σταντάλ, του πρωτερ-
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με αλλεπάλληλα κείμενά του επί σειρά ετών,10 σε μία από τις μελέ-
τες του για εκείνον ονόμαζε «ασθένεια της Σκέψης» το να «προη-
γείται η Σκέψη της εμπειρίας αντί να καθυποτάσσεται σε αυτήν». 
Γι’ αυτόν, το πρόβλημα με τους ήρωες του Φλομπέρ, τόσο με την 
Μποβαρί όσο και με τον Φρεντερίκ Μορό, ήρωα της Αισθηματικής 
αγωγής, ήταν ότι «είχαν γνωρίσει μια εικόνα της πραγματικότη-
τας πριν από την ίδια την πραγματικότητα, μια εικόνα των αισθη-
μάτων και των αισθήσεων πριν από τα ίδια τα αισθήματα και τις 
αισθήσεις» – ϕράσεις που ο Γκοτιέ θα τις συμπεριλάβει στο δοκί-
μιο του 1892 (Gaultier 1892: 11). Κατά μία έννοια, στη γραμμή του 
Μπουρζέ, του θεωρητικού της décadence, όπως τον έχουν αποκα-
λέσει (Leclerc 2018),11 ο Gaultier θα δώσει ένα όνομα στο mal du 
siècle και συγκεκριμένα σε εκείνο του fin-de-siècle. Αν ο Μπουρζέ 
είχε κάνει λόγο για ασθένεια της σκέψης (mal de Pensée), ο Γκο-
τιέ θα εντοπίσει μια ασθένεια της ψυχής (mal de l’âme) που θα την 
ονομάσει μποβαρισμό. Πρόκειται για μία από τις έννοιες που κά-
νουν την εμϕάνισή τους στα τέλη του 19ου αιώνα στο πλαίσιο της 

γάτη του ψυχολογικού «μυθιστορήματος της αναλύσεως» (Άστυ, 8.1.1901), ενώ 
δεν παραλείπει να σχολιάσει σκωπτικά τη μεταστροϕή του από την αθεΐα στον 
ύστερο καθολικισμό («Ο Βουρζέ καλόγηρος», Άστυ, 27.9.1900, βλ. Επισκοπό-
πουλος 2011: 719). Τον Μπουρζέ ως βαθύ γνώστη στοιχείων της σύνθεσης ενός 
μυθιστορήματος εξαίρει ο Θράσος Καστανάκης στον Νουμά, επισημαίνοντας 
ότι λείπουν τέτοια στοιχεία στους Έλληνες ομοτέχνους του (Καστανάκης 1923: 
507-513), ενώ σε αυτόν αναϕέρονται οι περισσότεροι σχολιαστές του μποβαρι-
σμού (Μπαστιάς 1925· Ουράνης 1936· Λοβέρδος 1938). Αν και ξεχασμένος σήμε-
ρα, το πόσο γνωστός υπήρξε μέχρι και τα μεταπολεμικά χρόνια ϕαίνεται από το 
γεγονός ότι βιβλία του διαβάζουν και οι ίδιοι οι λογοτεχνικοί ήρωες, όπως στον 
Γιούγκερμαν του Καραγάτση ή στη Λέσχη του Τσίρκα (βλ. επόμενα κεϕάλαια).

10. Από το 1878, όσο ο Φλομπέρ είναι ακόμη εν ζωή (πεθαίνει το 1880), και 
την πρώτη του μελέτη, «Η γέννηση του σύγχρονου μυθιστορήματος» (Bourget 
1878), ο Μπουρζέ θα εξακολουθήσει να επανέρχεται στο έργο του Φλομπέρ επί 
σαράντα τρία χρόνια.

11. Το σημαντικότατο αυτό κείμενο του Leclerc («Bovarysme, histoire 
d’une notion») περιλαμβάνεται στον τόμο Le Bovarysme et la littérature de 
langue anglaise, σε επιμέλεια του ιδίου και της Nicole Terrien, το οποίο κυ-
κλοϕορεί στην έντυπη μορϕή του το 2004. Εδώ παραπέμπω με βάση την ανάρ-
τηση του βιβλίου ως έργου ανοιχτής πρόσβασης (2018), τόσο σε ό,τι αϕορά το 
συγκεκριμένο κείμενο, όσο και σε άλλα του ίδιου τόμου.
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αναδυόμενης εκείνο το διάστημα ψυχοπαθολογίας. Τότε απαντούν 
για πρώτη ϕορά και οι όροι μαζοχισμός και ναρκισσισμός, οι οποίοι  
απέκτησαν εύρος χρήσης που ξεπέρασε την πηγή αναϕοράς – δεν 
χρειάζεται να γνωρίζει κανείς το έργο του Μαζόχ ή τον μύθο του 
Νάρκισσου για να ξέρει τι σημαίνουν οι σχετικοί όροι (Jayot 2018).

Τον πρώτο τόμο των Δοκιμίων σύγχρονης ψυχολογίας του 
Μπουρζέ έχει προλάβει να μελετήσει και μια Αμερικανίδα θαυμά-
στρια του Φλομπέρ, η Ίντιθ Γουόρτον,12 η οποία θα γνωριστεί με τον 
Γάλλο κριτικό και συγγραϕέα κατά το ταξίδι του στην Αμερική, και 
θα συγγράψει το 1903, έναν χρόνο μετά τη δημοσίευση του δεύτερου 
δοκιμίου του Γκοτιέ, τη γνωστή της μελέτη Η διαστροϕή της ανά­
γνωσης (11903, 2013). Σε αυτήν υποστηρίζει ότι από όλες τις δια-
στροϕές οι πιο δύσκολες να ξεριζωθούν είναι αυτές που από τον πολύ 
κόσμο λογίζονται ως αρετές – με πρώτη ανάμεσά τους την ανάγνω-
ση. Η Γουόρτον αναϕέρεται στους μηχανικούς αναγνώστες, αυτούς 
που διαβάζουν επειδή πρόκειται για κάτι που οϕείλουν να το κάνουν, 
αντιδιαστέλλοντάς τους προς τους δημιουργικούς, για τους οποίους  
το διάβασμα δεν είναι παθητική αναπαραγωγή, αλλά διαδικασία 
κατάκτησης και γνώσης. Η Γουόρτον χρέωνε συχνά τους μυθιστο-
ρηματικούς της ήρωες με την αρνητική όψη της ανάγνωσης. «Η 
ανάγνωση που υπήρξε η δική της αγαπημένη δραστηριότητα», λέει 
για τη Γουόρτον η μελετήτριά της Véronique Alexandre, «γίνεται 
το αμάρτημα στο οποίο υποπίπτουν οι χαρακτήρες της, οδηγώντας 
τους στον μποβαρισμό. Το συναίσθημα τους κάνει κοινωνικά ευάλω-
τους και γελοιοποιείται. Η ϕαντασία προσδίδει μη ρεαλιστικές δια-
στάσεις στον κόσμο τους και παραλύει τη δράση» (Alexandre 2004: 
54). Κάτι που διακρίνει τους χαρακτήρες στα Χρόνια της αθωότη­
τας (1920), αλλά είναι εμϕανές πολύ πιο πριν, στο Σπίτι της ευθυ­
μίας (1905) καθώς και στο έργο Οι παραδόσεις της χώρας (1913).13

12. Αναϕέρεται στον θαυμασμό της για τη μελέτη του Μπουρζέ στο Edith 
Wharton, «Memories of Bourget overseas», Revue Hebdomadaire (21.6.1936), 
ενώ η αγάπη της για τον Φλομπέρ πιστοποιείται από το γεγονός ότι από τα 
δώδεκα αγαπημένα της βιβλία τα τρία είναι του Φλομπέρ (πέρα από την Κυρία 
Μποβαρί, το Μπουβάρ και Πεκισέ και η αλληλογραϕία του Φλομπέρ).

13. Edith Wharton, Τα χρόνια της αθωότητας, μτϕρ. Έϕη Φρυδά, Αθήνα: 
Μεταίχμιο, 2015 (στο οποίο στήριξε την ομώνυμη ταινία του ο Μάρτιν Σκορ-
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Φαίνεται πως μια προβληματική γύρω από την έξη και τις επι-
πτώσεις της ανάγνωσης, όπως προσωποποιούνται από τη ϕλομπε-
ρική ηρωίδα, εξαπλώνεται ταχύτατα σε συγγραϕείς και θεωρητι-
κούς και από τις δύο πλευρές του Ατλαντικού, αλλά και της Μάγ-
χης.14 Βρισκόμαστε στην εποχή της Βιομηχανικής Επανάστασης 
και ένα από τα προϊόντα που παράγονται και καταναλώνονται μα-
ζικά είναι και το βιβλίο, το οποίο προσαρμόζεται στις ανάγκες του 
κοινού ώστε το κέρδος να είναι μεγαλύτερο.15 Με την έκρηξη του 
τύπου, αναπαράγονται και πολλές στερεοτυπικές απόψεις, κοινοτο-
πίες, κλισέ, έτοιμα προς χρήση (les idées reçues, όπως τα αποκα-
λούσε ο Φλομπέρ, ο οποίος σκόπευε να γράψει ένα λεξικό τους, που 
θα αποτελούσε τον δεύτερο τόμο του μυθιστορήματός του Μπου­
βάρ και Πεκισέ (Φλομπέρ 1982), το οποίο δεν πρόλαβε να ολοκλη-
ρώσει).16 Σε αυτό το μυθιστόρημα, που έμελλε να είναι το τελευταίο 

σέζε το 1993), Το σπίτι της ευθυμίας, μτϕρ. Μυρσίνη Γκανά, Αθήνα: Μεταίχ-
μιο, 2023 (ειδικά για τον μποβαρισμό της Λίλι Μπαρτ, της πρωταγωνίστριας 
του συγκεκριμένου έργου, βλ. Eller 2015), Edith Wharton, Οι παραδόσεις της 
χώρας, μτϕρ. Έϕη Τσιρώνη, Αθήνα: Μεταίχμιο, 2026.

14. Ενδεικτικά, κυκλοϕορούν αρκετά έργα εμπνευσμένα από την Κυρία 
Μποβαρί, όπως The Doctor’s Wife της Mary Elizabeth Braddon (1864), A Mum­
mer’s Wife του George Moore (1884), The Return of the Native του Thomas Har-
dy (1878) κ.ά. Έντονη υπήρξε η επίδραση και σε άλλες χώρες, το μυθιστόρη-
μα μάλιστα δημιούργησε ακόμα και ορισμένες «μόδες». Ο Τζούλιαν Μπαρνς 
στον Παπαγάλο του Φλομπέρ αναϕέρει, για παράδειγμα, ότι στο Αμβούργο, 
έναν χρόνο μετά τη δημοσίευση της Μποβαρί, νοικιάζονταν άμαξες για ερω-
τικούς σκοπούς που τις ονόμαζαν Bovarys (Barnes 1985: 172). Κάτι που θυμί-
ζει την αντίστοιχη μόδα για κοστούμια όπως του Βέρθερου, μετά την επιτυχία 
που σημείωσε το έργο του Γκαίτε (βλ. Μπαρτ 1977: 152).

15. Έχει υποστηριχτεί ότι αυτό που περιγράϕει ο Φλομπέρ, στα αρχικά 
του στάδια ακόμη, είναι ο μηχανισμός που οδήγησε στη σημερινή έκρηξη των 
εγχειριδίων αυτοβοήθειας και του «δημιούργησε τη δική σου πραγματικότη-
τα» (Riggs 1988: 232).

16. Κατά τον 19ο αιώνα, τα κλισέ κατακλύζουν τον δημόσιο λόγο που 
απευθύνεται στις μάζες. Αυτό ακριβώς στοιχειώνει τους συγγραϕείς. Η επί-
μονη αναζήτηση από τον Φλομπέρ της κατάλληλης λέξης (le mot juste) αποτε-
λεί, όπως υποστηρίζει η Anne Herschberg-Pierrot, μια έκϕραση της αποϕυγής 
τους, όχι απλό περϕεξιονισμό (Herschberg-Pierrot 1988: 227). Σύμϕωνα πάλι 
με τον Ζακ Ντεριντά, τον Φλομπέρ διέκρινε μια ορισμένη αμϕιθυμία ως προς 
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του (κυκλοϕορεί έναν χρόνο μετά τον θάνατό του, το 1881) το πρω-
ταγωνιστικό δίδυμο αποσύρεται από τα εγκόσμια, στην προσπάθειά 
του να κατακτήσει κάθε μορϕή γνώσης, αντιγράϕοντας μια κριτι-
κή εγκυκλοπαίδεια. Μέσα από τη μανιώδη αντιγραϕή του παντός, 
ο Φλομπέρ διογκώνει περαιτέρω την εξάρτηση της ζωής από τα 
διαβάσματα, ειρωνευόμενος την τάση αυτή. Έτσι το έργο του πρα-
κτικώς ανοίγει, εξελίσσεται (και στην Αισθηματική αγωγή (1869) 
έχουμε το μοτίβο της λανθασμένης ανάγνωσης ανά δύο, όπως στο 
Μπουβάρ και Πεκισέ (Ippolito 2005: 47-51)) και κλείνει έχοντας 
την ανάγνωση στο επίκεντρό του. Ξεκινά με την Κυρία Μποβαρί 
(1857), της οποίας «τα αναγνώσματα γίνονται η λάθος ανάγνωση 
της ζωής της» (Whisman 2012: 35), και κλείνει με ένα δίδυμο που 
η παθιασμένη του αναζήτηση για διανοητική διέγερση το οδηγεί σε 
έναν λαβύρινθο απ’ όπου δεν μπορεί να βγει. Πρόκειται για άλλη μία 
επιβεβαίωση ότι οι ιδεαλιστικές τάσεις –όπως εκείνες της Μποβα-
ρί– οδηγούν στην αποτυχία.

Αυτήν ωστόσο την αποτυχία, ή αυτό το λάθος είναι που θα βρουν 
γόνιμο, ενδιαϕέρον πολλοί σύγχρονοι μελετητές. «Ο Φλομπέρ μας 
κάνει ν’ αντιληϕθούμε ότι είναι το λάθος που δίνει στη ζωή ποικι-
λία και ενδιαϕέρον […] καθώς το πραγματικό δεν είναι εντέλει πα-
ρά μια κατασκευή του μυαλού», όπως θα πει ο ειδικός του μποβα-
ρισμού Περ Μπουβίκ (Buvik 2012: 105-106). Άλλοι πάλι, όπως ο 
Στίβεν Χιθ (Stephen Heath), αναγνωρίζουν μεν τα λάθη της Έμ-
μα, αλλά αντιτείνουν ότι η συμπεριϕορά της είναι μια εύλογη μορϕή 
εξέγερσης απέναντι στη μετριότητα – ο πλήρης τίτλος του έργου 
ήταν Κυρία Μποβαρί. Επαρχιακά ήθη17 (Heath 1992: 77), ενώ ϕυ-
σικά η Έμμα θα γίνει έμβλημα για τον ϕεμινισμό με την αντίστασή 
της στις πατριαρχικές αξίες.18 Τέτοιου τύπου, θετική αντιμετώπι-
ση της ηρωίδας έχουμε όμως από τα μέσα του 20ού αιώνα και εξής, 
συγκεκριμένα από το 1954, όταν οι ϕλομπερικές σπουδές αρχίζουν 

τις κοινοτοπίες, καθώς χαρακτηριζόταν όχι μόνο από αποστροϕή αλλά και από 
έλξη απέναντί τους (Derrida 1981: 657).

17. Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ο πρώτος μεταϕραστής του έργου στα ελ-
ληνικά (1923), αϕαιρεί τον υπότιτλο Επαρχιακά ήθη, προϕανώς για να μη γί-
νει σύγχυση με τον όρο ηθογραϕία.

18. Για μια επισκόπησή τους βλ. Eder 1993.
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να επικεντρώνονται στην έννοια της επιθυμίας κι ο μποβαρισμός θεω
ρείται προνόμιο της Έμμα, ακόμα κι αν διατηρούνται οι αρνητικές 
του συνδηλώσεις – ανικανοποίητο, σύγχυση ϕαντασίας και πραγ-
ματικότητας (Jayot 2007b: 104). Έπρεπε να περάσει ένας αιώνας 
από την κυκλοϕορία του μυθιστορήματος για να υπάρξει αυτή η θε-
τική μεταστροϕή στην αντιμετώπισή της. Κι ας την είχε ήδη δικά-
σει ο ίδιος ο δημιουργός της για τις αυταπάτες της με την τραγική 
κατάληξη που της επιϕύλαξε, πολύ πριν από τη δίκη που υπέστη ο 
ίδιος, μετά την κυκλοϕορία του μυθιστορήματος, για προσβολή της 
δημοσίας αιδούς.

Η αρνητική όψη του μποβαρισμού είναι λοιπόν εκείνη που επι-
κράτησε επί μακρόν. Κι αυτό γιατί η έννοια είχε εκληϕθεί ως ένα 
χωνευτήρι μεταξύ λογοτεχνίας και ψυχοπαθολογίας. Αντιμετω-
πίστηκε ως αλλοίωση του εγώ και της σχέσης του με τον κόσμο.  
Πουθενά δεν ϕαίνεται καλύτερα αυτό από το γεγονός ότι μέσα από 
την ιστορία του όρου μπορούμε να δούμε και ένα ιστορικό της ψυχια-
τρικής στη Γαλλία κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, όπως 
έδειξαν στις διατριβές τους η Αν-Μαρί Μιλέ (Anne-Marie Milet, 
Κριτική μελέτη της έννοιας του μποβαρισμού στο ψυχιατρικό πε­
δίο, 1978) και ακολούθως η Ντελϕίν Ζεγιό (Delphine Jayot, 2007b, 
απ’ όπου και οι αναϕορές). Καθώς η ηρωίδα θα εμπνεύσει την ψυ-
χιατρική κατά τη συγκεκριμένη περίοδο, παρακολουθούμε και πώς 
περνά η επιστήμη αυτή από την υστερία –εκϕυλισμένη υστερική 
την αποκαλεί ο Ζοζέϕ Γκρασέ (Joseph Grasset) το 1907– στην πα-
ράνοια (Georges Génil-Perrin 1926) κι από εκεί στο ντελίριο (Lévy-
Valensi 1930, βλ. Jayot 2007b). Βλέπουμε όμως και την αρχική αντί-
σταση της ψυχιατρικής στον ϕροϊδισμό. Κι αυτό παρότι τα δεδομένα 
του μποβαρισμού προσιδιάζουν στον ναρκισσισμό, αλλά και σημειώ
νεται μια απόπειρα εκ μέρους του Ζακ Λακάν να αποσπάσει την έν-
νοια από την αντιμετώπισή της ως παθολογία. Ήδη στη διατριβή 
του (1932), ο Λακάν είχε ασκήσει κριτική στον Génil-Perrin που 
αντιμετώπιζε τον μποβαρισμό ως μια μορϕή παράνοιας. Ο Λακάν 
δεν αμϕισβητεί την έννοια του μποβαρισμού, αλλά τον τρόπο που 
τη χρησιμοποίησε η ψυχιατρική των πρώτων τριών δεκαετιών του 
20ού αιώνα (Jayot 2007a: 258). Αργότερα, συγκεκριμένα το 1946, ο 
Λακάν θα υποστηρίξει ότι ο μποβαρισμός αντανακλά τη ϕυσιολο-
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γική σχέση που διατηρεί το άτομο με τα ιδεώδη του, τις ιδεατές ει-
κόνες του (Lacan 1966: 170).

Ουσιαστικά, αυτό που παρακολουθούμε μέσα από τις χρήσεις 
του μποβαρισμού μέσα στα χρόνια, είναι πώς θεωρήθηκε αρχικά δι-
καστικό ζήτημα (με τις δικαστικές περιπέτειες του Φλομπέρ, 1857), 
κατόπιν ηθικό-ϕιλοσοϕικό (Γκοτιέ 1892, 1902) και τέλος ψυχοπα-
θολογικό. Χωρίς να αποκλείεται η διαπλοκή μεταξύ αυτών των χώ-
ρων/Λόγων, για παράδειγμα στην περίπτωση που ένας ψυχίατρος 
προσϕεύγει στον όρο για να δώσει το ψυχικό προϕίλ ενός κατηγο-
ρούμενου σε μια αίθουσα δικαστηρίου. Μ’ αυτόν τον τρόπο απαντά 
ο όρος στον Μισέλ Φουκό, στους Μη κανονικούς (1975). Ο Φουκό 
μεταϕέρει την ψυχιατρική έκθεση ενός πραγματογνώμονα (1955) για 
έναν άντρα που εξώθησε την ερωμένη του να δολοϕονήσει την κόρη 
της, πείθοντάς την για «την αναγκαιότητα να κάνει ένα ζευγάρι από 
κοινού πράξεις ασυνήθιστες, προκειμένου να δημιουργήσει ένα δε-
σμό ακατάλυτο, να σκοτώσει για παράδειγμα» (Φουκώ 2010: 28). 
Όλα αυτά στην προσπάθειά του να ξεχωρίσει από τη μετριότητα, να 
ϕανεί ανώτερος: «Φυσικά σε όλα αυτά ενυπάρχει και μια γερή δόση 
μποβαρισμού, μια γερή δόση δηλαδή από αυτή τη δυνατότητα του 
ανθρώπου να αντιλαμβάνεται τον εαυτό του διαϕορετικό απ’ ό,τι εί-
ναι και κυρίως πιο όμορϕο και πιο σπουδαίο» αποϕαίνεται ο πραγ-
ματογνώμονας (σ. 27). Μια τέτοια έννοια που βρίσκεται στο με-
ταίχμιο μεταξύ διαϕορετικών πεδίων, που ελέγχει τις σχέσεις νόρ-
μας και απόκλισης, δεν θα μπορούσε να αϕήσει αδιάϕορο τον Φουκό.

Ωστόσο το ϕλομπερικό κείμενο στέκεται «σε λοξή γωνία» ως 
προς πολλούς από τους Λόγους που πάνε να κατηγορ(ιοποι)ήσουν 
την πρωταγωνίστριά του, και δη ως προς αυτόν περί υστερίας. Για 
την ακρίβεια τους προοικονομεί, καθώς τους σχολιάζει με τρόπο 
πραγματικά ϕίνο. Πιο συγκεκριμένα: ανάμεσα στα πολλά έργα που 
διαβάζει η Έμμα, υπάρχει και ένα, πολύτομο μάλιστα, του οποίου 
οι σελίδες παραμένουν άκοπες στη βιβλιοθήκη του σπιτιού τους με 
τον Σαρλ. Είναι το Λεξικό ιατρικών επιστημών (Φλομπέρ 2013: 49.) 
Αν το ανοίγαμε, λέει η Ντελϕίν Ζεγιό, θα βλέπαμε ότι εκεί υποστη-
ρίζεται πως η ανάγνωση μυθιστορημάτων, ειδικά για τις γυναίκες, 
ευθύνεται για διάϕορες παθολογίες, όπως η υστερία (Jayot 2018). 
Ακόμα και ο Σαρτρ στις σημειώσεις του από μια πρώτη ανάγνωση 
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της Μποβαρί έγραϕε: «Μποβαρισμός είναι η υστερία» (Sartre 1971-
1972: 111-781). Όλη η συμπτωματολογία της Έμμα μετά τις μεγά-
λες της απογοητεύσεις (τη ϕυγή του Ροντόλϕ, κατόπιν του Λεόν) 
είναι κοινή με την υστερία: οι λιποθυμίες, ο μυστήριος πυρετός της, 
η δυσϕορία στις πρώτες ζέστες κ.ά. Ο χειρότερος παράγοντας όμως 
για το ξέσπασμα της υστερίας, σύμϕωνα με το εγχειρίδιο, είναι η 
ϕαντασία. Επομένως απαγορεύεται οτιδήποτε μπορεί να την εξά-
ψει, με πρώτο το διάβασμα. Οι θεραπείες που προτείνει το Λεξικό 
προκαλούν σήμερα τη θυμηδία, σημειώνει η Ζεγιό (βόλτες, ιππασία, 
χοροί), αϕού υποδεικνύονται τόσο ως αιτίες ξεσπάσματος της κρί-
σης όσο και ως λύσεις, ως τρόπος αντιμετώπισής της. Αυτήν ακρι-
βώς την αντίϕαση δραματοποιεί το ϕλομπερικό μυθιστόρημα. Οι 
χοροί – η πρόσκληση και μόνο την ταράζει («συνέβηκε κάτι εξαιρε-
τικό στη ζωή της», Φλομπέρ 2013: 68), τα ταξίδια («Το ταξίδι στη 
Βομπυεσάρ είχε κάμει μια τρύπα στη ζωή της», σ. 81) στάθηκαν 
και γενεσιουργά αίτια, ενώ η ιππασία και τα θεάματα, υποθετικές 
λύσεις επίσης, ερέθισαν στο μάξιμουμ τα αισθήματα και τις αισθή-
σεις της, οδηγώντας την στη μοιχεία. Ο Σαρλ συναινεί μετά χαράς 
να κάνει η Έμμα ιππασία με τον Ροντόλϕ, όμως μετά από αυτή τη 
βόλτα είναι που Έμμα και Ροντόλϕ θα κάνουν πρώτη ϕορά έρωτα. 
Αντιστοίχως, ο Σαρλ ακολουθεί τις υποδείξεις του Ομέ να πάνε στην 
όπερα για να αισθανθεί καλύτερα η Έμμα, εκεί όμως αυτή ξανασυ-
ναντά τον Λεόν και αρχίζει η σχέση τους. Υπ’ αυτή την έννοια το 
έργο μοιάζει με ϕάρσα. Ο ίδιος ο Σαρλ, αν και γιατρός, μετά τη με-
γάλη κρίση τής προτείνει καταπλάσματα από σινάπι (ό,τι σύμϕω-
να με το Λεξικό μπορεί να επιδεινώσει την κατάσταση). Η καλύτε-
ρη θεραπεία όμως, ήδη από τον καιρό του Ιπποκράτη και μέχρι και 
τον 19ο αιώνα, θεωρούνταν πως είναι ο γάμος. Όμως η Έμμα, όταν 
η υπηρέτρια της λέει ότι η προηγούμενη κυρία της που έπασχε από 
κατάθλιψη γιατρεύτηκε μετά τον γάμο, της αντιτείνει: «Μα σε μέ-
να, αυτό μου ήλθε έπειτα από το γάμο» (σ. 150) – ϕράση που μπαί-
νει εμϕατικά στο κλείσιμο του κεϕαλαίου, για να τονιστεί η κοιτί-
δα του κακού. Επομένως, συμπεραίνει η Ζεγιό, δεν είναι απλώς μια 
υστερική η Έμμα. Αυτό που καταδεικνύει το έργο είναι τις αντιϕά-
σεις των διαϕόρων Λόγων περί υστερίας, άρα και περί ανάγνω-
σης. Υπάρχει μεγάλη ειρωνική απόσταση από αυτούς τους Λόγους.  



                    ΜΠΟΒΑΡΙΣΜΌΣ: Η ΙΣΤΟΡΊΑ, ΟΙ ΕΡΜΗΝΕΊΕΣ, ΤΟ ΜΈΛΛΟΝ ΤΟΥ 27

Η Έμμα συνιστά κατ’ ουσίαν την ανατροπή τους: και του δικαστι-
κού και του θρησκευτικού (για την Εκκλησία τα αναγνώσματά της 
ήταν ανεπίτρεπτα) και του ιατρικού (Jayot 2018). Βλέπουμε επο-
μένως ότι ο Φλομπέρ ήταν μεν μέγας οπαδός της επιστήμης, ήξερε 
όμως να υποδεικνύει τις στρεβλώσεις ή τα τυϕλά της σημεία. Ιδίως  
όταν είχαν να κάνουν με το κομβικό ζήτημα της ανάγνωσης. Για 
τον Ντιντιέ Φιλιπό (Didier Philippot) μάλιστα, επιμελητή της επα-
νέκδοσης του πρώτου δοκιμίου του Γκοτιέ, η Έμμα πλάστηκε επί-
τηδες σύμϕωνα με το λήμμα περί υστερίας του Λεξικού ιατρικών 
επιστημών, ώστε ο συγγραϕέας να ασκήσει κριτική στο ιατρικό πε-
δίο (Philippot 2007: 154).

Ο Φιλιπό μας θυμίζει ότι ουσιαστικά η ϕιγούρα της γυναίκας 
που έχει βλέψεις οι οποίες την ξεπερνούν, που ονειρεύεται τα μεγα-
λεία, απαντούσε πιο πριν στον Λα Ροσϕουκό ή στις κωμωδίες του 
Μολιέρου, όπου η έμϕαση βέβαια ήταν στην ηθική πλευρά του ζη-
τήματος, στον μοραλισμό. Ο Γκοτιέ από τη μεριά του τόνιζε ότι 
αυτά τα όνειρα δεν μπορούν να έχουν αντίκρισμα στον πραγματικό 
κόσμο, με εξαίρεση τον ίδιο τον Φλομπέρ, που μπόρεσε να τους δώ-
σει σάρκα και οστά μέσα στη μυθοπλασία (στο ίδιο, σ. 97). Κι αυτό 
γιατί ο Γκοτιέ αντιμετώπιζε την πραγματικότητα όπως ο Νίτσε, 
ως μια «συλλογική σύμβαση». Προδρόμους όμως του μποβαρισμού 
θα εντοπίσουν κι άλλοι μελετητές, βλέποντας, για παράδειγμα, κάτι 
τέτοιο στη Φυσιολογία του γάμου του Μπαλζάκ (1829), όπου κερ-
δισμένοι είναι όσοι αποϕεύγουν τον θεσμό του γάμου. Συνέχειες δε 
ενός ορισμένου πεσιμισμού που εκκινεί από το ϕλομπερικό έργο, δια
κρίνει ο Μισέλ Μπρι (Michel Brix) σε μια μεγάλη γκάμα κορυϕαίων 
συγγραϕέων του 20ού αιώνα, από τον Κάϕκα, τον Μπέκετ και τον 
Σιοράν μέχρι τον Τόμας Μπέρναρντ και την Ελϕρίντε Γέλινεκ. Ο 
πεσιμισμός –που διαπερνά και δύο από τα χαρακτηριστικότερα ελ-
ληνικά μποβαρικά έργα που θα δούμε, του Θεοτόκη και του Καρα-
γάτση– αποτελεί, σύμϕωνα με τον Μπρι, σημαντική εγγύηση της 
επενέργειας του Φλομπέρ και στο μέλλον (Brix 2007: 348).

Αν όμως ο Φλομπέρ υπήρξε κατεξοχήν «συγγραϕέας των συγ-
γραϕέων», όπως τον αποκάλεσε ο Χένρι Τζέιμς (James 1984: 329), 
δεν υπήρξε λιγότερο των θεωρητικών. Στην πιο γνωστή, στον χώ-
ρο των λογοτεχνικών σπουδών, από αυτές τις μελέτες, στο Ρομα­
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ντικό ψεύδος και μυθιστορηματική αλήθεια, αυτό που αποκάλεσε 
ο Γκοτιέ μποβαρισμό και ο Σταντάλ ματαιοδοξία, είναι αυτό που 
ο Ρενέ Ζιράρ αποκαλεί «διαμεσολάβηση» (Ζιράρ 2001).19 Ο Ζιράρ 
δείχνει πως αυτή αποτελεί τον κεντρικό μηχανισμό της μιμητικής 
επιθυμίας. Δεν επιθυμούμε μόνοι μας: ανάμεσα στο υποκείμενο και 
το αντικείμενο της επιθυμίας υπάρχει ο μεσολαβητής, αυτός μας 
δείχνει ποιον ή τι να ποθήσουμε. Η επιθυμία λειτουργεί επομένως 
τριγωνικά, με τον διάμεσο κάποιου άλλου, ο οποίος μπορεί να έχει 
τον ρόλο του προτύπου ή του εμποδίου της. Το αντικείμενο αλλάζει 
σε κάθε περιπέτεια, αλλά το τρίγωνο παραμένει. Εκεί που η Έμ-
μα πλησιάζει περισσότερο τον διαμεσολαβητή, είναι κατά τον χορό 
στη Βομπιεσάρ, όπου (νομίζει πως) αντικρίζει το ιδανικό καταπρό-
σωπο, στη μορϕή του υποκόμη, στο περιβάλλον της χλιδής, όπως 
στα ρομαντικά μυθιστορήματα που διάβαζε. Γι’ αυτό η σκηνή του 
χορού είναι κεντρικής σημασίας στα μποβαρικά έργα. Προσϕέρει 
την ψευδή εντύπωση της πληρότητας, του απόγειου, που αμέσως 
ισοπεδώνει η επιστροϕή στην πραγματικότητα – «άϕησέ με», λέει  
στον Σαρλ, μόλις πάει να την πλησιάσει μετά, «θα με τσαλακώσεις» 
(Φλομπέρ 2013: 73).

Αν το τρίγωνο είναι το κεντρικό σχήμα της σκέψης του Ζιράρ, 
για τον Ζορζ Πουλέ (Georges Poulet) είναι ο κύκλος. Μετά τον χο-

19. Αυτή η άποψη έχει επικρατήσει (αναγράϕεται και στον ιστότοπο των 
εκδόσεων Grasset απ’ όπου κυκλοϕορεί πλέον η μελέτη του Ζιράρ στη Γαλλία), 
αλλά και πάλι πιο εξειδικευμένοι μελετητές διακρίνουν διαϕορές μεταξύ Ζιράρ 
και Γκοτιέ. Έτσι, η Ανίκα Μόρτε Άλινγκ (Annika Mörte Alling) υπενθυμίζει 
ότι στη συλλογιστική του Γκοτιέ η μίμηση είναι μια διαδικασία ϕυσιολογική 
και αναγκαία για τη δόμηση του υποκειμένου. Η επιθυμία να είσαι άλλος απο-
κτά αρνητική, παθολογική διάσταση μόνο όταν το άτομο δεν μπορεί να κάνει 
πράξη αυτή τη διαϕορετική εικόνα που ϕαντασιώνει για τον εαυτό του – αυτή 
είναι η περίπτωση της Έμμα. Η διαϕορά με τον Ζιράρ είναι ότι αυτός βλέπει 
στη μίμηση κάτι το αναπόδραστο και επιβλαβές. Όχι μόνο η Έμμα αλλά όλοι 
είμαστε θύματά της, το αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας δεν μπορεί παρά να 
είναι καταστροϕικό (Mörte Alling 2007: 233). Σε κάθε περίπτωση, ο Ζιράρ δέ-
χτηκε κριτική και για το ότι οι αναϕορές του στη λογοτεχνία είναι περιορισμέ-
νες, με τον ίδιο να αντιτείνει ότι πρόθεσή του ήταν να δείξει μια πολύ ευρύτε-
ρη διάσταση του ανθρώπου (και πράγματι η μελέτη του χρησιμοποιήθηκε από 
ανθρωπολόγους μέχρι μελετητές των ΜΜΕ κ.ά.).


