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Κάθε πλάσμα τὸ παχαίνουμε νὰ μᾶς παχύνει
καὶ παχαίνουμε ἐμᾶς γιὰ τὰ σκουλήκια.
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1.

ΤΟ ΠΙΟ ΔυσΚΟΛΟ πράγμα στὸν κόσμο εἶναι νὰ ζήσεις
μονάχα μιὰ ϕορά.

ἀλλὰ εἶναι πανέμορϕα ἐδῶ, συμϕωνοῦν ἀκόμη καὶ
τὰ ϕαντάσματα. Τὸ πρωί, ὅταν τὸ ϕῶς λούζει τὸ τοπίο στὸ
χρῶμα τῆς βρόμης, σηκώνονται σὰν ὁμίχλη στὴ σίκαλη
πέρα ἀπὸ τὶς ράγες καὶ τρεκλίζουν πρὸς τὰ μαυρόκορϕα
πεῦκα γυρεύοντας τὰ ὀνόματά τους, ὀνόματα ποὺ πλέον
δὲν πιάνει ζωντανὸς στὸ στόμα του. ἡ πόλη μας στέκε-
ται ὑπερυψωμένη σὲ μιὰ ζώνη σκασμένης γῆς κατὰ μῆ -
κος ἑνὸς ποταμοῦ στὴ νέα ἀγγλία. Ὅταν ἔλιωσαν οἱ
προϊστορικοὶ παγετῶνες, ἡ κοιλάδα ἔγινε μιὰ λίμνη με-
γάλη σὰν κόσμος κι ὅταν ξεράθηκε κι αὐτὴ ἔμεινε ἕνα
ἀσημένιο ρυάκι ποὺ διέσχιζε τὸ λεκανοπέδιο τὸ ὁποῖο οἱ
ἰθαγενεῖς ἀλγκόνκουιν βάϕτισαν Κονέκτικατ – μακρὺ
παλιρροϊκὸ ποτάμι. Τὰ ἱζηματογενῆ ἐδάϕη μας εἶναι πλού-
σια σὲ κάθε στοιχεῖο ϕιλικὸ πρὸς τὴ ζωή. Καθὼς πλησιά-
ζεις, σὲ πλαγιοκοποῦν ὁλόκληρες ἐκτάσεις μὲ μπουμπού-
κια ποὺ ξεπετάγονται ἀπὸ τὴν ἀπριλιάτικη λάσπη καὶ λα-
μποκοποῦν. ἀπ ᾽ὅλα αὐτὰ τὰ ϕιντάνια, ὑπόθεση μηνῶν
εἶναι, θὰ ὀρθωθοῦν σειρὲς ὁλόκληρες ἀπὸ πλατύϕυλλα κα-
πνὰ καὶ γαλακτερὰ καλαμπόκια. θὰ περάσεις στὸν ἐρ -
χομὸ τὴ σκεπαστὴ γέϕυρα, πάνω ἀπὸ μιὰ ξεραμένη ρε-
ματιὰ ποὺ ἔχει ξεχάσει ἐδῶ καὶ χρόνια τί θὰ πεῖ νερό. θὰ
κάνεις δεξιὰ στὸ Sugar Shack τοῦ Κόνγουεϊ: κάτι ἀπο-



καΐδια μὲ κατεβασμένα ρολὰ ἔχουν ἀπομείνει, σμπαρά-
λια ἡ βιτρίνα, μιὰ ξύλινη ταμπέλα ξυσμένη ἀπ  ̓τοὺς ἀνέ-
μους γράϕει σὲ μπράιγ πιὰ ΓΛυΚαΙνΟυΜΕ ΟΤαν ανθΙ -

ΖΕΙ Ο ΚρΟΚΟσ. Τὴν ἄνοιξη ὅλη ἡ κομητεία ἀϕρίζει μὲ
ἄνθη κερασιᾶς ἀπὸ κάθε πρασινάδα ποὺ δὲν ἀνήκει σὲ
ἀγρόκτημα ἢ ἐμπορικὸ κέντρο. Τὰ χρωστᾶμε στὶς χῆνες
ποὺ χέζουν τὴ γῆ μας αἰῶνες τώρα, κάθε χρόνο ποὺ τὸ κα-
λοκαίρι καλεῖ τὰ πουλιὰ στὸ βορρά.

Οἱ μπροστινὲς αὐλές μας εἶναι γεμάτες ἀμβροσία κι
ἀγριόχορτα καὶ μία ἀπ  ̓αὐτὲς μᾶς χαρίζει κάθε ἄνοιξη μιὰ
σειρὰ ἀπὸ ροδοκόκκινες τουλίπες, τὰ κεϕάλια τους πια-
σμένα στὸ συρματόπλεγμα ποὺ τὰ στηρίζει. Λίγο πιὸ πέ-
ρα, ἡ βεράντα ξέχειλη πλαστικὰ παιχνίδια γιὰ καβάλημα:
ἕνα καρότσι, τρίκυκλα, ἕνα πυροσβεστικό – τὰ βασικά
τους χρώματα σὲ ξεθωριασμένες πασχαλιάτικες ἀποχρώ-
σεις. Ἕνα καϕάσι ἀπὸ γάλατα, ποὺ τοῦ καρϕώσανε ἕνα
παλιὸ λάστιχο αὐτοκινήτου γιὰ πορτάκι, λειτουργεῖ ὡς
γραμματοκιβώτιο, τοποθετημένο ὅπως εἶναι πάνω σ ᾽
ἕναν μπουϕὲ ὅλο σαράκι. Πάνω στὸ ἐλαστικὸ γράϕει μὲ
μπλάνκο Ραμίρεζ 47. Δίπλα του μιὰ τσίγκινη ταΐστρα
πουλιῶν στὸ σχῆμα τοῦ κεϕαλιοῦ τοῦ Μπὶλ Κλίντον. σπό-
ροι χύνονται ἀπὸ τὸ γελαστό του στόμα καὶ πέϕτουν σὰν
χειροκροτήματα κάθε ϕορὰ ποὺ τὸ ϕυσάει ὁ ἄνεμος ἀπὸ
τὸ ϕορτηγὸ τρένο, τὸ ὁποῖο ἀντηχεῖ σ  ̓ὅλο τὸν τόπο τὶς
ἀθέατες ὧρες τῆς νύχτας. ἂν καὶ τὸ τρένο δὲν σταματάει
ποτὲ στὴν πόλη μας, τὸ σϕύριγμά του ἀκούγεται πέντε
χιλιόμετρα μακριὰ σ  ̓ὅλα τὰ σαλόνια. Τίποτα δὲν στα-
ματάει ἐδῶ, στὴν πραγματικότητα, μόνο ἐμεῖς. Τὸ Χάρτ -
ϕορντ, πρωτεύουσα χτισμένη μὲ ἀσϕαλιστικὲς ἑται-
ρεῖες, ὅπλα καὶ νοσοκομειακὸ ἐξοπλισμό, γραϕειοκρατίες
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θανάτου καὶ καταστροϕῆς, ἀπέχει μόλις δώδεκα λεπτὰ
μὲ τὸ αὐτοκίνητο ἂν πάρεις τὸν διαπολιτειακὸ αὐτοκινη-
τόδρομο, ὅπου τὸ σανιδώνουν ὅλοι καὶ μᾶς προσπερνᾶνε,
ἄλλοι ποὺ κατευθύνονται στὴν πόλη, ἄλλοι ποὺ ξεκουμπί-
ζονται. Εἴμαστε ἡ περαστικὴ θολούρα στὰ παράθυρα τῶν
τρένων καὶ τῶν μίνι βάν σας, τῶν ὑπεραστικῶν σας, τὰ
πρόσωπά μας κατακρεουργημένα ἀπ ᾽τὸν ἄνεμο καὶ τὴν
ταχύτητα σὰν παραπεταμένοι πίνακες τοῦ Μούνκ. Τὸ μό-
νο πράγμα ποὺ μοιραζόμαστε μὲ τὴν πόλη εἶναι τ  ̓ἀσθε-
νοϕόρα της, καθὼς εἴμαστε ἀρκετὰ κοντὰ στὸ Χάρτϕορντ
γιὰ νὰ ἔρχονται νὰ μᾶς πάρουν ὅταν εἴμαστε πιά, χωρὶς
κανένα συγγενή, σχεδὸν νεκροί, ὅταν αἱμορραγοῦμε ἢ πα-
ραμιλᾶμε πάνω στ  ̓ἀτσάλινα ϕορεῖα. Ζοῦμε στὶς παρυ -
ϕὲς ἀλλὰ πεθαίνουμε στὴν καρδιὰ τῆς πολιτείας. Μὲ κά-
θε ἐπιταγὴ πληρώνουμε καὶ ϕόρο, ἁπλῶς καὶ μόνο γιὰ νὰ
μποροῦμε νὰ στεκόμαστε στὶς ὄχθες ποὺ βουλιάζουν ἑνὸς
ποταμοῦ ποὺ γίνεται τὸ νεκροτομεῖο τῶν ὀνείρων μας.

στὰ σοκάκια μας οἱ λακκοῦβες εἶναι τόσο ϕαρδιὲς
καὶ βαθιὲς πού, ἀκόμη καὶ μέρες μετὰ ἀπὸ μιὰ καλοκαι-
ρινὴ νεροποντή, ψαράκια ἀναπηδοῦν ξέγνοιαστα στὶς διά -
ϕανες πράσινες λιμνοῦλες. Καὶ μέσ ᾽ἀπ  ̓τὸ σκοτάδι μιᾶς
ἀϕώτιστης βεράντας τὸ γέλιο κάποιου κόβει τὸν ἀέρα
τόσο γρήγορα ποὺ μοιάζει πνιγμένος λυγμός. Ἐκείνη ἡ
μπὲζ παράγκα ἡ τυλιγμένη ἀπὸ χρυσόβεργες εἶναι τὸ
WWII Club, ἕνα μπὰρ μὲ τρία σκαμπὸ κι ἕναν αὐτόματο
πωλητὴ μὲ ξύλινη ἐπένδυση ποὺ διαθέτει μόνο Marlboro
καὶ μελωμένα κουλούρια. ἀπέναντι ἁπλώνεται μιὰ σει -
ρὰ ἀπὸ τουβλόχτιστα σπίτια. Χτισμένα ἀρχικὰ γιὰ τοὺς
ἐργάτες τῆς χαρτοποιίας στὴν ὁδὸ Τζένινγκς, στεγάζουν
τώρα βετεράνους ποὺ γυρίζουν πίσω ἀπὸ κάθε πεδίο μά-
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χης ποὺ μπορεῖς νὰ διανοηθεῖς· θρονιασμένοι στὶς πλα-
στικὲς σεζλόνγκ τους χαζεύουν τὴν κορυϕογραμμὴ προ-
τοῦ ξανασυρθοῦν σὲ δωμάτια ποτισμένα ἀπὸ καπνὸ ὅπου
μίνι τηλεοράσεις, στὸ μέγεθος ἀνθρώπινου κορμοῦ, τοὺς
νανουρίζουν.

Κοίτα τὶς σημύδες, μαῦρες ὅλη νύχτα ἀπ  ̓τὰ ψαρόνια,
πῶς τὶς τσακίζουν οἱ πρῶτες σπίθες τῆς αὐγῆς ποὺ σκᾶ -
νε στὰ ράμϕη τους. Κοίτα πῶς τραγουδοῦν οἱ τελευταῖοι
γρύλοι μὲς στὴν ὁμίχλη ποὺ κρέμεται πάνω ἀπ τ̓ὰ βοσκο-
τόπια ποὺ ἀναδίδουν τώρα τὴ μυρωδιὰ ϕρέσκιας κοπριᾶς.
Τὸν αὔγουστο οἱ ράγες τοῦ τρένου καῖνε τόσο ποὺ λίγο νὰ
περπατήσεις πάνω τους οἱ σόλες σου θὰ λιώσουν. Παρὰ
τὸν καύσωνα, καθετὶ πράσινο ϕουντώνει σὰν ἀνταπόδοση
γιὰ τὸν ἄγονο, δριμὺ χειμώνα, τόσα βρύα ἀνάμεσα στοὺς
ξύλινους ἁρμοὺς στὶς ράγες πού, ἀπὸ μιὰ ὁρισμένη γωνία
τοῦ πηχτοῦ καὶ σμαραγδένιου ϕωτός, θυμίζουν ϕύκια –
λὲς κι ὁ κατακλυσμὸς τῶν παγετώνων μᾶς ξαναβρῆκε ἐν
μιᾶ νυκτὶ καὶ μᾶς ἔκανε αὐτὸ ποὺ ἀνέκαθεν γινόμασταν:
βιβλικούς.

ἀκολούθησε τὶς ράγες μέχρι τὴ διχάλα καὶ βυθίσου
σ  ̓ἕνα μονοπάτι ποδοπατημένα ἀγριόχορτα ποὺ ὁδηγεῖ σὲ
μιὰ μάντρα γεμάτη σχολικὰ λεωϕορεῖα βουτηγμένα στὴ
λήθη, κάποια μάλιστα τόσο ἀρχαῖα ποὺ δὲν εἶναι κὰν κί-
τρινα πιά, ρημάζουν γκρίζα σὰν ναυάγια. Τυλιγμένα ἀπὸ
κισσούς, μὲ ξερὰ ϕύλλα νὰ λιμνάζουν στὶς γοῦβες τῶν κα-
πό τους, εἶναι κειμήλια τῆς ἡμιμάθειάς μας. Καθὼς θὰ
διασχίζεις τὴ μάντρα –τόσοι τό χ̓ουν κάνει, ἄλλοι γυρ-
νώντας σπίτι ἀπ  ̓τὴ νυχτερινὴ βάρδια στὴν καλτσοβιο-
τεχνία Myers, ἄλλοι ἁπλῶς περαστικοὶ τὰ κυριακάτικα
ἀπογεύματα μόνοι μὲ τὶς σκέψεις τους–, θὰ διασχίζεις
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γενιὲς καὶ γενιὲς ποὺ λαχτάρησαν τὴν περιπλάνηση καὶ
λιώσανε σὲ κάτι καθίσματα ἀπὸ δερματίνη. στὴν ἄκρη
τῆς ἀλάνας εἶναι σωριασμένο μιὰ βδομάδα τώρα κάποιο
πατημένο ζῶο, ἡ κόγχη τοῦ ματιοῦ του γεμάτη ζεστὴ
Coca-Cola, ϕαεινὴ ἰδέα ἑνὸς κοριτσιοῦ ποὺ βαριόταν στὸ
γυρι σμὸ ἀπ  ̓τὸ σχολεῖο κι ἔχυσε τὸ ἀναψυκτικό της σ ᾽
αὐτὸ τὸ περατὸ σκοτάδι τῶν ἀόμματων ὁραμάτων.

ἂν ὁ προορισμός σου εἶναι ἡ Χαρὰ καὶ χαθεῖς, θὰ
βρεῖς ἐμᾶς. Μιᾶς κι ἐμᾶς μᾶς λένε ἀνατολικὴ Χαρά. ἡ
ἴδια ἡ Χαρὰ δὲν ὑπάρχει πιά, μετονομάστηκε σὲ Μίλσαπ
σχεδὸν ἕναν αἰώνα πρὶν ἀπὸ τὸν Τόνι Μίλσαπ, τὸ ἀγόρι
ποὺ γύρισε ἀπὸ τὸν Πρῶτο Παγκόσμιο χωρὶς τὰ ἄκρα του
κι ἔγινε ἥρωας – ἀπόδειξη ὅτι καὶ τὸν μισό σου ἑαυτὸ νὰ
χάσεις σ  ̓αὐτὴ τὴ χώρα μπορεῖς ἀκόμα νὰ κερδίσεις μιὰ
ὁλόκληρη πόλη. Μερικοὶ ἀπὸ μᾶς θελήσαμε νὰ γίνουμε
τὸ ἀνατολικὸ Μίλσαπ γιὰ νὰ πάρουμε λίγη ἀπὸ τὴ λάμ-
ψη καὶ νὰ γεμίσουμε τὰ μαγαζιά μας, ἀλλὰ οἱ ὑπόλοιποι
παραῆταν περήϕανοι γιὰ νὰ καταδεχτοῦν νὰ πάρουμε τὸ
ὄνομα ἑνὸς παιδιοῦ ποὺ τὸ καροτσάκι του δὲν τσούλησε
ποτὲ στὰ πεζοδρόμιά μας.

Ὁ χειμώνας κρατάει ἑϕτὰ μῆνες, ξεκινώντας περὶ
τὰ τέλη σεπτεμβρίου, ὅταν ὁ παγετὸς λαμπυρίζει στὸ
γρασίδι μπροστὰ ἀπ  ̓τὸ δικαστήριο καὶ πάνω στ  ̓ἁμά-
ξια ποὺ ἀράζουν κατὰ μῆκος τῶν δρόμων. Καθὼς λικνί-
ζονται τὰ σϕεντάμια, οἱ λεῦκες καὶ οἱ σασσαϕράδες, τὸ
ϕῶς ϕιλτράρεται κεχριμπαρένιο μέσ  ̓ἀπ  ̓τὰ ϕύλλα τους
ποὺ πέϕτουν. ἀκόμα καὶ τὸ καμπαναριὸ τῆς ἀμπαρω-
μένης λουθηρανικῆς ἐκκλησίας, ὁλόλευκο σὰν περιστέρι,
παίρνει μέχρι τὸ μεσημέρι τὸ χρῶμα τοῦ μπαγιάτικου
βουτύρου.
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ἂν καὶ ἐπιϕυλακτικοί, δὲν ἔχουμε ἀϕορίσει τὴν ἐλ -
πίδα. Πιὸ χαμηλὰ ἡ κεντρική μας λεωϕόρος ἀστράϕτει
μὲ τὰ δύο ἰρλανδέζικα μπάρ της, ἕνα ἑστιατόριο, ἕνα ἀν -
θοπωλεῖο, τὸ σαλόνι ὀμορϕιᾶς God First, τὸ ἀσιατικὸ
Panda Gate China Wok, μιὰ τρύπα χωρὶς ὄνομα ποὺ σερ-
βίρει τάκος, ἕνα γραϕεῖο κηδειῶν βαμμένο στὸ χρῶμα
τ ὀὐρανοῦ γιὰ ν ᾽ἀνακουϕίζει τὴ συντριβὴ ποὺ κουβαλάει
τὸ λειτούργημα, ἕνα πλυντήριο τοῦ ὁποίου ἡ πίσω πόρτα
ὁδηγεῖ σ ᾽ἕνα ὑπόγειο ποὺ ϕιλοξενεῖ τρεῖς ἀκριβῶς πορ-
νοθαλάμους ποὺ δουλεύουν μὲ κέρματα. Παραδίπλα εἶναι
τὸ American Legion, ὅπου κάθε Παρασκευὴ πουλᾶνε συ-
σκευασμένα κολοκυθόψωμα καὶ δυνατὸ καϕέ, σκέτο, κά-
τω ἀπὸ ἕναν ϕθαρμένο μουσαμά. Ἐδῶ εἶναι τὸ γραϕεῖο
τοῦ συνηγόρου τῶν μεταναστῶν ἐργατῶν στὰ χωράϕια πί-
σω ἀπὸ τὴ Χριστιανικὴ ἀδελϕότητα νέων, ποὺ πέρυσι
ἐπιτέλους μετέτρεψε μιὰ ἀπὸ τὶς πτέρυγές της σὲ κέντρο
ἀνταλλαγῆς συρίγγων. Ἐκεῖ, στὴ συμβολὴ Λάιλακ καὶ
Μέιν, δεσπόζει τὸ βικτοριανὸ ἀρχοντικό. Κατοικία τοῦ
πρώτου μας δημάρχου, εἶναι πλέον κέντρο ἐπανένταξης
πρώην ἐξαρτημένων· τὸ μονοπάτι τοῦ κήπου ἔχει δεξιὰ
καὶ ἀριστερὰ συνθετικὰ τριαντάϕυλλα, ποὺ ξεμυτίζουν ἀπὸ
τὸ χιόνι μπλὲ καὶ βιολετιὰ μετὰ τὶς χιονοθύελλες.

Ἐκεῖ, στὴν ἄλλη γωνία, εἶναι τὸ διώροϕο σὲ στὶλ Κέιπ
Κόντ, βαμμένο μόνο μέχρι ἐκεῖ ποὺ ἔϕτανε ὁ μεγάλος γιὸς
καὶ παρατημένο ἀπὸ τὸ χειμώνα ποὺ κατατάχθηκε στοὺς
πεζοναῦτες, ἀϕήνοντάς το κατὰ τὸ ἥμισυ λαδὶ τὰ τελευ-
ταῖα ἑϕτὰ χρόνια. Περὶ τὰ τέλη Ἰουλίου ἐμϕανίζεται στὸ
πεζοδρόμιο ἕνα μαῦρο ψυγειάκι ποὺ τραβάει ρεῦμα ἀπὸ
τὸ σπίτι μὲ μιὰ μπαλαντέζα. Μέσα στὸ ψυγεῖο, σειρὲς ἀπὸ
μύρτιλλα ἱδρώνουν σὲ πράσινα χάρτινα ποτηράκια κοντὰ
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σ  ̓ἕνα κουτὶ καϕὲ μ  ̓ἕνα Post-it ποὺ γράϕει Μύρτιλλα 5$
Ἀϕήνετε ὅ,τι προαιρεῖστε.

Εἶναι ἡ πόλη ποὺ τὰ λυκειόπαιδα δὲν ἔχουν τί νὰ κά-
νουν Παρασκευὴ βράδυ, παίρνουν τ  ̓ἀγροτικὰ τῶν πα-
τριῶν τους καὶ ἀράζουν στὶς ὑποϕωτισμένες γωνιὲς τοῦ
πάρκινγκ τοῦ Walmart, πίνοντας βότκα ἀπὸ μπουκαλά-
κια νεροῦ Poland Spring καὶ παίζοντας Weezer καὶ Lil
Wayne στὰ ἠχεῖα μέχρι ποὺ ἕνα βράδυ βρίσκονται μ  ̓ἕνα
μωρὸ στὴν ἀγκαλιὰ καὶ συνειδητοποιοῦν πὼς ἔχουν πα-
τήσει τὰ τριάντα καὶ τὸ Walmart ἴδιο κι ἀπαράλλαχτο,
μόνο ἡ ἐπιγραϕή του ἔχει ἀλλάξει, πιὸ ϕωτεινὴ τώρα,
δανείζει τὴ γαλαζωπή της λάμψη σ  ̓αὐτὰ τὰ πρόσωπα ποὺ
τόσο τά χ̓ει σκάψει ὁ χρόνος. Εἶναι ἐδῶ ποὺ πατεράδες
μὲ μπλουτζὶν λερωμένα ἀπὸ βερνίκι στέκονται στὶς ἄκρες
γηπέδων ϕούτμπολ βλέποντας τοὺς γιούς τους ν  ̓ἀχνίζουν
στὸ ματωμένο χάραμα, τὸ ἕνα χέρι στὴν τσέπη, στὸ ἄλ -
λο ἕνας καϕὲς ἀπ  ̓τὰ Dunkin’ Donuts. Εἶναι μνημεῖα,
ἀγαλματάκια ἀμίλητα ποὺ περιμένουν ὅσο τ  ̓ἀγόρια τους
τσακίζονται στὸ γρασίδι καὶ γίνονται ἄντρες. Καὶ κάθε
πρωὶ θὰ καθόσουν στὶς παγωμένες κερκίδες, μ  ̓ἕνα ϕθαρ-
μένο ἀντίτυπο τοῦ Φάρου στὰ πόδια σου, καὶ θὰ τοὺς κοι-
τοῦσες ποὺ παίζουν, τὰ μπλὲ τσεκούρια κυματίζουν στὶς
ϕανέλες τους, τὰ κράνη κροταλίζουν στὴν ὁμίχλη. Κι ὅταν
θὰ γύριζες τὴ σελίδα, θὰ ξεκολλοῦσε ἀπὸ τὴ ράχη καὶ θὰ
ϕτερούγιζε στὸ γήπεδο γεμίζοντας κηλίδες μελανιοῦ ἀπὸ
τὸ νωπὸ γρασίδι, ὥσπου μπερδεύεται στὰ πόδια τῶν ἀγο -
ριῶν καὶ διαλύεται κάτω ἀπὸ τὰ καρϕιὰ τῶν μαύρων πα-
πουτσιῶν τους.Οἱ λέξεις χαμένες στὸ χῶμα. αὐτὴ ἡ πόλη.

Παραδόξως ἔχουμε βιβλιοθήκη. Ἕνα παλιὸ ὁπλο-
ποιεῖο ὅπου βρῆκαν κάποτε καταϕύγιο κάτι ϕυγάδες
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σκλάβοι μὲ προορισμὸ τὴ νέα σκωτία, ἐξοῦ καὶ τὸ μπρού-
ντζινο ἄγαλμα τῆς σότζερνερ Τροὺθ στὸ κεντρικὸ σιντρι-
βάνι ποὺ ἔχει μείνει χωρὶς νερὸ ἐδῶ καὶ τρία χρόνια. ἀπέ-
ναντι ἀπὸ τὸ ἄγαλμα ὀρθώνεται ἕνας κόκκινος τυραννό-
σαυρος ἀπὸ Lego γύρω στὸ ἑνάμισι μέτρο, μὲ τὰ κομμά-
τια του κολλημένα μόνιμα. Εἶναι στὸ ὕψος ἑνὸς ἀγοριοῦ
ὀνόματι ἄνταμ Μάνσι ποὺ τὸ πάτησε, δυὸ μέτρα παρα -
κεῖ, τὸ ἴδιο τὸ σχολικὸ ποὺ θὰ τὸ παραλάμβανε – ὁ ὁδη-
γός του λιῶμα ἀπὸ τὰ Southern Comfort ποὺ ἔπινε ὅλη
νύχτα βλέποντας τοὺς Patriots νὰ κερδίζουν τὸ σούπερ
Μπόουλ τοῦ 2002. Λίγο πιὸ πάνω, ἐκεῖ ποὺ ὁ δρόμος ἐκ -
βάλλει στὴ Λεωϕόρο 4 καὶ τὸ πεζοδρόμιο γίνεται ἕνα μὲ
τὴν ἄσϕαλτο κι ἡ πρασινάδα στὰ δεξιὰ κηλιδώνεται ἀπὸ
παπαροῦνες καὶ μπλὲ ἀστράκια, θὰ βρεῖτε τὸ ἐργοστάσιο
Colt, ποὺ ὁ ἱδρυτής του, ὁ σάμιουελ Κόλτ, κατάϕερε νὰ
γίνει ἕνας ἀπὸ τοὺς πλουσιότερους ἀνθρώπους στὴν ἀμε-
ρική, πουλώντας τὴν περίοδο τοῦ Ἐμϕυλίου περίστροϕα
καὶ στὶς δύο πλευρές. Τώρα εἶναι μονάδα παραγωγῆς
Coca-Cola ὅπου κόκκινα γυαλιστερὰ ϕορτηγὰ στοιχίζο-
νται στὶς πλινθόκτιστες ἀποβάθρες ϕόρτωσης τὴν ὥρα
ποὺ ὁ ἥλιος γλιστράει πίσω ἀπ  ̓τὰ βουνὰ στὴ δύση.

νά καὶ ἡ ὁδὸς Κάμπερλαντ, ἡ ὁποία σὲ ὁδηγεῖ στὶς
γυναικεῖες ϕυλακὲς τοῦ Γιὸρκ καὶ τέτοια ἐποχὴ γεμίζει
κολοκύθες ποὺ ζωντανεύουν τὶς μουντὲς ἐκτάσεις μὲ τὰ
ὠχρὰ χωράϕια – καλὴ λεία γιὰ τοὺς λαγοὺς καὶ τὰ λιμα-
σμένα πόσουμ ποὺ συλλέγουν τροϕὴ γιὰ τὸ χειμώνα. Τὸ
ποτάμι παραέξω τὸ ἀγκαλιάζει ψαμμόλιθος σημαδεμέ-
νος ἀπὸ τὶς πατημασιὲς ποὺ ἄϕησαν πάνω ἀπὸ 195 ἑκα-
τομμύρια χρόνια πρὶν οἱ ποδοκέσαυροι, πατημασιὲς ποὺ
ϕτάνουν μέχρι τὸ πάρκινγκ τοῦ Wendy’s. Μετά, οἱ ἄλλες
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ἁλυσίδες: Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Fami -
ly Dollar, Dollar General. Μετά, τὸ μοτὲλ Nite-E-Nite μὲ
πέντε πόρτες, κίτρινες σὰν βρεϕικὴ διάρροια, ποὺ βλέ-
πουν στὸ κλὰμπ Kahoots ἀπέναντι, τὸ ὁποῖο ὑπόσχεται
ΚαΙνΟυρΓΙα ΚΟρΙΤσΙα ΚαθΕ ΕΦΤα ΜηνΕσ! Πιὸ πέ-
ρα κι ἀπ  ̓αὐτὸ εἶναι οἱ χειρόγραϕες πινακίδες: BRYON’S

INSTA-BAIL, ΚαυσΟΞυΛα –25$ σΤΟ ΠρΩΤΟ σασ ΔΕ-

Μα, ΟΧΙ αΛΛΕσ ΕΞΟρυΞΕΙσ σΤΟ ΟνΟΜα ΤΟυ ΙησΟυ

ΧρΙσΤΟυ, μιὰ ξεθωριασμένη ποὺ γράϕει MARTHA BEAN

ΓΙα ανΤΙΔηΜαρΧΟσ ΟΙΚΟνΟΜΙΚΩν 2006. Καὶ μία
μὲ κομψὴ κόκκινη γραμματοσειρὰ ποὺ λέει, σχεδὸν σὰν
προϕητεία: ΟΠΛα ΜΠρΟσΤα.

Ὅμως τί ξέρεις στὴν πραγματικότητα γιὰ ὅ,τι ξέ-
ρεις γιὰ τὴ νέα ἀγγλία;

Πίσω ἀπὸ τὴν τσιμεντένια ἔκταση ὅπου κάποτε
ἕδρευε ἡ ἑταιρεία πετρελαίου Citgo, ἕνα ἐλάϕι προχω-
ράει διστακτικά, σὰν νά τ̓αν τὸ τελευταῖο τοῦ εἴδους του,
μέσα σὲ μιὰ συστάδα ἀπὸ γαλατσίδες καὶ μετὰ πηδάει
μὲς στοὺς θάμνους ἐκεῖ ποὺ τὸ ρυάκι χύνεται στὸ ποτάμι
ποὺ κυλάει κάτω ἀπὸ τὴ γέϕυρα τοῦ Βασιλιᾶ Φίλιπ, μιὰ
σιδηροδρομικὴ γέϕυρα ποὺ πῆρε τ ᾽ὄνομά της ἀπὸ τὸν
ἀρχηγὸ τῶν ἰθαγενῶν Γουάμπανοαγκ ὁ ὁποῖος ἡγήθηκε
μιᾶς ἐξέγερσης στὰ μέρη μας γιὰ νὰ πάρει πίσω τὴ γῆ
του ἀπὸ τοὺς Πουριτανούς. Τὸ τσιμεντένιο της ἀντέρει-
σμα εἶναι σκεπασμένο ἀπὸ χρωματιστὰ γκράϕιτι ποὺ
γράϕουν SpyKids 2, Guerra a los ricos, Free Mumia Abu-
Jamal!!!, Laura & Jonny 9̓2, ni•os malos καὶ 9/11 was
an inside job.

Εἶναι ἐπίσης ὁ τελευταῖος τρόπος νὰ ϕύγεις ἀπὸ τὴν
πόλη.
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Καὶ εἶναι ἡ ἴδια γέϕυρα ποὺ διέσχισε τὸ ἀγόρι ἐκεῖ -
νο τὸ ἀπόγευμα τῆς 15ης σεπτεμβρίου τοῦ 2009. ἡ βρο -
χὴ ἔπεϕτε σὰν χαλάζι στὸ χαχόλικο τζάκετ τῆς ἑταιρείας
ταχυμεταϕορῶν UPS ποὺ εἶχε ρίξει στοὺς ὤμους του κα -
θὼς προχωροῦσε ϕασκιωμένος στὴν καρδιὰ τῆς κοιλά-
δας. Ὁ ἄνεμος σήκωνε τὸ χῶμα μακριά του πρὸς τὰ βρα-
χώδη σύννεϕα ποὺ βούλιαζαν πέρα στὸν ὁρίζοντα. ̓͂ηταν
δεκαεννιά, στὰ μεσάνυχτα τῶν παιδικῶν του χρόνων καὶ
μιὰ ζωὴ τὸν χώριζε ἀπὸ τὸ πρῶτο ϕῶς. Δὲν εἶχε συγχω-
ρεθεῖ, οὔτε κι ἐσύ. Τὸ γκρίζο τ ᾽οὐρανοῦ εἶχε μιὰ καλο-
σύνη ὅσο τὸ ἀπόγευμα σιρόπιαζε σὲ σούρουπο καὶ ἡ ἀνά-
σα του ἄχνιζε ἀπὸ τὸ κρύο. Οἱ ράγες κάτω ἀπ  ̓τὶς μπότες
του σϕυρίζανε καθὼς ριπὲς ἀνέμου τρύπωναν μὲς στοὺς
ἀτσάλινους ἁρμούς. ναί, εἶναι ὄμορϕα ἐδῶ, γι  ̓αὐτὸ καὶ
τὰ ϕαντάσματα δὲν λὲν νὰ ϕύγουν. θέλω νὰ τὸ ξέρεις αὐ -
τὸ ὅταν θὰ βλέπεις τὴν πόλη πίσω του νὰ ξεβγάζεται στὴ
θολούρα τοῦ κατακλυσμοῦ. θέλω νὰ τὸ καταλάβεις, ὅταν
θὰ βλέπεις τὸ μαῦρο νερὸ νὰ στροβιλίζεται σὰν λιωμένος
γρανίτης ἀποκάτω του καὶ τὰ ϕῶτα ν  ̓ἀνάβουν ἕνα-ἕνα
στὶς κοβάλτινες ὄχθες, ὅτι τὸ ἀγόρι ἐκεῖνο βγῆκε ἀπὸ ἕνα
πολύτιμο κομμάτι αὐτοῦ τοῦ κόσμου· γύρισε κι ἔριξε τὸ
βλέμμα του πίσω, εἶδε τὶς τηλεϕωνικὲς γραμμὲς νὰ λυ-
γίζουν ἀπὸ κοράκια ποὺ εἶχαν παραδοθεῖ στὸ λυκόϕως,
τὴν κόκκινη δεξαμενὴ στὸν ὁρίζοντα νὰ μᾶς ἀναγγέλλει
–αναΤΟΛΙΚη Χαρα– μὲ τὴν ξεθωριασμένη λευκὴ μπο-
γιά, κι ἔπειτα ἀπέστρεψε τὸ πρόσωπό του ἀπ  ̓αὐτὸν τὸν
τόπο, πέρασε τὸ πόδι του πάνω ἀπὸ τὸ κάγκελο καὶ ἀπο -
ϕάσισε, σὰν καλὸ παιδί, νὰ πέσει.
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2.

αν ΚαΙ ηΤαν αΛηθΕΙα πὼς τὸ ἀγόρι δὲν εἶχε πιὰ
δρόμο νὰ πάρει, τρόπο νὰ περισώσει τὶς ἀποτυχίες του,
δὲν σχεδίαζε νὰ πέσει ἀπὸ τὴ γέϕυρα τοῦ Βασιλιᾶ Φίλιπ
ἐκεῖνο τὸ βράδυ. ἁπλῶς ὅταν εἶδε κάτω, μέσ ἀ̓πὸ τὶς ρά-
γες, τὸ ποτάμι νὰ ϕουσκώνει, τόσο εὔκολο νὰ χαθεῖς μέ-
σα του, κάτι στὸ δικό του μέσα σκίρτησε καὶ συνάμα μα-
ράζωσε. θὰ λέγανε πὼς πνίγηκε, βέβαια, ὅπως μ  ̓ἐκεῖ -
νον τὸν ϕοιτητὴ ἀπὸ τὴ Χεβρώνα ποὺ βρῆκαν στὰ ρηχὰ
τὸ περασμένο καλοκαίρι· εἶχε ϕύγει τύϕλα ἀπὸ κάποιο
σπιτικὸ πάρτι τραγουδώντας μόνος του καὶ ξεβράστηκε
τὸ ἑπόμενο πρωὶ χωρὶς τὰ παπούτσια του. Καμιὰ ντρο-
πή, σκέϕτηκε τὸ ἀγόρι, νὰ δίνεσαι σὲ κάτι τόσο ϕυσικὸ
ὅσο ἡ βαρύτητα – ὅπου δὲν πέϕτεις, δὲν ϕταῖς, ἕλκεσαι
ἀπ  ̓τὴ θάλασσα. ἂν μή τι ἄλλο, αὐτὸ θὰ πλήγωνε λιγό-
τερο τὴ μάνα του.

ἀλλὰ μόλις σήκωσε τὸ πόδι του καὶ σκαρϕάλωσε
στὸ κάγκελο, ἐντόπισε μιὰ δεύτερη ἐξέδρα ποὺ προεξεῖ -
χε ἀποκάτω, καθιστώντας τὸ ἅλμα ἀδύνατο. σταμάτη-
σε, κοίταξε τὴν κοιλάδα ποὺ ξεδιπλωνόταν πυρακτωμένη
ἀπ  ̓τὸ σούρουπο, διέκρινε τὸ σημεῖο ποὺ τὸ ποτάμι στρε -
ϕόταν πρὸς τὴν κομητεία Τσέστερ, ἐκεῖ ποὺ οἱ οἰκισμοὶ
εἶναι τόσο μικροὶ ὥστε ἀνάβεις τσιγάρο στὸ ἔμπα καὶ στὴ
δεύτερη τζούρα ἔχεις βρεθεῖ ἀλλοῦ. Πῆρε μιὰ ἀνάσα, εἶ -
δε τὸ χνότο του ν  ̓ἀχνίζει, ἀκούμπησε στὴν ἀποκάτω ἐξέ-



δρα μὲ τὶς μύτες τῶν ποδιῶν καὶ πέταξε μὲ τὸν ἀντίχει-
ρα τὸ σακίδιό του, ποὺ σήκωσε λίγο ἀθόρυβο ἀϕρὸ κι ἐξα -
ϕανίστηκε. Γραπωμένος ἀπ  ̓τὰ ἀτσάλινα καλώδια, πλη-
σίασε ἀργὰ στὴ μέση τῆς γέϕυρας, ἀπ  ̓ὅπου ἡ πτώση θὰ
ἦταν μεγαλύτερη, ἐνῶ τὰ ρεύματα ἀποκάτω πάϕλαζαν
στὶς μεταλλικὲς δοκούς.

Μετὰ ἀπὸ λίγα μέτρα σταμάτησε. ἡ γέϕυρα ἦταν
πάνω ἀπὸ τριάντα μέτρα ψηλή, τὸ εἶχε μάθει αὐτὸ σὲ μιὰ
ἐκδρομὴ τοῦ γυμνασίου. Κάποτε ἦταν τὸ καμάρι τῆς πό-
λης, ἐπειδὴ θά ϕ̓ερνε ἐπιβατικὰ τρένα καὶ λεϕτὰ στὴν
καρδιὰ τοῦ κεντρικοῦ δρόμου. ἀλλὰ κανένα τρένο δὲν στα-
μάτησε ποτέ, ὅλα προσπερνοῦσαν τὴν πόλη καθ  ̓ὁδὸν πρὸς
Βοστόνη, Πρόβιντενς, Μπάϕαλο, Πόρτλαντ – ἀκόμα καὶ
πρὸς Μόντρεαλ. Πλέον μόνο τὰ ἐμπορικὰ τρένα κόβουν
δρόμο ἀπὸ δῶ, μὲ βαγόνια γεμάτα ξύλα ἢ βαρέλια μὲ σι-
τηρὰ ἀπὸ τὸ Ὀντάριο. ἡ γέϕυρα εἶχε βαϕτεῖ καναρινὶ
γιὰ νὰ διαλαλεῖ αὐτὴν τὴν ἀνερμάτιστη αἰσιοδοξία, ἂν καὶ
πλέον τὸ χρῶμα ἔχει χαθεῖ σχεδὸν τελείως, μ  ̓ἐξαίρεση
κάτι μπουλόνια χωμένα στὶς δοκοὺς ποὺ γλίτωσαν ἀπ  ̓τὰ
στοιχεῖα τῆς ϕύσης.

Οἱ ϕανοστάτες εἶχαν ἀνάψει πάνω ἀπὸ τὶς ἐκτάσεις
λάσπης ποὺ ἀγκάλιαζαν τὶς ὄχθες κι ἔδιναν στὰ νερὰ ἐκεί-
νη τὴν ἀνάγλυϕη λάμψη τοῦ ἡλιόϕωτος πάνω στὰ βρεγ-
μένα πεζοδρόμια τὰ καλοκαιρινὰ πρωινά – ἕνα ϕῶς ποὺ
δὲν τό β̓ρισκες πουθενὰ ἀλλοῦ. «συγγνώμη», ψιθύρισε
στὸ κενὸ πάνω ἀπ  ̓τὸ χείμαρρο καθὼς τὰ καλώδια γλι-
στροῦσαν στὶς χοῦϕτες του. ἡ βροχή, ἀσταμάτητη τρεῖς
μέρες τώρα, τοῦ εἶχε μουσκέψει τὰ μαλλιὰ κι ἔτρεχε πα-
γωμένη στὸ σβέρκο του. ἡ κοπέλα στὴ νέα Ἐλπίδα εἶ -
χε ἀναϕέρει τότε, χωρὶς νὰ τὴ ρωτήσει ἐκεῖνος, ὅτι ἂν
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μόλις βουτήξεις ϕροντίσεις νὰ ϕτάσεις στὸν πάτο τοῦ πο-
ταμοῦ, ἀρκεῖ, τὰ ρεύματα θὰ σὲ παρασύρουν καὶ τὸ μόνο
ποὺ θὰ χρειαστεῖ νὰ κάνεις εἶναι νὰ κλείσεις τὰ μάτια σου
μέχρι τὸ παγωμένο νερὸ νὰ σταθεῖ νὰ ζεσταθεῖ γιὰ τὰ κα -
λὰ μὲς στὰ πνευμόνια σου καὶ ἡ ἐπίϕυση νὰ πλημμυρίσει
τὸν ἐγκέϕαλό σου μὲ DMT, διμεθυλοτρυπταμίνη, καὶ προ -
τοῦ τὸ καταλάβεις πετᾶς σὲ ἀνέϕελο οὐρανό, ἐλεύθερος
ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη ϕυλακὴ τοῦ κορμιοῦ σου.

αὐτὸ ποὺ παρέλειψε νὰ ἀναϕέρει ἦταν πὼς ὅταν ϕτά-
νεις στὴν ἄκρη τῆς γέϕυρας, βρίσκεις μιὰν ἄλλη ἄκρη,
μέσα σου, βατὴ καὶ συνάμα ἀπροσπέλαστη. Ξεροκατάπιε,
κοίταξε κάτω καὶ διέκρινε τὴν μπότα του νὰ τσαλακώ-
νεται καθὼς πατοῦσε στὴν ἐξέδρα. Τότε ἦταν ποὺ εἶδε τὸ
πτῶμα νὰ πλέει πρὸς τὸ μέρος του, τὰ ἄκρα τεντωμένα
καὶ θαμπὰ κάτω ἀπὸ τὴν ἐπιϕάνεια τοῦ ποταμοῦ. Τὸ πρό-
σωπο ἦταν στραμμένο πρὸς τὸν οὐρανό, τὰ μάτια σϕαλι-
σμένα, μὲ κάτι ροῦχα ποὺ ϕούσκωναν γύρω ἀπὸ τὸ λιπό-
σαρκο σκαρί. Ἔβγαλε ἕνα βογγητὸ καὶ σκούπισε τὴ βρο -
χὴ ἀπ  ̓τὰ μάτια του καὶ ξανακοίταξε ἀνοιγοκλείνοντας
τὰ βλέϕαρα. ἀλλὰ ϕαινόταν ἀκόμη, ἴσως καὶ πιὸ καθα-
ρά. Ἔκρυψε τὸ πρόσωπό του στὸ μανίκι κι ἁρπάχτηκε
ἀπὸ τὸ καλώδιο, καὶ τότε ἀκούστηκε ξαϕνικὰ μιὰ ϕωνὴ
ἀπὸ κάπου στὴν ἀπέναντι ὄχθη. νόμισε πὼς ἦταν μέσα
στὸ κεϕάλι του, ὥσπου τὴν ξανάκουσε. « Ἔλα πίσω. Ἔλα
πίσω τώρα! Γιὰ ὄνομα τοῦ θεοῦ, ὄχι τώρα, ὄχι σήμερα».

Ἔψαξε στὶς πλαγιὲς καὶ εἶδε πάνω στὴν ὄχθη ἕνα
διώροϕο σπίτι ἀπὸ σανίδες ποὺ ἔγερνε πρὸς τὸ ποτάμι.
Εἶχε στὸ πλάι μιὰ σιδερένια σκάλα κινδύνου ὅπου μιὰ γυ-
ναίκα κούναγε τὰ χέρια της παλεύοντας μὲ τὸ σύρμα τῆς
μπουγάδας. Τότε ξανάριξε τὸ βλέμμα του στὸ νερὸ καὶ
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συνειδητοποίησε ὅτι δὲν ἐπρόκειτο γιὰ πτῶμα, ἕνα σεντό-
νι ἦταν ποὺ τυλιγόταν κι ἅπλωνε στὸ κύμα. Μιὰ ριπὴ ἀνέ-
μου τῆς πῆρε ἀπ  ̓τὰ χέρια ἄλλο ἕνα σεντόνι, ποὺ ταξίδε -
ψε γιὰ λίγο προτοῦ σκαλώσει σ  ̓ἕνα σϕεντάμι παρακάτω.

« Ἔ, τὰ σεντόνια σας!» ϕώναξε ἐνστικτωδῶς, κι ἀμέ-
σως τὸ μετάνιωσε. Πισωπάτησε καὶ λούϕαξε στὴ σκιὰ
τῆς δοκοῦ. ἀλλὰ ἦταν πολὺ ἀργά.

ἡ γυναίκα σταμάτησε, ἔσκυψε πάνω ἀπ ᾽τὴν κου-
παστὴ καὶ μισόκλεισε τὰ μάτια γιὰ νὰ δεῖ καλύτερα τὴ
γέϕυρα. Τὰ γυαλιά της, ποὺ τὰ χτυποῦσε ἡ λάμπα τοῦ δρό-
μου, στραϕτάλιζαν χρυσάϕι. ἀπὸ τὰ μακριὰ λευκὰ μαλ-
λιά της καὶ τὸ σκυϕτό της βάδισμα ϕαινόταν ἡλικιωμένη.

«Ποιός εἶν ᾽ἐκεῖ;» ϕώναξε προστατεύοντας τὰ μά-
τια της ἀπ  ̓τὴ βροχὴ ποὺ βελόνιαζε τὰ πάντα γύρω της.
Τὸ ἀγόρι προσπάθησε νὰ γίνει ἕνα μὲ τὴ δοκό, ἐνῶ ἕνα
ἀτσάλινο μπουλόνι τοῦ σ̓καβε τὸν ὦμο, κι ἔμεινε ἀκίνητο.

«θεέ μου!» ϕώναξε ἡ γυναίκα μὲ γουρλωμένα τὰ μά-
τια. «Τί κάνεις; Τρελὸς εἶσαι; ἄχ, θεέ μου, βόηθα. Φύ-
γε ἀπὸ κεῖ !»

Τρέμοντας, τὸ ἀγόρι ξεπρόβαλε στὸν κῶνο τοῦ ϕω-
τός, παραδόξως πιὸ προβληματισμένο ἀπὸ τὸ ὅτι μιὰ ξέ-
νη τὸ τσάκωσε στὸ χεῖλος τῆς ζωῆς παρὰ ἀπὸ τὴ δική του
παρόρμηση νὰ πεθάνει. «Δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ νομίζεις»,
τῆς ϕώναξε. « ἁπλῶς... ἁπλῶς μελετοῦσα τὸ νερό». Κα-
τέβασε τὴν κουκούλα του καὶ τῆς ϕανέρωσε, σὰν ἐγκλη-
ματίας ποὺ πιάστηκε στὰ πράσα, τὸ κοκαλιάρικο πρόσω-
πό του· ἦταν χλομὸς σὰν σαλαμάντρα, μαῦρα μαλλιὰ κου-
ρεμένα καπελάκι, μιὰ κοριτσίστικη ἀλλὰ ἄχρηστη τρυ-
ϕερότητα τοῦ μαλάκωνε τὰ μάτια. Πόσο θλιβερὸ νὰ σὲ
βρίσκουν ἔτσι. Ποιός ἠλίθιος πάει, ἐπειδὴ ἔτσι τοῦ ῤθε,
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κάτω ἀπὸ μιὰ γέϕυρα καὶ πρέπει τώρα νὰ πείσει μιὰ γριὰ
ὅτι ὅλα εἶναι – τί ἀκριβῶς;

«Μὴν εἶσαι χαζός». Ἔριξε μιὰ ματιὰ τριγύρω κι ἀνα-
σήκωσε τὰ γυαλιά της μὲ τὸ μεσαῖο δάχτυλο. «Δὲν γί-
νεται νὰ πεθάνεις μπροστὰ στὸ σπίτι μου, ἐντάξει; Δὲν
χρειάζομαι κι ἄλλα πνεύματα ἐδῶ γύρω». Ἔκανε τὸ σταυ-
ρό της κι ἔπιασε τὸ κάγκελο, καθὼς μιὰ σειρὰ ἀπὸ λέ-
ξεις σὲ ἄλλη γλώσσα ξεχείλιζαν ἀπὸ μέσα της. Τὰ σεντό-
νια της τὰ εἶχε πάρει ὅλα ὁ ἀέρας, ἔμενε μόνο μιὰ μπλὲ
πετσέτα ποὺ χτυπιόταν δίπλα στὸ πρόσωπό της.

« Ἐντάξει, ἐντάξει! ἀκοῦστε!» ̔́απλωσε τὸ χέρι του
σὰν νὰ τοὺς χώριζαν δυὸ μέτρα κι ὄχι τὸ μισὸ ποτάμι.
«Δὲν πρόκειται νὰ τὸ κάνω. Τὸ ὑπόσχομαι. ἤθελα... ἤθε-
λα νὰ δῶ τὴ γέϕυρα. Εἶμαι ϕοιτητής, καὶ θέλω νὰ γίνω
πολιτικὸς μηχανικὸς μιὰ μέρα». Τώρα πιὰ τὰ ψέματά του
ἔβγαιναν τόσο εὔκολα, ποὺ κυλοῦσαν ἀπ τ̓ὴ γλώσσα του
σὰν βαγόνια τρένου ποὺ χυμοῦσαν στὸν γκρεμό.

« Ὠχού, κατέβα κάτω. Δὲν ἀστειεύομαι. ἀλλιῶς παίρ-
νω τὴν ἀστυνομία».

«Καλά, καλά. ἠρεμῆστε». Περπάτησε προσεκτικὰ
πρὸς τὴ δική της ὄχθη. ἡ γυναίκα χάθηκε μέσα στὸ σπί-
τι καὶ μετὰ ἔβγαλε τὸ κεϕάλι της ἀπὸ τὸ ἑπόμενο πα-
ράθυρο, ποὺ ἦταν πιὸ κοντὰ σ  ̓ἐκεῖνον, παρακολουθώντας
τον καθὼς προχωροῦσε. Κάποια στιγμὴ ἡ μπότα του γλί-
στρησε πάνω σὲ μιὰ βίδα κι ἐκείνη οὔρλιαξε, βρίζοντας
στὴ μητρική της γλώσσα.

«Βάλε τὸ πόδι σου ἐκεῖ. Ὄχι, ἐκεῖ». Εἶχε βγεῖ ἡ μι -
σὴ ἀπὸ τὸ παράθυρο, δείχνοντάς του ἕνα σημεῖο ποὺ ἐκεῖ -
νος δὲν μποροῦσε νὰ δεῖ. «Τώρα πήγαινε λίγο ἀριστερά.
ναί, ὄχι, περίμενε, τὸ δικό μου ἀριστερά. Ὡραῖα. Εἶναι
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μιὰσκάλα ἐκεῖ.Πήγαινε σ  ̓αὐτὴν καὶ σκαρϕάλωσε. σκαρ -
ϕάλωσε, ἀγόρι μου. Γρήγορα». Ἔδειξε μὲ τὸν ἀντίχειρά
της τὸν οὐρανό. «Πάνω, πάνω! ἂ μπράβο».

σιγὰ σιγὰ ἔϕτασε σὲ μιὰ μεταλλικὴ σκάλα, συγκολ-
λημένη στὴ γέϕυρα, ἀνέβηκε μὲ χέρια ποὺ ἔτρεμαν ἀπ τ̓ὸ
κρύο στὸ ὕψος ὅπου ἦταν οἱ ράγες κι ἔγειρε στὸ κάγκελο
νὰ πάρει μιὰ ἀνάσα. «Εὐχαριστῶ, ἐντάξει;» Τῆς ἔκανε
νόημα νὰ ϕύγει. « Ὅλα καλά. ἤθελα ἁπλῶς νὰ δῶ καλύ-
τερα τὰ δοκάρια. θὰ πάω σπίτι τώρα, μὴν ἀνησυχεῖτε».

«Μποῦρδες! νὰ πεθάνεις θές. Ἔλα ἐδῶ». Ἔδειξε μὲ
τὸ πιγούνι της τὴν ὄχθη. « Ἔλα ἐδῶ, ἀλλιῶς βρές τα μὲ
τοὺς μπάτσους. νομίζεις ἀστειεύομαι;» Τὰ μαλλιά της
ἦταν μπερδεμένα ἀπ  ̓τὴ νεροποντὴ καὶ τὸ νερὸ εἶχε σκου-
ρύνει τὸ γιακὰ τοῦ ϕορέματός της.

Τὸ ἀγόρι σηκώθηκε καὶ σύρθηκε κατὰ μῆκος τῆς
γέϕυρας, ἐνῶ ἐκείνη τὸν ἀκολουθοῦσε ἀπὸ παράθυρο σὲ
παράθυρο μουρμουρίζοντας μόνη της. Ὅταν ϕάνηκε τὸ
ἀνάχωμα κάτω ἀπὸ τὴν πλατϕόρμα, σκαρϕάλωσε τὰ κά-
γκελα καὶ πῆγε βιαστικὰ πρὸς τὸ σπίτι. Τὸ δρόμο πλαι-
σίωναν κι ἀπὸ τὶς δύο μεριὲς σειρὲς ἀπὸ ξεχαρβαλωμένα
σπίτια ποὺ θύμιζαν σκηνικὸ πολεμικῆς ταινίας. Μέσ ἀ̓πὸ
τοὺς ξεκοιλιασμένους τοίχους, ἀπ  ̓ὅπου ξεχείλιζε ἡ ρὸζ
μόνωση, διέκρινε σαλόνια μὲ μούχλα καὶ βρύα. Ἕνα σπί-
τι εἶχε μισοκαεῖ καὶ στὸ ἐσωτερικό του, γεμάτο καταβρό-
μικα ἔπιπλα, ἕνα δεντράκι εἶχε ἁπλώσει τὶς ρίζες του μέσ ᾽
ἀπὸ τὶς σανίδες τοῦ πατώματος καὶ τρύπαγε μὲ τὰ κλα-
διά του τὸ δάπεδο τοῦ δεύτερου ὀρόϕου.

Τὸ σπίτι τῆς γυναίκας βρισκόταν δίπλα στὴν ὄχθη,
ἡ πίσω πόρτα του μόλις λίγα μέτρα ἀπὸ τὸ νερό. Μὲ τὸ
πέρασμα τῶν δεκαετιῶν, εἶχε πάρει τὸ χρῶμα τοῦ τοπίου,
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τὸ γκρίζο τοῦ σχιστόλιθου, τὰ μπὲζ στίγματα, ἡ μπογιὰ
στὶς σανίδες εἶχε ξεϕλουδίσει πρὸ πολλοῦ. Ὅταν ἔϕτασε
στὰ μπροστινὰ σκαλοπάτια, ἡ πόρτα ἄνοιξε καὶ μιὰ τού -
ϕα λευκὰ μαλλιὰ ξεπρόβαλαν πάνω ἀπ  ̓τὴ σήτα. Δυσκο-
λευόταν μὲ τὴν κλειδαριά, ὁπότε ἐκεῖνος τράβηξε τὸ χε-
ρούλι καὶ ἡ πόρτα ἄνοιξε, ϕανερώνοντας μιὰ γυναίκα ποὺ
πρέπει νὰ ἦταν τουλάχιστον ὀγδόντα χρονῶν. Τὸν ἔϕτανε
στὰ μάτια, εἶχε τετράγωνο σαγόνι, παχιὰ μύτη καὶ κάτι
συρμάτινα γυαλιὰ ποὺ τῆς κάλυπταν ὁλόκληρο τὸ πρόσω -
πο – ἐκτὸς ἀπὸ τὸ πιγούνι της ποὺ ἔμοιαζε μὲ στρογγυ -
λὸ ϕραντζολάκι.

Τὰ δικά του γυαλιά, ἀπὸ ταρταρούγα, ἦταν λεκιασμέ-
να ἀπὸ τὴ βροχὴ καὶ τὴν ἔβλεπε σὰν μιὰ μπὲζ μουντζούρα.
Κοιτάχτηκαν γιὰ μιὰ στιγμή, μὲ τὸ σκοτάδι νὰ κατακά-
θεται ὁλόγυρά τους ὅσο ἐκεῖνος στεκόταν ζαλισμένος.

«συγγνώμη», εἶπε ξανὰ τὸ ἀγόρι, ἔσταζε ὁλόκληρο.
«Δὲν πρόκειται νὰ πηδήξω ἀπὸ τὴ γέϕυρα, ἐντάξει; Τὸ
ὑπόσχομαι. Μπορῶ νὰ ϕύγω τώρα;»

« Ἔλα μέσα. ἀλλὰ βγάλ᾽τὰ παπούτσια σου. Ὁ ἄντρας
μου τὰ ἔβαλε αὐτὰ τὰ πατώματα». ἡ γυναίκα πῆγε κά-
που πρὸς τὰ μέσα. Τὸ ἀγόρι δίστασε, κοιτάζοντας τὸν ἄδειο
δρόμο. ἡ βροχὴ εἶχε ἀρχίσει πάλι νὰ δυναμώνει. Ξανα-
βγῆκε στὴ βεράντα, μὲ τὸ νερὸ νὰ τρέχει ἀπὸ πάνω του
σὰν ρυάκι, ἔβγαλε τὶς μπότες του καὶ τὴν ἀκολούθησε.

Τὸ μισοξεχαρβαλωμένο σπίτι, χτισμένο ἀπὸ ἐργά-
τες τῶν ἐμπορικῶν τρένων πρὶν ἀπὸ ἕναν αἰώνα, ἦταν ἕνας
ϕαρδὺς διάδρομος ποὺ ἔβγαζε σὲ τρία δωμάτια: ἕνα σα-
λόνι, μιὰ τραπεζαρία καὶ μιὰ κουζίνα, ποὺ τὸ ἀμυδρὸ ϕῶς

Ο αυΤΟΚραΤΟρασ Τησ Χαρασ 29



της ἔλαμπε τώρα στὸ βάθος σὰν ἑστία σὲ ἀρχαία σπη-
λιά. Παρόμοιο στὶλ ἐπίπλωσης εἶχε δεῖ τὸ ἀγόρι μόνο στὴν
ἀσπρόμαυρη τηλεοπτικὴ σειρὰ Λάσι, ποὺ τὶς ἐπαναλή-
ψεις της παρακολουθοῦσε ὅταν ἦταν μικρὸς σὲ μιὰ Pana-
sonic ποὺ ἔπιανε τρία κανάλια. Τὸ σπίτι εἶχε μιὰ πνιη-
γηρὴ μυρωδιὰ σὰν νὰ μὴν ἄνοιγαν σχεδὸν ποτὲ τὰ παρά-
θυρα· κλεισούρα στὰ δωμάτια καὶ μούχλα ἀπ  ̓τὸ ὑπόγειο.
Ὅταν συνήθισαν τὰ μάτια του, ἐμϕανίστηκαν ἄμορϕα ἔπι-
πλα ταπετσαρισμένα μὲ ϕλορὰλ ὑϕάσματα. Οἱ τοῖχοι εἶ -
χαν ξύλινη ἐπένδυση καὶ τοὺς στόλιζαν ϕτηνιάρικες το-
πιογραϕίες μὲ ἐπίχρυσες κορνίζες. Καθὼς περνοῦσε ἀπὸ
τὸ ὁριζόντιο ἄνοιγμα ἀνάμεσα στὸ σαλόνι καὶ τὴν τρα-
πεζαρία κοίταξε ψηλὰ καὶ εἶδε ἕναν κάποτε λευκὸ σταυ-
ρό, γκρίζο πιὰ σὰν ϕάντασμα μετὰ ἀπὸ δεκαετίες σκόνης.
στὸν ἕνα τοῖχο, ποὺ ϕωτιζόταν ἀπὸ τὶς λάμπες τοῦ δρό-
μου, ἦταν κρεμασμένα ἕνα σωρὸ πορτρέτα βλοσυρῶν ἀν -
θρώπων μὲ βλέμματα ποὺ ἀνῆκαν σὲ κάποια ἀδιευκρί-
νιστη ἐποχή. στάθηκε στὸ κατώϕλι τῆς κουζίνας, ἐνῶ τὸ
νερὸ ἔσταζε ἀπ τ̓ὸ πιγούνι καὶ τὰ μαλλιά του στὸ πάτω -
μα ἀπὸ λαμινέιτ.

ἡ γυναίκα κάθισε σ  ̓ἕνα μικρὸ τραπέζι καὶ τοῦ ἔγνε-
ψε πρὸς μιὰ ἄδεια καρέκλα. « ἄντε, κάτσε. Εἶσαι σὰν μου-
λιασμένο μπισκότο».

Ἐκεῖνος κάθισε προσεκτικά, ἐξετάζοντας τὸ δωμά-
τιο γύρω του.Μὴν ξέροντας τί νὰ κάνει μὲ τὰ χέρια του,
τὰ ἔβαλε στὸ τραπέζι μὲ τὶς παλάμες πρὸς τὰ πάνω, ἀλ -
λὰ τὰ ξανατράβηξε καὶ τ  ̓ἀκούμπησε στὰ πόδια του κα-
ταλαβαίνοντας ὅτι ἔτσι θὰ τὸν περνοῦσε γιὰ ψυχάκια.

« Ὁρίστε, σκουπίσου». Τοῦ ἔδωσε μιὰ πετσέτα πιά-
των. Μύριζε ὠμὸ κρεμμύδι, ἀλλὰ σκούπισε παρ  ̓ὅλ᾽αὐτὰ
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