
1. 

αΛαα

η Μανα ΜΟυ ὅρμησε ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι σὰν τρελή, ϕο-
ρώντας παράταιρα παπούτσια. Τὰ σπαστά της μαλλιὰ
ἦταν μαζεμένα πίσω στὸ κεϕάλι μ ἕ̓να μαῦρο λαστιχάκι
ἐνῶ ἡ ἄκρη τοῦ λευκοῦ πουκαμίσου της κρεμόταν ἄτσα-
λα πάνω ἀπὸ τὴν γκρίζα ϕούστα. Ὁ ϕόβος εἶχε θρονιά-
σει στὸ πρόσωπό της, κάνοντας τὰ γαλάζια μάτια της νὰ
ϕαντάζουν μεγαλύτερα. Τριγυρνοῦσε σὰν ἀλαϕιασμένη
στοὺς δρόμους τῆς γειτονιᾶς ἀλ ἄτζαμι, ψάχνοντας γιὰ
τὴ γιαγιά μου κι ἔτρεχε σὰν νὰ προσπαθοῦσε νὰ προλά-
βει τὸν ἑαυτό της. Τὴν ἀκολούθησα ἔξω στὸν δρόμο. ̔́Οταν
ἄκουσε πίσω της τὰ βήματά μου, γύρισε καὶ μοῦ ἔκανε
νόημα μὲ τὸ ξερακιανό, σὰν σκουπόξυλο, χέρι της, νὰ ἐπι-
στρέψω στὸ σπίτι. «Πήγαινε σπίτι, μπὰς καὶ γυρίσει».

«Μὰ εἶναι ἐκεῖ ὁ πατέρας».
«Τότε πέρνα ἀπ τ̓ὸ σπίτι της, κι ἂν δὲν εἶναι οὔτ ἐ̓κεῖ,

πήγαινε ἀμέσως στὴν πλατεία ἀλ σάα, ἴσως τὴ βρεῖς
νὰ κάθεται στὸ παγκάκι».

σὰν κανένα χαμένο μυρμήγκι πήγαινε τρελαμένη ἀπὸ
τὸ ἕνα σπίτι στὸ ἄλλο. Χτυποῦσε τὶς πόρτες τόσο δυνα -
τὰ μὲ τὸ χέρι της σὰν αὐτὸ νὰ ἦταν σϕυρί, ὄχι ἀπὸ σάρ-
κα καὶ ὀστά, ποὺ ϕοβήθηκα πὼς θὰ τὸ ἔσπαγε. Δὲν χαι-
ρετοῦσε κανέναν ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ἔβγαιναν ξαϕνιασμέ-
νοι στὴν πόρτα, μόνο τοὺς ρωτοῦσε, ἂν εἶδαν τὴ γιαγιά



μου, κι ἂν κάποιος ἀπὸ τοὺς ἐνοίκους δὲν τῆς ἄνοιγε, τότε
ἔπαιρνε μιὰ βαθιὰ ἀνάσα καὶ ξεσποῦσε σὲ λυγμοὺς μπρο-
στὰ στὴν κλειστὴ πόρτα. ̔́ υστερα κατευθυνόταν πρὸς τὸ
ἑπόμενο σπίτι, σκουπίζοντας τὰ δάκρυά της στὸ μανίκι
τῆς πουκαμίσας της.Βάδιζε γρήγορα κι ἐγὼ τὴν ἀκολου-
θοῦσα σὰν μικρὸ παιδί· εἶχα ξεχάσει πόσο γρήγορη ἦταν.

Κόντευα τὰ σαράντα καὶ εἶχα κρατήσει ἐλάχιστες
μακρινὲς ἀναμνήσεις ἀπὸ ἐκείνη, ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς παι-
δικῆς μου ἡλικίας γενικότερα. Φοβόμουν μήπως πληγω-
θεῖ. Δὲν τὴν εἶχα δεῖ ποτὲ τόσο τρομαγμένη, ἐνῶ κάθε τό-
σο γυρνοῦσε πίσω τὸ κεϕάλι της ἔκπληκτη, γιατὶ ἐπέμε -
να νὰ τὴν ἀκολουθῶ, παρὰ τὶς ἐπίμονες προτροπές της νὰ
μὴν τὸ κάνω. Δὲν ξέρω γιατί ἐπέμενα νὰ τὴν ἀκολουθῶ
σὰν σκιά, λίγα βήματα πίσω της καὶ ποτὲ στὸ πλάι. Ἔνιω-
θα ἀδύναμος ἀπέναντι σ ᾽αὐτὴ τὴ γυναίκα, τὴ μάνα μου.
Τὴν παρακάλεσα κάπως αὐστηρὰ αὐτὴ τὴ ϕορὰ νὰ γυρί-
σει στὸ σπίτι, διαβεβαιώνοντάς την ὅτι θὰ περνοῦσα ὁ ἴδιος
ἀπὸ τὰ σπίτια τῆς γειτονιᾶς γιὰ νὰ ψάξω γιὰ τὴ γιαγιά
μου κι ὅτι ἐκείνη ἔπρεπε νὰ ἐπιστρέψει, ἀλλὰ ἡ μητέρα
μου μὲ ἀπόδιωξε καὶ πάλι μὲ μιὰ ἀπότομη κίνηση τοῦ χε-
ριοῦ της, σὰν νὰ ἔδιωχνε μιὰ μύγα ποὺ βρέθηκε μπροστά
της καὶ τὴν ἐνοχλοῦσε. συνέχισε νὰ ψάχνει στὰ σπίτια τῆς
γειτονιᾶς, ἂν καὶ οἱ περισσότεροι ἔκλειναν ἀπότομα τὶς
πόρτες τους.

Εἶχα ϕτάσει στὸ σπίτι μας, στὴ γειτονιὰ ἀλ ἄτζα-
μι, μόλις πρὶν ἀπὸ μία ὥρα, γιὰ νὰ προλάβω τὸ ἡλιοβα-
σίλεμα τῆς Γιάϕα. Ἐπισκέπτομαι τὸ πατρικό μου δύο
ϕορὲς τὴν ἑβδομάδα καὶ σχεδὸν πάντα ϕτάνω ἐκεῖ ἀκρι -
βῶς δύο ὧρες πρὶν τὸ ἡλιοβασίλεμα. Ἔπειτα περιμένω,
μέχρι νὰ πᾶνε ὅλοι γιὰ ὕπνο καὶ νὰ ἐπιστρέψω στὸ δια-
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μέρισμά μου στὸ Τὲλ ἀβίβ. ἡ γιαγιά μου εἶχε μετακο-
μίσει στὸ σπίτι τῶν γονιῶν μου ἕξι μῆνες νωρίτερα, ἔπει-
τα ἀπὸ τὶς ἐπίμονες ἐκκλήσεις τῆς μητέρας μου, ὅταν μιὰ
μέρα τὴ βρῆκε ἀναίσθητη στὸ λουτρό της μὲ τὸ ἕνα πόδι
σχεδὸν σπασμένο. Τὸ σπίτι τῆς γιαγιᾶς στὴν ὁδὸ ἀλ Κὸντ
ἀπεῖχε μόλις δέκα λεπτὰ μὲ τὰ πόδια ἀπὸ τὸ δικό μας
σπίτι. Τὸ ἀλ Κὸντ εἶναι τὸ παλιὸ ὄνομα τοῦ δρόμου καὶ
αὐτὸ ποὺ ἡ γιαγιά μου ἐπέμενε νὰ χρησιμοποιεῖ ὣς σήμε -
ρα. Ἐγὼ εἶχα βάλει τὸ ὄνομα νικανὸρ στὸ γραμματοκι-
βώτιο, ὅπως μᾶς εἶχαν ὑποδείξει. Μὰ τί λέω; Ἐκείνη δὲν
ἐπέμενε νὰ χρησιμοποιεῖ αὐτὸ τὸ ὄνομα· ἁπλῶς «αὐτὸ
ἦταν τὸ ὄνομα τοῦ δρόμου», ὅπως ἔλεγε, ἐπιπλήττοντας
τὴν ἄγνοιά μου. Τὸ ἀλ Κὸντ ἀντηχοῦσε παράξενο στὰ
ἀϕτιά μου ὅταν ἤμουν παιδί. ἀργότερα, ἡ γιαγιὰ μοῦ ἐξή-
γησε ὅτι ἡ ὀνομασία αὐτὴ σχετιζόταν μὲ τὸν τίτλο τιμῆς
ποὺ χάρισε τὸ Βατικανὸ στὸν Ταλμά, τὸν Παλαιστίνιο
εὐεργέτη. αὐτὸς εἶχε δώσει χρήματα γιὰ νὰ χτιστεῖ ἡ ἐκ -
κλησία τῶν Μαρωνιτῶν στὴ Γιάϕα καὶ εἶχε ζήσει στὸν
ἴδιο αὐτὸν δρόμο. Ἔτσι, ὁ δρόμος πῆρε τὸ ὄνομά του ἢ
μᾶλλον τὸν τίτλο ποὺ τοῦ εἶχαν δώσει καὶ εἶχε γίνει κάτι
σὰν προσωνύμιο γιὰ τοὺς συντοπίτες του. ἀϕότου ἡ για-
γιά μου μετακόμισε στὸ σπίτι μας κι ἔμενε πλέον μόνιμα
μαζὶ μὲ τοὺς γονεῖς μου, συνήθιζε νὰ ἐπιστρέϕει στὸ πα-
λιό της σπίτι κάθε πρωὶ γιὰ νὰ ποτίζει καὶ νὰ ϕροντίζει
τὰ τριαντάϕυλλά της. ἡ μητέρα μου τὴ συνόδευε ὣς ἐκεῖ
πρὶν πάει γιὰ τὰ πρωινά της ψώνια καί λίγο πρὶν ἀπὸ τὴ
δύση, μαζὶ μὲ τὸν πατέρα μου τὴν ἔϕερναν πίσω στὸ σπίτι.
Ἐκεῖνο τὸ πρωὶ ἡ γιαγιὰ τοὺς εἶχε πεῖ πὼς ἔνιωθε λίγο
κουρασμένη καὶ πὼς δὲν θὰ ἔβγαινε ἔξω. Ὅμως τελικὰ
γλίστρησε ἀθόρυβα στὸν δρόμο μία περίπου ὥρα μετὰ τὴν
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ἔξοδο τῆς μητέρας μου – κάτι ποὺ βέβαια ἦταν ἀσυνήθι-
στο γιὰ τὴ γιαγιά μου. αὐτὰ μοῦ εἶπε ὁ πατέρας μου ὅταν
ἔϕτασα στὸ σπίτι, προσθέτοντας: « Ἐγὼ δὲν ἀνησύχησα
τόσο πολὺ ὅσο ἡ μητέρα σου. Ἔπρεπε νὰ τὴν ἔβλεπες πῶς
ἔκανε ὅταν γύρισε ἀπὸ τὰ ψώνια καὶ δὲν τὴ βρῆκε ἐδῶ!».

Ὁ χρόνος περνοῦσε χωρὶς ἀποτέλεσμα. Εἶχε περά-
σει σχεδὸν μιὰ ὁλόκληρη ὥρα καὶ εἶχα κουραστεῖ νὰ ἀκο-
λουθῶ τὴ μητέρα μου, ὁπότε τὴν ἄϕησα κι ἔτρεξα στὴν
πλατεία ἀλ σάα ποὺ ἤξερα ὅτι ἡ γιαγιά μου τὴ λάτρευε
– τὴ γιαγιά μου τὴ ϕώναζα Τάτα καὶ ὄχι σίτι ἢ γιαγιά,
ὅπως συνηθιζόταν, δὲν τῆς ἄρεσε τὸ σίτι. ἡ Τάτα δὲν
ἦταν ἐκεῖ. Δὲν ὑπῆρχε κενὸ παγκάκι γιὰ νὰ καθίσει καὶ
ν ᾽ἀγναντέψει τὴ θάλασσα τῆς Γιάϕα ἀπὸ μακριά, ὅπως
τῆς ἄρεσε. σκέϕτηκα τότε πὼς μᾶλλον θὰ εἶχε πάει πρὸς
τὸν λόϕο γιὰ νὰ δεῖ τὴν παραλία τῆς παλιᾶς της πόλης ἀπὸ
ψηλά· λάτρευε κι ἐκεῖνο τὸ σημεῖο, ἂν καὶ ποτὲ δὲν ἔμα-
θα τὸν λόγο. Ἔτσι, ἔτρεξα πρὸς τὸν λόϕο ὅπου τῆς ἄρεσε
νὰ κάθεται καὶ νὰ ἀτενίζει τὴ θέα τῆς θάλασσας. ἀλλά,
γιὰ νὰ ϕτάσω ἐκεῖ γρηγορότερα, ἔπρεπε νὰ διασχίσω τὰ
σοκάκια τῶν καλλιτεχνῶν στὴν παλιὰ πόλη, κάτι ποὺ ἀπὸ
παιδὶ δὲν μοῦ ἄρεσε νὰ κάνω.

ἄραγε θὰ ἔβρισκα ἐκεῖ τὴ γιαγιά μου, θὰ ἔβρισκα τὴν
Τάτα μου, ἀναρωτήθηκα καθὼς ἄνοιγα τὸ βῆμα μου, κι
ἔνιωσα τὴν καρδιά μου νὰ χτυπάει δυνατά. Διασχίζοντας
ὅσο πιὸ γρήγορα μποροῦσα τὰ μικρὰ σοκάκια μὲ τὰ μι-
κρὰ κουκλόσπιτα –ἔτσι ἀποκαλοῦσα τὶς μικρὲς γκαλερὶ
τῶν καλλιτεχνῶν– κι ἀνεβαίνοντας γρήγορα τὰ σκαλο-
πάτια στὰ μικρὰ σοκάκια, ἄκουσα τὸν ἑαυτό μου νὰ βα-
ριανασαίνει κι ἔνιωσα ἕναν ξαϕνικὸ πόνο στὸ στῆθος,
σὰν νὰ εἶχαν ξαϕνικὰ στενέψει τὰ πνευμόνια μου ἀπὸ τὴν
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ἀγωνία καὶ τὸ τρέξιμο. Ὅταν ἤμουν παιδί, καὶ περνοῦσα
μέσα ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς παλιοὺς στενοὺς δρόμους, παρα-
τηροῦσα τὴ σκιά μου νὰ βαδίζει δίπλα σὲ ἄλλες σκιές.
Μερικὲς ϕορὲς ἡ σκιά μου μὲ ἐγκατέλειπε, σὰν νὰ ἀνῆκε
σὲ κάποιον ἄλλον, καὶ τότε νόμιζα πὼς εἶχα τρελαθεῖ.
Κράτησα τὸ μυστικό μου γιὰ πολλὰ χρόνια, ὥσπου μιὰ
μέρα, ἐνῶ περπατούσαμε μαζὶ μὲ τὴν Τάτα μου σὲ μι-
κρὴ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν περιοχή, τῆς ζήτησα νὰ ἀκολου-
θήσουμε ἄλλη διαδρομὴ καὶ νὰ ἀποϕύγουμε τὴν παλιὰ πό-
λη. Τότε ἐκείνη γέλασε, ϕίλησε τὸ κεϕάλι μου καὶ σϕίγ-
γοντας τὴ μικρὴ παλάμη μου στὴ χούϕτα της μὲ καθη-
σύχασε: «Μὴ ϕοβᾶσαι, ἀγαπούλα μου. Ὅλοι οἱ κάτοικοι
τῆς Γιάϕα ποὺ ἔμεναν ἐδῶ πρὶν χρόνια, ὅταν διέσχιζαν
τὴν παλιὰ πόλη ἔβλεπαν σκιὲς νὰ περπατοῦν δίπλα τους.
ἀκόμα καὶ οἱ Ἑβραῖοι ποὺ κατοικοῦν τώρα ἐδῶ λένε πὼς
ἀκοῦνε παράξενες ϕωνὲς τὴ νύχτα, ἀλλὰ ὅταν βγαίνουν
ἔξω ἀπὸ τὰ σπίτια τους γιὰ νὰ δοῦν ποιός εἶναι, δὲν βρί-
σκουν κανέναν». Ἐντούτοις ἡ ἐξήγησή της τότε δὲν μὲ
ἀπάλλαξε ἀπὸ τὸν ϕόβο μου, ἀντιθέτως τὸν ἐνίσχυσε, ἐνῶ
συνέχιζε νὰ κυριαρχεῖ πάνω μου καὶ νὰ μὲ βασανίζει μέ-
χρι ποὺ μεγάλωσα.

Ἔϕτασα στὸ μικρὸ πλάτωμα μὲ θέα τὴ θάλασσα, ποὺ
μέρος της κρυβόταν πίσω ἀπὸ τὴν ἐκκλησία Μὰρ Μπού-
τρους καὶ τὸ τέμενος ἀλ Μπάχρ. ἡ θέα τῆς θάλασσας
μὲ ἀνακουϕίζει κάθε ϕορὰ ποὺ ἔρχομαι ἐδῶ, σὰν νὰ ξε -
ϕεύγω ἀπὸ τὰ γαμψὰ νύχια τῆς παλιᾶς πόλης ποὺ μὲ τρό-
μαζε στὸ παρελθόν. Ἔνιωσα τὸν ξηρὸ ἀέρα στὰ χείλη μου·
εἶχαν ξεραθεῖ ἀπὸ τὸ τρέξιμο, καὶ ἦταν τώρα τόσο στεγνά,
σὰν νὰ βρισκόμουν στὴν ἔρημο καὶ ὄχι πάνω στὸν λόϕο
μὲ θέα τὴν ἀπέραντη θάλασσα νὰ ἁπλώνεται μπροστά

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Τησ ΕξαΦανΙσησ 15



μου. Κι ὅμως, σκέϕτηκα, ϕαντάζει σὰν ἔρημος στὰ μά-
τια μου. ὕψωσα τὸ βλέμμα μου καὶ κοίταξα πρὸς τὴ βό-
ρεια πλευρὰ τῆς Γιάϕα. Οἱ γυάλινες πολυκατοικίες τῆς
Λευκῆς Πόλης, ἢ ἀλλιῶς τῆς πόλης τῶν γυάλινων πολυ-
κατοικιῶν, ὅπως ἀποκαλοῦν τὸ Τὲλ ἀβίβ, καθρέϕτιζαν
τὰ χρώματα τοῦ ἥλιου στὴ δύση του.Κατευθύνθηκα πρὸς
τὴν ἐκκλησία Μὰρ Μπούτρους στὴν κορυϕὴ τοῦ λόϕου καί,
δὲν ξέρω γιατί, ἔνιωσα πὼς καὶ ἡ ἐκκλησία ἐδῶ πάνω στὴν
ἄκρη τῆς πόλης ἔδειχνε κουρασμένη ὅπως κι ἐγώ. Μοῦ
ἄρεσε ἡ ὀνομασία «Μὰρ Μπούτρους», τὴν προτιμοῦσα ἀπὸ
τὴ μετονομασία της σὲ ἐκκλησία τοῦ ἁγίου Πέτρου καὶ
πίστευα πὼς ἡ παλιὰ ἐκείνη ὀνομασία τὴν εἶχε προστα-
τεύσει ἀπὸ τὶς ἐπιδρομές. Καὶ νά τη, τὴ βρῆκα! Καθόταν
στὸ ξύλινο παγκάκι της καὶ εἶχε καρϕώσει ὅπως συνήθι -
ζε τὸ βλέμμα της στὴ θάλασσα. Φώναξα μὲ ὅλη μου τὴ
δύναμη «Τάτα!» ἐνῶ ἡ χαρὰ χόρεψε μέσα στὴ στῆθος μου,
«Τάτα! Τάτα!» ἐπανέλαβα κι ἔτρεξα ἀμέσως πρὸς τὸ
μέρος της. Κοίταξα τὸ μελαχρινό της πρόσωπο, ὁλοκλη-
ρωτικὰ δοσμένο στὴ λατρεμένη της θέα. Μιὰ τούϕα ἀπὸ
τὰ μαῦρα της μαλλιὰ εἶχε καταϕέρει νὰ δραπετεύσει ἀπὸ
τὸ μαντίλι της καὶ χόρευε στὸν ἁπαλὸ ρυθμὸ τοῦ ἀνέμου. 
Ἕνα ἀχνὸ χαμόγελο εἶχε χαραχτεῖ στὰ χείλη της. Κάθι-
σα δίπλα της καὶ πῆρα τὸ χέρι της ἀνάμεσα στὰ δικά μου,
λέγοντας «Μᾶς τρόμαξες!» Ἔνιωσα παγωμένα τὰ δάχτυ-
λά της ἀνάμεσα στὰ δικά μου, ἀλλὰ τὸ σῶμα ἦταν ἀκόμη
ζεστό, ἢ τουλάχιστον ἔτσι πίστεψα. Τὴ σκούντησα ἁπα -
λὰ στὸν ὦμο κι ἀμέσως τὸ κορμί της ἔγειρε ἐλάχιστα πρὸς
τὰ μπρός. ἀκούμπησα τὰ τρεμάμενα δάχτυλά μου πάλι
στὸν ὦμο της καὶ τὴν ἔσπρωξα ἄλλη μιὰ ϕορὰ ἁπαλά. Εἶ -
χε λιποθυμήσει ἄραγε ἢ μήπως...
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ἀκούμπησα τὸ ἀϕτί μου πάνω στὸ στῆθος της γιὰ νὰ
ἀκούσω τὴν ἀναπνοή της κι ἔνιωσα ξαϕνικὰ νὰ ϕυλακί-
ζεται ἡ δική μου ἀνάσα μέσα στὸ στῆθος μου, σὰν ὁλόκλη-
ρη ἡ Γιάϕα νὰ εἶχε ϕυλακιστεῖ μέσα μου ἐκείνη τὴ στιγμή.
Κάλεσα ἀσθενοϕόρο μὲ τὸ κινητό μου. Μετὰ βίας μπο-
ροῦσα νὰ ξεστομίσω τὶς λέξεις ἀπὸ τὸ κατάξερο πλέον στό-
μα μου. Ὅλο αὐτὸ τὸ νερὸ τριγύρω μου... ἀλλὰ τὸ στόμα
μου εἶχε στεγνώσει, δὲν εἶχε σταγόνα σάλιο...

Καθισμένη στὸ παλιὸ ξύλινο παγκάκι ἡ γιαγιά μου
συνέχιζε νὰ κοιτάζει πρὸς τὴ θάλασσα μὲ ἕνα κενὸ βλέμ-
μα, γύρω της οἱ ϕωνὲς τῶν παιδιῶν καὶ ϕασαρία. Μικρὰ
παιδιὰ ἔπαιζαν σὲ μικρὴ ἀπόσταση ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ καθό-
μασταν. Πάντα ἔλεγε ὅτι τὰ παιδιὰ εἶναι πουλάκια τοῦ πα-
ραδείσου, καὶ τότε ἡ μάνα μου ἔσπευδε νὰ τὴ διορθώσει:
« Ὁ θεὸς νὰ μᾶς ϕυλάει ἀπὸ τέτοια πουλιά, τὴ ϕασαρία
καὶ τὸν σαματά τους.Τόσος θόρυβος καὶ στὸν παράδεισο;».

Κανένας ἀπὸ τοὺς περαστικοὺς δὲν εἶχε προσέξει
πὼς ἦταν νεκρή. Καὶ πέθανε ἀκριβῶς ὅπως ἤθελε: εἴτε
στὸ κρεβάτι της, εἴτε ἀτενίζοντας τὴ θάλασσα. συνήθιζε
νὰ προσεύχεται νὰ μὴ γεράσει ποτὲ ὑπερβολικὰ γιὰ νὰ μὴ
χρειαστεῖ τὴ βοήθεια κανενός. Καὶ συχνὰ εὐχόταν: «σὲ
ἐκλιπαρῶ, θεέ μου, μὴ μὲ ἀϕήσεις στὸ ἔλεος κανενός,
δὲν θέλω νὰ ἔχω τὴν ἀνάγκη κανενός. Πάρε με κοντά σου
ὅσο εἶμαι ἀκόμη δυνατὴ καὶ γερή». Πῆγα πιὸ κοντὰ καὶ
τὴν πῆρα στὴν ἀγκαλιά μου, ἴσως πάλι νὰ ἦταν αὐτὴ ποὺ
μὲ ἀγκάλιαζε ἐκείνη τὴ στιγμή, καὶ συνειδητοποίησα τότε
πὼς ἦταν ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ τὴν ἄγγιζα πρὶν ἔρθει τὸ
ἀσθενοϕόρο. ἀνέδιδε μυρωδιὰ σαπουνιοῦ μὲ ἄρωμα για-
σεμί, τὸ ἀγαπημένο της.Μέσα στὸ σπίτι ὑπῆρχαν παντοῦ
μικροσκοπικὰ μπουκάλια γεμάτα μὲ αὐτὸ τὸ ἄρωμα.
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Δὲν ἔκλαψα ἐκείνη τὴ νύχτα, ἴσως δὲν εἶχα συνει-
δητοποιήσει τί ἀκριβῶς εἶχε συμβεῖ. Ἴσως πάλι δὲν ἤθε-
λα νὰ πιστέψω πὼς εἶχε πεθάνει. Γιὰ μένα τὸ μόνο νόη-
μα ποὺ κουβαλοῦσε ὁ θάνατος, μέχρι ἐκείνη τὴ στιγμή,
ἦταν μιὰ παράξενη καὶ δυνατὴ αἴσθηση κενοῦ ποὺ μὲ δια-
πέρασε σὰν λεπίδα. Τηλεϕώνησα στὸν πατέρα μου.Μοῦ
εἶπε πὼς ἡ μητέρα μου εἶχε ἐπιστρέψει στὸ σπίτι καὶ βρι-
σκόταν στὰ πρόθυρα τῆς κατάρρευσης. θὰ μὲ συναντοῦ -
σαν στὸ νοσοκομεῖο. «Εἶχε κάνει μπάνιο πρὶν βγεῖ ἔξω,
σὰν νὰ εἶχε προετοιμαστεῖ γιὰ τὴν κηδεία της», πρόσθε-
σε πρὶν κλείσει.
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2. 

αΛαα

«Εζησα μιὰ ζωὴ μονάχη μου», συνήθιζε νὰ παραπο-
νιέται, παρόλο ποὺ τὸ σπίτι της ἦταν πάντα γεμάτο ἐπι-
σκέπτες. Τουλάχιστον αὐτὸ θυμᾶμαι νὰ μοῦ λέει, ἀλλὰ
ἡ μνήμη, σὰν τὴν πυκνὴ ὁμίχλη, ἀραιώνει, ὅσο μεγαλώ-
νουμε. Ποτὲ δὲν κατάλαβα γιατί μιλοῦσε γιὰ τὸν ἑαυτό
της σὲ παρελθοντικὸ χρόνο. ἀκόμα κι ὅταν εἶχε καλὴ
διάθεση ἢ γελοῦσε μαζί μας –καὶ πόσο τῆς ἄρεσε νὰ
γελᾶ–, ἀναϕερόταν στὸν ἑαυτό της σὲ παρελθοντικὸ χρό-
νο: «Μοῦ ἄρεσε νὰ γελῶ. Ὤ, πόσο πολὺ μοῦ ἄρεσε νὰ
γε λῶ!» ἔλεγε.

ἡ Τάτα μου πέθανε. Ἐξακολουθῶ ν ἀ̓νατριχιάζω σύ-
γκορμος κάθε ϕορὰ ποὺ τὸ ξεστομίζω. ἡ Τάτα πέθανε
καὶ τὸ μόνο ποὺ μὲ παρηγορεῖ εἶναι ὅτι πέθανε χωρὶς νὰ
χρειαστεῖ κανέναν ἀπὸ μᾶς, ὅπως ἀκριβῶς τὸ ἐπιθυμοῦ -
σε. σὲ κάθε περίπτωση, ἡ οὐσία εἶναι μία, ἡ γιαγιά μου
δὲν ζεῖ πιά, πέθανε, τελεία καὶ παύλα. Ἔκανε μπάνιο πρὶν
ϕύγει ἀπὸ τὸ σπίτι, σὰν νὰ σκόπευε νὰ παρευρεθεῖ στὴν
κηδεία της.Καθόταν στὸ παγκάκι ἀτενίζοντας τὴ θάλασ-
σα. Φοροῦσε τὴν ἀγαπημένη της μὸβ πλισὲ ϕούστα κι ἕνα
ἀσορτὶ πουκάμισο κάτω ἀπὸ τὸ μαῦρο σιϕὸν πανωϕόρι
της. αὐτὴ τὴ ϕορά, χωρὶς τὴ μικροσκοπικὴ γυαλιστερὴ
μαύρη τσάντα ποὺ ἔπαιρνε πάντα μαζί της. ἢ μήπως
κάποιος τῆς τὴν εἶχε κλέψει;



ἀλλὰ πῶς ἔϕτασε μονάχη ὣς ἐκεῖ; ̔́Ενα διάϕανο μαῦ -
ρο μαντίλι ἔκρυβε τὰ κατάμαυρα μαλλιά της, ποὺ ποτέ
της δὲν τὰ ἄϕηνε ν ᾽ἀσπρίσουν, καὶ πάντα τὰ ἔβαϕε στὸ
ἴδιο χρῶμα, ἐνῶ ἐξακολουθοῦσε νὰ βάϕει καὶ τὰ νύχια της,
ϕροντίζοντας τὰ χρώματα νὰ ταιριάζουν μὲ τὰ ροῦχα ποὺ
ἐπέλεγε νὰ ϕορέσει. Τὴ συνήθεια αὐτὴ δὲν τὴν ἔκοψε οὔτε
μετὰ τὴ συμπλήρωση τῶν ἑβδομήντα της χρόνων. «Κα-
νεὶς δὲν ἀγαπᾶ τὴ ζωὴ ὅπως ἐμεῖς, οἱ ἄνθρωποι τῆς ἀλ
Μανσίε, οἱ ἄνθρωποι τῆς θάλασσας, ἀγαπούλα μου», μοῦ
ἔλεγε καὶ πάντα κορόιδευε ἐκείνους ποὺ δὲν ϕρόντιζαν
τὸν ἑαυτό τους ἢ τὴν ἐμϕάνισή τους, λὲς καὶ μόνο οἱ κά-
τοικοι τῆς Γιάϕα ἤξεραν τὸν τρόπο νὰ τὸ κάνουν. Λάτρευε
τὴ θάλασσα, τῆς ἄρεσε νὰ κάθεται στὴν «ἀραβικὴ» πα-
ραλία, κοντὰ στὴ γειτονιά της. ἀλλὰ τὸ σημεῖο ποὺ λά-
τρεψε περισσότερο ἦταν ἐκεῖνο τὸ παγκάκι πάνω στὸν
μικρὸ λόϕο, ὅπου τὴ βρῆκα νεκρή. Δὲν πρόδωσα σὲ κα-
νέναν τὸ μυστικό της, ὅπως ἤθελε νὰ τὸ ἀποκαλεῖ, καὶ νά
ποὺ τώρα πέθανε μπροστά της, μπροστὰ στὴ θάλασσα τῆς
Γιάϕα, τὴ Γιάϕα ποὺ κάθε ϕορὰ ποὺ πρόϕερε τὸ ὄνομά
της ἄϕηνε μιὰ βαθιά, παρατεταμένη ἀνάσα, σὰν νὰ τὴν
εἶχε προδώσει ἡ πόλη της ξαϕνικά, ἢ σὰν νὰ τῆς εἶχε ρα-
γίσει τὴν καρδιά.

Τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ψυχὴ τῆς γιαγιᾶς μου ἐγκατέλειπε
τὸ σῶμα της, τὰ μάτια της συνέχιζαν νὰ εἶναι καρϕωμένα
πάνω της, πάνω στὴ θάλασσά της. σκέϕτηκα τότε πὼς
εἶχα πολλὰ ἐρωτηματικὰ καὶ ἀπορίες σχετικὰ μὲ τὴ ζωή
της, ἐρωτήσεις ποὺ δὲν τῆς ἔκανα ποτέ, ὥσπου ὁ χρόνος
καὶ ὁ θάνατος μὲ πρόλαβαν. «Μὰ τὸν θεό, μὲ κούρασες.
Πόσες ϕορὲς μπορεῖ κανεὶς νὰ λέει τὸ ἴδιο πράγμα;» πα-
ραπονιόταν κάθε ϕορὰ ποὺ τῆς ζητούσαμε νὰ μᾶς διηγη -
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θεῖ κάποια ἀπὸ τὶς παλιές της ἱστορίες. Γιὰ ἐκείνη ἡ νο-
σταλγία ἦταν ἕνα τριαντάϕυλλο γεμάτο ἀγκάθια!

Ἐνῶ καθόμουν ἀκόμη δίπλα στὸ ἄψυχο κορμί της,
παρατήρησα πὼς κρατοῦσε κάτι μέσα στὴ χούϕτα της.
Ὅταν προσπάθησα νὰ ἀνοίξω τὰ δάχτυλα τοῦ δεξιοῦ της
χεριοῦ, εἶδα τὸ μαργαριταρένιο κολιέ της ποὺ ϕοροῦσε κά-
ποτε – εἶχαν ϕύγει κάποιες πέρλες, ἀλλὰ ἐκείνη δὲν τὸ
ἔδωσε ποτὲ γιὰ ἐπισκευή. Τὸ ἔκρυψε σ ἕ̓να παλιὸ ξύλινο
κουτάκι ποὺ εἶχε παραγεμίσει μὲ βαμβάκι, καὶ πότε πότε
τὸ ἔβγαζε καὶ τὸ περιεργαζόταν σὰν νὰ ἦταν θησαυρός.
Εἶχα ρωτήσει τὴ μητέρα μου γι ἀὐτὸ τὸ κολιὲ κάποια ϕο-
ρά, ἀλλὰ μοῦ ἀπάντησε πὼς δὲν γνώριζε τίποτα, οὔτε ἤξε-
ρε ποιός τῆς τὸ εἶχε δώσει ἢ ἂν ἦταν ἀληθινό, ἀλλὰ ἐγώ,
γιὰ ἕναν ἀνεξήγητο λόγο, δὲν πίστεψα τὴ μάνα μου.

ἡ Τάτα εἶχε μιὰ μαύρη ἐλιὰ στὸ δεξί της μάγουλο,
ἔμοιαζε μὲ μικρὴ πολύτιμη πέτρα πάνω σὲ δαχτυλίδι. 
Ὅταν ἤμουν παιδὶ συνήθιζα νὰ τὴν ἀγγίζω καὶ νὰ τὴ ϕι -
λῶ, ἡ μητέρα ἔχει μιὰ παρόμοια ἐλιὰ στὸ ἀριστερό της
μάγουλο. Καθὼς περιεργαζόμουν τὸ νεκρὸ πρόσωπο τῆς
Τάτα, διέκρινα ἕνα ἀμυδρό, ἀχνὸ χαμόγελο σὰν ζωντανὸ
ἀκόμη στὸ πρόσωπό της, ποὺ ἀποκάλυπτε μερικὰ ἀπὸ
τὰ κατάλευκα δόντια της. «Δὲν ϕοράω μασέλα», συνήθι-
ζε νὰ μᾶς λέει καμαρώνοντας. «Κανεὶς δὲν πιστεύει πὼς
εἶμαι πάνω ἀπὸ ὀγδόντα καὶ δὲν χρειάζομαι ψεύτικα δό-
ντια... ἄχ, ὁ θεὸς εἶναι μεγάλος, γιατὶ ἐνῶ τὰ πόδια μου
πονᾶνε ἀπὸ τὴ ραπτομηχανή, τὰ δόντια μου παραμένουν
ἀστραϕτερὰ σὰν μαργαριτάρια, καὶ νά, βλέπεις, δὲν ἔχω
μασέλα...»

Γιατί ὅμως ἡ Τάτα ἐπέλεξε νὰ πεθάνει μόνη της ἀπέ-
ναντι ἀπὸ τὴ θάλασσα; ἄραγε ἔνιωθε μοναξιὰ ὅσο ζοῦσε

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Τησ ΕξαΦανΙσησ 21



μαζί μας, καὶ τί εἶναι αὐτὸ ποὺ κάνει ὅσους ἔχουν ἐπιβιώ-
σει ἀπὸ μεγάλες τραγωδίες νὰ νιώθουν πάντα μοναξιά;

«Περπατῶ στὴν πόλη, ἀλλὰ ἡ πόλη δὲν μὲ ἀναγνω-
ρίζει», μοῦ εἶχε πεῖ μὲ στενοχώρια κάποτε. «Γιατί νὰ σὲ
ἀναγνωρίσει ἡ πόλη σου, Τάτα;» τὴν εἶχα ρωτήσει, «Δὲν
εἶσαι δὰ ὁ Μέγας ἀλέξανδρος! Ἔπειτα ἡ πόλη εἶναι ἄψυ-
χη! Δὲν εἶναι ἄνθρωπος, ξέρεις». «Τί εἶναι αὐτὰ ποὺ λές,
γιέ μου! Ποιός σᾶς εἶπε ὅτι μιὰ πόλη δὲν μπορεῖ νὰ ἀνα-
γνωρίσει τοὺς κατοίκους της; Ἐσεῖς οἱ νέοι δὲν καταλα-
βαίνετε τίποτα πιά, μιὰ πόλη πεθαίνει ὅταν δὲν μπορεῖ νὰ
ἀναγνωρίσει τοὺς ἀνθρώπους της καί, νὰ ξέρεις, μόνο ἡ
θάλασσα δὲν ἀλλάζει ποτὲ σ ᾽αὐτὴ τὴ ζωή, ἀλλὰ κι αὐτὴ
ἔχασε τὴ νοστιμιά της, καὶ τόσο νερὸ γιὰ τὸ τίποτα...»

Εἶχα ξεκαρδιστεῖ στὰ γέλια ὅταν μοῦ εἶπε πὼς ἡ
θάλασσα εἶχε πολὺ νερὸ καὶ πὼς ἦταν ἄνοστη. Γρήγορα,
ὡστόσο, ἀνακαλοῦσε, καὶ διόρθωνε τὸν ἑαυτό της λέγο-
ντας πὼς μόνο ἡ θάλασσα παρέμεινε πιστὴ σ ἐ̓κείνη, για -
τὶ δὲν ἄλλαζε ποτὲ καὶ οὐδέποτε τὴν εἶχε ἐγκαταλείψει.
ἄλλοτε πάλι παραπονιόταν ποὺ οἱ δρόμοι τῆς πόλης ἦταν
ἄδειοι, ἂν καὶ ἡ κίνηση ἦταν ἀνυπόϕορη – δηλαδὴ ἦταν
ἄδειοι καὶ γεμάτοι τὴν ἴδια στιγμή. «Τόσοι ἄνθρωποι ἄϕη-
σαν τοὺς τόπους τους καὶ μᾶς κουβαλήθηκαν ἐδῶ. Γιατί;
Εἶναι παντοῦ, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν ἔχει καμιὰ ἀξία γιὰ μᾶς.
Δὲν μοῦ ἀρέσει νὰ περπατῶ στὸν δρόμο τὸ πρωὶ καὶ νὰ μὴ
συναντῶ κάποιον ϕίλο ἢ γνωστό. Μὰ τὸν θεό, ἔχουν ἀπο-
μείνει ἐλάχιστοι πλέον ἀπὸ ἐμᾶς ποὺ ἀναγνωρίζουμε καὶ
καλημερίζουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον... Ἔλα τώρα, ἂς σταμα-
τήσουμε γιὰ λίγο στὸ ϕαρμακεῖο τοῦ ἀμποὺ Γιούσεϕ νὰ
τοῦ ποῦμε μιὰ καλημέρα». Ὅταν τὴ συνόδευα στὸ ϕαρ-
μακεῖο ἀλ Καμάλ, τὴν ἄκουγα πάντα νὰ παραπονιέται
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στὸν ἀμποὺ Γιούσεϕ, τὸν ϕαρμακοποιό, γιὰ τὸν πόνο
στὰ γόνατά της. Τῆς ὑπενθύμιζα τότε ὅτι ὁ ἀμποὺ Γιού -
σεϕ δὲν ἦταν γιατρός, ἀλλὰ ἐκείνη θύμωνε καὶ μοῦ ἔλεγε
νὰ τὴν ἀϕήσω ἥσυχη νὰ κάνει τὴν ἐρώτηση ποὺ ἤθελε, ἐνῶ
κάθε ϕορὰ ποὺ συναντοῦσε κάποιον ἀπὸ ἐκείνους «τοὺς
παλιοὺς» ποὺ εἶχαν παραμείνει στὴ Γιάϕα μετὰ τὸ μακε-
λειό, γινόταν ξανὰ κοριτσάκι. Τότε μιλοῦσαν ἀτέλειωτα
γιὰ ἐκεῖνο τὸ «καταραμένο ἔτος» καὶ γιὰ τὸ τί συνέβη
πρὶν καὶ μετὰ ἀπὸ ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο ϕοβερὸ γεγονός. ̔́Οταν
ἤμουν ἔϕηβος, συνήθιζα νὰ κοροϊδεύω τὸ ὄνομα τοῦ ϕαρ-
μακείου καὶ τὸν πρασινωπὸ ξύλινο διάκοσμό του, τώρα
ὅμως ἔχω μάθει νὰ τὸ ἀγαπῶ καὶ ἀγοράζω ὅλα τὰ ϕάρ-
μακά μου ἀπὸ ἐκεῖ. Ἔβλεπα τὴν Τάτα μου νὰ στέκεται
μπροστὰ ἀπὸ τὸν πάγκο τοῦ ϕαρμακοποιοῦ, ἢ νὰ κάθεται
σὲ μιὰ ξύλινη καρέκλα καὶ νὰ παίρνει τὸν χρόνο της, νὰ
ϕλυαρεῖ ἀτέλειωτα μαζί του γιὰ τοὺς παλιοὺς κατοίκους
τῆς Γιάϕα καὶ τὰ χαμπέρια τους, τὰ παλιὰ ὀνόματα τῶν
δρόμων. Ὅταν ἤμουν μικρός, μὲ κούραζαν ὅλα αὐτὰ τὰ
ὀνόματα, καὶ συνήθως ἐπαναλάμβανε τὶς ἴδιες ἱστορίες.
«Καὶ τότε, μοῦ εἶπε “πρέπει νὰ ϕύγουμε, ἔχω κανονίσει
τὰ πάντα, πρέπει νὰ διαϕύγουμε στὴ Βηρυτό, πρὶν μᾶς
σκοτώσουν ὅλους, θὰ ἐπανέλθουμε ὅταν ἠρεμήσουν τὰ
πράγματα”. Μὰ ἐγὼ τοῦ ἀπαντοῦσα πὼς δὲν ϕεύγω ἀπὸ
δῶ. ἤμουν ἕξι μηνῶν ἔγκυος. Τί θὰ κάναμε ἂν συνέβαι-
νε κάτι στὸν δρόμο; Ἔπειτα πῶς μποροῦσα νὰ ϕύγω ἀπὸ
τὴ Γιάϕα; Τί θὰ ἔκανα ἐγὼ στὴ Βηρυτό, καλέ μου; Δὲν
ὑπῆρχε τίποτα ἐκεῖ γιὰ μένα, δὲν εἶχα καμία σχέση μὲ
τὴ Βηρυτό. ζεῖτε στὴ Γιάϕα καὶ σκέϕτεστε τὴ Βηρυτό,
τοὺς ϕώναζα. Ποτὲ δὲν μοῦ ἄρεσε ἡ Βηρυτὸς καὶ δὲν ξέ-
ρω γιατί στοὺς ἀνθρώπους ἀρέσει τόσο πολὺ αὐτὴ ἡ πόλη.
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Τίποτα δὲν ἀξίζει νὰ δεῖς ἐκεῖ...» Ἔτσι, κάθε ϕορὰ ποὺ
ἀναϕερόταν στὸ ὄνομα τοῦ παπποῦ μου, ἐπαναλάμβανε
τὴν ἴδια ἱστορία, ἂν καὶ κατὰ καιροὺς ἀναθεωροῦσε τὶς
λεπτομέρειές της, ἀνάλογα μὲ τὴ διάθεσή της. Μερικὲς
ϕορὲς ἡ Βηρυτὸς γινόταν ὄμορϕη, ἀλλὰ δὲν ἦταν ἡ δική
της πόλη, ἀλλιῶς γιατί νὰ μὴ θέλει νὰ ζήσει ἐκεῖ; ἄλλες
ϕορὲς πάλι ἡ Βηρυτὸς δὲν ἦταν παρὰ μιὰ ἀσήμαντη κό-
λαση, δίχως νόημα.

«Καὶ δὲν ϕοβήθηκες νὰ μείνεις μονάχη σου στὴ Γιά -
ϕα;» τὴ ρώταγε ὁ ϕαρμακοποιός. «Ποιός σοῦ εἶπε πὼς
δὲν ϕοβήθηκα; Μιὰ βδομάδα πρὶν ϕύγει ὁ ἄντρας μου καὶ
μαζί του ὅλοι οἱ δικοί μου, νόμιζα πὼς θὰ ἀπέβαλλα ἀπ ᾽
τὸν ϕόβο. Οἱ σϕαῖρες ἔπεϕταν βροχὴ ἀπὸ παντοῦ. Μᾶς πυ-
ροβολοῦσαν κάθε ϕορὰ ποὺ βγαίναμε ἔξω ἀπὸ τὰ σπίτια
μας. ἤμασταν παγιδευμένοι σὰν τὰ ποντίκια. ἡ ζωή μας
δὲν εἶχε καμία ἀξία γιὰ δαύτους. Γιατί νομίζετε πὼς ἐγκα-
τέλειψαν τὴ Γιάϕα οἱ κάτοικοί της; ξέρετε γιατί ἔϕυγε
ὁ ἀδελϕός μου ὁ ρούμπιν, ἡ ἀδελϕή μου ἡ σουμάγια καὶ
μαζὶ ὅλοι οἱ θεῖοι καὶ οἱ θεῖες μου; Κανεὶς δὲν ϕεύγει ἔτσι
ἁπλά, σᾶς λέω. Κανεὶς δὲν ϕεύγει ἔτσι ἁπλά», ἐπαναλάμ-
βανε μὲ ὀδύνη. « ἀρκετά, γιαγιά, μὴν τὰ σκέϕτεσαι ἄλλο
καὶ στενοχωριέσαι», τὴν ἱκέτευα.

Περίμενα μιὰ-δυὸ μέρες καὶ μετὰ ἔβρισκα πάλι τὸ
κουράγιο καὶ τὴ ρωτοῦσα γιὰ τὸ πατρικό της στὴ γειτο -
νιὰ ἀλ Μανσίγιε. Τὸ κτίριο ὅπου ζοῦσαν οἱ γονεῖς της εἶχε
βομβαρδιστεῖ καὶ καταρρεύσει πάνω στοὺς ἐνοίκους του.
Οἱ δικοί της ἦταν τυχεροί, γιατὶ ἐκεῖνο τὸ βράδυ εἶχε νιώ-
σει ἔντονο πόνο στὴν κοιλιὰ καὶ σύσσωμη ἡ οἰκογένειά
της εἶχε ἔρθει στὸ σπίτι της καὶ διανυκτέρευσαν ὅλοι μα-
ζί της. Ἔτσι γλύτωσαν τὸν θάνατο. Ὅταν ἐπέστρεψαν
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τὸ ἑπόμενο πρωί, δὲν βρῆκαν τοὺς γείτονές τους. Ὅλοι
εἶχαν χαθεῖ κάτω ἀπὸ τὰ συντρίμμια τοῦ κτιρίου. Ὅλοι! 
ἦταν ἀπὸ καθαρὴ σύμπτωση ποὺ ἡ οἰκογένειά της ἐπέ-
ζησε. Τότε ὁ παπποὺς καὶ τὰ μέλη τῆς οἰκογένειάς της
ἀποϕάσισαν νὰ ϕύγουν γιὰ τὴ Βηρυτό, μέχρι νὰ ἠρεμήσουν
τὰ πράγματα. Ὁ ἄντρας της ἔϕυγε, ἐκείνη ἀρνήθηκε νὰ
πάει μαζί τους. Ἐκεῖνος ἦταν σίγουρος πὼς ἡ γιαγιά μου
θὰ τὸν ἀκολουθοῦσε ἀργότερα.

ἡ μητέρα καὶ οἱ ἀδελϕές της ἔϕυγαν μαζί του, καὶ
μόνο ὁ πατέρας της, ὁ προπαππούς μου, παρέμεινε κοντά
της, ὅταν ἐκείνη ἀρνήθηκε νὰ ἐγκαταλείψει τὸ σπίτι της.
Κι οὔτε ἐκεῖνοι κατάϕεραν τελικὰ νὰ ἐπιστρέψουν, οὔτε
αὐτὴ ἔϕυγε ποτὲ ἀπὸ τὸ σπίτι της. Δὲν ἔβρισκε τὸν λόγο
νὰ τὸ κάνει, ὅπως ἐπέμενε νὰ λέει. Εἶχε κληρονομήσει τὸ
πεῖσμα ἀπὸ τὸν πατέρα της, συμπλήρωνε. Ὁ ἄντρας της
τὴν περίμενε δέκα ὁλόκληρα χρόνια, ἀλλὰ ἐκείνη δὲν λύ-
γισε ποτέ. « Ἔμεινα στὸ σπίτι μου καὶ δὲν τὸ ἐγκατέλει-
ψα ποτέ, ἐκεῖνος εἶναι αὐτὸς ποὺ μὲ ἐγκατέλειψε...» ἔλε-
γε. Ἔτσι, ἡ μάνα μου γεννήθηκε καὶ μεγάλωσε χωρὶς πα-
τέρα, δὲν τὸν γνώρισε ποτέ. Ὁ παππούς μου παντρεύτη-
κε μιὰν ἄλλη γυναίκα, ἀϕοῦ πρῶτα χώρισε τὴ γιαγιά μου.
Τῆς ἔστειλε μία σύντομη ἐπιστολὴ σὲ ἀπάντηση τῶν δε-
κάδων δικῶν της ποὺ τοῦ ἔγραϕε καὶ ἔϕταναν στὰ χέρια
του μέσω τοῦ Ἐρυθροῦ σταυροῦ. σ ἀὐτὴν τῆς ἔγραϕε ὅτι
θὰ τὴν περίμενε μέχρι τὸ τέλος τοῦ χρόνου, ἂν δὲν ἐρχό-
ταν κοντά του θὰ τὴ χώριζε γιὰ νὰ ἔχει τὴν ἐλευθερία της.
Ἔτσι κι ἔγινε, τουλάχιστον στὰ χαρτιὰ εἶχαν χωρίσει.

Μιὰ μέρα τὴ ρώτησα ἂν τὸ μαργαριταρένιο περιδέ-
ραιο ἦταν δῶρο τοῦ παπποῦ μου, καὶ τότε ἐκείνη γέλασε
παράξενα ἀλλὰ δὲν ἀπάντησε. Κι ὅταν τὴ ρώτησα πότε
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ἀκριβῶς ἔσπασε τὸ περιδέραιο, καὶ πάλι δὲν πῆρα ἀπά-
ντηση, παρὰ μόνο μοῦ εἶπε μουρμουρίζοντας: «Τόσοι ἄν -
θρωποι ἔϕυγαν ἀπ ᾽τὴ ζωή, ἀγαπούλα μου, χῶρες κατα-
στράϕηκαν κι ἐσὺ μὲ ρωτᾶς γιὰ τὰ μαργαριτάρια; ἀλλὰ
ϕτάνει γιὰ ἀπόψε, μὲ κούρασαν αὐτὲς οἱ ἐρωτήσεις».

Μακάρι νὰ συνέχιζα νὰ τὴ ρωτῶ. Μακάρι νὰ τὴν εἶ -
χα ρωτήσει περισσότερα γιὰ τὴ ζωή της.

Ὁ ἀλάα ἄϕησε τὸ στυλὸ πάνω στὸ ξύλινο τραπέζι τῆς
παραλίας. Εἶχε νιώσει κάποια ἐνόχληση στὴν πλάτη ἀπὸ
τὸ παρατεταμένο σκύψιμο, ἔτσι τέντωσε τὸ κορμί του στὸ
κάθισμα, μιὰ πάνινη πορτοκαλὶ καρέκλα, κι ἀγνάντεψε
γιὰ λίγο τὸ γαλάζιο χρῶμα τῆς θάλασσας. Ἔπειτα ἔστρε-
ψε τὸ βλέμμα στὰ ϕῶτα τῆς ἐκκλησίας τοῦ ἁγίου Πέ-
τρου καὶ τοῦ τζαμιοῦ ἀλ Μπὰχρ στὰ ἀριστερά, πρὶν ἐπι-
στρέψει πάλι στὸ σημειωματάριο γιὰ νὰ διαβάσει ἐκεῖνα
ποὺ εἶχε μόλις γράψει. Κοίταξε τὸν χαοτικὸ γραϕικό του
χαρακτήρα πάνω στὸ χαρτὶ κι ἀμέσως θυμήθηκε πάλι τὴ
γιαγιά του: «Γιατί τὰ γράμματά σου μοιάζουν μὲ ὀρνιθο-
σκαλίσματα, γλυκέ μου, γιατί, ἀγαπούλα μου, δὲν προ-
σέχεις; ἂν ἔβλεπες τὰ γράμματα τοῦ πατέρα μου, πόσο
ὄμορϕα ἔγραϕε, σωστὸς καλλιγράϕος».

αὐτὴ ἦταν ἡ πρώτη ϕορὰ ποὺ ὁ ἀλάα ἄρχισε νὰ γρά -
ϕει πράγματα ποὺ θυμόταν στὸ κόκκινο σημειωματάριό
του. Τὸ ἔντονο χρῶμα τοῦ εἶχε τραβήξει τὴν προσοχὴ στὴ
βιτρίνα ἑνὸς καταστήματος χαρτικῶν στὴν ὁδὸ ἄλενμπι·
μπῆκε στὸ χαρτοπωλεῖο, τὸ ἀγόρασε καὶ τὸ πῆρε μαζί
του στὸ καϕενεῖο Τσϕόνι, στὴν παραλία. Μετὰ τὸν θάνα -
το τῆς γιαγιᾶς του, εἶχε ἀποϕασίσει ν ᾽ἀρχίσει νὰ γράϕει
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τὶς σκέψεις του. Λίγο ἀργότερα ἔνιωσε κουρασμένος κι
ἔκλεισε τὰ μεγάλα μπλὲ μάτια του γιὰ νὰ ἀϕουγκραστεῖ
τὰ κύματα τῆς θάλασσας καὶ νὰ ἠρεμήσει. ἀλλὰ ἡ δυνα -
τὴ ρέγκε μουσικὴ ποὺ ἀντηχοῦσε ἀπὸ τὰ μεγάλα ἠχεῖα
τοῦ καϕενείου, μαζὶ μὲ τὴν ἀκατάσχετη ϕλυαρία τῶν θα-
μώνων ποὺ ἀκούγονταν σὰν παράσιτα στὰ ἀϕτιά του, πα-
ραποίησαν τὸν μαγικὸ ἦχο τῆς θάλασσας ποὺ γι᾽αὐτὸν
εἶχε ἔλθει ὣς ἐδῶ ὥστε νὰ μπορέσει νὰ γράψει· μάταια
προσπάθησε νὰ ἐπικεντρωθεῖ στὸν ἦχο τῶν κυμάτων.
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