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ΤΟ ΜΕΤΑ Τὴ ΒΑΒΕλ δὲν εἶναι εὔκολο βιβλίο. ̓Απαιτεῖ τὴ συνεχὴ ἐγρή-
γορση καὶ τὴν ἀδιάπτωτη προσοχὴ τοῦ ἀναγνώστη, προϋποθέτει τὸ ζωη -
ρὸ ἐνδιαϕέρον του γιὰ ζητήματα γλώσσας καὶ μετάϕρασης, μιὰ «ϕιλοσο -
ϕικὴ» ἢ «θεωρητικὴ» κλίση, διανοητικὴ ἀντοχή. ̔Η γραϕὴ τοῦ Στάινερ
εἶναι πυκνή, ἐντόνως μεταϕορική, τὸ λεξιλόγιό του πλούσιο, ποικίλο, ἀπει-
θάρχητο. Στὸν λαβύρινθο τῶν παραπομπῶν, τῶν ἀναϕορῶν καὶ τῶν πα-
ραδειγμάτων, ἀκόμη καὶ ὁ ἐπαρκὴς ἀναγνώστης κινδυνεύει νὰ ἀποκά-
μει, ἂν ὄχι νὰ χαθεῖ. Αὐτὸ θὰ ἦταν ἀτυχές, γιατὶ τὸ Μετὰ τὴ Βαβὲλ εἶναι
ἕνα σπουδαῖο καὶ περισπούδαστο βιβλίο μὲ λαμπρές, προκλητικὲς ἰδέες
καὶ ἀποκαλυπτικὲς ἀϕηγήσεις.

Θεώρησα σκόπιμο νὰ παρουσιάσω σὲ τοῦτον τὸν πρόλογο μιὰ σύνο-
ψη κεντρικῶν θέσεων καὶ ἀπόψεων ποὺ ἀναπτύσσονται στὸ βιβλίο μὲ τὴ
σκέψη ὅτι ἐνδεχομένως θὰ ἀποτελέσει, ἂν ὄχι καθοδηγητικὸ μίτο, δέλεαρ
γιὰ νὰ παρασυρθεῖ ὁ ἀναγνώστης στὴ διεξοδικὴ μελέτη τοῦ ὅλου ἔργου.
Εἶναι εὐνόητο ὅτι αὐτὸ τὸ προλογικὸ σημείωμα οὐδόλως ἀντικαθιστᾶ
τὸ πλῆρες κείμενο, ποὺ χαρακτηρίζεται, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, ἀπὸ ἕναν πη-
γαῖο ἐνθουσιασμό, ἴδιο τῆς στοχαστικῆς γραϕῆς τοῦ Τζὸρτζ Στάινερ σὲ
ὅλα του τὰ βιβλία.

Τὸ πλεῖστον τῶν παρατηρήσεων ποὺ ἀκολουθοῦν εἶναι παραθέματα
ἀπὸ τὸ Μετὰ τὴ Βαβὲλ καὶ δηλοῦνται μὲ πλάγια στοιχεῖα. Εἶναι μιὰ ἀπό-
πειρα σύνοψης μὲ τὰ ἴδια τὰ λόγια τοῦ συγγραϕέα.

Τοῦτο εἶναι ἕνα βιβλίο –μιὰ μετάϕραση– γιὰ τὴ γλώσσα καὶ τὴ μετά -
ϕραση: τὴν «κανονικὴ μετάϕραση» (τὴ μετάϕραση ἀπὸ μιὰ γλώσσα σὲ
ἄλλη γλώσσα) καὶ τὴ «μετάϕραση» μὲ εὐρεία ἔννοια, τὴ διαδικασία ἐκεί-
νη διὰ τῆς ὁποίας κατανοοῦμε, ἀναδιατυπώνουμε, ἑρμηνεύουμε, ἐξηγοῦμε,



παραϕράζουμε, ἐκϕράζουμε, καὶ γενικῶς μετατρέπουμε νοηματικά, προ-
γλωσσικὰ ἢ γλωσσικὰ στοιχεῖα σὲ ἄλλα γλωσσικὰ στοιχεῖα ἢ μορϕές. ̔Η
«μετάϕραση» ἐνέχεται σὲ κάθε πράξη ἐπικοινωνίας, στὴν ἀποστολὴ καὶ
λήψη κάθε νοηματικῆς μορϕῆς, εἴτε μὲ τὴν εὐρύτερη σημειωτικὴ ἔννοια
εἴτε μὲ τὴν εἰδικότερη ἔννοια τῶν γλωσσικῶν ἀνταλλαγῶν. «Καταλαβαί-
νω σημαίνει ἀποκρυπτογραϕῶ». «Κατανοῶ τὴ σημασία» σημαίνει «με-
ταϕράζω». Κατὰ συνέπεια, τὰ οὐσιαστικὰ δομικὰ καὶ ἐκτελεστικὰ μέ-
σα καὶ προβλήματα τῆς μετάϕρασης εἶναι καθ ὁ̓λοκληρίαν παρόντα στὶς
πράξεις ὁμιλίας, γραϕῆς, εἰκαστικῆς κωδικοποίησης, στὸ ἐσωτερικὸ
ὁποιασδήποτε δεδομένης γλώσσας. ̓́Ετσι, ἡ «μετάϕραση» σχεδὸν ἐξι-
σώνεται μὲ τὴ «γλώσσα». Αὐτὴ ἡ μεγάλη ἀναγωγή, μετάθεση ἢ διεύ-
ρυνση τοῦ μεταϕραστικοῦ ϕαινομένου ἀποτελεῖ τὴ βάση τῆς ὅλης προ-
βληματικῆς τοῦ Στάινερ. Σὲ αὐτὴ τὴν προϋπόθεση ὁ συγγραϕέας στη-
ρίζει τὴν ἐπιχειρηματολογία του γιὰ τὴ μετάϕραση καὶ τὴ γλώσσα ἐν
γένει μὲ τὴν ἀκράδαντη πεποίθηση ὅτι μόνον ἔτσι θὰ μπορέσουμε νὰ
διασαϕηνίσουμε, στὸν βαθμὸ ποὺ αὐτὸ εἶναι ἐϕικτό, τὴ ϕύση, τὸν χαρα-
κτήρα καὶ τὰ προβλήματα τῆς «κανονικῆς» μετάϕρασης.

Τὸ Μετὰ τὴ Βαβὲλ δὲν εἶναι ἕνα βιβλίο θεωρίας τῆς μετάϕρασης. ̔Ο
Στάινερ ἀρνεῖται νὰ ἀποδώσει τὸν ὅρο «θεωρία» στὶς οὐμανιστικές, γλωσ-
σολογικές, λογοτεχνικὲς ἢ μεταϕραστικὲς σπουδές. Θεωρίες ὑπάρχουν
στὶς θετικὲς καὶ στὶς ἐϕηρμοσμένες ἐπιστῆμες, οἱ ὁποῖες εἶναι ὑποχρεω -
μένες νὰ προβλέπουν, νὰ δοκιμάζονται αὐστηρὰ καὶ νὰ εἶναι διαψεύσι-
μες. Μιὰ θεωρία μὲ ὑψηλὴ ἀποδεικτικὴ ἰσχὺ καὶ ἐϕαρμογὴ θὰ ἀντικα-
ταστήσει τὴν προκάτοχό της. Κανένα ἀπὸ αὐτὰ τὰ κριτήρια δὲν ἀπαντᾶ
στὶς ἀνθρωπιστικὲς σπουδές. Καμία σύνθεση ἢ ταξινόμηση ὑλικοῦ ἀπὸ
τὴ ϕιλοσοϕία ἢ τὴν αἰσθητικὴ δὲν ἔχει προβλεπτικὴ ἰσχύ. Δὲν μποροῦ -
με νὰ διανοηθοῦμε ὅτι εἶναι δυνατὸν νὰ ὑπάρξει μιὰ πειραματικὴ τεκμη-
ρίωση ἢ διάψευση μιᾶς αἰσθητικῆς ἢ ϕιλοσοϕικῆς κρίσης. Στοὺς τομεῖς
τῆς ἐνόρασης καὶ τῶν ἐνεργοποιημένων ἀντανακλαστικῶν τῆς εὐαισθη-
σίας, ὅπως καὶ στὴν τέχνη τῆς διανοητικῆς σύλληψης καὶ ἀνταποκρισι-
μότητας οἱ ὁποῖες διαμορϕώνουν τὶς ἀνθρωπιστικὲς σπουδές, δὲν ὑπάρ-
χουν θεωρητικὰ πρότυπα ἢ κριτικὲς σχολὲς ποὺ νὰ ἀλληλοαναιροῦνται. 
Ὁ Βίνκελμαν δὲν ἐξαλείϕει οὔτε ἀντικαθιστᾶ τὸν Ἀριστοτέλη· ὁ Κόουλ -
ριτζ δὲν θέτει σὲ ἀχρηστία τὸν Δρα Τζόνσον· ὁ Τ.Σ. ̓́Ελιοτ, κρίνοντας τὸν
Σέλεϊ, δὲν ἀκυρώνει τὸν Μάθιου Ἄρνολντ. Δὲν ὑπάρχουν «θεωρίες λο-
γοτεχνίας» οὔτε «θεωρία τῆς κριτικῆς». Αὐτοῦ τοῦ εἴδους οἱ ταμπέλες
ἀποτελοῦν ἀλαζονικὴ μπλόϕα ἢ δάνειο ἀπὸ τὶς ζηλευτὲς τύχες καὶ τὴ
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λαμπρὴ πρόοδο τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς τεχνολογίας. Εἶναι ἐντελῶς βέ-
βαιο ὅτι δὲν ὑπάρχουν –ἂν μᾶς ἐπιτρέπουν οἱ σύγχρονοι δεξιοτέχνες τῶν
βυζαντινισμῶν– «θεωρίες μετάϕρασης». Αὐτὰ ποὺ διαθέτουμε εἶναι λε-
λογισμένες περιγραϕὲς διαδικασιῶν. Στὴν καλύτερη περίπτωση, ψά-
χνουμε καὶ βρίσκουμε, ἐκ περιτροπῆς, νὰ ἀρθρώσουμε ἐμπειρικὲς ἀϕη-
γήσεις, εὑρετικὲς ἢ παραδειγματικὲς σημειώσεις ἑνὸς ἔργου ἐν προόδω.
Αὐτὰ δὲν ἔχουν «ἐπιστημονικὴ» ὑπόσταση. Τὰ ἐργαλεῖα ἀντίληψης ποὺ
ἔχουμε δὲν εἶναι οὔτε θεωρίες οὔτε ὑποθέσεις ἐργασίας ὑπὸ τὴν ἐπιστη-
μονική, ἤτοι διαψεύσιμη, ἔννοια τοῦ ὅρου· ἁπλῶς πρόκειται γι ἀὐτὸ ποὺ
ἐγὼ ὀνομάζω «μεταϕορὲς ἐργασίας». Τελικά, ἡ μετάϕραση δὲν μπορεῖ νὰ
ἀποκομίσει τίποτα ἀπὸ τὰ παιδαριώδη σχεδιαγράμματα καὶ διαγράμ-
ματα ροῆς ποὺ προτείνουν κάποιοι ἐπίδοξοι θεωρητικοί. ̔ὴ μετάϕραση
εἶναι, καὶ θὰ εἶναι πάντοτε, αὐτὸ ποὺ τὴν ἀποκαλοῦσε ὁ Βιτγκενστάιν:
μιὰ «ἀκριβὴς τέχνη».

῾ Ο Στάινερ διατυπώνει ἕνα ἑρμηνευτικὸ μοντέλο τῆς μεταϕραστικῆς πρά-
ξης μὲ τέσσερις πτυχὲς ἢ κινήσεις: «προκαταρκτικὴ ἐμπιστοσύνη»-«ἐπι-
θετικότητα»-«ἐνσωμάτωση»-«ἀνταπόδοση ἢ ἀποκατάσταση». Σημειώ -
νει ὅτι τὸ σχῆμα ποὺ προτείνει δὲν συνιστᾶ «θεωρία». Εἶναι ἡ ἀϕήγηση
μιᾶς διαδικασίας. Ἀντλεῖ τὴν ὅποια δύναμή του ἀπὸ τὴν ὑπαρκτὴ πρα-
κτικὴ τῶν μεταϕραστῶν καὶ ἀπὸ τὰ ἀκόμη ἀνεπαρκέστατα ἢ μὴ διαθέ-
σιμα ἀρχεῖα τοῦ ἐργαστηρίου τους.

῾Η πρώτη κίνηση –ἡ ἀρχικὴ ἢ προκαταρκτικὴ ἐμπιστοσύνη– εἶναι
μιὰ ἐπένδυση πίστης στὴ σημασία, στὴ «σοβαρότητα» τοῦ πρωτοτύπου.
Ἐπιχειροῦμε ἕνα ἅλμα, θεωροῦμε δεδομένο ὅτι ὑπάρχει «κάτι ἐκεῖ» ποὺ
μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ. Κάθε κατανόηση ἀρχίζει μὲ μιὰ πράξη ἐμπιστο-
σύνης. ̔ὴ οὐσιώδης γενναιοδωρία τοῦ μεταϕραστῆ («θεωρῶ ἐκ τῶν προ-
τέρων δεδομένο ὅτι πρέπει νὰ ὑπάρχει κάτι ἐκεῖ»), ἡ ἐμπιστοσύνη του
στὴν «ἄλλη», ἀδοκίμαστη ἀκόμη καὶ μὴ χαρτογραϕημένη, ἐναλλακτι -
κὴ διατύπωση, συγκεντρώνει, σὲ ϕιλοσοϕικὰ κρίσιμο βαθμό, τὴν ἀνθρώ-
πινη τάση νὰ θεωροῦμε τὸν κόσμο συμβολικὸ καὶ ἀποτελούμενο ἀπὸ σχέ-
σεις στὶς ὁποῖες «αὐτὸ» μπορεῖ νὰ ἀντικατασταθεῖ μὲ «ἐκεῖνο».

Μετὰ τὴν ἐμπιστοσύνη ἀκολουθεῖ ἡ ἐπιθετικότητα. ̔ὴ δεύτερη κί-
νηση τοῦ μεταϕραστῆ εἶναι ἐπιθετικὴ καὶ «ἀποσπαστική». ̔Η κατανόη -
ση εἶναι «σύλληψη», καὶ ἡ «σύλληψη», ὅπως δείχνει ἡ ἐτυμολογία της,
«συλλαμβάνει» ὄχι ἁπλῶς γνωστικὰ ἀλλὰ μὲ βίαιη κατακράτηση. ̔Ο
Ἅγιος ̔Ιερώνυμος χρησιμοποιεῖ τὴν περίϕημη εἰκόνα τοῦ νοήματος ποὺ
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τὸ αἰχμαλωτίζει καὶ τὸ ϕέρνει στὴν πατρίδα του ὁ μεταϕραστής. «Σπά-
ζουμε» ἕναν κώδικα: ἡ ἀποκρυπτογράϕηση ἔχει χαρακτήρα ἀνατομικό·
σπάζει τὸ περίβλημα καὶ ἀποκαλύπτει τὰ ζωτικὰ στρώματα. Κάθε μαθη-
τής, ἀλλὰ καὶ ὁ ἐπιϕανὴς μεταϕραστής, θὰ διαπιστώσει τὴ μεταβολὴ στὴν
οὐσιαστικὴ παρουσία ἡ ὁποία ἀκολουθεῖ μιὰ παρατεταμένη ἢ δύσκολη
ἄσκηση μετάϕρασης: τὸ κείμενο στὴν ἄλλη γλώσσα ἔχει γίνει σχεδὸν ὑλι -
κὰ λεπτότερο, τὸ ϕῶς ϕαίνεται νὰ περνάει ἀνεμπόδιστα μέσα ἀπὸ τὶς χα-
λαρωμένες ἴνες του. Γιὰ κάποιο διάστημα ἡ πυκνότητα τῆς ἐχθρικῆς ἢ
σαγηνευτικῆς «ἑτερότητας» ἐξαϕανίζεται. ̔Ο Ὀρτέγκα ἰ Γκασὲτ μιλάει
γιὰ τὴ θλίψη τοῦ μεταϕραστῆ μετὰ τὴν ἀποτυχία. ̔Υπάρχει ἐπίσης καὶ
μιὰ θλίψη μετὰ τὴν ἐπιτυχία, ἡ αὐγουστινιανὴ tristitia ποὺ ἀκολουθεῖ με -
τὰ τὶς συγγενεῖς πράξεις ἐρωτικῆς καὶ πνευματικῆς ἀπόκτησης.

῾Η τρίτη κίνηση εἶναι «ἐνσωματική». ὴ̔ εἰσαγωγὴ νοήματος καὶ
μορϕῆς, ἡ ἐνσωμάτωση, δὲν γίνεται στὸ κενό. Τὸ σημασιολογικὸ πεδίο
τῆς γλώσσας τοῦ μεταϕράσματος εἶναι ἤδη ὑπάρχον καὶ ὑπερπλῆρες. 
Ὑπάρχουν ἀναρίθμητες λεπτὲς ἀποχρώσεις ἀϕομοίωσης καὶ ἐγκατάστα-
σης τοῦ ἄρτι ἐπίκτητου, οἱ ὁποῖες ἐκτείνονται ἀπὸ τὴν πλήρη ἐξημέρω-
ση –μιὰ ἐξοικείωση σὲ βάθος, σὰν αὐτὴ ποὺ ἀποδίδεται στὴ Βίβλο τοῦ
λουθήρου, γιὰ παράδειγμα, ἢ στὸν Πλούταρχο τοῦ Νόρθ– ὣς τὸν μό-
νιμο νεωτερισμὸ καὶ τὴν περιθωριακότητα ἑνὸς τεχνουργήματος ὅπως
ὁ «ἀγγλικὸς» Ὀνέγκιν τοῦ Ναμπόκοϕ. Ἀλλὰ ὅποιος κι ἂν εἶναι ὁ βαθμὸς
«πολιτογράϕησης», ἡ πράξη τῆς εἰσαγωγῆς μπορεῖ ἐνδεχομένως νὰ ἀπο-
διοργανώσει καὶ νὰ ἀναδιοργανώσει τὸ σύνολο τῆς ἀρχικῆς δομῆς. Τὸ
χαϊντεγκεριανὸ «εἴμαστε αὐτὸ ποὺ κατανοοῦμε ὅτι εἴμαστε» συνεπάγε-
ται ὅτι ἡ ὕπαρξή μας τροποποιεῖται μέσα ἀπὸ κάθε συμβὰν κατανοητι -
κῆς ἰδιοποίησης. Καμία γλώσσα καὶ κανένα παραδοσιακὸ σύστημα συμ-
βόλων ἢ σύνολο πολιτιστικῶν παραδόσεων δὲν μπορεῖ νὰ προχωρήσει
στὴν πράξη εἰσαγωγῆς χωρὶς νὰ διακινδυνεύσει ἕναν μετασχηματισμό.
Ἐδῶ προσϕέρονται δύο σχηματισμοὶ μεταϕορῶν, προϕανῶς συγγενεῖς:
οἱ μεταϕορὲς τῆς τελετουργικῆς πρόσληψης ἢ ἐνσάρκωσης καὶ οἱ μετα -
ϕορὲς τῆς μόλυνσης. Παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁποιαδήποτε ἀποκρυπτογρά -
ϕηση εἶναι ἐπιθετική, καὶ σὲ ἕνα ἐπίπεδο καταστροϕική, ὑπάρχουν δια -
ϕορὲς στὸ κίνητρο τῆς ἰδιοποίησης καὶ στὸ πλαίσιο τῆς «μεταϕορᾶς στὴν
πατρίδα». ̔́Οπου ἡ ἰθαγενὴς μήτρα εἶναι ἀποπροσανατολισμένη ἢ ἀνώ-
ριμη, ἡ εἰσαγωγὴ δὲν ἐμπλουτίζει, δὲν βρίσκει κατάλληλο πεδίο. Δὲν γεν-
νᾶ μιὰ γνήσια ἀνταπόκριση ἀλλὰ μιὰ ὑδαρὴ μίμηση. ̔ὴ διαλεκτικὴ τῆς
ἐνσωμάτωσης συνεπάγεται καὶ τὴν πιθανότητα τῆς ἀνάλωσής μας.
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Αὐτὴ ἡ διαλεκτικὴ μπορεῖ νὰ γίνει ὁρατὴ στὸ ἐπίπεδο ἀτομικῆς εὐαι -
σθησίας. Οἱ μεταϕραστικὲς πράξεις συμβάλλουν στὰ μέσα ποὺ διαθέτου -
με· καταλήγουμε νὰ ἐνσαρκώνουμε ἐναλλακτικὲς ἐνέργειες καὶ συναισθη-
ματικοὺς πόρους. Ἀλλὰ μπορεῖ νὰ γίνουμε ὑποτελεῖς καὶ ἀδύναμοι ἐξαι-
τίας αὐτῶν ποὺ ἔχουμε εἰσαγάγει. ̔Υπάρχουν μεταϕραστὲς τῶν ὁποίων
ἡ ϕλέβα τῆς προσωπικῆς καὶ πρωτότυπης δημιουργίας στερεύει. Συγ-
γραϕεῖς ἔχουν σταματήσει νὰ μεταϕράζουν, ἐνίοτε πολὺ ἀργά, ἐπειδὴ ἡ
ϕωνὴ τοῦ ξένου κειμένου ποὺ μετέϕραζαν ἔπνιγε τὴ δική τους. Κοινω-
νίες μὲ ἀρχαία ἀλλὰ διαβρωμένη γνωσιολογία τελετουργίας καὶ συμβό-
λων μπορεῖ νὰ χάσουν τὴν ἰσορροπία τους καὶ νὰ ἀπολέσουν τὴν πίστη
στὴν ἴδια τους τὴν ταυτότητα ὑπὸ τὴν ἀδηϕάγο ἐπιρροὴ τῆς πρόωρης ἢ
δυσκολοχώνευτης ἀϕομοίωσης. Οἱ λατρεῖες ϕορτίων στὴ Νέα Γουινέα,
ὅπου οἱ ἰθαγενεῖς λατρεύουν ὅ,τι ϕέρνουν τὰ ἀεροπλάνα, προσϕέρουν μιὰν
ἀνατριχιαστικὰ καθαρὴ εἰκόνα τῶν κινδύνων τῆς μετάϕρασης.

Αὐτὸς εἶναι ἁπλῶς ἄλλος ἕνας τρόπος γιὰ νὰ δηλώσουμε ὅτι ἡ ἑρμη-
νευτικὴ κίνηση εἶναι ἐπικίνδυνα ἀτελής, ὅτι εἶναι ἐπικίνδυνη ἐπειδὴ εἶ -
ναι ἀτελής, ἐὰν δὲν περιλαμβάνει τὸ τέταρτο στάδιο, τὴν κίνηση τοῦ ἐμ -
βόλου, οὕτως εἰπεῖν, ποὺ κλείνει τὸν κύκλο. ̔ὴ a priori δεδομένη κίνηση
τῆς ἐμπιστοσύνης μᾶς θέτει ἐκτὸς ἰσορροπίας. «Σκύβουμε πρὸς» τὸ κεί-
μενο ποὺ ἔχουμε μπροστά μας (κάθε μεταϕραστὴς ἔχει βιώσει αὐτὸ τὸ
σκύψιμο καὶ τὴν ἐπίθεση πρὸς τὸν στόχο του). Περικυκλώνουμε καὶ
εἰσβάλλουμε διὰ τῆς ἀντιλήψεως. Ἐπιστρέϕουμε στὰ πάτρια ἐδάϕη ϕορ-
τωμένοι, ἀλλὰ πάλι ἔχουμε, ὡς ἐκ τούτου, χάσει τὴν ἰσορροπία, ἔχουμε
προκαλέσει μιὰν ἔλλειψη ἰσορροπίας σὲ ὅλο τὸ σύστημα, ἀϕαιρώντας ἀπὸ
«τὸ ἕτερον» καὶ προσθέτοντας στὸ δικό μας – ἂν καὶ αὐτὸ ἔχει ἐπιτευ-
χθεῖ μὲ ἀμϕιλεγόμενες συνέπειες.Τὸ σύστημα διακρίνεται τώρα ἀπὸ ἀστά-
θεια. ̔ὴ ἑρμηνευτικὴ πράξη, ἐὰν θέλει νὰ εἶναι αὐθεντική, πρέπει νὰ ἐπι-
τύχει τὴν ἰσότητα ἀνταλλαγῆς καὶ ἀποκατάστασης.

ὴ̔ θέσπιση τῆς ἀμοιβαιότητας προκειμένου νὰ ἀποκατασταθεῖ ἡ
ἰσορροπία ἀποτελεῖ τὸ καίριο πρόβλημα τῆς τέχνης καὶ τῆς ἠθικῆς τῆς
μετάϕρασης. Εἶναι ὅμως πολὺ δύσκολο νὰ τεθεῖ ἀϕηρημένα. ̔ὴ σϕετε-
ριστικὴ «ἔκσταση» τοῦ μεταϕραστῆ ἀϕήνει τὸ πρωτότυπο μὲ ἕνα δια-
λεκτικὰ αἰνιγματικὸ ὑπόλειμμα. ̔Υπάρχει ἀναμϕισβήτητα μιὰ διάσταση
ἀπώλειας καὶ ρήξης – ἀπ ὅ̓που, ὅπως ἔχουμε δεῖ, προέρχεται ὁ ϕόβος
τῆς μετάϕρασης, τὰ ταμποὺ γιὰ τὴν ἀποκαλυπτικὴ «ἐξαγωγὴ» ποὺ περι -
ϕρουροῦν τὰ ἱερὰ κείμενα, τὰ τελετουργικὰ χρίσματα καὶ οἱ τύποι πολ-
λῶν πολιτισμῶν. Ἀλλὰ τὸ ὑπόλειμμα εἶναι ἐξίσου, καὶ μὲ ἀποϕασιστικὸ
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τρόπο, θετικό. Τὸ ἔργο ποὺ μεταϕράζεται βγαίνει ἐνισχυμένο. Αὐτὸ συμ-
βαίνει σὲ πολλὰ καὶ προϕανῆ ἐπίπεδα. ̔ὴ πράξη τῆς μετάϕρασης, ἡ ὁποία
εἶναι μεθοδική, διεισδυτική, ἀναλυτικὴ καὶ ἀπαριθμητική, ὅπως ὅλοι οἱ
τρόποι ἐπικεντρωμένης κατανόησης, ἐκθέτει λεπτομερῶς, διαϕωτίζει καὶ
μορϕοποιεῖ, ἐν γένει, τὸ ἀντικείμενό της. ̔ὴ ὑπερπροσδιοριστικὴ ϕύση
τῆς ἑρμηνευτικῆς πράξης εἶναι ἐγγενῶς πληθωριστική: διακηρύσσει ὅτι
«ὑπάρχουν περισσότερα ἀπ ὅ̓σα βλέπουμε», ὅτι «ἡ ἁρμονία μεταξὺ πε-
ριεχομένου καὶ λειτουργικῆς μορϕῆς εἶναι μεγαλύτερη, πιὸ περίτεχνη ἀπ ᾽
ὅσο τὴ θεωρούσαμε ὣς τώρα». Τὸ νὰ ἐκτιμᾶς ἕνα πρωτότυπο κείμενο
ὡς ἀξιομετάϕραστο σημαίνει ὅτι τοῦ προσδίδεις ἄμεσα κύρος. ̔ὴ κίνη-
ση τῆς μεταϕορᾶς καὶ παράϕρασης διευρύνει τὸ δέμας τοῦ πρωτοτύπου.
Ἱστορικά, σὲ σχέση μὲ τὸ πολιτισμικὸ πλαίσιο καὶ τὸ κοινὸ ποὺ μπορεῖ
νὰ προσεγγίσει, τὸ πρωτότυπο καθίσταται περισσότερο ἔγκυρο. ̓Αλλὰ
αὐτὴ ἡ αὔξηση περιέχει μιὰ περισσότερο ἐνδιαϕέρουσα, ἐνυπόστατη διά-
σταση. Οἱ σχέσεις ἑνὸς κειμένου μὲ τὶς μεταϕράσεις του, τὶς ἀπομιμήσεις
του, τὶς θεματικές του παραλλαγές, ἀκόμη καὶ μὲ τὶς παρωδίες του, εἶναι
τόσο ποικίλες, ποὺ δὲν ἐπιτρέπουν τὴν ὕπαρξη ἑνὸς μοναδικοῦ θεωρη-
τικοῦ προσδιοριστικοῦ σχήματος. Αὐτὲς κατηγοριοποιοῦν τὸ συνολικὸ
ἐρώτημα περὶ τῆς σημασίας τοῦ νοήματος στὸν χρόνο, τῆς ὕπαρξης καὶ
τῶν συνεπειῶν τοῦ γλωσσικοῦ συμβάντος ἔξω ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη, ἀρ -
χικὴ μορϕή του. Ἀλλὰ δὲν ὑπάρχει ἀμϕιβολία ὅτι ἡ ἀντήχηση ἐμπλου-
τίζει, ὅτι εἶναι κάτι παραπάνω ἀπὸ ἁπλὴ σκιὰ καὶ ἄψυχο ὁμοίωμα. Συ-
ναντᾶμε ξανὰ τὸ πρόβλημα τοῦ καθρέϕτη ποὺ δὲν ἀντανακλᾶ μόνον ἀλλὰ
δημιουργεῖ ἐπίσης ϕῶς. Τὸ πρωτότυπο κείμενο βγαίνει κερδισμένο ἀπὸ
τὶς καταστάσεις ποικίλων σχέσεων καὶ ἀποστάσεων ποὺ ἑδραιώθηκαν
ἀνάμεσα στὸ ἴδιο καὶ στὶς μεταϕράσεις του. ὴ̔ ἀμοιβαιότητα τῶν σχέ-
σεων ἔχει διαλεκτικὴ μορϕή: ἐγκαινιάζονται νέες «σελίδες» σημασίας ἀπὸ
τὴν ἀπόσταση καὶ τὴ γειτνίαση. Μερικὲς μεταϕράσεις μᾶς ὠθοῦν ἔξω
ἀπὸ τὸν καμβὰ τοῦ ἔργου, ἄλλες μᾶς ϕέρνουν πιὸ κοντά.

Αὐτὸ συμβαίνει ἀκόμη καὶ ὅπου –καὶ ἴσως ἰδιαίτερα ὅπου– ἡ μετά -
ϕραση εἶναι μόνον ἐν μέρει ἐπαρκής. Οἱ ἀποτυχίες τοῦ μεταϕραστῆ ἐντο-
πίζουν, προβάλλουν σὰν σὲ ὀθόνη, τὰ ἀντιστεκόμενα ζωτικὰ στοιχεῖα, τὰ
ἀδιαϕανῆ ἰδιοϕυῆ κέντρα τοῦ πρωτοτύπου. Ὁ Χέγκελ καὶ ὁ Χάιντε-
γκερ ὑποστηρίζουν ὅτι τὸ «εἶναι» πρέπει νὰ σχετιστεῖ μὲ ἕνα ἄλλο «εἶ -
ναι» προκειμένου νὰ αὐτοπροσδιοριστεῖ. Αὐτὸ ἀληθεύει μόνον ἐν μέρει
γιὰ τὴ γλώσσα ἡ ὁποία, στὸ ϕωνητικὸ καὶ γραμματικὸ ἐπίπεδο, μπορεῖ
νὰ λειτουργήσει ἐντὸς τῶν δικῶν της ὁρίων διακριτικῆς διαϕοροποίησης.
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Ἀλλὰ ἰσχύει πραγματικὰ γιὰ ὅλες ἐκτὸς ἀπὸ τὶς στοιχειωδέστατες πρά-
ξεις μορϕῆς καὶ ἔκϕρασης. ̔ὴ ὕπαρξη στὴν ἱστορία, τὸ δικαίωμα στὴν
ἀναγνωρίσιμη ταυτότητα (ὕϕος), ἐρείδονται σὲ σχέσεις μὲ ἄλλες ἔναρθρες
κατασκευές. ̔ὴ μετάϕραση εἶναι ἡ πιὸ παραστατικὴ ἀπὸ αὐτὲς τὶς σχέσεις.

Μολαταῦτα, ὑπάρχει ἀνισορροπία. Εἴτε ἔχει πάρει πάρα πολλὰ ὁ με-
ταϕραστής –καὶ ἔχει παραγεμίσει, ἔχει διανθίσει, ἔχει ἀναγνώσει κάτι
παραπανίσιο–, εἴτε πολὺ λίγα – καὶ ἔχει κουτσουρέψει, ἔχει παραλεί-
ψει καὶ ἔχει ἀποκόψει ἄβολα κομμάτια. ̔Ο Πεγκὶ θέτει τελεσίδικα τὸ θέ-
μα τῆς ἀνεπανόρθωτης βλάβης στὴν κριτική του γιὰ τὶς μεταϕράσεις τοῦ
Σοϕοκλῆ ἀπὸ τὸν λεκὸντ ντὲ λίλ: «αὐτὸ ποὺ ἡ πραγματικότητα μᾶς
δείχνει ἀνελέητα καὶ δίχως καμία ἐξαίρεση εἶναι ὅτι κάθε ἐγχείρημα αὐ -
τῆς τῆς τάξεως, κάθε ἐγχείρημα μετατόπισης, δίχως καμία ἐξαίρεση, ὁδη -
γεῖ ἀνελέητα καὶ ἀμετάκλητα σὲ μιὰν ἀπώλεια, σὲ μιὰν ἀλλαγή, καὶ ὅτι
αὐτὴ ἡ ἀπώλεια, αὐτὴ ἡ ἀλλαγή, εἶναι πάντοτε σημαντική». ̔ὴ αὐθε-
ντικὴ μετάϕραση ἐπιδιώκει, ὡς ἐκ τούτου, τὴν ἐξίσωση, ἂν καὶ τὰ βή-
ματα ποὺ μεσολαβοῦν μπορεῖ νὰ εἶναι ἐκτενῆ καὶ πλάγια. ̔́Οπου ὑπολεί-
πεται τοῦ πρωτοτύπου, ἡ αὐθεντικὴ μετάϕραση καθιστᾶ τὶς αὐτόνομες
ἀρετὲς τοῦ πρωτοτύπου ἀκριβέστερα ἐμϕανεῖς. ̔́Οπου ξεπερνάει τὸ πρω-
τότυπο, ἡ μετάϕραση ἄγει στὸ συμπέρασμα ὅτι τὸ πρωτότυπο κείμενο
διαθέτει δυνατότητες καὶ στοιχειώδεις ἐϕεδρεῖες ποὺ δὲν τὶς ἔχει ὑλο-
ποιήσει ἀκόμη. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἔννοια τοῦ Σλαϊερμάχερ γιὰ μιὰ ἑρμηνευ-
τικὴ ποὺ «γνωρίζει καλύτερα ἀπὸ τὸν συγγραϕέα». Αὐτὸ ποὺ ποτὲ δὲν
ἐπιτυγχάνεται εἶναι τὸ ἰδεῶδες τοῦ τέλειου ἀντιστοίχου ἢ μιᾶς ἐπανα-
λήψεως –μιᾶς ἐπαν-αιτήσεως– ἡ ὁποία δὲν συνιστᾶ, ὡστόσο, ταυτολο-
γία. Δὲν ὑπάρχει κανένα τέτοιο ἀπόλυτο «κείμενο-σωσίας». Τὸ ἰδεῶ -
δες, ὅμως, καθιστᾶ κατηγορηματικὴ τὴν ἀνάγκη γιὰ δικαιοσύνη στὴν ἑρ -
μηνευτικὴ διαδικασία.

Μόνο κατ ᾽αὐτὸν τὸν τρόπο, νομίζω, μποροῦμε νὰ καταλογίσουμε
οὐσιαστικὴ σημασία στὴν ἔννοια-κλειδὶ τῆς «πιστότητας». ̔ὴ πιστό-
τητα δὲν εἶναι κυριολεξία ἢ κάποιο μηχανικὸ τέχνασμα γιὰ τὴν ἀπόδο-
ση τοῦ «πνεύματος». ̔ὴ ὅλη διατύπωση εἶναι ἀπελπιστικὰ ἀσαϕής. ̔Ο
μεταϕραστής, ὁ ἑρμηνευτής, ὁ ἀναγνώστης εἶναι πιστὸς στὸ κείμενό του
καὶ προσδίδει ὑπευθυνότητα στὴν ἀνταπόκρισή του μόνον ὅταν προσπα -
θεῖ νὰ ἀποκαταστήσει τὴν ἰσορροπία τῶν δυνάμεων, τῆς ἄρτιας παρου-
σίας, τὴν ὁποία ἔχει διαταράξει ἡ σϕετεριστική του προσπάθεια κατα-
νόησης. ̔ὴ πιστότητα εἶναι ἠθικὴ ἀλλὰ καὶ οἰκονομική – ὑπὸ τὴν πλήρη
ἔννοια τοῦ ὅρου. Γιὰ λόγους διακριτικότητας –ἐξάλλου ἡ ἐνισχυμένη

17ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ



διακριτικότητα ἀποτελεῖ ἠθικὸ ὅραμα– ὁ μεταϕραστὴς-ἑρμηνευτὴς δη-
μιουργεῖ ἕνα καθεστὼς ἀνταλλαγῆς. Τὰ βέλη τοῦ νοήματος, τῆς πολιτι-
σμικῆς καὶ ψυχολογικῆς εὐεργεσίας κινοῦνται σὲ δύο κατευθύνσεις. Ἰδα-
νικά, ὑπάρχει ἀνταλλαγὴ χωρὶς ἀπώλεια. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτή, ἡ με-
τάϕραση μπορεῖ νὰ ἀναπαρασταθεῖ ὡς ἄρνηση τῆς ἐντροπίας· ἡ τάξη
διατηρεῖται καὶ στὰ δύο ἄκρα τοῦ κύκλου: πηγὴ καὶ ἀποδέκτη. Στὴν
κατηγορία τῶν σημασιολογικῶν ἀνταλλαγῶν ἡ μετάϕραση εἶναι ἡ πιὸ
γλαϕυρὴ καὶ ἡ πιὸ ριζοσπαστικὰ εὔλογη πράξη. ̔Ο μεταϕραστὴς εἶναι
ὑπόλογος στὴ διαχρονικὴ καὶ συγχρονικὴ κινητικότητα καὶ στὴ διατή-
ρηση τῶν δυνάμεων τοῦ νοήματος. Μιὰ μετάϕραση ἀποτελεῖ –κι αὐτὸ
εἶναι κάτι παραπάνω ἀπὸ σχῆμα λόγου– πράξη διπλῆς «διπλογραϕίας»·
τόσο ἀπὸ τυπικῆς ὅσο καὶ ἀπὸ ἠθικῆς ἀπόψεως τὸ ἰσοζύγιο πρέπει νὰ
διατηρεῖται.

Αὐτὴ ἡ ἀντίληψη ποὺ θέλει τὴ μετάϕραση νὰ εἶναι μιὰ ἑρμηνευτικὴ
τῆς ἐμπιστοσύνης, τῆς διείσδυσης, τῆς ἐνσωμάτωσης καὶ τῆς ἀποκατά-
στασης θὰ μᾶς ἐπιτρέψει νὰ ξεπεράσουμε τὸ στεῖρο τριαδικὸ πρότυπο ποὺ
ἔχει κυριαρχήσει στὴν ἱστορία καὶ στὴ θεωρία τοῦ θέματος. ̔ὴ αἰώνια
διάκριση ἀνάμεσα στὴν κυριολεξία, στὴν παράϕραση καὶ στὴν ἐλεύθε-
ρη μίμηση εἶναι ἐντελῶς συμπτωματική. Δὲν διαθέτει ἀκρίβεια ἢ ϕιλο-
σοϕικὴ βάση.Παραβλέπει τὸ βασικὸ γεγονὸς ὅτι ἡ τετράπτυχη ἑρμηνεία
εἶναι ἀπὸ ἐννοιολογικῆς καὶ πρακτικῆς ἀπόψεως ἐγγενὴς ἀκόμη καὶ στὶς
στοιχειωδέστερες πτυχὲς τῆς μετάϕρασης.

Αὐτὸ τὸ ἰδιοϕυὲς τετράπτυχο σχῆμα (ποὺ κάθε δόκιμος μεταϕραστὴς
τὸ κατανοεῖ καὶ τὸ νιώθει ὡς ἀπολύτως εὔλογο καὶ οἰκεῖο) παρέχει τὸ
πλαίσιο μέσα στὸ ὁποῖο κινεῖται ὁ μεταϕραστικὸς προβληματισμὸς τοῦ
Τζὸρτζ Στάινερ. Παράλληλα, ἡ γόνιμη διερεύνηση ποικίλων θεμάτων
ποὺ ἀϕοροῦν στὴ γλώσσα ϕωτίζει ἐντυπωσιακὰ τὴ μεταϕραστικὴ πρά-
ξη. ̔Η Βαβέλ, ἡ ὕπαρξη καὶ ἡ διασπορὰ μεγάλου ἀριθμοῦ ἐντελῶς δια -
ϕορετικῶν γλωσσῶν, οἱ βαθιὲς καθολικὲς γλωσσικὲς δομές, ἡ δυνατότη-
τα μιᾶς ἰδιωτικῆς γλώσσας, οἱ ἰδιόλεκτοι, οἱ διάλεκτοι καὶ τὰ κάθε εἴ -
δους ἰδιώματα, ἡ διγλωσσία, ἡ σχέση τῆς γλώσσας μὲ τὰ πράγματα, ἡ
γραμματική, οἱ ρηματικοὶ χρόνοι, ἡ γλώσσα ὡς ἐπικοινωνία καὶ ἡ γλώσ-
σα ὡς ἀπόκρυψη, ἡ «ἀλήθεια» καὶ τὸ «ψέμα», τὸ ὁμιλεῖν εἰς ἑαυτόν, ἡ
ἐξέλιξη τῶν ἐθνικῶν λογοτεχνιῶν, τὰ πλανητικὰ ἀγγλικά, ἡ «ἐναλλακτι-
κότητα», ἡ «ἀντιγεγονικότητα», ἡ ταυτότητα καὶ ἡ ἑτερότητα, ἡ ἐντρο-
πία, οἱ παραλλαγὲς τῶν ἀρχετυπικῶν μοτίβων, κ.ἄ., εἶναι θέματα, ὄψεις
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τῆς γλώσσας, ποὺ ἅπτονται τῆς μετάϕρασης. Γιὰ νὰ δειχθεῖ τὸ εὖρος
τοῦ σχετικοῦ προβληματισμοῦ ἀλλὰ καὶ τὸ βάθος τῶν ἐνορατικῶν συλ-
λήψεων τοῦ Στάινερ θὰ παραθέσω λίγα ἀκόμη ἐπιλεγμένα, ἐνδεικτικὰ
ἀποσπάσματα:

Γιὰ τὴ γλώσσα:

ὴ̔ ϕυσικὴ γλώσσα εἶναι εὐκίνητη καὶ πλουραλιστικὴ σὲ σχέση ἀκόμη
καὶ μὲ τὶς ἁπλούστερες πράξεις ἀναϕορᾶς. Χωρὶς αὐτὴ τὴν «πολυδυνα-
μία» δὲν θὰ ὑπῆρχε ἱστορικὴ καταγραϕὴ τοῦ συναισθήματος καὶ καμία
ἐξατομίκευση τῆς ἀντίληψης καὶ τῆς ἀνταπόκρισης. ὴ̔  γ λώ σ σ α
ε ἶ ν α ι  ἰ σχ υ ρ ὴ  ἐ π ε ι δ ὴ  ἡ  ἀ ν τ ι σ τ ο ι χ ί α  ἀ ν ά μ ε σ α  σ τ ὶ ς
λ έ ξε ι ς  κ α ὶ  σ τὰ  «π ράγμα τα»  ε ἶ ν α ι,  μ ὲ  τ ὴ ν  ἔ ν ν ο ι α  π ο ὺ
ἀπ ο δ ί δ ε ι  ὁ  θ εωρη τ ι κ ὸ ς  τ ῆ ς  λ ο γ ι κ ῆ ς  σ τὸ ν  ὅ ρ ο,  «ἀ δ ύ-
ν αμη». ̓Αντιστρέψτε αὐτὲς τὶς ἔννοιες, ὅπως κάνουν οἱ τεχνητὲς κα-
θολικὲς γλῶσσες, καὶ θὰ καταστεῖ πρόδηλη ἡ ἀπουσία κάθε ϕυσικῆς,
πολυσύνθετης ἰσχύος στοὺς τρόπους ἐπικοινωνίας ποὺ θὰ προκύψουν.

Γιὰ τὶς «βαθιὲς δομές»:

Οἱ τεράστιες ἀνομοιότητες ἀνάμεσα στὶς γλῶσσες, ὅπως τὶς μίλησαν
καὶ τὶς μιλοῦν οἱ ἄνθρωποι, μπορεῖ νὰ ἑρμηνευτοῦν ὡς ἄμεση ἐξέγερση
ἐνάντια στοὺς ἀδιαϕοροποίητους περιορισμοὺς τῆς βιολογικῆς καθολι-
κότητας. Μὲ τὴν ἐκπληκτική τους ποικιλομορϕία, οἱ «ἐπιϕανειακὲς δο -
μὲς» ἀποτελοῦν μᾶλλον τρόπο διαϕυγῆς ἀπὸ τὶς «βαθιὲς δομὲς» παρὰ
ἐνδεχόμενη ἐκϕορά τους.

Γιὰ τὴν ἀλήθεια καὶ τὸ ψέμα:

Τὸ ψεῦδος δὲν εἶναι –ἂν ἐξαιρέσουμε τὴν πλέον τυπικὴ ἢ τὴν πλέον
ἐνδοσυστηματικὴ ἔννοια τοῦ ὅρου– μιὰ ἁπλὴ ἔλλειψη ἀντιστοιχίας μὲ
κάποιο δεδομένο. Ἀποτελεῖ καθαυτὸ ἕναν ἐνεργό, δημιουργικὸ συντελε-
στή. ὴ̔ ἀνθρώπινη ἱκανότητα ἐκϕορᾶς ψεύδους, νὰ λέει ψέματα, νὰ ἀρ -
νεῖται αὐτὸ ποὺ ἰσχύει, ὑπάρχει στὸν πυρήνα τοῦ λόγου καὶ τῶν ἀμοι-
βαιοτήτων μεταξὺ λέξεων καὶ κόσμου. Ἴσως ἡ «ἀλήθεια» νὰ εἶναι ἡ πιὸ
περιορισμένη, ἡ πιὸ ἰδιάζουσα ἀπὸ τὶς δύο συνθῆκες.

Πεποίθησή μου εἶναι ὅτι δὲν θὰ πᾶμε πολὺ μακριὰ σὲ ὅ,τι ἀϕορᾶ τὴν
κατανόηση τῆς ἐξέλιξης τῆς γλώσσας καὶ τῶν σχέσεων μεταξὺ λόγου
καὶ ἀνθρώπινης ἐκτέλεσης ὅσο θεωροῦμε τὸ «ψεῦδος» πρωτίστως ἀρνη-
τικό, ὅσο ἐκλαμβάνουμε τὴν ἀντιγεγονικότητα, τὴν ἀντίϕαση καὶ τὶς
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πάμπολλες ἀποχρώσεις τῆς δυνητικότητας ὡς ἐξειδικευμένους, συχνὰ
λογικῶς νόθους, τρόπους. ὴ̔  γλώσσα  ε ἶ ν α ι  τὸ  κ ύ ρ ι ο  ὄ ρ γ α-
ν ο  τ ῆ ς  ἄ ρ ν η σ η ς  τ ο ῦ  ἀ ν θ ρώπ ο υ  ν ὰ  ἀ π ο δ ε χ θ ε ῖ  τ ὸ ν
κ ό σμ ο  ὡ ς  ἔ χ ε ι. Χωρὶς αὐτὴ τὴν ἄρνηση, χωρὶς τὴν ἀκατάπαυστη
παραγωγὴ «ἀντικόσμων» ἀπὸ τὸν νοῦ –μιὰ παραγωγὴ ποὺ δὲν μπορεῖ
νὰ διαχωριστεῖ ἀπὸ τὴ γραμματικὴ τῶν ἀντιγεγονικῶν καὶ εὐ κτικῶν μορ -
ϕῶν–, θὰ κινούμαστε πάντα μέσα στὸ μάγγανο τοῦ παρόντος. ̔ὴ πραγ-
ματικότητα θὰ ἦταν (γιὰ νὰ χρησιμοποιήσουμε τὴ ϕράση τοῦ Βιτγκεν -
στάιν μὲ ἀθέμιτο τρόπο) «ὅλα ὅσα συμβαίνουν» καὶ τίποτα περισσότερο.

Γιὰ τοὺς μέλλοντες χρόνους:

Θυμᾶμαι πόσο εἶχα συγκλονιστεῖ μικρὸς ὅταν ἀντιλήϕθηκα γιὰ πρώτη
ϕορὰ ὅτι μποροῦμε νὰ διατυπώνουμε γλωσσικὲς προτάσεις γιὰ τὸ ἀπώ-
τερο μέλλον καὶ ὅτι οἱ προτάσεις αὐτὲς εἶναι –κατὰ κάποια ἔννοια– θε-
μιτές. Θυμᾶμαι κάποια στιγμὴ δίπλα σ ἕ̓να ἀνοιχτὸ παράθυρο, ὅταν ἡ
σκέψη ὅτι στεκόμουν σὲ ἕνα συνηθισμένο μέρος καὶ σ ἕ̓να «τώρα» καὶ
μποροῦσα νὰ ἐκϕέρω προτάσεις γιὰ τὸν καιρὸ καὶ γιὰ τὰ δέντρα ἐκεῖνα
πενήντα χρόνια μπροστὰ μὲ πλημύριζε μὲ μιὰν αἴσθηση ϕυσικοῦ δέους.
Οἱ μελλοντικοὶ χρόνοι καὶ ἰδιαίτερα οἱ μελλοντικὲς ὑποτακτικὲς μοῦ ἔδι-
ναν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἔχουν μιὰ κυριολεκτικὰ μαγικὴ δύναμη. Αὐτὴ ἡ
δύναμη μπορεῖ νὰ δημιουργήσει ἴλιγγο, ὅπως μποροῦν καὶ οἱ πολὺ με-
γάλοι ἀριθμοί (μελετητὲς τῶν σανσκριτικῶν ὑποστηρίζουν ὅτι ἡ ἀνά-
πτυξη ἑνὸς γραμματικοῦ συστήματος τῶν μελλούμενων μπορεῖ νὰ ἔχει
συμπέσει μὲ τὸ ἐνδιαϕέρον γιὰ περιοδικὲς ἀκολουθίες πολὺ μεγάλων ἀριθ -
μῶν, μὲ ἀστρονομικές, ἐνδεχομένως, ἀναϕορές). Μοῦ ἦταν δύσκολο νὰ
πιστέψω ὅτι ὁ ἀστικὸς κώδικας δὲν ἔθετε κανέναν ἀπολύτως περιορισμὸ
σὲ χρήσεις τοῦ μέλλοντος, ὅτι ἀπόκρυϕοι πράκτορες ὅπως οἱ futur actif,
futur composé, futur antérieur θὰ χρησιμοποιοῦνταν ἀδιακρίτως. Μόνον
ὁ futur prochain, ὁ ὁποῖος εἶναι ὁ ἐνεστώταςποὺ τείνει λίγοπρὸς τὰ ἐμπρός,
εἶχε μιὰν οἰκεία ὄψη. Ἔτρεϕα τὴν πεποίθηση ὅτι πρέπει νὰ ὑπάρχουν
πολιτεῖες πιὸ συνετὲς ἀπὸ τὶς δικές μας, πιὸ προσεκτικὲς στὴ διαπλοκὴ
γλώσσας καὶ ζωῆς, ὅπου ἡ ἀϕειδὴς κατανάλωση προρρητικῶν καὶ ὑπο-
θετικῶν τύπων ἦταν ἀπαγορευμένη. Σὲ μιὰ τέτοια κουλτούρα, οἱ χρή-
σεις τῶν μελλοντικῶν κατηγορημάτων, τῶν εὐκτικῶν, τῶν μελλοντικῶν
ἀορίστων θὰ γίνονταν ἀποκλειστικὰ σὲ ἐπίσημες τελετές. Θὰ ἐνέπνεαν
δέος, ὅπως οἱ λέξεις-ταμπού, οἱ ὁποῖες δὲν μποροῦν νὰ ἐμϕανιστοῦν στὸν
καθημερινὸ λόγο ἀλλὰ περιλαμβάνονται σὲ ὁρισμένες θρησκευτικὲς τε-
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λετές. ̔Ο χειρισμὸς τῶν ἀγνώστων καὶ τοῦ μέλλοντος χρόνου μέσω τῆς
γλώσσας θὰ ἀποτελοῦσε ὑπόθεση μιᾶς κάστας μυημένων, ἤ, τουλάχιστον,
ὁ ἀριθμὸς παρόμοιων χειρισμῶν ποὺ θὰ ἐπιτρεπόταν στοὺς κοινοὺς θνη-
τοὺς θὰ ἦταν προσεκτικὰ ρυθμισμένος (κανένας κάτοικος στὴν πόλη
τῶν νουνεχῶν δὲν θὰ εἶχε δικαίωμα νὰ κάνει πάνω ἀπὸ δώδεκα, ἂς ποῦ -
με, δηλώσεις περὶ τοῦ μέλλοντος μέσα σὲ ἕναν μήνα).

Γιὰ τὴν ἀπόκρυψη:

ὴ̔ ἀνθρώπινη ὁμιλία μᾶλλον ἀποκρύπτει παρὰ ἀποκαλύπτει· δημιουρ-
γεῖ περισσότερη ἀσάϕεια παρὰ σαϕήνεια· καὶ μᾶλλον ἀπομακρύνει πα -
ρὰ συνδέει. Τὸ ἔδαϕος ἀνάμεσα στὸν ὁμιλητὴ καὶ στὸν ἀκροατή –ἀκόμη
κι ὅταν ἡ ροὴ τοῦ ἐκϕερόμενου λόγου ὁδηγεῖ στὸ ἐσωτερικό, ὅταν «ἐγὼ»
μιλάω στὸν «ἑαυτό μου», ὁ ἐν λόγω δυϊσμὸς ἀποτελεῖ ἕνα πλάσμα «ἐναλ-
λακτικότητας»– εἶναι ἀσταθές, γεμάτο ψευδαισθήσεις καὶ παγίδες.

Γιὰ τὸ ποίημα:

Τὸ ποίημα δὲν ἀποτελεῖ μήτε τυχαῖο μήτε ὁριακὸ ϕαινόμενο τῆς γλώσ-
σας. ̔́Ενα ποίημα ἐπικεντρώνεται καὶ ἀναπτύσσει μὲ ἐλάχιστο σεβασμὸ
στὴ στερεότυπη ἢ συμβατικὴ διαϕάνεια ἐκεῖνες τὶς δυνάμεις τῆς συγκά-
λυψης καὶ τῆς ἐπινοητικότητας ποὺ ἀποτελοῦν τὸ ἐπίκεντρο τῆς ἀνθρώ-
πινης γλώσσας. ̔́Ενα ποίημα ἀποτελεῖ τὸ μέγιστο τῆς γλώσσας.

Γιὰ τὴ μετάϕραση:

Στὴ μετάϕραση, ἡ διαλεκτικὴ τῆς ὁμοϕωνίας καὶ τῆς πολλαπλότητας λει-
τουργεῖ δραματικά. ̔Υπὸ μιὰν ἔννοια, κάθε πράξη μετάϕρασης ἀποτελεῖ
μιὰ προσπάθεια νὰ καταργηθεῖ ἡ πολλαπλότητα καὶ νὰ ἔρθουν τὰ δια -
ϕορετικὰ κοσμοείδωλα στὴν πρότερη ἀπόλυτη συμϕωνία. ̔Υπὸ μιὰν ἄλλη
ἔννοια, ἀποτελεῖ μιὰ προσπάθεια νὰ ἐπινοηθεῖ ἐκ νέου ἡ μορϕὴ τοῦ νοή-
ματος, νὰ βρεθεῖ καὶ νὰ αἰτιολογηθεῖ μιὰ ἐναλλακτικὴ πρόταση. ̔ὴ τέ-
χνη τοῦ μεταϕραστῆ εἶναι ὅπως θὰ δοῦμε βαθιὰ ἀμϕίσημη: ἀσκεῖται, ὑπὸ
συνεχὴ πίεση, μεταξὺ τῆς παρόρμησης νὰ ἐξασϕαλίσει τὸ πανομοιότυ-
πο καὶ τῆς παρόρμησης νὰ οἰκειοποιηθεῖ τὴν ἀναδημιουργία. Κατὰ ἕναν
πολὺ συγκεκριμένο τρόπο, ὁ μεταϕραστὴς «ξανα-βιώνει» τὴν ἐξέλιξη τῆς
ἴδιας τῆς γλώσσας, τὴν ἀμϕισημία τῶν σχέσεων ἀνάμεσα στὴ γλώσσα
καὶ στὸν κόσμο, ἀνάμεσα στὶς «γλῶσσες» καὶ στοὺς «κόσμους». Σὲ κά-
θε μετάϕραση ἡ δημιουργική, ἐνδεχομένως πλασματική, ϕύση αὐτῶν τῶν
σχέσεων ἐξετάζεται. Κατὰ συνέπεια, ἡ μετάϕραση δὲν ἀποτελεῖ μιὰ ἐξει-
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δικευμένη, δευτερεύουσα δραστηριότητα στὴν «κοινὴ ἐπιϕάνεια» τῶν
γλωσσῶν. Ἀποτελεῖ τὴ σταθερὴ καὶ ἀναγκαία ἐξήγηση διὰ παραδειγ-
μάτων τῆς διαλεκτικῆς, ταυτόχρονα συγκολλητικῆς καὶ διαιρετικῆς ϕύ-
σεως τῆς γλώσσας.

Τὸ τελικὸ στάδιο ἢ ἡ τελικὴ στιγμὴ στὴ διαδικασία τῆς μετάϕρασης
εἶναι αὐτὴ τὴν ὁποία ὀνόμασα «ἐπανόρθωση» ἢ «ἀποκατάσταση». ̔ὴ
μετάϕραση ἀποκαθιστᾶ τὴν ἰσορροπία ἀνάμεσα στὸν ἑαυτό της καὶ στὸ
πρωτότυπο, μεταξὺ τῆς γλώσσας ἀϕετηρίας καὶ τῆς γλώσσας ὑποδο -
χῆς, ἰσορροπία ἡ ὁποία ἔχει διαταραχτεῖ ἀπὸ τὴν ἑρμηνευτικὴ ἐπίθεση
καὶ ἰδιοποίηση τοῦ μεταϕραστῆ. ̔ὴ μετάϕραση παραμένει ἀτελὴς ὡσό-
του ἐπιτευχθεῖ ἀμοιβαιότητα, ὡσότου ἀποκτήσει τὸ πρωτότυπο ὅλα
ὅσα εἶχε ἀπολέσει.

Γιὰ τὴν κακὴ καὶ τὴν τέλεια μετάϕραση:

Μιὰ κακὴ μετάϕραση εἶναι ἀνεπαρκὴς πρὸς τὸ κείμενο ἀϕετηρίας γιὰ
λόγους ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι πάμπολλοι καὶ προϕανεῖς. ̔Ο μεταϕραστὴς
ἔχει παρερμηνεύσει τὸ πρωτότυπο λόγω ἄγνοιας, βιασύνης ἢ προσωπι -
κοῦ ὁρίου δυνατοτήτων. Στερεῖται τὴ βαθιὰ γνώση τῆς γλώσσας του,
γνώση ποὺ ἀπαιτεῖται γιὰ μιὰν ἐπαρκὴ περιγραϕή. Προέβη σὲ ὑϕολογι -
κὸ ἢ ψυχολογικὸ σϕάλμα κατὰ τὴν ἐπιλογὴ τοῦ κειμένου του: ἡ δική του
εὐαισθησία καὶ ἡ εὐαισθησία τοῦ συγγραϕέα ποὺ μεταϕράζει διίστα-
νται. ̔́Οπου ὑπάρχει δυσκολία, ὁ κακὸς μεταϕραστὴς παραλείπει ἢ ἀπο-
δίδει μὲ ἐλευθεριότητα. Ὅπου συναντᾶ ἔξαρση, τὴ διογκώνει. Ὅταν ὁ
συγγραϕέας του χρησιμοποιεῖ προσβλητικὸ τόνο, ἐκεῖνος τοῦ ἀϕαιρεῖ τὴν
τραχύτητα. Ἀναμϕίβολα, τὸ 90% τῶν μεταϕράσεων, μετὰ τὴ Βαβέλ, εἶ -
ναι ἀνεπαρκεῖς καὶ ἔτσι θὰ συνεχίσουν νὰ εἶναι. ̔ὴ ἀνεπάρκειά τους ἔχει
νὰ κάνει μὲ ἕνα ἢ περισσότερα ἀπὸ τὰ θέματα ποὺ ἔθιξα. Ἀλλὰ τὸ σύνο-
λο τῶν ἀνεπαρκειῶν μπορεῖ νὰ κατηγοριοποιηθεῖ καὶ νὰ καταστεῖ σα -
ϕέστερο. ̔ὴ μετάϕραση ἀποτυγχάνει ὅπου δὲν ἀποζημιώνει, ὅπου δὲν
ὑπάρχει ἀποκατάσταση τῆς θεμελιώδους δικαιοσύνης. Ὁ μεταϕραστὴς
ἔχει συλλάβει καὶ /ἢ ἔχει οἰκειοποιηθεῖ λιγότερα ἀπ  ̓ὅσα ὑπάρχουν στὸ
πρωτότυπο. Τὸ ἀποδίδει μειώνοντάς το. ̓̀ὴ ἔχει ἐπιλέξει νὰ ἐνσωματώ-
σει καὶ νὰ ἐπαναδιατυπώσει ἐξ ὁλοκλήρου μόνο τὴ μιὰ ἢ τὴν ἄλλη πλευ -
ρὰ τοῦ πρωτοτύπου, κατακερματίζοντας καὶ παραμορϕώνοντας τὴ ζω-
τικὴ συνοχή του ἀνάλογα μὲ τὶς δικές του ἀνάγκες ἢ τὴ μυωπία του. ὴ̓̀
τὸ ἔχει «προδώσει πρὸς τὰ πάνω», μεταμορϕώνοντας τὴν πηγὴ σὲ κά-
τι ἀνώτερο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ εἶναι. Σὲ κάθε περίπτωση, ἡ δυσαναλογία ποὺ
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προκαλεῖται ἀπὸ τὶς ἀρχικὲς κινήσεις τῆς ἐμπιστοσύνης, ἀποκωδικο-
ποίησης καὶ οἰκειοποιητικῆς χρήσης παραμένει ἀνεπανόρθωτη. ̔ὴ με-
τάϕραση ὑπερισχύει τοῦ πρωτοτύπου ἢ ξεπερνιέται ἀπὸ αὐτό· ἢ ἐμϕα-
νίζεται μιὰ παράκαμψη, μιά, κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ ἧττον, ἐπιπόλαιη ὁμοιό -
τητα ἀντὶ γιὰ τὴ σϕιχτὴ ἐναρμόνιση τῆς ἀντίστασης μὲ τὴ συγγένεια.

Μιὰ «τέλεια» μεταϕραστικὴ πράξη θὰ ἦταν μιὰ μετάϕραση ὁλικῆς
συνωνυμίας. Θὰ προϋπέθετε μιὰν ἑρμηνεία τέτοιας διεξοδικῆς ἀκρίβειας
ποὺ δὲν θὰ παρέλειπε οὔτε μία μονάδα τοῦ κειμένου ἀϕετηρίας –ϕωνη-
τική, γραμματική, σημασιολογική, συμϕραστική–, ἀλλὰ καὶ ρυθμισμέ-
νη ἔτσι ὥστε νὰ μὴν προσθέτει τίποτα ὡς παράϕραση, ἐπεξήγηση ἢ πα-
ραλλαγή. Γνωρίζουμε, ὅμως, ὅτι στὴν πράξη τέλεια προσαρμογὴ δὲν εἶναι
δυνατὴ μήτε στὸ στάδιο τῆς ἑρμηνείας μήτε στὸ στάδιο τῆς γλωσσικῆς
μεταϕορᾶς καὶ ἀναδιατύπωσης. Οἱ περιοριστικοὶ ὅροι στὸ ἑρμηνευτικὸ
σύνολο, ἐπιπλέον, δὲν ἰσχύουν μόνο γιὰ τὴ μετάϕραση. Εἴδαμε στὴν ἀρ -
χὴ τῆς μελέτης πὼς δὲν ὑπάρχει τελειότητα καὶ τελεσίδικη σταθερότη-
τα τῆς κατανόησης σὲ ὁποιαδήποτε πράξη τοῦ λόγου πέρα ἀπὸ τὶς πλέον
στοιχειώδεις (ἀκόμη κι ἐκεῖ ποὺ μπορεῖ νὰ παρεισδύσει ἀμϕισημία). ̔ὴ
κατανόηση εἶναι πάντοτε μερικὴ καὶ ὑπόκειται πάντοτε σὲ διορθώσεις.
ὴ̔ ϕυσικὴ γλώσσα δὲν διέπεται ἁπλῶς ἀπὸ πολυσημία μήτε βρίσκεται
μόνο σὲ διαδικασία διαχρονικῆς μεταβολῆς. Εἶναι ἀνακριβής, ὀϕείλει νὰ
εἶναι ἀνακριβής, γιὰ νὰ ἐξυπηρετεῖ τὴν ἀνθρώπινη ἔκϕραση. Καὶ παρό-
λο ποὺ ἡ ὕπαρξη μιᾶς «τέλειας μετάϕρασης» ἢ «τέλειας ἀνταλλαγῆς τοῦ
συνόλου τοῦ ἐμπρόθετου νοήματος» ἀνάμεσα σὲ δύο ὁμιλητὲς εἶναι θεω -
ρητικὰ νοητή, δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει τρόπος ἐπαλήθευσης τοῦ πραγμα-
τικοῦ γεγονότος. Διότι πῶς θὰ τὸ γνωρίζαμε; Μὲ ποιούς τρόπους, πέ-
ρα ἀπὸ μιὰν ἐναλλακτικὴ διατύπωση καὶ μιὰν ἐπεξηγηματικὴ ἀναδια-
τύπωση, θὰ μπορούσαμε νὰ καταδείξουμε ὅτι ἡ προκείμενη περίπτωση
ἦταν ὄντως «τέλεια»; Κι ὅμως, μιὰ τέτοια κατάδειξη θὰ ἔθετε ἀπαραί-
τητα ἐκ νέου τὸ ἐρώτημα. Μὲ ἄλλα λόγια: γιὰ νὰ καταδείξει τὴν ὑπερο-
χή, τὴν «ἐξαντλητικότητα» μιᾶς ἑρμηνευτικῆς πράξης καὶ /ἢ τῆς μετά -
ϕρασης θὰ ἔπρεπε νὰ προσϕέρει μιὰν ἐναλλακτικὴ λύση ἢ μιὰ προσθή-
κη. Δὲν ὑπάρχουν κλειστὰ κυκλώματα στὴ ϕυσικὴ γλώσσα οὔτε αὐτάρκη
ἀξιωματικὰ σύνολα.

Ἀλλὰ ἐὰν ἡ «τέλεια» μετάϕραση δὲν εἶναι τίποτα παραπάνω ἀπὸ ἕνα
τυπικὸ ἰδεῶδες, καὶ ἐὰν ἡ καλὴ μετάϕραση σπανίζει, ὑπάρχουν, ἐντού-
τοις, παραδείγματα τὰ ὁποῖα δείχνουν νὰ πλησιάζουν τὰ ὅρια τῆς ἐμπει-
ρικῆς δυνατότητας. ̔Υπάρχουν κείμενα στὰ ὁποῖα ἡ ἀρχικὴ δέσμευση

23ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ



στοὺς συναισθηματικοὺς καὶ διανοητικοὺς κινδύνους τῆς ἀχαρτογράϕη-
της, ἀνθιστάμενης ἐναλλαγῆς συνεχίζει νὰ ὑπάρχει ζωτικὴ καὶ εὐσυνεί-
δητη ἀκόμη καὶ στὸ ὁλοκληρωμένο προϊόν. ̔Υπάρχουν μεταϕράσεις οἱ
ὁποῖες εἶναι σπουδαῖες πράξεις κριτικῆς ἑρμηνείας, ὅπου ἡ ἀναλυτικὴ κα-
τανόηση, ἡ ἱστορικὴ ϕαντασία καὶ ἡ γλωσσικὴ ἀρτιότητα ἀρθρώνουν
μιὰ κριτικὴ ἀποτίμηση ποὺ ἀποτελεῖ ταυτόχρονα καὶ δεῖγμα παντελῶς
εὐκρινοῦς καὶ ὑπεύθυνης ἐξήγησης. ̔Υπάρχουν μεταϕράσεις ποὺ δὲν ἀντι-
προσωπεύουν ἁπλῶς ὁλόκληρη τὴ ζωὴ τοῦ πρωτοτύπου, ἀλλὰ τὸ κά-
νουν ἐμπλουτίζοντας καὶ ἐπεκτείνοντας τὰ ἐκτελεστικὰ μέσα τῆς δικῆς
τους γλώσσας. Τελικά –καὶ ἄκρως κατ  ̓ἐξαίρεσιν–, ὑπάρχουν μεταϕρά-
σεις ποὺ ἀποκαθιστοῦν, ποὺ ἐπιτυγχάνουν μιὰν ἰσορροπία καὶ μιὰ στά-
ση πλήρους δικαιοσύνης ἀνάμεσα σὲ δύο ἔργα, σὲ δύο γλῶσσες, σὲ δύο
κοινότητες ἱστορικῆς ἐμπειρίας καὶ σύγχρονου συναισθήματος. ̔ὴ πραγ-
μάτωση καὶ τῶν τεσσάρων πτυχῶν, ἐξίσου καὶ πλήρως, ἀπὸ μιὰ με-
τάϕραση ἀποτελεῖ ὁλοϕάνερα «σπάνιας ἐπινόησης θαῦμα».

῾ Ο ἀναγνώστης κρατᾶ στὰ χέρια του τὸ σημαντικότερο ἴσως βιβλίο γιὰ
τὴ μετάϕραση ποὺ γράϕτηκε κατὰ τὶς τελευταῖες δεκαετίες. Βιβλίο-ὁρό-
σημο στὶς μεταϕραστικὲς καὶ γλωσσολογικὲς σπουδές, τὸ Μετὰ τὴ Βα -
βὲλ ἔχει τὸ μεγάλο πλεονέκτημα τῆς συνολικῆς ἀντίληψης, τῆς ἐπο-
πτείας μιᾶς σχεδὸν ἀχαρτογράϕητης μέχρι πρότινος περιοχῆς. ̓Απευθύ-
νεται ὄχι μόνο σὲ μεταϕραστές, μεταϕρασεολόγους, γλωσσολόγους καὶ
ϕιλοσόϕους τῆς γλώσσας, ἀλλὰ καὶ στοὺς ποιητές, στοὺς συγγραϕεῖς, καὶ
στὸν καθένα ποὺ ἐνδιαϕέρεται γιὰ τὴ γλώσσα – αὐτὸ τὸ κύριο ὄργανο τῆς
ταυτότητάς μας, συλλογικῆς εἴτε ἀτομικῆς, ποὺ ἀποκαλύπτει καὶ ταυ-
τόχρονα ἀποκρύπτει, ποὺ ἀπεικονίζει καὶ ταυτόχρονα ἀναδημιουργεῖ, αὐ -
τὸ τὸ μέσο τῆς «ἄρνησης τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀποδεχθεῖ τὸν κόσμο ὡς ἔχει».

῾Η μετάϕραση τοῦ βιβλίου ἀπὸ τὸν Γρηγόρη Ν. Κονδύλη ἦταν ἐξαι-
ρετικὰ ἐπίπονη ἐργασία. ̔Η ἀναδιατύπωση μιᾶς ἐξαιρετικὰ δημιουργι -
κῆς γραϕῆς ὅπως τοῦ Στάινερ δὲν εἶναι εὔκολο ἐγχείρημα. Πέραν τῶν
τυπικῶν δυσκολιῶν (ὁρολογία, ξενόγλωσσα παραθέματα κ.λπ.), ἡ με-
τάϕραση ἑνὸς βιβλίου ποὺ διερευνᾶ τὴ ϕύση καὶ τὰ προβλήματα τῆς με-
τάϕρασης σὲ κάνει νὰ συνειδητοποιεῖς ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ τῆς μεταϕρα-
στικῆς διαδικασίας τὸ ἐπισϕαλὲς τοῦ πράγματος – συνθήκη ἱκανὴ νὰ
σὲ ἀγχώσει. ̔Η ἀποτίμηση τῆς ἀπόπειρας τοῦ Κονδύλη θὰ πρέπει νὰ λά-
βει σοβαρὰ ὑπόψη τὴν εὔλογη προειδοποίηση τοῦ ἴδιου τοῦ Στάινερ (ποὺ
εἶναι καὶ μελαγχολικὴ πεποίθηση κάθε δόκιμου μεταϕραστῆ) ὅτι ἡ πραγ-
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μάτωση τῆς τέλειας μετάϕρασης εἶναι κάτι ἀνέϕικτο, ἕνα ἰδεῶδες πρὸς
τὸ ὁποῖο τείνουμε μόνο. [Αὐτὸ ποὺ ποτὲ δὲν ἐπιτυγχάνεται εἶναι τὸ ἰδεῶ -
δες τοῦ τέλειου ἀντιστοίχου ἢ μιᾶς ἐπανα-λήψεως –μιᾶς ἐπαν-αιτήσεως–
ἡ ὁποία δὲν συνιστᾶ, ὡστόσο, ταυτολογία. Δὲν ὑπάρχει κανένα τέτοιο ἀπό-
λυτο «κείμενο-σωσίας».] ̔Ωστόσο, πιστεύω ὅτι ἡ περίϕημη τέταρτη κί-
νηση, ἡ «ἀποκατάσταση τῆς ἰσορροπίας» κατὰ τὸ τετράπτυχο μοντέλο
τοῦ Στάινερ, ἔχει ἐπιτευχθεῖ σὲ μεγάλο βαθμό.

᾽ Ιδιαίτερες εὐχαριστίες στὸν Κωστὴ Κωβαῖο γιὰ πολύτιμες ὑπο-
δείξεις, στὸν ̓Αντρέα Στάικο καὶ στὸν Χρῆστο ̓Αστερίου ποὺ βοήθησαν
στὴ μετάϕραση γαλλικῶν καὶ γερμανικῶν ἀποσπασμάτων.*

Μάιος 2004 Ἄρης Μπερλής
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* ̔́Οπου ἀστερίσκος (*) στὸ κείμενο σημαίνει ὅτι ἡ λέξη ἀναϕέρεται ἑλληνικὰ
στὸ πρωτότυπο.





Ε Υ Χ Α ΡΙΣ Τ ΙΕ Σ

ΑΝ ΚΑΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ, σὲ μεγάλο βαθμό, στοχεύει νὰ καθορίσει καὶ
νὰ χαρτογραϕήσει τὸ ἀντικείμενό του, δὲν παύει νὰ ἐξαρτᾶται ἀπὸ ἕναν
μεγάλο ἀριθμὸ παρεμϕερῶν μελετῶν. ̓Απὸ τὴν πλευρὰ αὐτή, ἡ βιβλιο-
γραϕία καὶ οἱ ὑποσημειώσεις μου ἀποτελοῦν τὴ γνησιότερη ἔκϕραση εὐ -
χαριστίας. Οἱ καταβολὲς τῆς παρούσας μελέτης βρίσκονται στὸ Penguin
Book of  Modern Verse Translation, τὸ ὁποῖο ἐπιμελήθηκα τὸ 1966 (καὶ
ποὺ ἀργότερα ἐπανακυκλοϕόρησε μὲ τὸν τίτλο Poem Into Poem). Στενὸς
συνεργάτης μου στὸ προαναϕερόμενο ἔργο ὑπῆρξε ὁ Τόνι Ρίτσαρντσον. 
῾Ο πρόωρος καὶ τραγικὸς θάνατός του δημιούργησε μόνιμο κενό. Τὶς ἐλ -
λείψεις ποὺ ὑπάρχουν σὲ τοῦτο τὸ βιβλίο ἐκεῖνος θὰ τὶς ἐπεσήμαινε πρῶ -
τος καὶ καλύτερος. Κατὰ τὴ διάρκεια τῆς συγγραϕῆς τοῦ παρόντος ἔρ -
γου ὠϕελήθηκα ἀπὸ τὴν ἀνταλλαγὴ ἀπόψεων μὲ μεταϕραστές, καθὼς
καὶ μὲ τὸ αὐξανόμενο πλῆθος τῶν ποιητῶν καὶ τῶν ἐρευνητῶν ποὺ νοιά -
ζονται γιὰ τὴ μετάϕραση. ̓Επιτρέψτε μου νὰ ἀναϕέρω ἐνδεικτικὰ τοὺς
Ρόμπερτ Φιτζέραλντ, Ρότζερ Σάτουκ, Ντόναλντ Κὲρν Ρός, Γουίλιαμ
῎Αροουσμιθ, Νάθανιελ Τάρν, Τζὸν Φρέντρικ Νίμς, Κρίστοϕερ Μίντλετον
καὶ ̓Οκτάβιο Πάς. ̔́ Ενα μέρος τῶν θεωρητικῶν καὶ πρακτικῶν ζητημά-
των ποὺ θίγονται στὸ ἀνὰ χεῖρας βιβλίο παρουσιάστηκαν ἀρχικὰ κατὰ τὴ
διάρκεια σεμιναρίων στὸ Χάρβαρντ, στὸ Γέιλ καὶ στὸ Πανεπιστήμιο τῆς
Ζυρίχης. Σὲ κάθε περίπτωση, πολλὰ καὶ σημαντικὰ εἶναι αὐτὰ ποὺ ὀϕεί-
λω στοὺς μαθητές μου. Θὰ καταστεῖ ἐπίσης προϕανές, σὲ διάϕορα ση-
μεῖα τοῦ ἔργου, πόσο πολὺ ὠϕελήθηκα ἀπὸ τὸ προσωπικὸ ἐνδιαϕέρον τοῦ
Κλὸντ Λεβὶ-Στρὸς καὶ τοῦ ̓́Αιβορ ̓́Αρμστρονγκ Ρίτσαρντς. ̔Ο Τόμας Σέ-
μπεοκ, τοῦ ὁποίου ἡ γνώση γιὰ τὸ σύνολο τῶν σύγχρονων γλωσσῶν εὐλό-
γως θεωρεῖται ἀπαράμιλλη, ὑπῆρξε καλὸς ἀκροατής. ̔Ο Νόαμ Τσόμσκι
ἐξέϕρασε ἀϕειδῶς τὶς διαϕωνίες του κατὰ τὴ διάρκεια τῶν προσωπικῶν
ἐπαϕῶν μας (ἕνα μέρος τῆς συζήτησης τῶν ἀπόψεών μας συμπεριλαμ-



βάνεται σὲ προηγούμενο βιβλίο μου μὲ τὸν τίτλο Extraterritorial: Papers
on Literature and the Language Revolution). ̔Ο κ. Ρόμπιν ̓́Αντερσον ἀπὸ
τὸ Κολέγιο Τσόρτσιλ διάβασε τὰ τρία πρῶτα κεϕάλαια καὶ μοῦ πρόσϕε-
ρε τὶς ζωτικὲς συμβουλές του γιὰ τεχνικὰ ζητήματα. Κατὰ τὴ διάρκεια
τῶν ἀρχικῶν σταδίων τῆς ἔρευνας εἶχα τὴν ἀνεκτίμητη ὑποστήριξη τοῦ
᾽ Ιδρύματος Γκουγκενχάιμ. ̔́Οπως καὶ πολλοὶ ἄλλοι συγγραϕεῖς καὶ με-
λετητές, ἀνακάλυψα στὸ πρόσωπο τοῦ διευθυντῆ του, καθηγητῆ Γκόρ-
ντον Ρέι, ἕναν ζωτικῆς σημασίας σύμμαχο. ̔Η ὀϕειλόμενη εὐγνωμοσύνη
μου στὴ βοηθό μου κ. ῎ Ελντα Σάουθερν δύσκολα ἐκϕράζεται συνοπτικά.

῾Υπὸ μιὰν ἄμεση ἔννοια, τὸ ἀνὰ χεῖρας βιβλίο ὀϕείλει τὴν ὕπαρξη καὶ
τὴν προοπτική του στὴν πρωτοβουλία τοῦ Τζὸν Στολγουέρθι καὶ τῶν συ-
νεργατῶν του στὶς Πανεπιστημιακὲς ̓Εκδόσεις ̓Οξϕόρδης. Μὲ τὴν ἀπα-
ραίτητη ὑπομονὴ καὶ τὶς κριτικὲς ἐπισημάνσεις τους βοήθησαν τὰ μάλα.
Οἱ κ.κ. Μπέρναρντ Ντὸντ καὶ Νίκολας Μπάρκερ ἀπεδείχθησαν οἱ πλέον
ἀπαιτητικοὶ καὶ πρόθυμοι ἐπιμελητές. ̔Ο Τζὸν Στολγουέρθι εἶναι ὁ ἴδιος
ποιητὴς καὶ μεταϕραστής. ̓Εγὼ ἤμουν ὁ ὠϕελημένος.

Εἴθισται νὰ εὐχαριστοῦμε τὴν οἰκογένειά μας καὶ τοὺς στενοὺς ϕί-
λους μας γιὰ τὴν ἀνεκτικότητα ἢ τὸν ἐνθουσιασμὸ ποὺ ἐπέδειξαν κατὰ
τὴ διάρκεια μιᾶς μακρᾶς περιόδου ἔμμονης, συχνά, ἐργασίας. ̓Αλλὰ αὐ -
τὸ ἔχει καταντήσει κλισέ, διότι πῶς θὰ μποροῦσαν νὰ πράξουν διαϕορε-
τικά; ̔Η τιμητικὴ ἀϕιέρωση αὐτοῦ τοῦ βιβλίου, ἐξάλλου, ἀποκαλύπτει
μέρος μόνο τῆς πραγματικῆς της σημασίας.

Κέμπριτζ, ̓Οκτώβριος 1973 Τζ. Στ.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΤΡΙΤΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ καὶ ἡ πρακτικὴ τῆς μετάϕρασης ἀποτελοῦν ἀμϕότερες
πεδία συνεχοῦς κίνησης καὶ διαλόγου. Στὰ πέντε χρόνια ποὺ πέρασαν ἀπὸ
τὴ δεύτερη ἔκδοση τοῦ παρόντος ἔργου ὑπῆρξαν σαϕεῖς ἐξελίξεις.

῾Η νέα κατάσταση ποὺ ἐπεκράτησε στὴν ̓Ανατολικὴ Εὐρώπη προ-
κάλεσε μιὰ πραγματικὴ πλημυρίδα μεταϕράσεων στὰ ἀγγλικὰ καὶ στὶς
γλῶσσες τῶν ἐν λόγω χωρῶν. ̔Η τσεχική, ἡ πολωνική, ἡ οὐγγρικὴ καὶ ἡ
ρουμανικὴ λογοτεχνία ἔχουν ἀρχίσει νὰ ἀποκτοῦν ἀγγλο-αμερικανικὸ κοι-
νό. Στὴ συνέχεια εἰσήχθησαν καὶ τὰ ἐπὶ μακρὸν ἀπαγορευμένα δυτικὰ
κείμενα. Τὰ κριτήρια τῆς διαγλωσσικῆς μεταϕορᾶς, ἡ ἱστορία τῆς μετά -
ϕρασης καὶ ἡ ἐμπλοκὴ τῆς «ἀκριβοῦς τέχνης» τοῦ μεταϕραστῆ σὲ κάθε
διάσταση τῶν συγκριτικῶν ϕιλολογικῶν καὶ πολιτισμικῶν μελετῶν ἀπο-
τελοῦν ἀντικείμενα μελέτης καὶ διδασκαλίας. ̓Επιπροσθέτως, παρατη -
ρεῖται μιὰ εὐεργετικὴ ἀντινομία: οἱ ̓Αγγλο-αμερικανοὶ ἀριστοτέχνες –ἰδιαί -
τερα ἀπὸ τὸν χῶρο τῆς ποίησης– στρέϕονται κι αὐτοί, ὅλο καὶ περισ-
σότερο, στὴ μετάϕραση· λὲς καὶ ἡ πλανητικὴ κυριαρχία τοῦ προνομιούχου
παγκόσμιου λόγου τους συνεπιϕέρει αὐξημένες εὐθύνες ἀπέναντι στὸ πνεῦ -
μα τῶν πιὸ περιορισμένων ἐθνικῶν παραδόσεων καὶ εὐαισθησιῶν. Μὲ ἄμε-
σο ἢ παρεμβατικὸ τρόπο, Βρετανοὶ καὶ ̓Αμερικανοὶ συγγραϕεῖς μετα -
ϕράζουν ἀπὸ μιὰ πλειάδα γλωσσῶν, καλύπτοντας ἕνα ὁλόκληρο ϕάσμα,
ἀπὸ τὰ ρωσικὰ καὶ τὰ ἰαπωνικὰ μέχρι τὰ πορτογαλικά.

῾Η συσκότιση ποὺ προξένησε ἡ ἔκλειψη τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῶν, τῶν
λατινικῶν καὶ τῶν κλασικῶν ἀπὸ τὰ σχολεῖα μας ἔχει καταστήσει ἀπα-
ραίτητη τὴ μετάϕραση, καὶ ἰδιαίτερα τὴ μὴ ἀκαδημαϊκὴ μετάϕραση. Τὸ
ρυάκι ποὺ χαρτογράϕησε τὸ Μετὰ τὴ Βαβέλ, ἤδη ἀπὸ τὸ 1975, ἔχει με-
τατραπεῖ σὲ ζωηρὸ χείμαρρο: οἱ καλύτεροι ποιητές μας, ἕνας Σέιμους
Χίνι, ἕνας Τὲντ Χιούζ, ἕνας Ντέρεκ Γουόλκοτ, μεταϕράζουν –ἢ «μιμοῦ -
νται» μεταμορϕώνοντας– τὰ κείμενα τοῦ ̔Ομήρου, τοῦ ̓Οβίδιου, τοῦ Κά-



τουλλου, τοῦ Σενέκα. ̔Ο Τόνι Χάρισον καὶ ὁ Κρίστοϕερ Λὸγκ ἀνήκουν
στοὺς ἀριστοτέχνες δημιουργοὺς τέτοιων ἀποκαλυπτικῶν, συχνά, ἀνα-
συνθέσεων. ̔́ Ενας ὕστερος κλασικὸς σὰν τὸν Δάντη δελεάζει ὅλο καὶ πε-
ρισσότερους μεταϕραστὲς ἀπὸ τὸν ἑσμὸ τῶν θαλερεστέρων ποιητικῶν
ϕωνῶν μας. ᾽Απρόσιτη παραμένει ἀκόμη ἡ ἀπαιτητικὴ μεγαλοϕυΐα τοῦ
Ρακίνα.

῾Η ἔρευνα σὲ διάϕορες μεθόδους τῆς μηχανικῆς ἢ μηχανικὰ ὑποβοη -
θούμενης μετάϕρασης συνεχίζεται. ̔Ορισμένα ἐνδιαϕέροντα ἀποτελέ-
σματα ἔχουν ἐπιτευχθεῖ σὲ ἐπίπεδο «Berlitz» – στὸ ἐπίπεδο, δηλαδή,
τοῦ περιορισμένου ὁδηγοῦ λέξεων καὶ ϕράσεων ἑνὸς τουρίστα ἢ ἑνὸς ἐπι-
χειρηματία ταξιδιώτη. Τὰ μηχανικὰ γλωσσάρια καὶ οἱ στοιχειώδεις κει-
μενικὲς μεταϕορὲς ἔχουν ἀποδειχθεῖ πρόχειροι καὶ βολικοὶ ἀρωγοὶ στὴ
μετάϕραση ὁρισμένων τεχνικῶν καὶ νομικῶν πληροϕοριῶν. ̓Αλλὰ ἡ εὐ -
ρέως διαδεδομένη ἀντίληψη τῶν δεκαετιῶν 1950 καὶ 1960 γιὰ τὴ μηχανι -
κὴ μετάϕραση τῶν ϕυσικῶν γλωσσῶν –πόσω μᾶλλον τῆς λογοτεχνίας–
χάνει ἔδαϕος. ̔Η ἀδυναμία ὑπολογισμοῦ τῶν σημασιολογικῶν συμϕρα-
ζομένων, τὴν ὁποία πραγματεύεται τὸ παρὸν βιβλίο, καθιστᾶ, πιθανό-
τατα, αὐτὲς τὶς προσδοκίες ἀπατηλές.

῾Υπάρχει ἐπίσης μιὰ καθησυχαστικὴ σεμνότητα σὲ ὅ,τι ἀϕορᾶ πρό -
σϕατες ἀξιώσεις ποὺ ἐγείρονται στὸ ὄνομα κάποιας «θεωρίας τῆς μετά -
ϕρασης». Τὸ Μετὰ τὴ Βαβὲλ ἐπιχειρεῖ νὰ δείξει ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρ-
ξει, μὲ αὐστηρὴ ἢ ἀξιόπιστη ἔννοια τοῦ ὅρου, τέτοιου εἴδους «θεωρία». Οἱ
ἐγκεϕαλικὲς διαδικασίες οἱ ὁποῖες θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποτελοῦν τὴ βάση καὶ
νὰ ἐξηγοῦν μιὰ τέτοια «θεωρία» εἶναι ἁπλῶς δυσπρόσιτες. Στὴν καλύ-
τερη περίπτωση, κρατᾶμε στὰ χέρια μας ἀϕηγήσεις τῆς μεταϕραστικῆς
πράξης*. Σ ᾽ αὐτὲς ἀκριβῶς στρέϕονται τώρα τὰ πλέον χρηστικὰ περιο-
δικὰ τοῦ τομέα. Οἱ πραγματικοὶ ἐπαγγελματίες, ὅλο καὶ περισσότερο,
ἐπιτρέπουν τὴν εἴσοδο στὸ ἐργαστήριό τους, στὰ διαδοχικὰ στάδια καὶ
στὶς ἀναθεωρήσεις ποὺ ὁδηγοῦν στό (ἀτελές) προϊόν. ̓Εκεῖ μέσα βρίσκε-
ται ἡ γοητεία τῆς διαγλωσσικῆς ἰσοδυναμίας καὶ οἱ ὁποιεσδήποτε κα-
ταγράψιμες οὐσιαστικὲς ἀντιλήψεις ποὺ σχετίζονται μὲ τὴ γόνιμη πολυ-
πλοκότητά της. ̓̀Αν τὸ Μετὰ τὴ Βαβὲλ ἔδωσε κάποια ὤθηση πρὸς αὐτὴ
τὴν κατεύθυνση, θὰ ἔνιωθα ὅτι ἔχω δρέψει τοὺς καρποὺς τῶν κόπων μου.

Τὸ 1972, ὅπως καὶ τὸ 1992, ἐπεδίωξα νὰ ἀποτολμήσω μιὰν εἰκασία
σὲ ὅ,τι ἀϕοροῦσε τὸ πολύγλωσσο μέλλον ἐνόψει τῆς πλανητικῆς [γλωσ-
σο]κάθαρσης ἀπὸ τὴν ἐπέλαση μιᾶς ἀγγλο-αμερικανικῆς ἐσπεράντο, ἡ
ὁποία –μὲ τὴ σειρά της– κατακερματίζεται σὲ πιὸ τοπικὲς πλὴν συγ-
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