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ΕΞΑΡΧΗΣ ὁ Μπλοὺμ ϕανερώνει τὴν ἐπιθυμία του νὰ ἐνισχύσει τὴ θέση
τῆς ἀμερικανικῆς λογοτεχνίας στὴν παράδοση, τὴν ὁποία ὁ ἴδιος ὀνόμα-
σε δυτικὸ κανόνα, καὶ εἶναι εὐρύτερα γνωστὴ ὡς δυτικὸς πολιτισμός. Πά-
ντα τὸν ἀπασχολοῦσε ἡ θέση τῆς ̓Αμερικῆς ἔναντι τῆς Εὐρώπης, θεωρώ-
ντας ὅτι ὁ δεσμὸς εἶναι ἄρρηκτος καὶ ἡ ἐπικοινωνία μόνιμη. ̔Ο ἴδιος λει-
τούργησε σὲ ὅλη του τὴ ζωὴ μέσα ἀπὸ τὴν ἀμερικανικὴ πραγματικότητα
ἀλλὰ μὲ τὴ ματιὰ προσηλωμένη στὴν Εὐρώπη, τὴν ὁποία ἐλάχιστα γνώ-
ριζε ὡς τόπο. ̔Ο Μπλοὺμ ὑπῆρξε λάτρης τόσο τῆς ̓Αμερικῆς ὅσο καὶ τῆς
Εὐρώπης στὸ λογοτεχνικὸ πεδίο, μὲ ἀκραία προτίμηση στοὺς κλασικοὺς
ἀλλὰ καὶ μὲ ἐνδιαϕέρον γιὰ τὶς ἐξελίξεις στὸ παρόν (κυρίως στὶς ΗΠΑ).

῾Η εἰκόνα εἶναι ἐλλιπής, ἂν δὲν συνδεθεῖ μὲ αὐτὰ ποὺ θεωρεῖ «πυ -
λῶνες» τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ καὶ τὰ ὁποῖα, μετωνυμικά, ὁρίζονται
ἀπὸ τὶς λέξεις: ̓Αθήνα, Ρώμη, ̔Ιερουσαλήμ. Μὲ ἔμϕαση στὰ γνωστικὰ
παρακλάδια τῆς ἰουδαϊκῆς θρησκείας καὶ μὲ δικές του αἱρετικὲς ἀπο-
κλίσεις, προσέγγισε τὴν ᾽Αθήνα καὶ τὴ Ρώμη. Πάντα ὅμως μὲ κέντρο
τὸν δυτικὸ πολιτισμὸ ἀπὸ τὴν ̓Αναγέννηση καὶ μετά.

Συνοπτικά, ὁ Μπλοὺμ εἶναι ἕνας ἐκ καταγωγῆς ̔Εβραῖος, ὁ ὁποῖος
εἶχε βαθύτατους δεσμοὺς καὶ πολύτροπες συνομιλίες μὲ τὴν ἑβραϊκὴ πα-
ράδοση, καὶ ὁ ὁποῖος γεννήθηκε καὶ ἔζησε στὴν ̓Αμερική. Τὸ συμβὰν αὐ -
τό, τὸ γεγονὸς δηλαδὴ ὅτι «βρέθηκε» στὴν ̓Αμερική, ἀϕοῦ οἱ γονεῖς του
μετανάστευσαν ἐκεῖ ἀπὸ τὴν ̓Ανατολικὴ Εὐρώπη, λειτούργησε κατὰ τρό-
πο ποὺ συνιστᾶ σχεδὸν κανόνα καὶ ὁ ὁποῖος συγκροτεῖται ἀπὸ τὰ ἑξῆς
στοιχεῖα: ἐπίγνωση τῆς καταγωγῆς καὶ «διαπραγμάτευση» τῆς ταυτό-
τητας ὡς πρὸς τὴν ἑβραϊκὴ πλευρά (ἀποκλείοντας συστηματικὰ τὴν «πί-
στη» καὶ τὴν «ὀρθοδοξία»), πλήρης συμμετοχή, μὲ ἐπιλεκτικὴ ἐνσω-
μάτωση, στὴν ἀμερικανικὴ πραγματικότητα καὶ εὐρεία παιδεία μὲ κέ-
ντρο τὴν Εὐρώπη.
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Αὐτὸ τὸ βιβλίο εἶναι ἡ κορυϕαία χειρονομία τοῦ Μπλοὺμ ἀπέναντι στὴ
χώρα του, τὴν ̓Αμερική. Σὲ αὐτὸ διοχετεύονται ἀναγνώσεις καὶ ἐμπειρίες
μιᾶς ὁλόκληρης ζωῆς γιὰ νὰ καταλήξουν σὲ συγκεκριμένη πρόταση ποὺ πε-
ριλαμβάνει δώδεκα συγγραϕεῖς. Δὲν εἶναι ὅμως μιὰ ἁπλὴ πρόταση ἀνά-
γνωσης, ἀντίθετα εἶναι μιὰ πρόταση ποὺ ἐπιδιώκει νὰ ἐμπλέξει τὸν ἀνα-
γνώστη στὰ πιὸ καίρια ζητήματα ποὺ ἀϕοροῦν τὴ λογοτεχνία ἐν γένει καὶ
τὴ σχέση της μὲ τὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη. Οἱ συγγραϕεῖς εἶναι τὰ ὀχήματα
γιὰ νὰ ἔρθουν στὴν ἐπιϕάνεια οἱ μόνιμες ἀγωνίες τοῦ Μπλούμ: ἡ σημασία
τῆς αἰσθητικῆς ἀπόλαυσης γιὰ τὴν ἀνθρώπινη αὐτογνωσία, ἡ ἀξία τῶν
σπουδαίων ἔργων τοῦ κανόνα γιὰ τὴ βελτίωση τοῦ ἀτόμου καὶ τὴ συνοχὴ
τῆς κοινωνίας, ἡ αὐταξία τῆς λογοτεχνίας ὡς ϕαντασιακὴ παραμυθία ἔνα-
ντι τοῦ θανάτου, τὸ πάθος γιὰ τὴν ἀνάγνωση, τὴ γραϕὴ καὶ τὴ διδασκαλία.

γιὰ τὸν Μπλοὺμ δὲν ὑπάρχει λογοτεχνία χωρὶς τὴ ζήτηση τοῦ ῾Υψη-
λοῦ καὶ χωρὶς τὸν Δαίμονα τῆς ἀναμέτρησης μὲ τὸν ῾Εαυτὸ ποὺ βασα-
νίζει κάθε Ἰσχυρό δημιουργό. ̔Η ἱστορία τῆς λογοτεχνίας εἶναι ἕνας διαρ-
κὴς ἀγὼν ἐπικράτησης ὅπου διογκωμένα «ἐγὼ» ἀντιμετωπίζουν τὴν
ἀγωνία τῆς ἐπίδρασης καὶ τὸ ϕάσμα τοῦ χρόνου. ̔Η λογοτεχνία εἶναι μιὰ
μορϕὴ θρησκείας μὲ αἰσθητικὸ περίβλημα ποὺ συγκροτεῖ τὴν ἔννοια τοῦ
«ἀνθρώπινου» ἔναντι τοῦ θανάτου. ῾Η λογοτεχνία εἶναι τὰ σπουδαῖα
ἔργα ποὺ ἔγιναν ἀπὸ σπουδαίους ἀνθρώπους, τὰ θεμελιώδη κείμενα τοῦ
κανόνα ποὺ συνδέονται μὲ ἐκθαμβωτικὰ ὑποκείμενα.

῾Η λογοτεχνία μπορεῖ νὰ ἐκϕράζει πολλὰ πράγματα καὶ νὰ συνδέε -
ται πολύτροπα μὲ τὴν κοινωνία καὶ τὴν ἱστορία, παραμένει ὅμως πάντα
ἕνα ἐγχείρημα στὴ γλώσσα μὲ προσωπικὸ περιεχόμενο: ἕνας συνδυα-
σμὸς δύσκολης αἰσθητικῆς ἀπόλαυσης καὶ ἀνικανοποίητης μέριμνας βίου,
μιὰ ἀτομικὴ περιπέτεια ποὺ ταξιδεύει στὸν πολιτισμὸ γιὰ νὰ ἐπιστρέψει
στὴν ἀϕετηρία. ̔Η λογοτεχνία εἶναι ἡ λογοτεχνία μας, δηλαδὴ τὰ ἔργα
ποὺ ἀνήκουν στὸν δυτικὸ κανόνα. ̔Η λογοτεχνία, ὅταν μετατρέπεται σὲ
ἰδεολογικὸ ὅπλο ἢ ὑπηρετεῖ εὐκαιριακὲς ἀνάγκες χάνει τὴν ταυτότητά
της, παύει νὰ εἶναι «λογοτεχνία». ̔Η κριτικὴ πρέπει νὰ εἶναι πρακτικὴ
κριτική, νὰ μελετᾶ τὰ ἔργα καὶ τοὺς συγγραϕεῖς, γιὰ νὰ ὑποστηρίξει τὴν
ἀξία τους κι ἔτσι νὰ καταστήσει τὴ λογοτεχνία τρόπο ζωῆς.

Σὲ αὐτὴ τὴν παράθεση ἀξιωματικῶν προτάσεων μπορεῖ κανεὶς νὰ
ἀναγνωρίσει προχείρως ὁρισμένες βασικὲς ἀρχὲς τῆς κριτικῆς σκέψης
τοῦ Χάρολντ Μπλούμ. ̓Αρχὲς ποὺ δὲν εἶναι αὐτονόητες καὶ γι ᾽ αὐτὸ ἔχουν
προκαλέσει κατὰ καιροὺς σϕοδρὲς ἀντιδράσεις σὲ διαϕορετικὰ μέτωπα.
Κάτι μᾶλλον ἀναμενόμενο, ἂν συνυπολογίσουμε τὸν μαχητικὸ λόγο του,
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τὴ διαρκὴ παρουσία του στὸ πεδίο τῆς ἑκάστοτε ἐπικαιρότητας καὶ τὴν
εὐρύτερη ἀπήχησή του, ποὺ ἀποδεικνύεται ἀπὸ τὴν ἐνασχόληση τῶν μέ-
σων ἐπικοινωνίας μὲ τὴν παραγωγικότατη δράση του ἕως τὸν θάνατό
του στὶς 14 ᾽Οκτωβρίου 2019.

Μπορεῖ κανεὶς νὰ μάθει πολλὰ ἀπὸ τὸν Μπλούμ, ἀλλά, ἂν δὲν κα-
τανοήσει πῶς οἰκειοποιεῖται τὶς ἔννοιες «ὑψηλὸ» καὶ «δαίμων», εἶναι δύ-
σκολο νὰ παρακολουθήσει τὴν ὑπερβατικὴ θεμελίωση τῆς κριτικῆς του. 
῾Η ἔννοια τοῦ «ὑψηλοῦ» καθορίζει τὴ θέση τοῦ ἔργου τῆς δημιουργικῆς
ϕαντασίας ἀπέναντι σὲ κάτι ποὺ εἶναι ταυτόχρονα μεγαλειῶδες, τρομα-
κτικὸ καὶ ἀπεριόριστο. Τὸ ὑψηλὸ τοῦ Μπλοὺμ εἶναι ἕνα δικό του μεῖγμα
μὲ ἄνισες δόσεις ἀπὸ Λογγίνο, Μπὲρκ καὶ Κὰντ ποὺ ἀξιοποιεῖ τὴν ψυ-
χολογικὴ διάσταση τοῦ αἰσθητικοῦ μεγαλείου.

Παράλληλα ὁ Μπλοὺμ συνδέει τὸ ὑψηλὸ μὲ κορυϕαῖες ἐμπειρίες ποὺ
συνταράσσουν ὄχι μόνο τὴ ϕαντασία ἀλλὰ καὶ τὴ νόηση. Οἱ ἐμπειρίες
αὐτὲς μοιάζουν μὲ ἐπιϕοιτήσεις (epiphanies) ποὺ δὲν μποροῦν νὰ περιο-
ριστοῦν στὴν ἀναπαράσταση, γιατὶ ἀπαιτοῦν ἀνταπόκριση τόσο συναι-
σθηματικὴ ὅσο καὶ γνωσιακή. ̔Η ἀναζήτηση τοῦ ὑψηλοῦ καὶ ἡ συνάντη-
ση μὲ αὐτὸ προϋποθέτει ὅτι ἔχει καταληϕθεῖ κανεὶς ἀπὸ τὸν «δαίμονα».

῾Ο δαίμων τοῦ Μπλοὺμ εἶναι τὸ ὄνομα γιὰ τὸ μυστήριο τῆς δημιουρ-
γικῆς ϕαντασίας, ἡ, κατὰ κάποιον τρόπο, ὑπέρβαση τοῦ ἀνθρώπινου καὶ
συνάμα τὸ σωκρατικὸ δαιμόνιο, ἐκείνη ἡ ἐσωτερικὴ ϕωνὴ ποὺ παρεμ-
βαίνει καθοριστικὰ σὲ κρίσιμες στιγμές (ὑμεῖς ἐμοῦ πολλάκις ἀκηκόα-
τε πολλαχοῦ λέγοντος, ὅτι μοι θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται ϕωνή,
᾽Απολογία Σωκράτους 31d).

Δὲν πρέπει ὡστόσο, σημειώνει ὁ Μπλούμ, νὰ ταυτίζεται μὲ τὴν ψυ-
χή: « ῾Η ψυχὴ εἶναι ὁ ἐμπειρικὸς ἑαυτὸς ἢ τὸ ἔλλογο πνεῦμα, ἐνῶ ὁ θεῖος
δαίμων εἶναι ἕνας σκοτεινὸς ἑαυτὸς ἢ ἕνα ἄλογο πνεῦμα. ̓Απὸ τοὺς ἑλ -
ληνιστικοὺς χρόνους μέχρι τὸν Γκαίτε ὁ δαίμων ὑπῆρξε ἡ διάνοια τοῦ
ποιητῆ. ̔́Οταν μιλῶ γιὰ τὸν ποιητὴ ἐντὸς τοῦ ποιητῆ, ἐννοῶ ἀκριβῶς
τὸν δαίμονά του, τὴ δυνάμει ἀθανασία του ὡς ποιητῆ καὶ ἑπομένως, ἐπὶ
τῆς οὐσίας, τὴ θεϊκότητά του».1

Σὲ αὐτὸ τὸ περιβάλλον τοῦ λογοτεχνικοῦ μυστικισμοῦ καὶ τῆς αἰ -
σθητικῆς ἔξαρσης, ὁ Μπλοὺμ προτείνει στὸν ἀναγνώστη (ἢ μᾶλλον στὴν
ἀναγνώστρια, ὅπως προτιμοῦσε ὁ ἴδιος γιὰ νὰ προκαλέσει εἰρωνικὰ τὴν

1. Harold Bloom, ̔Η ἀνατομία τῆς ἐπίδρασης, μτϕρ. Κώστας ᾽Αντωνίου, ἐπιμ.
Δημήτρης Δημηρούλης, Gutenberg, ̓Αθήνα 2024.
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ἐλεγκτικὴ ἐποπτεία τῶν ϕυλάκων τῆς πολιτικῆς ὀρθότητας) δώδεκα συγ-
γραϕεῖς-ἀποστόλους τῆς ἀμερικανικῆς λογοτεχνίας, θεωρώντας ὅτι, τόσο
ἡ παρακίνησή του ὅσο καὶ τὰ παραδείγματα ποὺ παραθέτει, θὰ πείσουν
ὅτι πρόκειται γιὰ κάτι μοναδικὸ καὶ θαυμαστό, ποὺ δὲν πρέπει κανεὶς/κα-
μιὰ νὰ ϕύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ χωρὶς νὰ διαβάσει, νὰ ἀπολαύσει καὶ νὰ γνωρίσει.

᾽Απὸ τοὺς ποιητές, ποὺ εἶναι τὸ ἀγαπημένο του εἶδος, προτείνει τὸν
Οὐίτμαν, τὴν Ντίκινσον, τὸν ̓́ Ελιοτ, τὸν Στίβενς, τὸν ϕρὸστ καὶ τὸν Χὰρτ
Κρέιν. ̓Απὸ τοὺς μυθιστοριογράϕους προτείνει τὸν Μέλβιλ, τὸν Χόθορν,
τὸν Τουέιν, τὸν ϕόκνερ καὶ τὸν Τζέιμς. ᾽Απὸ τοὺς στοχαστές, ποὺ δια-
μόρϕωσαν τὴν ἀμερικανικὴ ταυτότητα μὲ ἀπόβλεψη τὸ ῾Υψηλὸ καὶ μὲ
διαρκὴ ὁρίζοντα τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ δαίμονα, ξεχωρίζει τὸν ἕναν καὶ μο-
ναδικὸ ῎ Εμερσον. ̔Η καθεμιὰ ἀπὸ αὐτὲς τὶς περιπτώσεις ἀποτελεῖ ἕνα
ὁλόκληρο σύμπαν γραϕῆς ποὺ μπορεῖ νὰ ἀνατρέψει ἢ νὰ ἀναπροσαρμόσει
ἢ νὰ ὠθήσει σὲ ἀναθεώρηση τὶς ἀναγνωστικὲς τάσεις ἢ συνήθειες καί,
στὴ συνέχεια, νὰ βοηθήσει τὸν/τὴν ἀναγνώστη/-στρια νὰ συνδέσει τὴ
ζωὴ καὶ τὶς βαθιὲς ὑποκειμενικὲς διεργασίες μὲ τὶς καινούριες δυνατό-
τητες ποὺ προσϕέρει ἡ κατάβαση στὰ ἄδυτα τῆς λογοτεχνικῆς γραϕῆς.

γιὰ μένα ἡ ἐμπειρία αὐτὴ περιεῖχε δύο ἐξέχοντα σημεῖα: τὴν ἐκ νέου
γνωριμία μὲ τὸν Οὐὸλτ Οὐίτμαν (αὐτὴ τὴ ϕορὰ οὐσιαστικὴ καὶ δαιμο-
νική) καὶ τὴν ἀνακάλυψη τοῦ Χὰρτ Κρέιν (τόσο ἀνατρεπτικὴ ποὺ μὲ ἔβα-
λε ἐκ νέου στὴ διαδικασία νὰ θέσω τὸ ἐρώτημα «πῶς γράϕει κανεὶς ποίη -
ση ἐνώπιον τῶν πατέρων καὶ πῶς κατορθώνει νὰ βρεῖ τὴ δική του, μο-
ναδικὴ ϕωνή;»). Παράλληλα συναντήθηκα ξανὰ μὲ παλιὲς ἀγάπες, τὸν 
῎ Εμερσον, τὸν Τζέιμς, τὸν Τουέιν καί, κυρίως, τὸν ϕόκνερ.

Μὲ βοήθησε ἐπίσης ὁ Μπλοὺμ νὰ ἀναγνωρίσω ἐκ νέου τὴ μεγαλο-
σύνη τῆς Ντίκινσον καὶ τοῦ ϕρόστ. Καὶ αὐτὸ ἐλπίζω ὅτι θὰ συμβεῖ καὶ
σὲ ἄλλους/-ες. ῾Η συνάντηση δηλαδὴ μὲ κείμενα ποὺ ἀπαιτοῦν νὰ ξα-
ναδοῦμε τὸν ἑαυτό μας. ῾Ο Μπλοὺμ προσϕέρει τὴ διαμεσολάβησή του,
ἀνάμεσα σ ᾽ ἐμᾶς καὶ σὲ αὐτὸ ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἀμερικανικὸ ̔Υψηλό, ἐνῶ
ταυτόχρονα ἐπιμένει νὰ ὑποδεικνύει ὅτι πίσω ἀπὸ ὅλα αὐτὰ κρύβεται ἡ
ἀναμέτρηση μὲ τὸν δαίμονα. ῾Η μεγάλη λογοτεχνία εἶναι τὸ ἔργο ἰδιο -
ϕυῶν ὑποκειμένων ποὺ θέλουν νὰ κατακτήσουν τὸ ̔Υψηλὸ κυριαρχημέ-
να ἀπὸ τὸν δαίμονά τους.

῾Ο Μπλοὺμ ἔγραψε αὐτὸ τὸ βιβλίο σὲ μεγάλη ἡλικία, εἶχε κλείσει τὰ
ὀγδόντα πέντε ὅταν ἐκδόθηκε· ὡς ἐκ τούτου εἶναι εὔλογο ὅτι στὶς σελί-
δες του ξεπηδοῦν ἀρκετοὶ κοινοὶ τόποι γνωστῶν ἀπόψεών του γιὰ τὴ λο-
γοτεχνία, καθὼς καὶ ὁρισμένες ἐμμονές του γιὰ τὴν κριτικὴ καὶ τὴν ἑρ -
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μηνεία ποὺ διαπερνοῦν ὅλη τὴ συγγραϕική του σταδιοδρομία. Αὐτὴ τὴ
ϕορὰ τὸ κέντρο εἶναι ἡ ἀμερικανικὴ λογοτεχνία, πάντα ὅμως μέσα στὴν
περιϕέρεια ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὴν παράδοση τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ.
Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ σύνδεσή τους ἀναδεικνύεται στὴν αὐτονόητη ϕυ-
σικότητά της.

᾽Ανέλαβα τὴν ἐπιμέλεια τῆς μετάϕρασης ποὺ διεκπεραίωσε ὁ Εὐάγ-
γελος Τζιγκουνάκης, σὰν κάτι ἀναπόϕευκτο, λόγω ἑνὸς παρελθόντος ποὺ
μὲ συνδέει γραμματολογικὰ μὲ τὸν Μπλούμ.2 ῾Η ἐργασία τῆς ἐπιμέλειας
ὑπῆρξε ἐπίπονη καὶ πολύχρονη, ἐπιβαρυμένη καὶ ἀπὸ τὴν πληθώρα πα-
ραθεμάτων ποὺ ἀπαιτοῦσαν εἰδικὴ μεταϕραστικὴ μεταχείριση. ̔Υποτί-
μησα ὅμως τὶς δυσκολίες, ποὺ σὲ ὁρισμένες περιπτώσεις ἔμοιαζαν ἀνυ-
πέρβλητες. γιὰ νὰ ὁλοκληρωθεῖ αἰσίως τὸ ἐγχείρημα κατέστη ἀναγκαία
ἡ διαρκὴς ἀναθεώρηση τῆς μεταϕραστικῆς διαδικασίας καὶ ὁ ἐξαντλη-
τικὸς ἀναπροσανατολισμὸς τῆς ἐπιμέλειας. ῞ Οπως συνέβη καὶ μὲ τὴν
᾽Ανατομία τῆς ἐπίδρασης (τὸ ἄλλο βιβλίο τοῦ Μπλοὺμ ποὺ οἱ ἐκδόσεις
Gutenberg θὰ προσϕέρουν στὸ κοινὸ ἐντὸς τοῦ 2024), ἔτσι καὶ μὲ τὸ πα-
ρόν, ἡ συμβολὴ τῆς ̓Αρετῆς Μπουκάλα, μὲ τὴν ἄγρυπνη ἐποπτεία καὶ
τῆς παραμικρῆς λεπτομέρειας στὶς διορθώσεις, καθὼς καὶ τοῦ γιάννη Μα-
μάη, μὲ τὴν ἀνυποχώρητη ϕροντίδα γιὰ τὴν τυπογραϕικὴ αἰσθητική,
ὑπῆρξε καθοριστικὴ γιὰ τὸ τελικὸ ἀποτέλεσμα.

γιὰ νὰ διευκολυνθεῖ ἡ ἀνάγνωση, τὰ ὀνόματα τῶν συγγραϕέων ἔχουν
μεταγραϕεῖ στὰ ἑλληνικά. ̔Ωστόσο, στὸ σχετικὸ εὑρετήριο, στὸ τέλος τοῦ
βιβλίου, παρατίθενται ὅλα τὰ ὀνόματα καὶ στὴ λατινική τους γραϕή. ̓Ιδιαί -
τερη προσοχὴ δόθηκε στὴν ἀπόδοση τῶν ποιημάτων, μὲ κορυϕαίους στὴ
δυσκολία τῆς μεταγραϕῆς στὰ ἑλληνικὰ τὸν Οὐίτμαν, τὸν Στίβενς καὶ τὸν
Κρέιν. ῞ Οπου οἱ μεταϕράσεις κειμένων ἀνήκουν σὲ τρίτους, δηλώνεται
ἡ σχετικὴ ἀναϕορά.

[2019] Δημήτρης Δημηρούλης

2. α) Harold Bloom, ̔Η ἀγωνία τῆς ἐπίδρασης (μετάϕραση-εἰσαγωγὴ-σχόλια
Δημήτρης Δημηρούλης), ῎Αγρα, ̓Αθήνα 1989, β) « ῾Η ἑρμηνεία ὡς ἀναθεωρητικὴ βία.
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ ἀναϕέρεται στοὺς δώδεκα δημιουργοὺς τοῦ ᾽Αμερι-
κανικοῦ ̔Υψηλοῦ. Μπορεῖ νὰ εἶναι συζητήσιμο, ἂν πρόκειται γιὰ τοὺς πιὸ
ἀνθεκτικοὺς στὸν χρόνο συγγραϕεῖς μας, ὅμως τὸ βιβλίο αὐτὸ δὲν ἐπι-
χειρεῖ νὰ παρουσιάσει ἕναν ἀμερικανικὸ κανόνα. γιὰ κάτι τέτοιο, μπορῶ
νὰ ϕανταστῶ ἐναλλακτικὲς ἐπιλογὲς ὅπως ὁ ῎ Εντγκαρ ῎Αλαν Πόου, ὁ
Χένρι Ντέιβιντ Θορό, ἡ ῎ Ιντιθ Οὐόρτον, ὁ Θίοντορ Ντράιζερ, ὁ ῎ Εντουιν
῎Αρλινγκτον Ρόμπινσον, ἡ Οὐίλα Κάδερ, ὁ ῎ Ερνεστ Χέμινγουεϊ, ὁ ϕ.
Σκὸτ ϕιτζέραλντ, ὁ Οὐίλιαμ Κάρλος Οὐίλιαμς, ἡ Μάριαν Μούρ, ὁ Ρὰλϕ
῎ Ελισον καὶ ἡ ϕλάνερι Ο ᾽Κόνορ, ἀϕήνοντας ἔξω νεότερους δημιουργούς.

῞ Ομως, ἡ δική μου ἐπιλογὴ ϕαίνεται πιὸ κεντρική, γιατὶ οἱ συγγρα -
ϕεῖς αὐτοὶ ἀντιπροσωπεύουν τὴν ἀδιάκοπη προσπάθειά μας νὰ ὑπερ-
βοῦμε τὸ ἀνθρώπινο χωρὶς νὰ ἀπαρνηθοῦμε τὸν ἀνθρωπισμό.

῾Ο Τόμας Οὐάισκελ, ϕίλος καὶ πρώην ϕοιτητής μου, ποὺ βρῆκε τρα-
γικὸ θάνατο στὴν ἀπέλπιδα προσπάθειά του νὰ σώσει τὴ μικρή του κόρη,
ἄϕησε ὡς μνημεῖο τὸ κορυϕαῖο βιβλίο του Τὸ Ρομαντικὸ ̔Υψηλό (1976).
« ῞Ενα ἀνθρωπιστικὸ ̔Υψηλὸ εἶναι ὀξύμωρο» εἶναι τὸ προειδοποιητικό
του ἀπόϕθεγμα. ῎Αραγε οἱ δώδεκα δικοί μου κορυϕαῖοι τοῦ ̔Υψηλοῦ ἐπι-
βεβαιώνουν τὸν Οὐάισκελ;

Τὸ ̓Αμερικανικὸ ̔Υψηλὸ τοῦ Ρὰλϕ Οὐόλντο ̓́ Εμερσον καὶ τοῦ Οὐὸλτ
Οὐίτμαν εἶναι ἐν ἐπιγνώσει αὐτοαντιϕατικό. Δὲν θὰ μποροῦσες νὰ εἶσαι
ἕνας αὐτοδημιούργητος ̓Αδὰμ τὸ ξημέρωμα, χωρὶς παρελθὸν στὴ ράχη
σου, τὸ 1830 ἢ τὸ 1855, ἀκόμη καὶ στὴν ἀμερικανικὴ ἐκδοχή.

῾Ο Οὐάισκελ ἔδωσε μιὰ μεστὴ περιγραϕὴ γιὰ τὸ τί δηλώνει τὸ λο-
γοτεχνικὸ ̔Υψηλό:

῾Ο οὐσιώδης ἰσχυρισμὸς τοῦ ῾Υψηλοῦ εἶναι ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ, στὸ
συναίσθημα καὶ στὸν λόγο, νὰ ὑπερβεῖ τὸ ἀνθρώπινο. Καὶ ἂν κάτι βρί-
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σκεται πέρα ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινο –ὁ Θεὸς ἢ οἱ θεοί, ὁ δαίμων ἢ ἡ ϕύση–,
αὐτὸ εἶναι θέμα σοβαρῆς διαϕωνίας. Καὶ ἂν κάτι ὁρίζει τὴν ἐμβέλεια τοῦ
ἀνθρώπινου, αὐτὸ εἶναι σπανίως λιγότερο βέβαιο.

᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὸν Τ.Σ. ῎ Ελιοτ, κανένας ἄλλος ἀπὸ τοὺς δώδεκα δὲν πί-
στευε σὲ Θεὸ ἢ θεούς, καὶ ὅταν μιλοῦσαν γιὰ τὴ «ϕύση» ἐννοοῦσαν τὸν
᾽Αμερικανὸ ̓Αδάμ. ̔́ Ενα ἐμερσόνειο ὅραμα, ὁ ̓Αμερικανὸς ̓Αδὰμ εἶναι ὁ
Θεὸς-ἄνθρωπος τοῦ Νέου Κόσμου. Εἶναι αὐτοδημιούργητος, καὶ ἂν ποτὲ
ἔζησε τὴν πτώση, αὐτὸ συνέβη στὴν ἀρχὴ τῆς δημιουργίας. Αὐτὸ ποὺ βρί-
σκεται πέρα ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινο, γιὰ ὅλους σχεδὸν αὐτοὺς τοὺς συγγραϕεῖς,
εἶναι ὁ δαίμων ποὺ περιγράϕεται καὶ προσδιορίζεται σὲ ὅλο τὸ βιβλίο.

Τὸ κοινὸ στοιχεῖο σὲ αὐτοὺς τοὺς συγγραϕεῖς –ἂν καὶ συγκαλυμ-
μένα στὸν ῎ Ελιοτ– εἶναι ἡ δεκτικότητά τους στὴ δαιμονικὴ ἐπιρροή.
᾽Ακόμη καὶ ὁ Χένρι Τζέιμς, κορυϕαῖος στὴν τέχνη του, συγχαίρει τὸν δι-
κό του δαίμονα γιὰ τὰ σπουδαιότερα μυθιστορήματα καὶ διηγήματά του.
῾Ο ̓́ Εμερσον ἦταν ὁ οἰκογενειακὸς μύστης γιὰ τὴν οἰκογένεια τῶν Τζέιμς,
συμπεριλαμβανομένου τοῦ Χένρι Τζέιμς τοῦ Πρεσβύτερου, καθὼς καὶ
τοῦ μυθιστοριογράϕου καὶ τοῦ ϕιλοσόϕου-ψυχολόγου Οὐίλιαμ, τοῦ ὁποίου
τὸ δοκίμιο «Περὶ ζωτικῶν ἀποθεμάτων» εἶναι ἕνας ὕμνος στὸν δαίμονα.

Τοποθέτησα σὲ ζεύγη τὶς δώδεκα μορϕές, τὴ μία ἀπέναντι στὴν
ἄλλη, χωρὶς κανένα σχέδιο. ̓Αρχίζω μὲ τοὺς Οὐὸλτ Οὐίτμαν καὶ Χέρμαν
Μέλβιλ γιατὶ εἶναι οἱ γιγάντιες Μορϕὲς (ὅρος τοῦ Οὐίλιαμ Μπλέικ) τῆς
ἐθνικῆς μας λογοτεχνίας. Τὸ Μόμπι-Ντὶκ (1851) καὶ ἡ πρώτη ἔκδοση τῆς
συλλογῆς Φύλλα Χλόης (1855) ἔχουν τὴν αὔρα καὶ τὴν ἀντήχηση τῶν
ὁμηρικῶν ἐπῶν καὶ μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια μοιράζονται τὴν ὑπεροχὴ μετα -
ξὺ ὅλων τῶν ἄλλων συγγραϕέων μας.

᾽Απολύτως σύγχρονοι σὲ τόπο καὶ χρόνο, ὁ Οὐίτμαν καὶ ὁ Μέλβιλ
πρέπει νὰ προσπέρασαν συχνὰ ὁ ἕνας τὸν ἄλλο στοὺς δρόμους τῆς Νέας 
῾Υόρκης, καὶ οἱ δύο παρακολούθησαν τὶς ἴδιες διαλέξεις τοῦ ῎ Εμερσον
ἀλλὰ δὲν ἔδειξαν κανένα ἐνδιαϕέρον ὁ ἕνας γιὰ τὸν ἄλλο. ῾Ο Οὐίτμαν
εἶχε διαβάσει τὴν πρώτη ἔκδοση τοῦ Τάιπι ἀλλὰ τίποτε παραπάνω. ̔Ο
Μέλβιλ χωρὶς ἀναγνωστικὸ κοινὸ ἀπὸ τὸ Μόμπι-Ντὶκ καὶ μετά, εἶδε μὲ
μνησικακία τὴν αὐτοπροβολὴ τοῦ Οὐίτμαν καὶ τὰ λίγα ψήγματα διαση-
μότητας ποὺ τοῦ ἀπέϕερε.

῎ Εχω ἀποϕύγει τὶς ἄμεσες συγκρίσεις ἀνάμεσα στὸ Μόμπι-Ντὶκ καὶ
τὰ Φύλλα Χλόης μὲ ἐξαίρεση λίγα σημεῖα, ἂν καὶ ἴσως ἦταν περιττά,
ἀϕοῦ τόσο ὁ Μέλβιλ ὅσο καὶ ὁ Οὐίτμαν ἐγκαινίασαν τὴν ἀμερικανικὴ τε-
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τραπλὴ μεταϕορά, τῆς νύχτας, τοῦ θανάτου, τῆς μητέρας καὶ τῆς θάλασ-
σας· μεταϕορὰ ποὺ ἐπιβιώνει ἀκόμη.

῾Ο Ρὰλϕ Οὐόλντο ῎ Εμερσον καὶ ἡ ῎ Εμιλι Ντίκινσον συναντήθηκαν
ὅταν αὐτὸς δίδασκε στὸ ῎Αμερστ, καὶ δείπνησαν καὶ πέρασαν τὴ νύχτα
στὸ διπλανὸ σπίτι τοῦ ἀδελϕοῦ της. Οἱ ἀναϕορὲς σὲ αὐτὸν στὰ γράμμα-
τά της ἦταν γεμάτες νοσταλγία καὶ χιοῦμορ, ἐνῶ στὰ ποιήματά της τοῦ
ἀσκεῖ πονηρὴ κριτική. Τοὺς βάζω μαζὶ ἐδῶ γιατὶ ἐκεῖνος εἶναι ὁ πλη-
σιέστερος ϕαντασιακὸς πατέρας της, ὅπως ἦταν ὁ Οὐόλτερ Πέιτερ γιὰ
τὴ Βιρτζίνια γούλϕ. Αὐτὸ ποὺ ἔχουν κοινὸ εἶναι οἱ νοητικὲς δυνάμεις,
ποὺ ξεπερνοῦν ὅλες τὶς ἄλλες στὴ λογοτεχνία μας.

῾Η σχέση τοῦ Ναθάνιελ Χόθορν μὲ τὸν Χένρι Τζέιμς εἶναι μιὰ σχέ-
ση ἄμεσης ἐπίδρασης καὶ ἔτσι τοὺς συνταιριάζω, μὲ ἕναν τρόπο ποὺ δὲν
θὰ ἄρεσε στὸν Τζέιμς. ̔Ερμηνεύω καὶ τὰ τέσσερα μεγάλα ρομάντζα τοῦ
Χόθορν ἀλλὰ κάνω τὸ ἴδιο μὲ λιγότερα ἀπὸ τὰ διηγήματά του λόγω ἔλ -
λειψης χώρου. ̔Ο ῎ Εμερσον, συνοδοιπόρος τοῦ Χόθορν, «μολύνει» βαθιὰ
τὴν ῎ Εστερ Πρὶν καὶ τὶς ἄλλες ἡρωίδες τοῦ Χόθορν, καὶ ἡ ἐπιρροή του
εἶναι πολὺ ἔντονη στὴν ῎ Ιζαμπελ ῎Αρτσερ καὶ τὶς μεταγενέστερες ἡρωί -
δες τοῦ Τζέιμς. ̔Ο Χένρι Τζέιμς τῶν ϕαντασμάτων, ὅπως στὴν « ῾Υπέ-
ροχη γωνιά», προέρχεται ἐπίσης ἀπὸ τὸν Χόθορν.

῾Ο Μὰρκ Τουέιν καὶ ὁ Ρόμπερτ ϕρὸστ ἔχουν λίγα πράγματα κοινὰ
παρὰ τὴν ἀμοιβαία συγκαλυμμένη τραχύτητά τους, ἀλλὰ εἶναι οἱ μόνοι
μεγάλοι τεχνίτες ποὺ διαθέτουμε μὲ λαϊκὸ ἀναγνωστικὸ κοινό. Καὶ οἱ
δύο κρύβονται καὶ κινοῦνται σὲ δύο ἐπίπεδα, ὑποδεικνύοντας βαθύτερα
νοήματα μόνο σὲ μιὰ ἐλίτ.

Μὲ τοὺς Οὐόλας Στίβενς καὶ Τόμας Στὲρνς ῎ Ελιοτ ἐπιχειρῶ μιὰ
περίπλοκη σύμπλεξη: μιὰ πολεμικὴ τοῦ Στίβενς ἐναντίον τοῦ ̓́ Ελιοτ. ̔Η
ἐπισκίαση τοῦ ῾Αρμονίου ἀπὸ τὴν ῎Ερημη Χώρα ἀναμϕίβολα δυσαρέ-
στησε τὸν Στίβενς, ὅμως τὸ προσωπικὸ στοιχεῖο ἦταν ἀσήμαντο σὲ σχέ-
ση μὲ τὴν ἀντίθεση ἀνάμεσα σὲ ἕναν νατουραλιστικὸ ἀνθρωπισμό, πα-
ρόμοιο μὲ ἐκεῖνον τοῦ Ζίγκμουντ ϕρόιντ, καὶ ἕναν ἐπιθετικὸ νεοχριστια-
νισμό. ̔Υπάρχει μεγαλύτερο βάθος στὴ διαμάχη. Τόσο ὁ Στίβενς ὅσο καὶ
ὁ ῎ Ελιοτ ἦταν ἀπόγονοι τοῦ Οὐίτμαν, αὐτὸ δημιουργοῦσε μιὰ δυσϕορία
ἀλλὰ καὶ μιὰ ὁρμὴ στὸν προϕήτη τοῦ Ἁρμονίου, ἐνῶ ἀπορρίπτονταν πα-
ντελῶς ἀπὸ τὸν ῎ Ελιοτ μέχρι τὰ τελευταῖα του χρόνια, ὅταν ἐπιτράπη-
κε ἡ ἐπάνοδος τῶν Οὐίτμαν, Μίλτον καὶ Σέλεϊ στὸν ἐλιοτικὸ κανόνα.

῾Ο Οὐίλιαμ ϕόκνερ καὶ ὁ ἰσόβια ἀγαπημένος μου Χὰρτ Κρέιν πῆραν
τὴ θέση τους δίπλα ὁ ἕνας στὸν ἄλλο, γιατὶ ὁ καθένας τους ἐξωθεῖ τὴν
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ἀμερικανικὴ γλώσσα στὰ ὅριά της. ϕέρνω σὲ ἔμμεση, καὶ ἐλπίζω λεπτή,
ἀντιπαράθεση αὐτοὺς τοὺς τιτάνες, ὅσον ἀϕορᾶ τὴν αὐθεντικὴ κοινὴ πα-
ράδοση τῶν ᾽Αμερικανῶν προδρόμων τους. Οἱ μόνοι κοινοὶ πρόγονοί
τους ἦταν ὁ Μέλβιλ καὶ ὁ ῎ Ελιοτ, στοὺς ὁποίους ὁ ϕόκνερ θὰ μποροῦσε
ἴσως νὰ προσθέσει τὸν Χόθορν καὶ τὸν Μὰρκ Τουέιν. Τὸ ϕοβερὸ γενεα-
λογικὸ δέντρο τοῦ Κρέιν περιλαμβάνει Οὐίτμαν καὶ Μόμπι-Ντίκ,
῎ Εμερσον καὶ Ντίκινσον, Στίβενς καὶ ῎ Ελιοτ, καὶ μιὰ στρατιὰ ἀπὸ
ἄλλους ̓Αμερικανοὺς ποιητὲς ἀπὸ τὸν Οὐίλιαμ Κάλεν Μπράιαντ καὶ τὸν
῎ Εντγκαρ ῎Αλαν Πόου μέχρι τὸν Οὐίλιαμ Κάρλος Οὐίλιαμς.

῾Ο Οὐίτμαν, ὁ ἐθνικός μας ποιητής, ἀπαιτεῖ ἀντίστοιχο μεγαλεῖο.
᾽Απὸ ὅλους τοὺς κλασικοὺς ̓Αμερικανοὺς συγγραϕεῖς, ὁ Μέλβιλ εἶναι ὁ
μόνος μὲ προδιαγραϕὲς ἑνὸς πιθανοῦ ̔Υψηλοῦ. Τί εἶναι τὸ ̓Αμερικανικὸ 
῾Υψηλὸ καὶ πόσο διαϕέρει ἀπὸ τὴν περίπτωση τῆς Βρετανίας καὶ τῆς
ἠπειρωτικῆς Εὐρώπης; ̔Απλουστευτικά, τὸ ̔Υψηλὸ στὴ λογοτεχνία ἔχει
συνδεθεῖ μὲ κορυϕαῖες ἐμπειρίες ποὺ δημιουργοῦν μιὰ κοσμικὴ ἐκδοχὴ
τῆς θεοϕάνειας, μιὰ αἴσθηση κάποιας σύμμειξης ποὺ μεταμορϕώνει μιὰ
ϕυσικὴ στιγμή, ἕνα τοπίο, μιὰ δράση ἢ μιὰ μορϕή.

῾Η ᾽Αμερική, ἡ ῾Εσπερία γῆ,1 εὐνοεῖ πιὸ δραστικὲς ἐξιδανικεύσεις
ἀπὸ ὅ,τι ἡ Εὐρώπη, ξαϕνικὰ θάμβη ὅπως τὸ «εἶναι ἕνα ϕῶς λοξὰ ποὺ πέ -
ϕτει» τῆς Ντίκινσον ἢ οἱ σελαγισμοὶ τοῦ Στίβενς. Καὶ τὰ δύο εἶναι πα-
ραδείγματα ἀσυνέχειας. Σὲ πρώτη ἀνάγνωση, ὁ Οὐέρντσουερθ στὴν Πε-
ριοχὴ τῶν Λιμνῶν καὶ ὁ Σέλεϊ στὸ Μὸν Μπλὰν εἶναι πιὸ παραδοσιακοὶ
ἀπὸ ἐκείνους ἢ ἀπὸ ἐμᾶς. Εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ Σέλεϊ καὶ ὁ Οὐέρντσουερθ
ἔχουν ξεκοπεῖ ἀπὸ τὴν τεράστια λογοτεχνικὴ πομπὴ ποὺ ἑρμήνευσε θαυ-
μάσια στὸ ἀγαπημένο μου βιβλίο λογοτεχνικῆς κριτικῆς Εὐρωπαϊκὴ λο-
γοτεχνία καὶ λατινικὸς Μεσαίωνας (1953) ὁ ̓̀ Ερνστ Ρόμπερτ Κούρτιους,
ὅπου ἀναζητᾶ τὰ ἴχνη μιᾶς βαθιᾶς συνέχειας ποὺ διατρέχει ὅλη τὴν πε-
ρίοδο ἀπὸ τὸν ̔́Ομηρο ἕως τὸν γκαίτε. ̔Ο κριτικὸς Οὐίλιαμ Χάζλιτ πα-
ρατήρησε πὼς ὁ Οὐέρντσουερθ ξεκίνησε ἀπὸ τὴν ἀρχή, πάνω σὲ ἕναν
ἄγραϕο πίνακα τῆς ποίησης. ̓Αλλὰ μολονότι ὑπάρχει, ἀναμϕίβολα, ἕνα
χάσμα, ἀνάμεσα στὸν γκαίτε καὶ τὸν Οὐέρντσουερθ, δὲν πρόκειται γιὰ
καμιὰ τρομακτικὴ ἄβυσσο. Καὶ οἱ δύο κατατρύχονται ἀπὸ τὸν Σαίξπηρ,
μιὰ ἀγωνία ποὺ ἐπιδεινώθηκε στὴν περίπτωση τοῦ Οὐέρντσουερθ ἀπὸ
τὴν παρέμβαση τοῦ Μίλτον. ̔Ο Σέλεϊ, κλασικὸς ὅσο καὶ ὁ γκαίτε, ἔϕερε
τὸ τριπλὸ βάρος τῆς ἀγωνίας τῆς ἐπίδρασης ἀπὸ τὸν Σαίξπηρ, τὸν Μίλ-

1. ᾽Αναϕορὰ στὸ ποίημα τοῦ D.H. Lawrence «Evening Land» (1922).
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τον καὶ τὸν Οὐέρντσουερθ. ̔́ Ενας ̓Εγγλέζος ποιητὴς τοῦ ̔Υψηλοῦ Ρομα-
ντισμοῦ συμμετέχει στὴν ὁμηρικὴ παράδοση ὄχι ἀπὸ ἐπιλογὴ ἀλλὰ ἀπὸ
συγκυρίες διαρκῶν καὶ προσωπικῶν ϕιλοδοξιῶν, ἐνῶ οἱ μεγάλοι ̓Αμε-
ρικανοὶ Ρομαντικοὶ –Οὐίτμαν καὶ Μέλβιλ– ἔχουν ἀναγκαστικὰ πολὺ δια -
ϕορετικὴ σχέση μὲ τὴν παράδοση τῆς εὐρωπαϊκῆς λογοτεχνίας. ̔Ο ̓́ Εμερ-
σον ἔγινε μεσολαβητὴς τῆς λογοτεχνικῆς παράδοσης γιὰ τὸν Οὐίτμαν. 
῾Ο Μέλβιλ, χωρὶς μέντορα, ἐπεξεργάστηκε τὴ δική του σχέση μὲ τὸν Σαίξ-
πηρ, τὸν Μίλτον καὶ τὸν Σέλεϊ καθὼς καὶ μὲ τὸν Θερβάντες, τὸν Χόθορν
καὶ τὸν ῎ Εμερσον καί, πιὸ σκοτεινά, μὲ τὴ Βίβλο. ̔Η περίπλοκη μετρικὴ
τοῦ Οὐίτμαν προέρχεται ἀπὸ τὸν ἑβραϊκὸ παραλληλισμὸ καὶ ὁ κουακε-
ρισμὸς τῆς νεότητάς του κυριαρχεῖ στὸ νόημα καὶ στὴ μορϕὴ στὸ «Τρα-
γούδι τοῦ ἑαυτοῦ μου», ὅμως ὁ Μέλβιλ εἶναι ὁ πιὸ ποτισμένος ἀπὸ τὴν
ἐπίδραση τῆς Βίβλου. ̔Υπὸ τὴ σκιὰ τοῦ ̓ Ιωνᾶ καὶ τοῦ ̓ Ιώβ, τὸ Μόμπι-
Ντὶκ εἶναι τὸ ἀμερικανικὸ βιβλίο ποὺ εἶναι πιὸ κοντὰ στὸν ρυθμὸ τῆς
Βίβλου τοῦ Βασιλιᾶ ̓ Ιακώβου, τουλάχιστον μέχρι τὸν Μεσημβρινὸ τοῦ
αἵματος τοῦ Κόρμακ ΜακΚάρθι.

Εἶναι δύσκολο νὰ ϕέρουμε στὸ προσκήνιο τὸν Οὐὸλτ Οὐίτμαν. Δὲν
μποροῦμε πάντα νὰ βασιστοῦμε στὶς δικές του δηλώσεις ὡς πρὸς τὸ τί
διάβασε. Αὐτὸς καὶ ὁ ̓́ Εμερσον, δήλωνε τὸ 1855, εἶχαν τὶς ἀναπόϕευκτες
δυσκολίες τους, ποὺ συνοψίστηκαν ὡστόσο καλύτερα μὲ τὴν τελικὴ δή-
λωσή του: «πιστοὶ στὴ σχέση μας ἐπιτέλους». ̔Η ἀμοιβαία εὐγνωμοσύ -
νη δὲν κορυϕώνεται πάντα σὲ τέτοιες ζωτικὲς σχέσεις καὶ χαίρομαι ποὺ
συνέβη.

γιὰ λίγα χρόνια ὁ Χόθορν ἦταν ὁ στενὸς ϕίλος τοῦ Μέλβιλ, ἔτσι ὁ
ρόλος του δὲν ἦταν ἀνάλογος μὲ ἐκεῖνον τοῦ ῎ Εμερσον γιὰ τὸν Οὐίτμαν. 
῞ Ομως, αὐτὸς ἦταν ἡ δαιμονικὴ μούσα γιὰ τὸ Μόμπι-Ντίκ, ἐνῶ ἡ ἔκδο-
ση τῆς συλλογῆς Φύλλα Χλόης τοῦ 1855 ἐντοπίζει τὸν δαίμονα σὲ μιὰ
πλευρὰ τοῦ τριμεροῦς Οὐίτμαν, τὴν ὁποία θὰ ἀναπτύξω ἀργότερα. ̔Ο 
῎ Εμερσον, ἡ Ντίκινσον καὶ ὁ Χόθορν ἦταν ἀπὸ τὴ Νέα ̓Αγγλία, ἐνῶ ὁ Μέλ-
βιλ, ὁ Οὐίτμαν καὶ ὁ Χένρι Τζέιμς ἦταν, περισσότερο ἢ λιγότερο, Νεοϋορ-
κέζοι. ̔Ο Μὰρκ Τουέιν ξεπρόβαλε ἀπὸ τὴν ὕπαιθρο τοῦ Μισισίπι, ἐνῶ ὁ
Ρόμπερτ ϕρὸστ μετακόμισε ἀπὸ τὴν Καλιϕόρνια στὴ Νέα ̓Αγγλία. ̔Ο 
῎ Ελιοτ, μὲ καταβολὲς ἀπὸ τὴ Νέα ̓Αγγλία, ἔϕυγε ἀπὸ τὸ Σὲντ Λούις γιὰ
νὰ σπουδάσει στὸ Χάρβαρντ καὶ νὰ καταλήξει Λονδρέζος, ἐνῶ ὁ Στίβενς
πορεύτηκε ἀπὸ τὴν Κομητεία τοῦ Μπὰκς τῆς Πενσιλβάνιας πρὸς τὰ ἀνα-
τολικά, στὸ Χάρβαρντ, γιὰ νὰ ζήσει τελικὰ στὸ Χάρτϕορντ τοῦ Κονέκτι-
κατ. Μὲ διαβόητο τρόπο, ὁ ϕόκνερ ἐπινόησε τὴ δική του κομητεία καὶ
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πολιτεία στὴ σάγκα τῶν γιοκναπατάουϕα, ποὺ ἔχει ἀντικαταστήσει τώ-
ρα τὸ Μισισίπι. ̔Ο Χὰρτ Κρέιν, γέννημα τοῦ γκάρετσβιλ στὸ ̓Οχάιο, μι-
μήθηκε τοὺς Οὐίτμαν καὶ Μέλβιλ, μετουσιώνοντας τὸν ἑαυτό του σὲ ἐπικὸ
ποιητὴ τῆς πόλης τῆς Νέας ̔Υόρκης. ϕαίνεται τώρα πὼς ἦταν ὁ τελευ-
ταῖος ὑπερβατιστὴς ποιητὴς τοῦ ̓Αμερικανικοῦ ̔Υψηλοῦ καὶ τὸ ἀπόλυ-
το τέλος τῆς δαιμονικῆς παράδοσης στὴ λογοτεχνία μας. ̔Η ἀμερικανικὴ
ποίηση δὲν τελείωσε μὲ αὐτόν, ὡστόσο κάτι τὸ ἔνδοξο μπορεῖ νὰ μᾶς ἔχει
ἐγκαταλείψει, κάτι ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἀνανεωθεῖ.

Οἱ δύο ̓Αμερικανοὶ ποιητὲς ποὺ ἀγαπῶ περισσότερο εἶναι ὁ Οὐὸλτ
Οὐίτμαν καὶ ὁ Χὰρτ Κρέιν, καὶ ἡ γέϕυρα στὸ ῾Ο δαίμων ξέρει ἐκτινάσ-
σεται ἀπὸ τὸ «Τραγούδι τοῦ ἑαυτοῦ μου» στὸν « ᾽Ερειπωμένο πύργο» τοῦ
Κρέιν. Στὰ ὀγδόντα τέσσερά μου χρόνια, μπορῶ νὰ γράϕω μόνο μὲ τὸν
τρόπο ποὺ συνεχίζω νὰ διδάσκω, προσωπικὰ καὶ παθιασμένα. Τὰ ποιή -
ματα, τὰ μυθιστορήματα, οἱ ἀϕηγήσεις, τὰ θεατρικὰ ἔργα, ἔχουν σημασία
μόνο ἂν ἐμεῖς ἔχουμε σημασία. Μᾶς προσϕέρουν τὴν εὐλογία περαιτέρω
ζωῆς, εἴτε ἀποτελοῦν τὴν ἀϕετηρία ἑνὸς χρόνου χωρὶς ὅρια εἴτε ὄχι.
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ΟΙ ΔΥΟ ΠΙΟ ϕΙΛΟΔΟΞΟΙ συγγραϕεῖς τοῦ ῾ Υψηλοῦ μας παραμένουν ὁ
Οὐίτμαν καὶ ὁ Μέλβιλ. ῾Ο Οὐίτμαν δημιουργεῖ ἀπὸ τὴν ἰσχυρὴ πίεση
τοῦ ἑαυτοῦ του. ̔Ο Μέλβιλ βυθίζει τὴν πένα του βαθιὰ στὴν ἡϕαιστεια -
κὴ δύναμη τοῦ Οὐίλιαμ Σαίξπηρ.

῾Ο ἀμερικανικὸς Σαίξπηρ ὑπῆρξε τοὺς τελευταίους δύο αἰῶνες μιὰ
κυρίαρχη ἐμμονή, μιὰ πιὸ νευρικὴ καὶ ἐνεργὴ σχέση ἀπὸ τὴν πολιτισμι -
κὴ κυριαρχία τοῦ βάρδου στὴ Βρετανία. ῾Ο ῎ Εμερσον παρατήρησε πὼς
τὸ κείμενο τῆς σύγχρονης ζωῆς γράϕτηκε ἀπὸ τὸν δημιουργὸ τοῦ Ἄμλετ.
῾Ο Μόμπι-Ντίκ, ἔργο σαιξπηρικὸ καὶ βιβλικό, βασίζεται στὴ συγχώ-
νευση τῶν ρόλων τοῦ Μάκβεθ καὶ τοῦ Λὴρ ἀπὸ τὸν ᾽Αχαάβ.1 ῾Η συνεί-
δηση, ἕνα βασανιστήριο γιὰ τὴν ̓́ Εμιλι Ντίκινσον, τὸν Χένρι Τζέιμς καὶ
τὸν Οὐίλιαμ ϕόκνερ, ἔχει κάτι ἀπὸ τὴν ποιότητα αὐτῆς τῆς περιπέτειας
στὸν ἑαυτὸ ποὺ εἶναι ὁ σαιξπηρικὸς μονόλογος.

῾Ο Τσὰρλς ῎ Ολσον, ποιητὴς καὶ προϕήτης, ἦταν ὁ πρωτοπόρος στὴ
μελέτη τῆς σαιξπηρικῆς ἐπίδρασης στὸν Μόμπι-Ντίκ. Κάποιοι ἄλλοι
ἐπέκτειναν τὶς διαπιστώσεις του καὶ μένουν ἀκόμα πολλὰ ποὺ πρέπει
νὰ κατανοηθοῦν. ῾Ο Μάκβεθ, ὁ Βασιλιὰς Λήρ, τὸ ̓Αντώνιος καὶ Κλεο-
πάτρα καὶ πάνω ἀπὸ ὅλα ὁ ̓́Αμλετ, ἀντηχοῦν σὲ ὅλη τὴν ̓Οδύσσεια τοῦ
᾽Αχαάβ. Μήπως ὁ Μόμπι-Ντὶκ εἶναι μιὰ τραγωδία ἐκδίκησης; Μόνο
ὅσο εἶναι καὶ ὁ ῎Αμλετ, δηλαδὴ καθόλου. ῾Ο πρίγκιπας ῎Αμλετ ἀπορρί-
πτει τὸ ἔργο τοῦ Σαίξπηρ καὶ γράϕει τὸ δικό του. ῎Αραγε ὁ ̓Αχαὰβ ἀπο-
δέχεται τὸ ἔπος τοῦ Χέρμαν Μέλβιλ; ῾Ο μεγάλος καπετάνιος συνθέτει
τὴ μοίρα του καὶ δὲν μποροῦμε νὰ γνωρίζουμε τὶς προθέσεις τοῦ αἰνιγ-

1. Ahab (στὰ ἀγγλικὰ προϕέρεται ῎ Ειχαμπ). ῾Ο Καπετὰν- ᾽Αχαὰβ (στὴν ἑλλη-
νικὴ μετάϕραση) εἶναι ὁ κεντρικὸς ἥρωας τοῦ Μόμπι-Ντίκ. Τὸ ὄνομά του παραπέ-
μπει στὸν Βασιλιὰ ̓Αχαὰβ τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης.
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ματικοῦ δημιουργοῦ πολὺ περισσότερο ἀπὸ ὅ,τι κατανοοῦμε τὶς προθέ-
σεις τοῦ Σαίξπηρ.

Πρωτοδιάβασα τὸν Μόμπι-Ντὶκ στὶς ἀρχὲς τοῦ καλοκαιριοῦ τοῦ
1940, πρὶν κλείσω τὰ δέκα. ̔Η συμπάθειά μου στρεϕόταν ὁλοκληρωτικὰ
στὸν Καπετὰν- ᾽Αχαὰβ σὲ κάποιο βαθμὸ ἐπειδὴ τὸ Βιβλίο τοῦ ̓Ιὼβ –καὶ
ἡ εἰκονογράϕηση τοῦ Οὐίλιαμ Μπλέικ σὲ αὐτό– εἶχαν χαραχτεῖ βαθιὰ
μέσα μου. Πάνω ἀπὸ ἑβδομήντα χρόνια ἀργότερα, διδάσκω τὸ βιβλίο κά-
θε χρόνο καὶ ἡ κρίση μου δὲν ἔχει ἀλλάξει. ̔Ο ̓Αχαὰβ εἶναι ὁ κεντρικὸς
ἥρωας τοῦ ἔργου, ὅπως ὁ Σατανὰς στὸν Χαμένο Παράδεισο τοῦ Μίλτον
ἢ ὁ Μάκβεθ στὴν ὁμώνυμη τραγωδία τοῦ Σαίξπηρ. Μπορεῖς νὰ τοὺς πεῖς
ἥρωες-κακούς, ἀλλά, πάλι, τέτοιος εἶναι καὶ ὁ ῎Αμλετ. Μὲ κουράζουν οἱ
σχολιαστὲς ποὺ καταϕέρονται ἐναντίον τοῦ ̓Αχαάβ, ὁ ὁποῖος εἶναι ὑπέ-
ροχος στὸν ἡρωισμό του. Μήπως θὰ ἤθελαν νὰ κυνηγάει γιὰ περισσότε -
ρο ἰχθυέλαιο; Τὸ κυνήγι του ἔχει στόχο τὸν Λεβιάθαν τοῦ ̓Ιώβ, ἕνας ἀγώ-
νας ποὺ ἀντιπροσωπεύει τὴν καθαγιασμένη ἀπὸ τὸν γιαχβὲ τυραννία τῆς
ϕύσης πάνω στὸν ἄνθρωπο.

῾Ο Μόμπι-Ντὶκ εἶναι ἕνας οἰκολογικὸς ἐϕιάλτης. Τὸ ἴδιο κι ἐμεῖς.
Αὐτὸ ποὺ ἐνδιαϕέρει τὸν Μέλβιλ δὲν εἶναι νὰ σώσετε τὶς ϕάλαινες, ἀλλὰ
νὰ χτυπήσετε τὸν ἥλιο, ἂν σᾶς προσβάλει, καὶ νὰ χτυπήσετε μέσα ἀπὸ
τὴ λευκὴ χάρτινη μάσκα ὅλων τῶν ὁρατῶν πραγμάτων τὸν Θεὸ ποὺ σᾶς
ἔχει ταπεινώσει. ̔Ο ̓Αχαὰβ πέρασε μέσα ἀπὸ τὸν μανιχαϊσμὸ τῶν Πάρ-
σων καὶ ἔϕτασε σὲ μιὰ ἀμερικανικὴ γνώση, σχεδὸν ἀντινομιακή. Ναί, ὁ
᾽Αχαὰβ εἶναι ἕνας δικτάτορας, ποὺ ὁδηγεῖ σὲ πνιγμὸ ὅλο τὸ πλήρωμά του,
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ᾽ Ισμαήλ. ᾽ Εσεῖς τί θὰ κάνατε; ῾Ο Λεβιάθαν τοῦ γιαχβὲ
δὲν μπορεῖ νὰ χάσει. Μήπως ὁ ᾽Αχαὰβ θὰ ἔπρεπε νὰ ὑποχωρήσει ἀπέ-
ναντι στὸν Στάρμπακ ποὺ τοῦ καταλογίζει ὅτι τὸ μόνο ποὺ κάνει εἶναι
νὰ ζητᾶ ἐκδίκηση ἀπὸ ἕνα βουβὸ κτῆνος; Μήπως ὁ προμηθεϊκὸς καπε-
τάνιος θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποθαρρύνει τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ ζητήσει μετανιω-
μένος συγχώρεση; Τότε γράψτε ἐσεῖς τὴ δική σας ἱστορία, ἀλλὰ δὲν θὰ
εἶναι τοῦ Μέλβιλ.

῾Η ἠθικὴ κρίση, ἡ ὁποία δὲν ἔχει καμία σχέση μὲ τὸ Μόμπι-Ντὶκ
καὶ τὸν Σαίξπηρ, θὰ εἶχε κάνει τὸν Δρ. Σάμιουελ Τζόνσον νὰ μὴν ἀνεχτεῖ
τὸν ̓Αχαὰβ καὶ νὰ σταματήσει τὸ διάβασμα μετὰ ἀπὸ μιὰ-δυὸ σελίδες.
Ξεκινώντας ἀπὸ τὶς καλύτερες ἀρχικὲς προτάσεις, ἀλλὰ καὶ στὴ συνέ-
χεια, ἡ ̓́Ασπρη ϕάλαινα ὁδεύει πεισματικὰ πρὸς ἕνα ἡρωικὸ τέλος. ̓Εκτὸς
ἀπὸ τὸν Στάρμπακ καὶ τὸν Πίπ, ἡ συντροϕιὰ τοῦ Πίκουοντ ψηϕίζει ὑπὲρ
τῆς θεαματικῆς καταστροϕῆς της. ̔Ο ̓Αχαὰβ εἶναι δαιμονισμένος, ἀλλὰ
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τὸ ἴδιο εἶναι καὶ αὐτοί (συμπεριλαμβανομένου τοῦ ̓Ισμαήλ). Σὰν ἀρχη-
γός, ὁ καπετάνιος τους βρίσκει τὸ ἀρχέτυπό του στὸν ῎Αντριου Τζάκσον,
ποὺ ἀντιπροσωπεύει γιὰ τὸν Μέλβιλ καὶ τοὺς ἄλλους αὐτὸν καθαυτὸν
τὸν ̓Αμερικανὸ ἥρωα, μιὰ ἀποθέωση τῆς πολιτικῆς ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ
χαρακτηρίζει τὸ ἀμερικανικὸ ὄνειρο. ̓Απὸ ταπεινὴ καταγωγὴ ἀναρριχή-
θηκε ψηλὰ στὴν ἐξουσία καὶ δημιούργησε μιὰ ἐναργέστερη εἰκόνα αὐτοῦ
ποὺ εἶναι ἀκόμη ἀμερικανικὸς ἐθνικισμός.

Τὸ νὰ ἀρνηθεῖς τὸ μεγαλεῖο τοῦ ̓Αχαὰβ εἶναι αἰσθητικὴ γκάϕα: εἶναι
παρόμοιος μὲ τὸν ̓Αχιλλέα, τὸν ̓Οδυσσέα καὶ τὸν Βασιλιὰ Δαβὶδ ἀπὸ μιὰ
ἄποψη, καὶ τὸν Δὸν Κιχότη, τὸν ῎Αμλετ καὶ τὸν ̔Υψηλὸ Ρομαντικὸ Προ-
μηθέα τοῦ γκαίτε καὶ τοῦ Σέλεϊ ἀπὸ μιὰ ἄλλη ἄποψη. ̓̀Ας ὀνομάσουμε τὴν
πρώτη ὑπερβατικὸ ἡρωισμὸ καὶ τὴ δεύτερη ἐπιμονὴ τοῦ ὁράματος. Καὶ οἱ
δύο τρόποι εἶναι ἀντιθετικοὶ στὴ ϕύση καὶ διαμαρτύρονται γιὰ τὴ θνητό-
τητά μας. ̔Ο ἐπικὸς ἥρωας δὲν θὰ ὑποταχθεῖ καὶ δὲν θὰ ὑποχωρήσει ποτέ.

Μιὰ τέτοια παράλογη ἐπιμονὴ εἶναι ἐπικίνδυνη γιὰ ὅλους μας. Δὲν
θέλουμε νὰ ϕτάσουμε στὴν τρέλα τοῦ Δὸν Κιχότη, νὰ συνωμοτήσουμε καὶ
νὰ ἀντισυνωμοτήσουμε μὲ τὸν ῎Αμλετ στὴ δηλητηριασμένη ̓Ελσινόρη,
νὰ ὑπηρετήσουμε ὑπὸ τὸν καταστροϕολόγο ̓Αχαὰβ στὸ Πίκουοντ. Πὼς
θὰ μποροῦσε ὅμως τὸ ̔Υψηλὸ τοῦ ἀναγνώστη νὰ βιωθεῖ καλύτερα παρε -
κτὸς μὲ τὸν Θερβάντες, τὸν Σαίξπηρ ἢ τὸν Μέλβιλ; Μόνο ὁ αὐτοαποκα-
λούμενος «Οὐὸλτ Οὐίτμαν, ἕνας ̓Αμερικάνος, ἕνας ἀπὸ τοὺς σκληροτρά-
χηλους, ἕνας κόσμος», μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μὲ τὸν Καπετὰν- ᾽Αχαὰβ στὶς
῾Ηνωμένες Πολιτεῖες. ῾Ο ᾽Αχαὰβ καὶ ὁ Οὐίτμαν εἶναι τὰ Μεγάλα Πρό-
τυπά μας, ἡ συμβολή μας στὴν ὁμάδα ἐκείνη ποὺ περιλαμβάνει μεταξὺ
ἄλλων τὸν ϕάλσταϕ καὶ τὸν Σάντσο Πάντσα, τὸν ῎Αμλετ καὶ τὸν Δὸν
Κιχότη, τὸν Κύριο Πίκουικ καὶ τὴν Μπέκι Σάρπ.

* * *

Στὴν ἔκδοση τοῦ Μόμπι-Ντὶκ ποὺ συνιστῶ στοὺς ϕοιτητές μου, στὸν
τόμο τῶν ἐκδόσεων Norton ποὺ ἐπιμελήθηκαν ὁ Χέρσελ Πάρκερ καὶ ὁ
Χάρισον Χέιϕορντ, τὸ μυθιστόρημα ἐκτείνεται σὲ 400 μεγάλες σελίδες.
Συμμερίζομαι τὴν αἴσθηση τῶν ϕοιτητῶν μου ὅτι ἡ διαίρεση τοῦ μυθι-
στορήματος σὲ ἑκατὸν τριάντα πέντε μικρὰ κεϕάλαια καὶ ἕναν ἐπίλογο
ἐνισχύει τὴ λειτουργικότητά του. ̔Ο ̓Αχαὰβ δὲν ἐμϕανίζεται παρὰ μό-
νο ἀπὸ τὸ κεϕάλαιο 28 καὶ ἑξῆς, ἔπειτα ἀπὸ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζω ̓Ισμαη-
λιάδα, μιὰ ὄμορϕη ἑκατοντασέλιδη εἰσαγωγὴ ποὺ ἐξακολουθεῖ νὰ εἶναι
ϕρέσκια καὶ χιουμοριστικὴ ἑκατὸν εἴκοσι πέντε χρόνια ὕστερα ἀπὸ τὴν
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ἀρχικὴ ἔκδοσή του. ᾽Απὸ τὸ κεϕάλαιο 28 καὶ μετὰ εἶναι ἡ σάγκα τοῦ
᾽Αχαάβ, ὄχι τοῦ ̓Ισμαήλ. ̔Η συνολικὴ ἀναζήτηση βρίθει ἀντιϕάσεων, ἀϕοῦ
ὁ ̓Ισμαήλ, ἂν καὶ ἐξασϕάλισε τὴν εὔνοιά μας, κερδίζοντας τὸν ἀναγνώ-
στη, εἶναι ἀναξιόπιστος. ̔́Οπως ὁ Χὰκ ϕὶν ψεύδεται γοητευτικά, ἁπλῶς
καὶ μόνο γιὰ νὰ μὴ χάσει τὴν ἱκανότητα.

῾Ο Πὸλ Μπρότκορμπ στὸν Λευκὸ κόσμο τοῦ ᾽Ισμαὴλ (1965) χαρα-
κτηρίζει τὸν ἀϕηγητὴ σχετικιστή, ποὺ εἶναι μιὰ καλὴ ἀρχή. Κάντε ἕνα
βῆμα παραπέρα καὶ πεῖτε πὼς ὁ ̓Ισμαὴλ εἶναι ὁ Σαίξπηρ ποὺ ἐμϕυτεύ-
τηκε –ἀπὸ τὸν Σαίξπηρ– στὸν Μέλβιλ. ̔́ Ενας κωμικὸς τοῦ πνεύματος,
ἀποστασιοποιημένος ἀπὸ τὴν εἰρωνεία, ὁ ̓Ισμαὴλ δίνει στὸν Μόμπι-Ντὶκ
αὐτὸ ποὺ ὁ Μάρλοου δὲν μπόρεσε νὰ δώσει στὸν Λόρδο Τζὶμ καὶ σὲ ἄλ -
λα κείμενα τοῦ Κόνραντ – μιὰ στάση ἀρκετὰ εὐρύχωρη γιὰ νὰ ἀγκαλιά-
σει ὅλα τὰ εἴδη τοῦ λόγου. ῞ Οπως τὸ πρωτότυπό του, ὁ ῎Αμλετ, ὁ Μό-
μπι-Ντὶκ εἶναι ἕνα Ποίημα Χωρὶς ̔́Ορια.

῾Ο Σαίξπηρ εἶναι ἡ ϕλεγόμενη πηγὴ ἀπὸ τὴν ὁποία ἐκπορεύονται
ὅλοι οἱ ῾Υψηλοὶ Ρομαντικοί: Βρετανοί, γερμανοί, ᾽Αμερικανοί, Ρῶσοι,
οἱ πάντες. ̔Ο Μέλβιλ εἶναι ̓Αμερικανὸς ̔Υψηλὸς Ρομαντικός, ἕνας ὀπαδὸς
τοῦ Σέλεϊ χωρισμένος στὰ δύο, κεϕάλι καὶ καρδιά, ποὺ πικράθηκε ἀπὸ
τὸν ῎ Εμερσον γιὰ τὴν ὑποτιθέμενη ἀνεπάρκεια τοῦ σοϕοῦ στὴν περιοχὴ
τῆς καρδιᾶς. ̔Ο Μέλβιλ εἶναι ὁ πιὸ σαιξπηρικὸς ἀπὸ ὅλους τοὺς συγγρα -
ϕεῖς. ̔́Οπως ὁ Μάκβεθ, ὁ ̓Αχαὰβ θέλει νὰ γκρεμίσει τὰ πάντα πάνω ἀπὸ
αὐτόν, καὶ μὲ ἕναν τρόπο ποὺ θυμίζει ῎Αμλετ, ὁ ἄρχοντας τοῦ Πίκουοντ
ϕωνάζει ἐπίσης δυνατά: «Χτύπα μέσα ἀπὸ τὴ μάσκα», ἔτσι ὥστε τὸ
«ἀϕῆστε τὸ εἶναι» νὰ εἶναι πράγματι τὸ «ϕινάλε τοῦ ϕαίνεσθαι».2

Εἶναι παραπλανητικὸ νὰ ἀποκαλεῖ κανεὶς μεταϕυσικὴ τὴν ἀναζή-
τηση τοῦ ̓Αχαάβ, ἐκτὸς ἂν ἡ μεταϕυσικὴ εἶναι ἐνσωματωμένη στὶς δυ-
τικὲς θρησκευτικὲς δοξασίες: ζωροαστρικές, ἰουδαϊκές, χριστιανικές,
ἰσλαμικές. ̔Ο ̓Αχαὰβ εἶναι ἕνας τυραννισμένος ̓ Ιὼβ ποὺ ἀντεπιτίθεται
καὶ δὲν θέλει νὰ δεχτεῖ τὴν τυραννία τοῦ Λεβιάθαν. ̔Ο ἀγώνας ἔχει τὶς
ρίζες του στὸν ̓ Ιώβ (41:1-8) :

Μπορεῖς νὰ πιάσεις τὸν Λεβιάθαν μὲ ἄγκιστρο; ἢ νὰ βάλεις στὴ γλώσσα
του χαλινάρι;

Μπορεῖς νὰ δέσεις τὰ ρουθούνια του μὲ κρίκο; ἢ νὰ τρυπήσεις τὸ σαγόνι
του μὲ ἀγκίστρι;

2. «Let be be finale of seem». Βλ. Οὐόλας Στίβενς, « ῾Ο αὐτοκράτορας τοῦ πα-
γωτοῦ» («The Emperor of Ice-Cream», 1923).
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Μήπως σὲ παρακαλέσει καὶ σοῦ μιλήσει ἤρεμα;
Μήπως θελήσει νὰ κάνει συμϕωνία μαζί σου; μήπως τὸν κρατήσεις

δοῦλο σου γιὰ πάντα;
Θὰ παίξεις μαζί του ὅπως παίζεις μὲ ἕνα πουλί; ἢ θὰ τὸν δέσεις γιὰ τὰ

κορίτσια σου;
Θὰ τραϕοῦν μὲ τὶς σάρκες του οἱ σύντροϕοί σου; ἢ θὰ τὸν μοιραστοῦν μὲ

τοὺς ἐμπόρους;
Μπορεῖς νὰ γεμίσεις τὸ δέρμα του μὲ σίδερα; ἢ τὸ κεϕάλι του μὲ καμάκια;
Βάλε τὸ χέρι σου πάνω του, νὰ θυμᾶσαι τὸν ἀγώνα, μὴν κάνεις τίποτε ἄλλο.3

᾽Απὸ τὰ παιδικά μου χρόνια ἀναρωτιόμουν γιατί τὰ « ᾽Αποσπάσματα»
τοῦ Μέλβιλ, ποὺ προλόγιζαν τὸν Μόμπι-Ντίκ,4 παρέλειπαν αὐτὸ τὸ πιὸ
σχετικὸ ἀπὸ τὰ ἐδάϕια. ̓Αντίθετα, ἀνατρέχει στὸν ̓ Ιὼβ γιὰ τὸ ἑξῆς: 

῾Ο Λεβιάθαν κάνει νὰ λάμπει ἕνα μονοπάτι ξοπίσω του·
Θὰ νόμιζε κανεὶς τὴ θάλασσα ἄσπρη.

Πιὸ σωστά, δίνει μιὰ σπουδαία προϕητεία τοῦ ̓Ησαΐα:

Τὴ μέρα ἐκείνη, ὁ Κύριος μὲ τὸ αὐστηρό, μεγάλο καὶ δυνατὸ σπαθί του
θὰ τιμωρήσει τὸν Λεβιάθαν, τὸ διεισδυτικὸ ϕίδι, τὸν Λεβιάθαν, αὐτὸ τὸ
σκολιὸ ϕίδι, καὶ θὰ σκοτώσει τὸν δράκοντα τῆς θάλασσας.5

᾽Αντιλαμβάνομαι ὅτι ὁ Μέλβιλ χτυπᾶ πλαγίως. Οἱ δυσάρεστοι κομπα-
σμοὶ τοῦ Θεοῦ, ὅσον ἀϕορᾶ τὴ βασιλεία του πάνω σὲ ὅλα τὰ παιδιὰ τῆς

3. ῾Η μετάϕραση εἶναι ἀπὸ τὴ Βίβλο τοῦ Βασιλιᾶ ̓Ιακώβου. Τὸ ἀντίστοιχο ἐδά -
ϕιο στὴν ἑλληνικὴ μετάϕραση τῶν ̔Εβδομήκοντα εἶναι ̓ Ιὼβ 40:25-32 : ἄξεις δὲ δρά-
κοντα ἐν ἀγκίστρῳ, περιθήσεις δὲ ϕορβαίαν περὶ ρῖνα αὐτοῦ; εἰ δήσεις κρίκον ἐν τῷ
μυκτῆρι αὐτοῦ, ψελλίῳ δὲ τρυπήσεις τὸ χεῖλος αὐτοῦ; λαλήσει δέ σοι δεήσει, ἱκετη-
ρίᾳ μαλακῶς; θήσεται δὲ μετὰ σοῦ διαθήκην; λήψῃ δὲ αὐτὸν δοῦλον αἰώνιον; παίξῃ
δὲ ἐν αὐτῷ ὥσπερ ὀρνέῳ ἢ δήσεις αὐτὸν ὥσπερ στρουθίον παιδίῳ; ἐνσιτοῦνται δὲ ἐν
αὐτῷ ἔθνη, μεριτεύονται δὲ αὐτὸν Φοινίκων ἔθνη; πᾶν δὲ πλωτὸν συνελθὸν οὐ μὴ ἐνέ-
γκωσι βύρσαν μίαν οὐρᾶς αὐτοῦ καὶ ἐν πλοίοις ἁλιέων κεϕαλὴν αὐτοῦ. ἐπιθήσεις δὲ
αὐτῷ χεῖρα μνησθεὶς πόλεμον τὸν γινόμενον ἐν σώματι αὐτοῦ, καὶ μηκέτι γινέσθω.

4. ῞ Ολα τὰ παραθέματα τοῦ Μόμπι-Ντὶκ ἀντλοῦνται ἀπὸ τὴν ἐξαιρετικὴ με-
τάϕραση τοῦ Α.Κ. Χριστοδούλου (Herman Melville, Μόμπι Ντίκ, Gutenberg, ̓Αθή-
να 2006).

5. ῾Ο Μπλοὺμ παραθέτει ἀπὸ τὴν ἀγγλικὴ Βίβλο, στὸ κείμενο τῶν ̔Εβδομήκο-
ντα διαβάζουμε: ᾽Εν τῇ ἡμέρᾳ ἐκείνῃ ἐπάξει ὁ Θεὸς τὴν μάχαιραν τὴν ἁγίαν καὶ τὴν
μεγάλην καὶ τὴν ἰσχυρὰν ἐπὶ τὸν δράκοντα ὄϕιν ϕεύγοντα, ἐπὶ τὸν δράκοντα ὄϕιν
σκολιὸν καὶ ἀνελεῖ τὸν δράκοντα, ̓Ησαΐας 27:1.
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ἀλαζονείας, θὰ εἶχαν ϕανεῖ πολὺ χοντρὴ πρόκληση. ̔Η ἴδια μέριμνα ϕανε-
ρώνεται στὰ κεϕάλαια 41 καὶ 42, ὁ «Μόμπι-Ντὶκ» καὶ ἡ ὑπέροχη « ᾽Ασπρί-
λα τῆς ϕάλαινας». Στὸ κεϕάλαιο 41, μιὰ σύντομη ἀναϕορὰ στὸν ̓Ιὼβ ἀνοί-
γει τὴ δυνατὴ τελευταία παράγραϕο:

᾽ Ιδοὺ λοιπὸν αὐτὸς ὁ ψαρομάλλης καπετάνιος ποὺ δὲ ϕοβόταν θεό· ποὺ κυ-
νηγοῦσε βλαστημώντας, σὲ ὅλα τὰ μέρη τοῦ κόσμου, μιὰ ϕάλαινα σὰν τοῦ
᾽ Ιώβ· ἐπικεϕαλῆς μάλιστα ἑνὸς πληρώματος ποὺ ἀπαρτιζόταν κυρίως ἀπὸ
μιγάδες ἀρνησίθρησκους, κατακάθια καὶ κανίβαλους· ἐξασθενημένος ἐπί-
σης ἠθικὰ ἀπὸ τὴν ὑπεροχὴ ἢ σύνεση τοῦ Στάρμπακ –μιὰ στοιχειώδη σύ-
νεση, ποὺ δὲν εἶχε καμιὰ ὑποστήριξη καὶ δὲν ἔκανε γιὰ τὸ σκοπό του–,
ἀπὸ τὴν ἄτρωτη εὐθυμία τοῦ ἀδιάϕορου καὶ παράτολμου Στὰμπ καὶ ἀπὸ
τὴ μετριότητα ἐκείνη ποὺ ἦταν τὸ κυρίαρχο χαρακτηριστικὸ τοῦ ϕλάσκ.
῞ Ενα τέτοιο πλήρωμα, μὲ τέτοιους ἀξιωματικούς, ϕαινόταν εἰδικὰ διαλεγ-
μένο καὶ μαζεμένο ἀπὸ κάποια καταχθόνια μοίρα γιὰ νὰ τὸν βοηθήσει στὴν
ἐκδίκησή του ποὺ εἶχε γίνει πιὰ ἔμμονη ἰδέα μέσα του. Πῶς εἶχε συμβεῖ
καὶ ἀνταποκρίθηκαν τόσο πρόθυμα στὴ μανία τοῦ καπετάνιου – ποιά σα-
τανικὴ μαγεία εἶχε μαγέψει τὶς ψυχές τους, ὥστε τὸ μίσος του νὰ μοιάζει
μερικὲς ϕορὲς σχεδὸν σὰ δικό τους καὶ ἡ ῎Ασπρη ϕάλαινα ἕνας ἀνυπόϕο-
ρος κοινὸς ἐχθρός, δικός του καὶ δικός τους· πῶς εἶχαν συμβεῖ ὅλα αὐτά –
τί ἦταν ἡ ῎Ασπρη ϕάλαινα γι ᾽ αὐτοὺς ἢ ἀκόμα πῶς μπόρεσε αὐτὴ νὰ πα-
ρουσιαστεῖ στὰ μάτια ὅλων, ἀσυναίσθητα, μὲ ἕναν ἀνυποψίαστο καὶ σκο-
τεινὸ τρόπο, σὰν ὁ μέγας δαίμονας τῆς ζωῆς τῶν θαλασσῶν ποὺ πάντα ξε-
γλιστράει – ὅλα αὐτὰ γιὰ νὰ τὰ ἐξηγήσει κανεὶς θά ᾽ πρεπε νὰ βουτήξει
πολὺ πιὸ βαθιὰ ἀπὸ ὅσο ἐγὼ ὁ ̓Ισμαὴλ μπορῶ νὰ κατέβω. Πῶς ποῦ ὁδη-
γεῖ τὸ ϕρέαρ νὰ ξέρει κανεὶς ἐκεῖνος ὁ ὑπόγειος μεταλλωρύχος, ποὺ δου-
λεύει μέσα σὲ ὅλους μας, ἀκούοντας ἁπλῶς τὸ χτύπο τῆς σκαπάνης του,
τὸν πνιχτὸ ἐκεῖνο χτύπο ποὺ μετακινεῖται διαρκῶς; Ποιός δὲν αἰσθάνεται
τὸ ἀσυγκράτητο τίναγμα τοῦ ὅπλου στὸ μπράτσο; Ποιά βαρκούλα εἶναι
δυνατὸ νὰ μὴν κουνιέται, καθὼς τὴ ρυμουλκεῖ ἕνα πλοῖο μὲ ἑβδομηντατέσ-
σερα κανόνια; ̓Εγώ, γιὰ παράδειγμα, ἔγινα ὑποχείριο τοῦ συγκεκριμένου
τόπου καὶ χρόνου· στὸ μεταξὺ ὅμως, παρόλη τὴ βιασύνη μου νὰ ἀναμετρη -
θῶ μὲ τὴ ϕάλαινα, δὲν ἔβλεπα νὰ κρύβεται σὲ αὐτὸ τὸ κτῆνος παρὰ μόνο
κάτι κακό, κάτι ἀϕάνταστα κακό.6

῾Ο ᾽ Ισμαὴλ προχωρεῖ βαθύτερα, στὸν περίϕημο στοχασμό του γιὰ τὴν
ἀσπρίλα τῆς ϕάλαινας:

6. Melville, Μόμπι Ντίκ, ὅ.π., σ. 294-295.
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῍Αν καὶ κανεὶς δὲν ξέρει ποῦ βρίσκονται ἐκεῖνα τὰ ϕρικτὰ πράγματα ποὺ
τὸ μυστικό τους ϕανέρωμα μᾶς τρομάζει ἔτσι, παρόλ ᾽ αὐτά, τόσο ἐγὼ ὅσο
καὶ κεῖνο τὸ πουλάρι πιστεύουμε πὼς τὰ πράγματα ἐκεῖνα πρέπει κάπου
νὰ ὑπάρχουν. ̓̀Αν καί, ἀπὸ πολλὲς ἀπόψεις, ὁ ὁρατός μας κόσμος ϕαίνεται
ϕτιαγμένος ἔτσι ὥστε νὰ κυριαρχεῖ ἡ ἀγάπη, οἱ σϕαῖρες τοῦ ἀόρατου κό-
σμου ϕτιάχτηκαν ἔτσι ὥστε νὰ κυριαρχεῖ ὁ τρόμος.

᾽Ακόμα ὅμως δὲ λύσαμε τὰ μάγια αὐτῆς τῆς ἀσπρίλας καὶ δὲ μάθα-
με γιατί ἕλκει τόσο δυνατὰ τὴν ψυχή· καί, ἀκόμα πιὸ παράξενο καὶ πολὺ
περισσότερο ἐκπληκτικό, γιατί νὰ εἶναι, ὅπως εἴδαμε κιόλας, σὲ πνευ-
ματικὰ ζητήματα τὸ πιὸ ἐκϕραστικὸ σύμβολο –τί λέω, ἡ ἴδια ἡ καλύπτρα
τῆς χριστιανικῆς θεότητας– καί, παρόλ ᾽ αὐτά, παράλληλα μάλιστα, σὲ
πράγματα ποὺ τρομοκρατοῦν ἐξαιρετικὰ τοὺς ἀνθρώπους, ὁ παράγοντας
ὄντως ποὺ προκαλεῖ τὴ μεγαλύτερη ϕρίκη.

Μήπως τούτη ἡ ἀσπρίλα, μὲ τὴν ἀοριστία της, ὑποδηλώνει τὸ ἄψυ-
χο κενὸ καὶ τὴν ἀπεραντοσύνη τοῦ σύμπαντος καὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ μᾶς
μαχαιρώνει ἀπὸ πίσω, μπήγοντας μέσα μας τὴν ἰδέα τῆς μηδαμινότητας,
ὅταν ἀντικρίζουμε τὴν ἄσπρη ἄβυσσο τοῦ γαλαξία; ̓̀Η μήπως ἄραγε αὐ -
τὸ ὀϕείλεται στὸ γεγονὸς πὼς τὸ ἄσπρο στὴν οὐσία εἶναι μᾶλλον ἡ ὁλοϕά-
νερη ἀπουσία τοῦ χρώματος, καὶ ὄχι κάποιο χρῶμα, καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ
ἡ συνισταμένη ὅλων τῶν χρωμάτων; μήπως σ ᾽ αὐτοὺς τοὺς λόγους ἄραγε
ὀϕείλεται ποὺ βλέπουμε νὰ ὑπάρχει μιὰ τέτοια, μεστὴ ἀπὸ σημασία, ἀσπρί-
λα, σὲ ἕνα ἀπέραντο τοπίο μὲ χιόνια – ἐκείνη ἡ ἄχρωμη καὶ τέλεια εἰκό-
να τῆς ἀπουσίας τοῦ Θεοῦ, ποὺ μπροστά της ζαρώνουμε ἀπὸ τὸ ϕόβο; Κι
ὅταν ϕέρνουμε στὸ νοῦ μας ἐκείνη τὴν ἄλλη θεωρία τῶν ϕιλοσόϕων τῆς
ϕυσικῆς, πὼς κάθε ἄλλο γήινο χρῶμα – κάθε ἐπιβλητικὸ ἢ ἐξαίσιο χρῶμα
πάνω σὲ οἰκόσημα – οἱ γλυκιὲς ἀποχρώσεις τῶν οὐρανῶν καὶ τῶν δασῶν
τὴν ὥρα ποὺ βασιλεύει ὁ ἥλιος· πώς, ναί, ὣς καὶ τὰ χρυσαϕένια βελούδι-
να ϕτερὰ τῶν πεταλούδων καὶ τὰ λαμπερὰ μάγουλα τῶν κοριτσιῶν, πὼς
ὅλα αὐτὰ δὲν εἶναι παρὰ ἔξυπνες ἀπάτες, ἰδιότητες ποὺ δὲν ὑπάρχουν στὴν
πραγματικότητα μέσα στὰ ὄντα, ἀλλὰ προέρχονται ἁπλῶς ἀπ ᾽ ἔξω, μὲ ἀπο-
τέλεσμα ὅλη ἡ θεοποιημένη ϕύση νὰ ϕτιασιδώνεται κυριολεκτικὰ σὰν ἑταί-
ρα καὶ τὰ ϕτιασίδια της νὰ μὴ σκεπάζουν παρὰ τὸ ὀστεοϕυλάκιο ποὺ κρύ-
βει ἀπὸ μέσα· κι ὅταν προχωρήσουμε περισσότερο καὶ δοῦμε πὼς τὸ κρυ -
ϕὸ καλλυντικὸ ποὺ δημιουργεῖ ὅλες τὶς ἀποχρώσεις της, ἐκείνη ἡ μεγάλη
πηγή, τὸ ϕῶς, εἶναι αὐτὸ καθαυτὸ ἄσπρο ἢ ἄχρωμο πάντα καὶ πώς, ἂν
ἐνεργοῦσε πάνω στὴν ὕλη, χωρὶς νὰ περνάει μέσα ἀπὸ κάτι ἐνδιάμεσο, θὰ
ἔδινε σὲ ὅλα τὰ ἀντικείμενα, ἀκόμα καὶ στὶς τουλίπες καὶ στὰ τριαντά -
ϕυλλα, τὴ δική του ἄσπρη ἀπόχρωση· ἔχοντας ὅλα αὐτὰ στὸ μυαλό μας,
βλέπουμε πὼς τὸ παράλυτο σύμπαν ξαπλώνει μπροστά μας ἕνα λεπρό·
καί, σὰν τοὺς ξεροκέϕαλους περιηγητὲς στὴ Λαπωνία, ποὺ ἀρνοῦνται νὰ
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ϕορέσουν χρωματιστὰ γυαλιά, γυαλιὰ ποὺ νὰ δίνουν στὰ πράγματα ἕνα-
κάποιο χρῶμα, ἔτσι ἀκριβῶς καὶ ὁ δυστυχὴς ἐκεῖνος, ποὺ δὲν πιστεύει σὲ
τίποτα, ἀτενίζει, τυϕλὸς κι αὐτός, τὸ τεράστιο ἄσπρο σάβανο ποὺ τυλίγει
ὅλο τὸ θέαμα γύρω του. Σύμβολο λοιπὸν ὅλων αὐτῶν τῶν πραγμάτων ἦταν
ἡ ἀλϕοπρόσωπη ϕάλαινα. ̔́ Υστερα ἀπὸ ὅλα αὐτά, αἰσθάνεσαι ἄραγε δέος
μπροστὰ στὸ ἄγριο αὐτὸ κυνήγι;7

῾Ο τροπισμὸς τοῦ ἀδιάλλακτου κενοῦ, μιὰ κορυϕαία εἰκόνα τοῦ ἀμερικα-
νικοῦ ἑαυτοῦ μας, ἐπιβιώνει χάρη σὲ δύο μεγάλα πρότυπα, τὸ σαιξπηρι -
κὸ καὶ τὸ μιλτόνειο. Στὸν Σαίξπηρ, τὸ κενὸ εἶναι τὸ κέντρο ἑνὸς στόχου
ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἴσως ἐκπορεύεται τὸ γιὰ πάντα ἀστοχημένο σημάδι, ἡ ἁμαρ-
τία τῆς ἀθηναϊκῆς τραγωδίας, ὅπως ϕωνάζει ὁ Κέντ: «Κοίτα καλύτερα,
Λήρ, κι ἄσε με νὰ παραμείνω / Τὸ ἀληθινὸ κενὸ τοῦ ματιοῦ σου». ̔Ο Μίλ-
τον θρηνεῖ, κάνοντας ἐπίκληση τοῦ ̔Αγίου ϕωτὸς στὴν ἀρχὴ τοῦ Χαμέ-
νου Παραδείσου (Βιβλίο ΙΙΙ) : « ᾽Αντιμέτωπος μ ᾽ ἕνα οἰκουμενικὸ κενό /
῎Εχοντας στερηθεῖ καὶ χάσει τὰ ἔργα τῆς ϕύσης / Καὶ μὲ τὴν πόρτα τῆς
σοϕίας κλειστή».

Τὸ σαιξπηρικὸ κενὸ γίνεται κενὸ τῆς Ντίκινσον καὶ τοῦ Χὰρτ Κρέιν.
Τὸ κενὸ τοῦ Μίλτον προκαλεῖ μιὰ ἁλυσίδα ἢ ἀκολουθία δραματικῶν
εἰκόνων ποὺ πάει ἀπὸ τὸν Σάμιουελ Τέιλορ Κόουλριτζ καὶ τὸν Οὐίλιαμ
Οὐέρντσουερθ, ἀπὸ τὸν Πέρσι Μπὶς Σέλεϊ καὶ τὸν Ρόμπερτ Μπράουνινγκ
στὴν ἀμερικανικὴ πομπὴ τοῦ ῎ Εμερσον καὶ τοῦ Οὐίτμαν, τοῦ Χόθορν
καὶ τοῦ Μέλβιλ, μέχρι τὸν Στίβενς ποὺ τὸν στοιχειώνει ἡ ϕοβερὴ λευ-
κότητα ποὺ θυμᾶμαι ὅταν στοχάζομαι ξανὰ τὴν ποίησή του: « ᾽Εδῶ τὸ
νὰ εἶσαι ὁρατὸς εἶναι τὸ νὰ εἶσαι λευκός / Τὸ νὰ εἶσαι ἀπὸ τὸ συμπαγὲς
τοῦ λευκοῦ, τὸ ἐπίτευγμα / ἑνὸς ἐξτρεμιστῆ σὲ ἄσκηση». Βαδίζοντας, ὁ
γέρος ποιητής, στὴν ἄδεια παραλία, ϕωτισμένος ἀπὸ τὴ μεγάλη λάμψη
τῶν σελαγισμῶν «κοιτᾶ μὲ ἄδειο βλέμμα τὴν ἄμμο».

Οἱ ̔Ηνωμένες Πολιτεῖες, θεωρούμενες ὡς μιὰ τελευταία δυτικὴ κουλ-
τούρα, δὲν ἦταν ποτὲ ἕνα κενὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ γεμίσει. ̔Ο ῎ Εμερσον στὴν
πιὸ εὐκτικὴ ἔγκλιση θὰ ἤθελε νὰ εἶναι ἕνας ἄνθρωπος χωρὶς παρελθὸν
πίσω του, ὅμως ἤξερε καλύτερα. ̔Ο Σαίξπηρ καὶ ὁ Μισὲλ ντὲ Μοντὲν ἦταν
πάντα μαζί του. ̓Απὸ τοὺς ἄλλους ἕντεκα συγγραϕεῖς τοὺς ὁποίους πραγ-
ματεύεται τὸ βιβλίο αὐτό, μόνο ὁ ϕόκνερ ἔμεινε ἀνεπηρέαστος ἀπὸ τὸν
διαλεκτικὸ προϕήτη τῆς ̓Αμερικανικῆς ̓Ανανέωσης. ̔Ο Χόθορν, ὁ σιω-

7. Στὸ ἴδιο, σ. 308-310.


