
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η ΔΙΑφΟΡΑ ΤΗΣ ΕξΑΙΡΕΣΗΣ

Ο ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗΣ (1836-1904) εἶναι ἔκκεντρος
συγγραϕέας καὶ ἀπροσάρμοστος κριτικός, ὄχι μόνο τῆς
ἑλληνικῆς λογοτεχνίας ἀλλὰ καὶ τῆς ἑλληνικῆς κοι-
νωνίας. ῾Η ὑπόδειξη αὐτὴ μπορεῖ νὰ ϕανεῖ περισσό-
τερο πολιτικὴ καὶ λιγότερο ἱστορικὴ ἢ ϕιλολογική. Στὴν
πραγματικότητα ὡστόσο ἀποσκοπεῖ στὴ σϕαιρικὴ
θεώρηση μιᾶς ἐξαίρεσης ποὺ δὲν πρέπει νὰ μονοπωλη -
θεῖ ἀπὸ τὴ συμβατικὴ λογιοσύνη οὔτε πρέπει νὰ ἀντι-
μετωπιστεῖ σὰν σεβάσμιος πρόγονος ποὺ ἔχει ἀποτε -
θεῖ στὸ μαυσωλεῖο τῆς παράδοσης. ᾽ Επισημαίνει ἐπί-
σης ὅτι ἡ γραϕή του ἔχει ἀκόμη ἀπήχηση, γιατὶ ὁ
τρόπος του ἐξακολουθεῖ νὰ ἐμπνέει καὶ ἡ παρουσία
του ἀντέχει στὸν χρόνο δίνοντας τὸ παράδειγμα. ῾Ο λό-
γιος Ροΐδης τοῦ 19ου αἰώνα συνιστᾶ μιὰ ἰδιαιτερότη -
τα καί, συνάμα, ἐκπροσωπεῖ τὸν διανοούμενο συγγρα -
ϕέα ὡς ἐξαίρεση. ῾Η ἐξαίρεση, ἀκριβῶς λόγω τῆς ἀπό-
κλισης ἀπὸ τὰ καθιερωμένα καὶ ϕθαρμένα, μπορεῖ
νὰ προκαλέσει τὸν θαυμασμὸ ἢ νὰ κερδίσει τὴν ἐκτί-
μηση ὁρισμένων, ὁδηγεῖ ὅμως συνήθως στὴ μοναξιὰ
καὶ ἐρεθίζει τὰ πάθη τῆς διαβολῆς καὶ τῆς ὀργῆς. 



῾ Υπάρχει βέβαια ἀποζημίωση: ἡ ἱκανοποίηση ποὺ δί-
νουν ἡ ἐπίγνωση τῆς διαϕορᾶς καὶ ἡ αἴσθηση τῆς
ἀπόστασης.

Γιὰ τὴν περίπτωσή του εἶναι ἀπαραίτητο, στὸ σημεῖο
αὐτό, νὰ θυμίσω συνοπτικὰ τὰ ἑξῆς:

α) ῎ Εγραψε ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστὰ μυθιστορήμα -
τα στὴν ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας: τὴν Πά-
πισσα Ιωάννα (1866). ῾Η Πάπισσα δὲν εἶναι σημα-
ντικὴ μόνο γιὰ τὴ λογοτεχνική της ἀξία, γεγονὸς ποὺ
ἀποδεικνύεται ἀπὸ τὴ θέση της στὸν κανόνα καὶ τὴ
διάρκεια τῆς ἐπίδρασής της, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸν κοι-
νωνικὸ σάλο ποὺ προκάλεσε. ῾Η πιὸ σϕοδρὴ ἀντίδρα-
ση προῆλθε ἀπὸ τὸν χῶρο τῆς ᾽ Εκκλησίας, ἐπεκτά-
θηκε ὅμως στὴν κοινωνία μὲ τὸ πρόσχημα τοῦ ἠθικοῦ
κινδύνου. Μελετώντας, ἑπομένως, τὸ ἔργο καὶ τὴν
ἀπήχησή του εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ θέσουμε ἐρω-
τήματα ποὺ ἐξακολουθοῦν νὰ μᾶς ἀπασχολοῦν, τόσο
γιὰ τὴ μορϕὴ τῆς μυθοπλασίας ὅσο καὶ γιὰ τὴ σχέση
λογοτεχνίας καὶ κοινωνίας.

β) ᾽Απὸ τὰ κορυϕαῖα ἐπιτεύγματά του εἶναι ἡ ἀντί-
δρασή του στὴ συντονισμένη ἐπίθεση ποὺ δέχτηκε γιὰ
τὴν Πάπισσα. ῞ Οποιος διαβάσει τὴν ἀπάντησή του
στὴν ῾ Ιερὰ Σύνοδο (ποὺ ἀϕόρισε τὸ βιβλίο) καὶ τὶς
« ᾽ Επιστολὲς ἑνὸς ᾽Αγρινιώτου» δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ
διαπιστώσει ὅτι σπάνια στὴ νεοελληνικὴ γραμματεία
συναντᾶμε τέτοια ποιότητα γραϕῆς, ἡ ὁποία συνδυά -
ζει ἔξοχο ὕϕος, καταλυτικὴ σάτιρα καὶ ἀντιρρητικὴ
παρρησία. Εἶναι κρίμα τέτοια κείμενα κριτικῆς δε-
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ξιοτεχνίας νὰ ἔχουν ξεχαστεῖ ἢ νὰ μὴν ἔχουν βρεῖ ἀντά-
ξιους συνεχιστές. ῞ Οσοι ἀκόμη ϕροντίζουν τὸν λόγο
καὶ τὴ σκέψη τους ἀξίζει νὰ τὰ ἀναζητήσουν.

γ) ῾Ο Ροΐδης δὲν σταμάτησε ποτὲ νὰ ἀσχολεῖται
μὲ τὴν πολιτικὴ καί, γενικότερα, μὲ τὸν δημόσιο χῶ -
ρο. ᾽Ανήκει σὲ ἐκείνους τοὺς συγγραϕεῖς ποὺ θεωροῦν
ὅτι ἔχουν εὐθύνη νὰ ἐκϕέρουν γνώμη χωρὶς νὰ λογα-
ριάζουν τὶς συνέπειες. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι συμμερίζε-
ται τὴν ἄποψη ποὺ θέλει τοὺς ἀνθρώπους τῶν γραμ-
μάτων νὰ παίρνουν θέση στὰ κοινωνικοπολιτικὰ ζη-
τήματα καὶ νὰ τίθενται, ὅταν χρειαστεῖ, ἔναντι τῶν
θεσμικῶν μορϕῶν τῆς ἐξουσίας, κυρίως ὅμως νὰ ἀμ -
ϕισβητοῦν τὸν κρατοῦντα λόγο, ὅταν αὐτὸς ὑπηρετεῖ
τὴ διαϕθορὰ καὶ τὴν παραπλάνηση. Δήλωσε πάντα
παρὼν στὴν ἀνάγκη γιὰ ἀντίδραση καὶ ἀνέπτυξε σὲ
ὑψηλὸ ἐπίπεδο αὐτοματισμοὺς ἀντίθεσης καὶ ρήξης.
Μολονότι τρικουπικός (ὑπὸ τὴν εὐρέως πολιτικὴ καὶ
ὄχι τὴν κομματικὴ ἔννοια), δὲν ἔβαλε ποτὲ τὸ σπαθὶ
στὴ θήκη του. ῾Η ἔκδοση τοῦ Ἀσμοδαίου (1875-1876),
τὸ «Γεννηθήτω ϕῶς» (1878), οἱ ἐτήσιες « ᾽ Επιθεω-
ρήσεις» του στὴν ἐϕημερίδα Ὥρα καὶ ἄλλα πολλὰ
κείμενα πολιτικοῦ σχολιασμοῦ ἀποδεικνύουν ὅτι δὲν
ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ ἕναν τυπικὸ λογοτέχνη ἢ κρι-
τικὸ ἀλλὰ μὲ ἕναν πολύπλευρο ἐμπειροτέχνη τῆς γρα -
ϕῆς. Τὴ δύναμη τῆς γραϕῆς τὴ χρησιμοποιοῦσε κυ-
ρίως ὡς μέσο κοινωνικῆς δράσης καὶ ὄχι ὡς πεδίο προ-
σωπικῆς ἔκϕρασης.

δ) ᾽Αλλὰ καὶ στὸν χῶρο τῆς λογοτεχνικῆς κριτι -
κῆς ἄϕησε ἀνεξίτηλα τὴ σϕραγίδα του. ῏Ηταν ἀπὸ τοὺς
πρώτους ποὺ ἀναϕέρθηκαν στὸν Μποντλέρ, τὸν Πόε,
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τὸν Ντοστογέϕσκι, τὸν Στίρνερ καὶ ἄλλους πολλοὺς
ξένους, ἐνῶ δὲν σταμάτησε νὰ παρακολουθεῖ τὴν πο-
ρεία τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας καὶ νὰ παρεμβαίνει,
κατὰ καιρούς, μὲ δραστικὸ τρόπο. Κορυϕαία στιγμὴ
σὲ αὐτή του τὴ δραστηριότητα ὑπῆρξε ἡ διαμάχη του
μὲ τὸν ῎Αγγελο Βλάχο τὸ 1877. Σημασία γιὰ μᾶς σή-
μερα δὲν ἔχουν τόσο οἱ λεπτομέρειες τῆς διαμάχης ὅσο
ἡ γενναία πρόκληση τοῦ Ροΐδη ποὺ ταρακούνησε τὴν
ἀθηναϊκὴ κοινωνία γιὰ δύο κυρίως λόγους: γιατὶ ἀμ -
ϕισβήτησε συνολικὰ τὴ λογοτεχνία τῆς ἐποχῆς του
καὶ γιατὶ ζήτησε ἡ κριτικὴ νὰ στηρίζεται στὴ θεω-
ρητικὴ σκέψη, νὰ χρησιμοποιεῖ συστηματικὰ κριτή-
ρια καὶ νὰ μὴν ἐκϕράζει ἀτεκμηρίωτες κρίσεις. Στὴν
οὐσία ἡ ἀξία τῆς στάσης τοῦ Ροΐδη ἔγκειται στὸ γε-
γονὸς ὅτι πῆγε κόντρα στὸ ρεῦμα. Κάτι τέτοιο ἔχει
ἀπὸ μόνο του, ὡς πολιτικὴ πράξη, τὴν ἀξία του, γιατὶ
ἀναγκάζει τὴν ἐϕησυχάζουσα κατεστημένη τάξη νὰ
ξυπνήσει καὶ νὰ ἀναρωτηθεῖ τί συμβαίνει.

ε) ῾Ο Ροΐδης ἔγραψε στὴν καθαρεύουσα ἀλλὰ ὑπο-
στήριξε τὴ δημοτική. Στὴν πρώτη (τὴ νόμιμη σύζυ -
γο) τὸν καταδίκασε ἡ παιδεία του, στὴ δεύτερη (τὴν
ἐρωμένη) τὸν ὠθοῦσαν ἡ ἐπιθυμία καὶ ἡ πεποίθησή
του. Ποτὲ δὲν μπόρεσε νὰ λύσει τὴν ἀντίϕαση. Μᾶς
ἄϕησε ὅμως ἕνα σπουδαῖο πολυσέλιδο ἔργο (Τὰ εἴ -
δωλα, 1893), στὸ ὁποῖο ἀναπτύσσει τὶς γλωσσικές του
ἀπόψεις. ᾽Ανάμεσα στὰ πολλὰ καὶ ἐνδιαϕέροντα περὶ
γλώσσας καὶ γλωσσικοῦ ζητήματος ποὺ ἐξετάζονται
στὴ μελέτη αὐτὴ ξεχωρίζει ἡ διάκριση ἀνάμεσα σὲ
γλώσσα καὶ ὕϕος. ῾Ο Ροΐδης εἶναι ἴσως ὁ πρῶτος στὴ
νεοελληνικὴ λογοτεχνία ποὺ δὲν συναρτᾶ τὴν ἀξία ἑνὸς
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κειμένου ἀπὸ τὴ γλωσσική του μορϕή. Πρόγονός του
ὁ ᾽Αδαμάντιος Κοραὴς, ὁ πιὸ παρερμηνευμένος καὶ
παρεξηγημένος λόγιος τῆς σύγχρονης ἱστορίας.

στ) Γιὰ βιοποριστικοὺς πρωτίστως λόγους ὁ Ροΐ -
δης ἔγραψε πολλά, σχετικὰ σύντομα, κείμενα, ποὺ εἶ -
ναι δύσκολο νὰ τὰ ἐντάξουμε σὲ κάποια κατηγορία. 
῞ Οπου καὶ ἂν ἀνήκουν (στὰ διηγήματα, στὰ σκαλα-
θύρματα, στὶς ἐπιϕυλλίδες, στὶς δημοσιογραϕικὲς πα-
ρεμβάσεις κ.λπ.), τὰ κείμενα αὐτὰ δὲν πρέπει νὰ ὑπο-
τιμηθοῦν· σὲ ὅλα δὲν παύει νὰ δρᾶ ἕνας λόγος ποὺ δὲν
ἔχει τὸν ὅμοιό του. ᾽Ακόμη καὶ γιὰ τὸ πιὸ ἁπλὸ ἢ τε-
τριμμένο θέμα αἰϕνιδιάζει μὲ τὴν τέχνη τοῦ παρὰ προσ-
δοκίαν γράϕειν ἀλλὰ καὶ μὲ τὶς προτάσεις ἢ τὶς ἰδέες
ποὺ θέτει στὴν κρίση τῶν ἀναγνωστῶν του.

* * *

Δὲν ἀρκοῦν βέβαια τὰ παραπάνω γιὰ νὰ γίνει κατα-
νοητὴ ἡ ἀξία τοῦ Ροΐδη σὲ ὅλη τὴν ἔκτασή της καὶ
μὲ ὅλη τὴ βαρύτητά της. Θὰ χρειαστεῖ πολλὴ ἐργα-
σία στὸ μέλλον, ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ ἐκτιμοῦν τὴ συ-
νεισϕορά του στὸ ἀξεχώριστο δίδυμο τοῦ μαχητικοῦ
λόγου καὶ τῆς ἀντιρρητικῆς στάσης. ᾽Απὸ τὴν πλευρά
μου θὰ ἤθελα νὰ δράσω ὡς ὑποκινητὴς μιᾶς τέτοιας
ἀναβίωσης, ὄχι γιατὶ πιστεύω σὲ νεκραναστάσεις ἀλ -
λὰ γιατὶ ὑποστηρίζω ὅτι σὲ κάθε μάχη χρειάζεσαι ὅλες
τὶς ἀξιόμαχες ἐϕεδρεῖες.

Θὰ ἦταν ὡστόσο παράλειψη νὰ μὴν ἀναϕερθῶ στὴ
δική μου ἐμμονὴ μὲ τὸν Ροΐδη, ἐμμονὴ ποὺ βασίζεται,
κατὰ κύριο λόγο, σὲ προσωπικὲς ἀναζητήσεις καὶ ἀνά-
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γκες καὶ λιγότερο στὸ ϕιλολογικὸ ἐνδιαϕέρον. ῾Ως ἐκ
τούτου ὑποστηρίζω πώς: ἡ κριτικὴ σκέψη πρέπει νὰ
εἶναι ἀσυμβίβαστη, οἱ ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων καὶ
τῶν τεχνῶν πρέπει νὰ παρεμβαίνουν στὸν δημόσιο λό-
γο καὶ διάλογο, ἡ ποιότητα τῆς γραϕῆς (τὸ ὕϕος ἂν
θέλετε) δὲν εἶναι ἁπλὸ στολίδι ἀλλὰ στοιχεῖο ποὺ προσ-
διορίζει τὸ ἴδιο τὸ περιεχόμενο τῆς σκέψης, ἡ δυσανε-
ξία στοὺς ἐπίσημους «ὄνους», εἴτε πρόκειται γιὰ ὀλε -
τῆρες τῆς πολιτικῆς εἴτε γιὰ βιαστὲς τῆς δικαιοσύ-
νης, εἴτε γιὰ καταχραστὲς τοῦ δημοσίου κορβανᾶ εἴτε
γιὰ δολιοϕθορεῖς τῆς ἐπιστήμης καὶ καταπατητὲς τῆς
γραϕῆς, εἶναι δεῖγμα κοινωνικῆς εὐθύνης καὶ ἀτομι -
κῆς ἀξιοπρέπειας, παρόμοιο μὲ τὴν ἀπέχθεια γιὰ τοὺς
κήνσορες, τοὺς ὑποκριτὲς καὶ τοὺς καθαρολόγους. ᾽Ακό-
μη περισσότερο ἐξάπτουν τὴν ἀντίδραση οἱ διεκδικη -
τὲς τῆς πολιτικῆς ὀρθότητας καὶ οἱ διακινητὲς τοῦ
αὐταρχικοῦ λόγου. ῾Ο Ροΐδης μᾶς ἔμαθε, ἀνάμεσα σὲ
πολλὰ ἄλλα, νὰ τοὺς περιϕρονοῦμε εἰρωνικὰ καὶ νὰ
τοὺς καταδικάζουμε ἀπερίϕραστα.

Πάνω ὅμως καὶ πέρα ἀπ ᾽ ὅλα ὁ Ροΐδης ἐκπρο-
σωπεῖ αὐτὸ ποὺ χρειάζεται ἡ χώρα στὶς ἑκάστοτε κρί-
σιμες στιγμές: τὸν κριτικὸ λόγο ποὺ δὲν ϕοβᾶται τὴ
διεϕθαρμένη ἐξουσία καὶ δὲν ὑποκύπτει στοὺς ἐξα-
ναγκασμοὺς μιᾶς παραπλανημένης πλειονότητας· τὴ
δημόσια στάση ποὺ δὲν ἐνδίδει στὶς βολικὲς αὐταπά-
τες καὶ γι ᾽ αὐτὸ ἐπισύρει τὸν ψόγο καὶ ὁδηγεῖ στὴν
ἀπομόνωση· τὴν πολιτικὴ συμπεριϕορὰ ποὺ δὲν τρέ -
ϕεται μὲ ϕτηνὰ ἰδεολογήματα· τὴ γραϕὴ ποὺ ἔχει πά-
ντα κάτι ἐνδιαϕέρον νὰ πεῖ μὲ διαϕορετικὸ τρόπο ἀπὸ
τὸν τρέχοντα.
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Σκέϕτομαι ὅτι μᾶλλον δὲν θὰ ξαναγράψω γιὰ τὸν
Ροΐδη ἤ, ἂν τὸ ϕέρει ἡ περίσταση καὶ γράψω, δὲν ἔχω
πιὰ κάτι σημαντικὸ νὰ πῶ γι ᾽ αὐτόν. ῞ Ο,τι εἶχα νὰ πῶ
τὸ εἶπα μὲ πολλοὺς τρόπους καὶ γιὰ πολλὰ χρόνια. ῍Αν
κρίνω ἀπὸ τὴν ἀπήχηση τῶν κειμένων μου σὲ ὅσους
καὶ ὅσες ἀσχολοῦνται μὲ τὸν Ροΐδη θὰ τὴν ἔκρινα
σχεδὸν ἀνύπαρκτη. ᾽Αντιλαμβάνομαι τὴ δράση μιᾶς
ἐνόχλησης ποὺ ϕανερώνει ὅτι ὑπογείως ἀντιδικοῦν μὲ
τὶς ἀπόψεις μου χωρὶς νὰ τολμοῦν νὰ ἀντιπαρατεθοῦν.
᾽Οχυρώνονται στὴν ἀσϕάλεια τῆς ϕιλολογικῆς μικρο-
λογίας. ῾Ο Ροΐδης ὅμως εἶναι ἀταίριαστος, προτείνει
δηλαδὴ ἄλλο τρόπο σκέψης καὶ λόγου. Διδάσκει, μὲ
τὸ παράδειγμά του, μιὰ κριτικὴ ματιὰ καὶ στάση ἀπέ-
ναντι στὴ βατραχοειδὴ σύμπνοια τῶν καθεστωτικῶν
κάθε ἀπόχρωσης καὶ κάθε ἐποχῆς.

῾Ο Ροΐδης ἀναδεικνύει ὅσα ἐνοχλοῦν γιατὶ ἀγγί-
ζουν αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ εἴμαστε ἀλλὰ δὲν θέλουμε
νὰ παραδεχτοῦμε. Λειτουργεῖ σὰν σκληρός, καὶ γι’ αὐ -
τὸ ἀντιπαθής, καθρέϕτης. ᾽ Ελπίζει κανεὶς ὅτι οἱ νεό -
τεροι θὰ βροῦν ἕναν τρόπο νὰ μιλήσουν γι ᾽ αὐτὸν ποὺ
νὰ μὴν περιοριστεῖ στὸν ϕιλολογικὸ σχολιασμὸ καὶ τὸν
ἱστορικὸ περιγραϕισμὸ ἀλλὰ νὰ ἀξιοποιεῖ τὰ πιὸ ἀν -
θεκτικὰ συστατικὰ τῆς γραϕῆς του, ποὺ παραμένουν
ἐνεργὰ ἕως σήμερα, καί, παράλληλα, νὰ οἰκειοποιεῖ -
ται ἑρμηνευτικὰ τὴν πολιτισμική του δραστικότητα.

* * *

῾Η ἔννοια τῆς ἐξαίρεσης δὲν δηλώνει ἀνωτερότητα ἀλ -
λὰ διαϕορά. ῾Ο Ροΐδης ξεχωρίζει ὄχι γιατὶ εἶναι ἠθικὰ
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ἀνώτερος ἢ συγγραϕικὰ σημαντικότερος ἀπὸ τοὺς συγ-
χρόνους του ἀλλὰ γιατὶ εἶναι διαϕορετικός. Τὸ τί ση-
μαίνει αὐτὴ ἡ «διαϕορὰ» δὲν εἶναι αὐτονόητο. Πρέ-
πει νὰ τῆς δοθεῖ περιεχόμενο μὲ βάση τὰ ἱστορικὰ τεκ-
μήρια ἀλλὰ καὶ τὶς ἀπηχήσεις στὸ παρόν. ῾Η ἐξαί-
ρεση δὲν εἶναι ὑποχρεωτικὰ συμπαθὴς ἢ σημαίνουσα,
ὅμως λόγω τῆς ἔντασης ποὺ ἀναπτύσσεται στὴ δια -
ϕορὰ ἀπαιτεῖ νὰ ἀκουστεῖ καὶ διεκδικεῖ τὸ ξεστράτι-
σμα ἀπὸ τὴν κεντρικὴ λεωϕόρο ὅπου συνωθοῦνται ὅσοι
προκρίνουν τὴ συλλογικότητα. ῾Η ἐξαίρεση εἶναι δια -
ϕορὰ στὸν λόγο, στὸν τρόπο, στὴ στάση καὶ τὴν ἀντί-
δραση. ᾽Ακόμη καὶ ὡς ἀποτυχία ἔχει μεγαλύτερο ἐν -
διαϕέρον ἀπὸ μιὰ κοινότοπη ἐπιτυχία.

Στὸ εὐρύτερο κοινωνικὸ πεδίο ἡ ἐξαίρεση εἶναι πα-
ράγων κινητοποίησης καὶ ζύμωσης, ἀποτελεῖ στοιχεῖο
ποὺ ἀναζωογονεῖ ἕνα σύστημα γιατὶ μὲ τὶς ἀντιδρά-
σεις ποὺ προκαλεῖ τὸ ἀνασύρει ἀπὸ τὸν λήθαργο καὶ
τὴν αὐτοϊκανοποίηση. ῾Η ἐξαίρεση εἶναι ὁ δαίμων τῆς
δυσπιστίας καὶ τῆς ἄρνησης. ῾Η ἀναστάτωση ποὺ ἐπι -
ϕέρει ὠθεῖ πρὸς τὰ ἐμπρὸς μιὰ τάξη λόγου ποὺ ἐϕη-
συχάζει στὰ κεκτημένα της. Αὐτὴ ἡ ἐξαίρεση ὑπῆρξε
γιὰ μένα ὁ Ροΐδης. ᾽Ακόμη καὶ ἂν κάτι τέτοιο μπορεῖ
νὰ ϕανεῖ σὲ ὁρισμένους ὑπερβολικὸ ἢ ἀσύστατο δὲν ἔχει
ἰδιαίτερη σημασία. Σημασία ἔχει τί δυνατότητες ἐνερ-
γοποιεῖ μέσα σου καὶ τί ἀνάγκες καλύπτει.

Στὴ δική μου ἱστορία ὁ Ροΐδης ὑπῆρξε ἡ ἐξαίρε -
ση ποὺ μὲ βοήθησε νὰ ἀναπροσδιορίσω τὶς ἀπόψεις
μου μὲ τὴ λογοτεχνία καὶ τὴν κριτικὴ ἀλλὰ καὶ νὰ
ὀργανώσω τὶς ἰδέες μου γιὰ τὴν πολιτικὴ διάσταση
τῆς ἐπιστήμης καὶ τοῦ στοχασμοῦ. ῾Η σχέση μου μαζί
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του εἶχε μεγάλα διαστήματα ἀπομάκρυνσης καὶ ἀπου-
σίας, δὲν σταμάτησε ὅμως ποτέ, ἄντεξε σὲ μιὰ διάρ-
κεια γεμάτη ἀσυνέχειες καὶ ἀντιρρήσεις ἕως σήμερα.

Τὰ κείμενα ποὺ περιέχονται σὲ αὐτὸν τὸν τόμο
ἀϕηγοῦνται ἕνα ἐπεισόδιο αὐτῆς τῆς σχέσης καί, συ-
νάμα, συμπληρώνουν ἀνάλογες ἀπόπειρες ποὺ ἔχουν
προηγηθεῖ.1 Δὲν συνιστοῦν μιὰ ὁμόκεντρη, συνεχὴ καὶ
ὁμοιογενὴ ἀϕήγηση ἀλλὰ διαϕορετικὲς προσπελάσεις
μὲ κάποιους κοινοὺς ὁδοδεῖκτες ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ
ἐκληϕθοῦν ὡς ἐμμονές. Προέρχονται ἀπὸ διαϕορετι -
κὲς ἀϕετηρίες ἀλλὰ τὰ περισσότερα βρῆκαν ϕιλόξενη
στέγη στὴν Athens Review of Books. Καλύπτουν ἕνα
μεγάλο χρονικὸ διάστημα (σχεδὸν μιὰ εἰκοσαετία), ἡ
κατάταξή τους ὅμως εἶναι θεματικὴ καὶ ὄχι χρονολο-
γική. Θεώρησα ὅτι θὰ ἦταν χρήσιμο γιὰ τὸν σημερι -
νὸ ἀναγνώστη νὰ συνοδεύεται ἡ παρούσα ἔκδοση ἀπὸ
ἕνα ἀπάνθισμα ρήσεων τοῦ Ροΐδη, ἀπὸ ὁρισμένες γνῶ -
μες γι ᾽ αὐτὸν ποὺ ἀνήκουν σὲ σημαντικοὺς ἀνθρώπους
τῶν γραμμάτων, ἀπὸ χρονολόγιο γιὰ τὸν βίο καὶ τὸ
ἔργο του καὶ ἀπὸ ἐπικαιροποιημένο βιβλιογραϕικὸ πα-
ράρτημα.
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1. α) Δημήτρης Δημηρούλης, Ἐμμανουὴλ Ροΐδης. Ἡ τέ-
χνη τοῦ ὕϕους καὶ τῆς πολεμικῆς, Μεταίχμιο, ᾽Αθήνα 2005,
β) Δημήτρης Δημηρούλης, ̓Εμμανουὴλ Ροΐδης - Ἄγγελος Βλά-
χος, Ἡ διαμάχη γιὰ τὴν ποίηση. Τὰ κείμενα καὶ οἱ ἀντιδρά-
σεις, ῞ Ιδρυμα Κώστα καὶ ῾Ελένης Οὐράνη, ᾽Αθήνα 2011.
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Μεταμεσαιωνικὸ σκαλάθυρμα

Τὸ ἀντίξοον συμϕέρον
καὶ ἐκ τῶν διαϕερόντων καλλίστην ἁρμονίαν

καὶ πάντα κατ ᾽ἔριν γίγνεσθαι.

῾Ηράκλειτος

Ἡ στιγμή

ΤΟΝ ΣΥΝΑΝΤΗΣΑ τυχαῖα. Κι ὅμως, ἐκ τῶν ὑστέ-
ρων σκέϕτομαι ὅτι ἦταν μιὰ συνάντηση ἀναπόϕευ-
κτη. Κάποτε θὰ συνέβαινε. ῎ Ενιωσα σὰν νὰ τὸν κου-
βαλοῦσα μέσα μου. ῍Αν ὄχι ὁλόκληρο, τουλάχιστον
σὲ κάποιες ἰδιορρυθμίες του. Παράξενο γιὰ ἕναν νεα -
ρὸ ϕοιτητὴ τῆς δεκαετίας τοῦ 1970, ποὺ βρέθηκε
στὴν ᾽Αθήνα δραπέτης ἀπὸ τὴ μίζερη μετεμϕυλια -
κὴ καὶ χουντικὴ ἐπαρχία, νὰ ἀναγνωρίσει κρυϕὲς ἢ
ϕανερὲς ἕξεις του στὸν ξεπεσμένο ἀριστοκράτη τοῦ
19ου αἰώνα.

Τὸν συνάντησα στὴν ᾽Εθνικὴ Βιβλιοθήκη, ὅπου
περνοῦσα ὧρες πολλὲς ἐργαζόμενος γιὰ ἄλλους, κά-
τω ἀπὸ τὴν πίεση τῆς καθημερινῆς ἐπιβίωσης. ῾Η



ἐργασία ἦταν, ἀρχικά, ἡ συγκέντρωση ὑλικοῦ, ἡ τεκ-
μηρίωση τῆς βιβλιογραϕίας καὶ ἡ ἐπιμέλεια κειμέ-
νων· κατέληξε ὅμως σὲ αὐτὸ ποὺ ὁ ῾Ηρακλῆς ᾽Απο-
στολίδης ὀνόμασε, εὐϕημιστικά, «διαϕρόντιση», δη-
λαδὴ οὐσιαστικὴ παρέμβαση στὴ γραϕὴ καί, σὲ ὁρι-
σμένες περιπτώσεις, ἀνάληψη τῆς συγγραϕῆς ἐξ
ὁλοκλήρου.

᾽Αϕορμὴ γιὰ τὴ συνάντηση ὁ Ἀσμοδαῖος, ποὺ
ἔπεσε τυχαῖα στὰ χέρια μου σὲ κάποια ἀπὸ τὶς πο-
λύωρες ἀναμονὲς γιὰ τὸν ἐντοπισμὸ ἐντύπων ἢ γιὰ
τὴν περίπλοκη διαδικασία ϕωτοτύπησης. ᾽Απὸ τό-
τε καὶ στὸ ἑξῆς συγκατοικοῦμε ἕως σήμερα, ὄχι πά-
ντοτε ἁρμονικά· χωρὶς ὅμως νὰ βαρεθοῦμε ὁ ἕνας
τὸν ἄλλο. Τί μὲ γοήτευσε σὲ ἕναν συγγραϕέα ποὺ
χρησιμοποιεῖ αἰχμηρὴ ἀλλὰ παρωχημένη γλώσσα
καὶ ἔχει τὰ ἐξωτερικὰ χαρακτηριστικὰ μονόχνοτου
γκρινιάρη ; ᾽Απαριθμῶ ἐδῶ τὰ βασικὰ μὲ συνο-
πτικὸ τρόπο:

α) Ἡ περιπέτεια τῆς γραϕῆς. Τὸ παιχνίδι μὲ τὸ
ὕϕος. ῾Ο Ροΐδης εἶναι ξεχωριστός. ᾽Απαρόμοιαστος.
Οἱ τρόποι του, οἱ τεχνικές του, οἱ ἐμμονές του, οἱ
σκηνοθεσίες του εἶναι μιὰ πανδαισία λόγου ποὺ ἀπο-
λαμβάνεις διασκεδάζοντας. Προσϕέρει ἐπίσης τὴ
δυνατότητα νὰ ἀσκηθεῖ κανεὶς στοὺς μηχανισμοὺς
τῆς γραϕῆς. Μὲ τὸν Ροΐδη δὲν ταυτίζεσαι. ᾽Αρνεῖ -
ται αὐτὸν τὸν ρόλο. Προωθεῖ τὴν ἀποστασιοποίηση.
῍Αν ἀνήκεις στοὺς συναισθηματικοὺς ἀναγνῶστες ἢ
συγγραϕεῖς βρίσκεσαι στὸ λάθος κείμενο. Στὸ πε-
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δίο αὐτὸ δὲν εἰσέρχεται κανεὶς γιὰ νὰ ἐκτονωθεῖ ἢ
νὰ ἐξομολογηθεῖ ἀλλὰ γιὰ νὰ συνομιλήσει μὲ τὸ συ-
νάϕι τῶν γραϕιάδων ἢ νὰ βρεῖ πολεμοϕόδια.

β) Ἡ περιπέτεια τῆς ἀνάγνωσης. ῾ Υπὸ τὴν ἔν -
νοια ὅτι ἡ ἀνάγνωση ἀνήκει στὴ διαδικασία τῆς γρα -
ϕῆς. ᾽Απὸ πολὺ νωρὶς ὁ Ροΐδης μοῦ ἔδωσε τὴν ἐντύ-
πωση τοῦ συγγραϕέα πού, μόλις ξεκινᾶ νὰ γράψει,
ἐμποδίζεται ἀπὸ τὸ μέγεθος τῆς γνώσης του, δηλα -
δὴ ἀπὸ τὸν τρόμο ὅτι ὅλα ἔχουν εἰπωθεῖ, καὶ μάλι-
στα πιὸ καλά, ἀπὸ ἄλλους. Μιὰ παιδεία τέτοιας ὁλ -
κῆς σοῦ κόβει τὰ πόδια ὅταν πᾶς νὰ γράψεις. Στὸ
βάθος λειτουργεῖ ἕνας ἀπελπισμένος μηδενισμὸς
πού, συνήθως, ὁδηγεῖ στὴν ἀπόσυρση. Αὐτὸς ὅμως
συνέχισε καὶ ἄντεξε, ὅταν ἀποϕάσισε νὰ κάνει τὴν
ἀνάγνωση, σὲ ποικίλες ἐκδοχὲς καὶ σὲ ἄπειρες με-
ταμϕιέσεις, ὄχημα τῆς γραϕῆς του. Θὰ μποροῦσε κα -
νεὶς νὰ πεῖ ὅτι εἶναι, κατὰ κάποιον τρόπο, ἕνας πρώι -
μος Μπόρχες ἑλληνικῆς κοπῆς. Μαζί του μαθαίνεις,
πρῶτα καὶ πάνω ἀπ ᾽ ὅλα, νὰ γράϕεις διαβάζοντας.

γ) Ἡ εἰρωνεία, ἡ σάτιρα, τὸ χιούμορ. Στὶς πιὸ
καλὲς στιγμές του ἀσκεῖ τὴν ὑπαινικτικὴ εἰρωνεία. 
῞ Οταν τὸν παίρνει ἡ κάτω βόλτα, πέϕτει στὴ χοντρὴ
παρωδία καὶ στὴν ἀγέλαστη σάτιρα. Τὸ εὐϕυολό-
γημα εἶναι ἡ πιὸ ἀμϕιλεγόμενη πρακτική του. ῾Ωστό-
σο, σὲ κάθε περίπτωση, ἀϕήνει κάτι ποὺ «τσιμπάει»,
μιὰ αἴσθηση ὅτι ἡ τέχνη τῆς γραϕῆς μπορεῖ νὰ γί-
νει μέσο καίριας κριτικῆς, χωρὶς νὰ χάνει τὸ σαρ-
δόνιο χαμόγελό της. ῾Η εἰρωνεία, ἐκτὸς ἀπὸ ὄργανο
ἐπίθεσης, μπορεῖ νὰ λειτουργήσει καὶ ὡς μορϕὴ ἄμυ-
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νας. Τὸ σίγουρο εἶναι ὅτι ἐνοχλεῖ καὶ ἀναστατώνει.
Πάει ἀντίθετα στὸ ρεῦμα. Στὴν πιὸ ἐκλεπτυσμένη
ἐκδοχή της μετατρέπεται σὲ χιούμορ, μὲ κεντρὶ τὸν
αὐτοσαρκασμό.

δ) Τὸ μέτρο τῆς διαϕορᾶς. Θέλει νὰ ξεχωρίσει
μὲ τὸν δικό του τρόπο. Δὲν τὸν ἐνδιαϕέρει νὰ ἀκο-
λουθήσει τὴν πεπατημένη. «ξεχωρίζω» σὲ αὐτὴ τὴν
περίπτωση σημαίνει ὅτι βρίσκω τὸν τόνο καὶ τὸ βά-
δισμα τῆς γραϕῆς μου. Συνάμα ἀναπτύσσω καὶ τὸν
ρυθμὸ τοῦ βίου μου. ῾Ο Ροΐδης ἀπεχθάνεται τὴν ἐξο-
μοίωση καὶ τὴν ἀϕομοίωση, γι ᾽ αὐτὸ ἐπιδιώκει ἐξαρ -
χῆς τὴν κατάκτηση τῆς διαϕορᾶς. «Διαϕορὰ» ση-
μαίνει ὅτι εἶμαι ἀναγνωρίσιμος καὶ μοναδικός. Δὲν
μοιάζω μὲ κανέναν ἄλλο. ῾Η μοναδικότητα διεκδι-
κεῖται ἀποτελεσματικὰ ὅταν περνᾶ στὸν τρόπο τῆς
γραϕῆς. ῾Ο Ροΐδης εἶναι μιὰ ἐξαίρεση, ἕνας ταρα-
ξίας, μιὰ παρέκκλιση. Δὲν δέχεται νὰ τὸν ρίξουν στὸ
καζάνι μὲ τοὺς ἄλλους.

ε) Στὸ μεταίχμιο τῶν εἰδῶν. Τὸ κρίσιμο ἐρώ-
τημα γιὰ ὁρισμένους εἶναι ἡ εἰδολογικὴ κατάταξη
τῆς ροΐδειας γραϕῆς. Τελικά, ποῦ ἀνήκει; Στὴν πε-
ζογραϕία, στὴν κριτική, στὴ δημοσιογραϕία (χρο-
νογράϕημα, ἐπιϕυλλίδα, σκαλάθυρμα κ.ἄ.), στὴ λο-
γιοσύνη (διάϕορες μελέτες μὲ κορυϕαῖες ἐκεῖνες γιὰ
τὴ γλώσσα) ἢ μήπως εἶναι χαρακτηριστικὴ περί-
πτωση ἀνθρώπου τῶν γραμμάτων τῆς ἐποχῆς ποὺ
ἀντιδρᾶ στὰ ἐρεθίσματα τοῦ περιβάλλοντος καὶ δὲν
καταλήγει ποτὲ σὲ μία καὶ μοναδικὴ ἐκλογή. Εἶναι
δύσκολο, ἀκόμη καὶ σήμερα, ὅσοι ἔμαθαν νὰ σκέ -
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ϕτονται μὲ τὸ ὑποδεκάμετρο, νὰ δεχτοῦν ὅτι ὁ Ροΐ -
δης παραμένει αἰωρούμενος ἕως τὸ τέλος. Τόπος του
εἶναι ἡ γραϕὴ καὶ χρόνος του ἡ ἀνάγνωση. ξεκίνη -
σε ὡς ντιλετάντης τοῦ λόγου καὶ κατέληξε ἐργάτης
στὴν ὑπηρεσία του. Ποτὲ δὲν ἀποϕάσισε σὲ ποιό
σημεῖο τελικὰ θὰ σταθεῖ. ῎ Εμεινε ἐκκρεμής.

στ) Ἐναντίωση καὶ ρήξη. ᾽Απὸ τὴν ἀρχὴ ἕως
τὸ τέλος τῆς συγγραϕικῆς του σταδιοδρομίας πα-
ρέμεινε ἀμετακίνητος στὴ σχέση του μὲ τὴν κοινω-
νία, τοὺς θεσμοὺς καὶ τοὺς ἀνθρώπους. ῾Η στάση του
ἦταν ἔναντι, ὄχι ἐντός, τῶν πραγμάτων. ᾽Ανεξάρτη -
τα ἀπὸ τὶς πολιτικές του πεποιθήσεις καὶ τὴν κοι-
νωνική του ἰδεολογία, ὑπῆρξε, ἐξ ἐνστίκτου, ἀκα-
τάβλητος ἀντιρρησίας. Κάτι τέτοιο θὰ μποροῦσε νὰ
θεωρηθεῖ ἀνάγκη ἐπίδειξης ἢ περιϕρονητικὴ ἀλα-
ζονεία, ὅμως τόσο τὰ κείμενα ὅσο καὶ τὸ πολὺ ἀκρι -
βὸ τίμημα μιᾶς τέτοιας στάσης μαρτυροῦν ὅτι ἔχου-
με πρωτίστως νὰ κάνουμε μὲ ἀνάληψη εὐθύνης ἔνα-
ντι τοῦ κοινωνικοῦ συνόλου. ῾Ο Ροΐδης ἄσκησε, στὸν
περιορισμένο χῶρο τῆς ἀθηναϊκῆς κοινωνίας, τὴ δη-
μόσια κριτικὴ κατὰ τρόπο ἄνισο ἀλλὰ ἀποτελεσμα-
τικό. Δὲν ἔστερξε ποτὲ νὰ γίνει πετσέτα ποὺ διπλώ-
νει ὁ καθένας ὅπως τοῦ ἀρέσει, κατὰ τὴ ϕράση τοῦ
Ψυχάρη.
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Ἡ σχέση

῾Η μετάβαση ἀπὸ τὴ γνωριμία στὴ γραϕὴ δὲν εἶναι
εὔκολη. Μπορεῖ νὰ σκοτώσει τὴ γοητεία καὶ τὴν
ἔκπληξη τῆς πρώτης συνάντησης. Κινδύνεψα νὰ πά-
θω κάτι τέτοιο ὅταν, γιὰ λόγους καθαρὰ συγκυρια -
κούς, καὶ ματαίως ὠϕελιμιστικούς, ἀνέλαβα νὰ τὸν
καταστήσω, γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴν ῾Ελλάδα, ἀντι-
κείμενο διδακτορικῆς διατριβῆς στὰ τέλη τῆς δεκαε -
τίας τοῦ 1970. ῾Η ἀπόϕαση ἦταν μοιραία, γιατὶ στὸ
ἑξῆς μὲ ἐνέπλεξε στὸ συνάϕι τῶν ϕιλολόγων, μὲ τὸ
ὁποῖο ποτὲ δὲν ταίριαξα καὶ ἀπέναντι στὸ ὁποῖο πα-
ραμένω, ὡς συνεπὴς ροϊδικός, σὲ κατάσταση ἐντα-
τικῆς δυσπιστίας.

Παρὰ τὶς παράπλευρες ἀπώλειες ὡστόσο, τὸ
κείμενο τῆς διατριβῆς ἔθιγε κάτι ἐνδιαϕέρον γιὰ
τὴν ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας καὶ κριτι -
κῆς: τὸ ϕαινόμενο τῆς διαμάχης, καὶ πιὸ συγκε-
κριμένα τὴ διαμάχη Ροΐδη - Βλάχου μὲ θέμα τὴν
ἑλληνικὴ ποίηση καὶ μὲ θεωρητικὴ στέγαση τὸ
ἐρώτημα: ῾Ο ποιητὴς γεννιέται ἢ γίνεται; ῞ Οταν
τελείωσε ἡ δραματικὴ δοκιμασία, δραματικὴ γιατὶ
ὁ πανεπιστημιακὸς θεσμὸς ἀνέλαβε νὰ μὲ ϕρονη-
ματίσει μὲ τὸν πιὸ ζοϕερὸ τρόπο, κατάϕερα νὰ συ-
νέλθω καὶ νὰ ἀνακάμψω στὸν Ροΐδη. ῎ Ενιωσα, ἐπι-
τέλους, ἐλεύθερος νὰ συνεχίσω τὸν διάλογο μαζί του,
χωρὶς τὰ παράσιτα τῆς μοχθηρίας. Σὲ αὐτὸ βοή-
θησε καὶ ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ῾Ελλάδα, καθὼς
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πῆρα τὸν Ροΐδη μαζί μου, ταξιδεύοντας σὲ ἄλλους
τόπους.

Τὴ δεκαετία τοῦ 1980, ὄντας μακριά, ἕως τὰ ἀοί -
κητα τοῦ κόσμου ποὺ λέει ὁ Κοραής, τὸν εἶχα πά-
ντα δίπλα μου, γιὰ νὰ κρατῶ ζωντανὸ τὸν τόνο τῆς
κριτικῆς σκέψης, ποὺ δηλώνει τὴν πραγματικὴ ἀπο-
στολὴ τοῦ διανοούμενου σὲ μιὰ κοινωνία ἰσοπέδω-
σης καὶ ἀποσιώπησης. Μείναμε ἔτσι κοντὰ μὲ τὸν
Ροΐδη, σὲ ἰδιωτικὴ συνομιλία, μὲ ἐξαίρεση ἕνα κεί-
μενο γιὰ τὴν «τέχνη τῆς πολεμικῆς» καὶ τὴν ἐπι-
μέλεια διπλοῦ ἀϕιερώματος στὸ περιοδικὸ Χάρτης
τοῦ Δημήτρη Καλοκύρη τὸ 1985.

Μετὰ τὴν ἀναγκαία ἀλλὰ ἀκαταλόγιστη ἐπι-
στροϕή μου στὰ πάτρια, στὶς ἀρχὲς τοῦ 1990, τὸ ροϊ -
δικὸ ζήτημα μὲ περίμενε. Κυρίως γιατὶ ἔπρεπε νὰ
ἀπαντήσω σὲ ἐπίδειξη ϕιλολογικῆς ματαιοσχολίας.1

Αἰϕνιδιάστηκα, ὁμολογῶ, ἀπὸ τὸ μέγεθος τῆς ἄγνοιας
ποὺ προκαλεῖ ἡ κακία. Εἶχα ἤδη ὅμως ἀποϕασίσει
ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ σιωπήσω· ἀντίθετα, ἂν ἤθελα νὰ
εἶμαι πιστὸς στὶς πεποιθήσεις μου, ἀλλὰ καὶ στὸν
Ροΐδη, ἔπρεπε νὰ ἀντιδράσω χωρὶς νὰ ὑπολογίσω τὶς
συνέπειες. ῾Η ἀντίδραση προκαλεῖ πάντα ϕθορά. ῾Η
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καὶ ἡ ἐπιστήμη τῆς ἀσημαντολογίας», Λόγου Χάριν, τχ. 2
(1991) : 111-145 (ἀναδημοσιεύτηκε στὸ βιβλίο μου Ἐμμα-
νουὴλ Ροΐδης. Ἡ τέχνη τοῦ ὕϕους καὶ τῆς πολεμικῆς, ὅ.π.,
σ. 65-129). ῾Ο δράστης στὸν ὁποῖο ἀπαντᾶ τὸ κείμενο αὐτὸ
ϕέρει τὸ ὄνομα Νάσος Βαγενᾶς.



περίσταση συνέπεσε μὲ ἀήθη καὶ ἀπρόκλητη ἐπί-
θεση ἀπὸ «καταξιωμένο» σαμάνο τῆς δημοσιότη-
τας ὁ ὁποῖος, τύχῃ ἀγαθῇ, δὲν ἄγγιξε τὸν Ροΐδη.2

Τὴν ἴδια ἐποχή, μετὰ ἀπὸ πρόταση τοῦ ᾽Απόστολου
Σαχίνη, ἐπιμελήθηκα τὰ Ἀϕηγηματικὰ κείμενα τοῦ
Ροΐδη, στὴ γνωστὴ νεοελληνικὴ σειρὰ τοῦ ῾ Ιδρύμα-
τος Οὐράνη, συνοδεύοντας τὴν ἔκδοση μὲ ἐκτενὴ
εἰσαγωγή.

᾽Απὸ μιὰ πιὸ γενικὴ προοπτικὴ διαπιστώνει κα -
νεὶς ὅτι τὴν εἰκοσαετία 1980-2000 συνεχίζεται τὸ
ϕιλολογικὸ ἐνδιαϕέρον γιὰ τὸν Ροΐδη, ποὺ ἀναθερ-
μάνθηκε μὲ τὴν ἔκδοση τῶν Ἁπάντων τὸ 1978.3 ῾Η
ἑστίαση στρέϕεται κατὰ κύριο λόγο στὴν ἀνακά-
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2. Πρόκειται γιὰ τὸν Δ.Ν. Μαρωνίτη ὁ ὁποῖος, ἐνόψει
τῆς κρίσεώς μου γιὰ πανεπιστημιακὴ θέση, δήλωνε χωρὶς
αἰδὼ στὴ σελίδα του στὸ Βῆμα τῆς Κυριακῆς (25 Αὐγού-
στου 1991) : «μετακομίζεται [ὁ Δημηρούλης], ὅπως ἀκούω,
ἀπὸ τὸ Σίδνεϊ στὸ Πάντειο Πανεπιστήμιο», καὶ συνέχιζε μὲ
ἕναν ὀχετὸ κοσμητικῶν ἐπιθέτων. ᾽Αναϕέρω ἐδῶ τὸ γεγονὸς
γιὰ ἱστορικοὺς λόγους. Οἱ ἀναγνῶστες μποροῦν νὰ κρίνουν
τὸ ἐγκληματικὸ περιεχόμενο αὐτῆς τῆς ἀδιανόητης παρέμ-
βασης, τὸ ὁποῖο παραπέμπει στὸ πῶς μιὰ συγκεκριμένη νο-
μενκλατούρα τοῦ «πνεύματος» διαχειρίζεται τὴν ἐπικοινω-
νιακή της (καὶ ὄχι μόνο) ἐξουσία. φανερώνει ἐπίσης τὴ βαρ-
βαρότητα τῶν ἠθῶν σὲ ἕναν κύκλο ἀνθρώπων ποὺ θεωροῦ-
νται ἐθνικὰ κεϕάλαια.

3. ῾Η συνεισϕορά μου στὴν ἔκδοση αὐτὴ ἦταν ἀθησαύ-
ριστα κείμενα τοῦ Ροΐδη ποὺ ἐντόπισα κατὰ τὴ διάρκεια
τῆς ἐπὶ διδακτορία ἔρευνάς μου καὶ τὰ ὁποῖα ὁ ἐπιμελητὴς
τῶν Ἁπάντων ̓́Αλκης ᾽Αγγέλου περιέλαβε στὸν πέμπτο τόμο



λυψη πραγματικῶν ἢ ὑποτιθέμενων κειμένων του,4

ποὺ δημοσιεύτηκαν ψευδωνύμως, καὶ σὲ περιϕερεια -
κὰ ϕιλολογικὰ μελετήματα, στρατευμένα, στὴν πλειο -
νότητά τους, στὴν ἀντίληψη γιὰ τὴ λογοτεχνία τοῦ
Κ.Θ. Δημαρᾶ καὶ τοῦ Λίνου Πολίτη. Γιὰ πρώτη ϕο -
ρὰ ὅμως, κυρίως μὲ τὸ ἀϕιέρωμα τοῦ Χάρτη τὸ 1985,
ὁ Ροΐδης ἑρμηνεύεται μὲ τὸν λόγο τῆς συγχρονίας.
Πρόκειται γιὰ μία ἀπὸ τὶς ἐλάχιστες καὶ ἐνδεικτι -
κὲς συναντήσεις τῆς ϕιλολογίας μὲ τὴ θεωρητικὰ
ἐνήμερη λογοτεχνικὴ κριτική. ῎ Ετσι κλείνει ὁ 20ὸς
αἰώνας γιὰ τὸν Ροΐδη. Τὰ κεκτημένα δὲν εἶναι εὐ -
καταϕρόνητα: ἀνανεωμένα Ἅπαντα, ἐπιμέρους ἐκ -
δόσεις τῆς Πάπισσας Ἰωάννας καὶ τῶν ἀϕηγημά-
των, ποικίλες ϕιλολογικὲς μελέτες, ἀϕιερώματα πε-
ριοδικῶν, θεατρικὲς καὶ κινηματογραϕικὲς διασκευές,
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(βλ. σχετικὴ σημείωση στὸ ᾽ Εμμανουὴλ Ροΐδης, Ἅπαντα,
τόμ. Α´, ῾ Ερμῆς, ᾽Αθήνα 1978, σ. ιστ ´, σημ. 14).

4. Στὶς περισσότερες περιπτώσεις, ἤδη ἀπὸ τὰ Ἅπα-
ντα τοῦ ᾽Αγγέλου τὸ 1978, τὰ κείμενα αὐτὰ δὲν εἶναι τοῦ
Ροΐδη ἢ δὲν μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν σὲ αὐτὸν μὲ βεβαιότητα.
Στὴν ποδιὰ τῆς ἐσϕαλμένης ταυτοποίησης ἔχουν σϕαχτεῖ
πολλὰ παλικάρια. Τὸ πιὸ ἀκραῖο παράδειγμα εἶναι ἐκεῖνο τοῦ
Παν. Μουλλᾶ ( Ἐμμανουὴλ Ροΐδης. Ἀθησαύριστα κείμενα
1882-1885, Μορϕωτικὸ ῞ Ιδρυμα ᾽ Εθνικῆς Τραπέζης, ᾽Αθήνα
2005). ᾽ Ενῶ ἔχει τεκμηριωθεῖ, ἐδῶ καὶ πολλὰ χρόνια, ἀπὸ
τὸν νεοελληνιστὴ Λάμπρο Βαρελᾶ (Πανεπιστήμιο Θεσσα-
λονίκης) ὅτι τὰ κείμενα αὐτὰ δὲν εἶναι τοῦ Ροΐδη, ὁ τόμος,
ὅσο καὶ ἂν ϕαίνεται ἀπίστευτο, συνεχίζει νὰ κυκλοϕορεῖ σὰν
νὰ μὴ συμβαίνει τίποτε.



οἱ πρῶτες διδακτορικὲς διατριβὲς καί, τὸ πιὸ σημα-
ντικό, κείμενα ποὺ ἀναδεικνύουν τὸ ἔργο του στὸ
περιβάλλον τῆς θάλλουσας τότε στὴν Εὐρώπη θεω -
ρίας τῆς λογοτεχνίας.

῾Η συνέχεια, δηλαδὴ ἡ εἰκοσαετία ἀπὸ τὸ 2000
ἕως σήμερα, εἶναι πάνω-κάτω ἡ ἴδια ἀλλὰ πυκνό-
τερη. ῾Η εἰκόνα τοῦ Ροΐδη δὲν ἄλλαξε δραματικά,
ἐμπλουτίστηκε ὅμως μὲ περισσότερο ϕιλολογικὸ σχο-
λιασμὸ καὶ κριτικὴ ἑρμηνεία. Σὲ αὐτὸ τὸ διάστημα
θεωρῶ ὅτι παίρνει τὴν ὁριστική της μορϕὴ καὶ ἡ
σχέση μου μὲ τὸν Ροΐδη: ὁμιλίες, σεμινάρια, πανε-
πιστημιακὲς παραδόσεις, ἄρθρα καὶ μελέτες σὲ ἐϕη-
μερίδες, περιοδικά, συλλογικοὺς τόμους, μιὰ σειρὰ
δημοσιεύσεων ποὺ περιλαμβάνει ἕναν τόμο δοκιμίων,
τὰ κείμενα τοῦ Ροΐδη γιὰ τοὺς ᾽Ολυμπιακοὺς ᾽Αγῶ -
νες τοῦ 1896, μιὰ καινούρια ἔκδοση τῆς Πάπισσας
Ἰωάννας, ἕνα ροϊδικὸ ἡμερολόγιο, τὸ σενάριο γιὰ
μιὰ τηλεοπτικὴ παρουσίαση5 καὶ τὴν ἔκδοση ὅλων
τῶν κειμένων τῆς διαμάχης Ροΐδη -Βλάχου, μὲ ἐκτε -
νὴ εἰσαγωγή.6

῾Η διαδρομὴ κλείνει μὲ τὰ κείμενα ποὺ δημοσίευ -
σα, τὰ τελευταῖα χρόνια, στὸ περιοδικὸ The Athens
Review of Books,7 ἕνα ἔντυπο στὸ ὁποῖο ὁ Ροΐδης
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5. « ᾽Εμμανουὴλ Ροΐδης. ᾽Εποχὲς καὶ συγγραϕεῖς» (ΕΡΤ1,
2004).

6. Βλ. τὴν πλήρη καταγραϕὴ ὅλων τῶν κειμένων στὸ
Βιβλιογραϕικὸ παράρτημα.

7. Βλ. σχετικὴ ἀναϕορὰ στὸ Βιβλιογραϕικὸ παράρτημα.


