
Ε ΙΣ Α γ ω γη

ΟΤΑΝ ΚΕρΔΙΣΑ τὸ βραβεῖο booker τὸ 2019 γιὰ τὸ
μυθιστόρημά μου Κορίτσι, Γυναίκα, Ἄλλο, ἔγινα «διά-
σημη σὲ μιὰ νύχτα» – ὕστερα ἀπὸ σαράντα χρόνια
ἐπαγγελματικῆς σταδιοδρομίας στὶς τέχνες. Δὲν μοῦ
εἶχαν λείψει οἱ ἐπιτυχίες καὶ ἡ ἀναγνώριση, ἀλλὰ δὲν
ἤμουν εὐρέως γνωστή. Τὸ μυθιστόρημα ἔγινε τὸ νού-
μερο ἕνα μπὲστ-σέλερ, πουλήθηκε σὲ πολλὲς ξένες
γλῶσσες καὶ τράβηξε ἐκεῖνο τὸ εἶδος προσοχῆς ποὺ
πολὺ καιρὸ ἐπιθυμοῦσα γιὰ τὴ δουλειά μου. Σὲ ἀμέ-
τρητες συνεντεύξεις, βρέθηκα νὰ συζητάω τὴ μακρό-
χρονη διαδρομή μου ἕως αὐτὴ τὴν κορυϕή. Εἶπα ὅτι
ἔνιωθα ἀσταμάτητη, ἐπειδὴ κατάλαβα ξαϕνικὰ ὅτι
ἀκριβῶς αὐτὸ ἤμουν, ἀπὸ τότε ποὺ ἔϕυγα ἀπὸ τὸ πα-
τρικό μου σπίτι στὰ δεκαοχτὼ μὲ σκοπὸ νὰ τὰ κα-
ταϕέρω μόνη μου στὸν κόσμο. 

Σκέϕτηκα ὅτι οἱ πηγὲς τῆς δημιουργικότητάς μου
μποροῦσαν νὰ ἐντοπιστοῦν στὰ πρῶτα μου χρόνια, στὸ
πολιτισμικὸ περιβάλλον καὶ στὶς ἐπιρροὲς ποὺ διαμόρ -
ϕωσαν τὴ ζωή μου. Οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι στὶς τέ-
χνες ἔχουν πρότυπα –συγγραϕεῖς, καλλιτέχνες, δη-



μιουργικὰ ἄτομα– ποὺ τοὺς ἐνέπνευσαν, ἀλλὰ ποιά
εἶναι τὰ ἄλλα στοιχεῖα ποὺ θέτουν τὰ θεμέλια τῆς δη-
μιουργικότητάς μας καὶ καθορίζουν τὴν καριέρα μας;
Αὐτὸ τὸ βιβλίο εἶναι ἡ ἀπάντησή μου σ ᾽αὐτὴ τὴν ἐρώ-
τηση γιὰ μένα τὴν ἴδια· ἀνοίγει ἕνα παράθυρο στὴν
πολιτισμική μου κληρονομιὰ καὶ τὰ παιδικά μου χρό-
νια, στὸ στὶλ τῆς ζωῆς μου καὶ τὶς σχέσεις μου, στὴν
πηγὴ καὶ τὴ ϕύση τῆς δημιουργικότητάς μου, στὶς προ-
σωπικές μου στρατηγικὲς ἐξέλιξης καὶ στὸν ἀκτιβι-
σμό μου.

Σ ᾽αὐτοὺς ποὺ γνώρισαν τὸ ἔργο μου μόνο σ ᾽αὐτὴ
τὴν κορυϕαία στιγμὴ ἐπιτυχίας, τὸ βιβλίο ἐτοῦτο ἀπο-
καλύπτει τί χρειάστηκε γιὰ νὰ συνεχίσω νὰ προχω -
ρῶ καὶ νὰ ὡριμάζω· καὶ γιὰ σᾶς ποὺ παλεύετε πολὺ
καιρό, ποὺ ἴσως ἀναγνωρίσετε τὶς δικές σας ἱστορίες
στὴ δική μου, ἐλπίζω ὅτι θὰ ἀποτελέσει ἔμπνευση
καθὼς ταξιδεύετε στὰ δικά σας μονοπάτια πρὸς τὴν
πραγματοποίηση τῶν ϕιλοδοξιῶν σας.

Ὁρίστε λοιπόν – Μανιϕέστο: Πῶς νὰ μὴν τὰ
παρατᾶς ποτέ : ἀναμνήσεις καὶ ἀναστοχασμοὶ γιὰ τὴ
ζωή μου.
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῞Ενα

ān (ἀρχαῖα ἀγγλικά)

e.ni (γιορούμπα)

a haon (ἰρλανδικά)

ein (γερμανικά)

um (πορτογαλικά)

πολιτισμικὴ κληρονομιά, 
παιδικὰ χρόνια, οἰκογένεια, καταβολές





ωΣ Φυλη, ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι, ϕέρουμε ὅλοι μέσα μας
τὶς ἱστορίες τῶν προγόνων μας καὶ εἶμαι περίεργη
νὰ μάθω μὲ ποιόν τρόπο οἱ δικοί μου βοήθησαν νὰ
διαμορϕωθεῖ τὸ ἄτομο καὶ ἡ συγγραϕέας ποὺ ἔγι-
να. Ξέρω ὅτι προέρχομαι ἀπὸ γενιὲς ἀτόμων ποὺ
μετανάστευαν ἀπὸ τὴ μιὰ χώρα στὴν ἄλλη γιὰ νὰ
βελτιώσουν τὴ ζωή τους, ἀτόμων ποὺ παντρεύτηκαν
ξεπερνώντας τοὺς τεχνητοὺς ὁρισμοὺς συνόρων καὶ
τὰ ἐμπόδια λόγω κουλτούρας καὶ ϕυλῆς ποὺ ἔστη-
σαν οἱ ἄνθρωποι.

ἡ Ἀγγλίδα μητέρα μου γνώρισε τὸν Νιγηρια -
νὸ πατέρα μου σ ᾽ἕναν χορὸ τῆς Κοινοπολιτείας στὸ
κεντρικὸ λονδίνο τὸ 1954. Σπούδαζε γιὰ νὰ γίνει δα-
σκάλα σὲ μιὰ καθολικὴ παιδαγωγικὴ σχολὴ ποὺ διηύ -
θυναν καλόγριες στὸ Κένζινγκτον· ἐκεῖνος ἦταν μα-
θητευόμενος ἠλεκτροσυγκολλητής. παντρεύτηκαν
καὶ ἔκαναν ὀχτὼ παιδιὰ σὲ δέκα χρόνια. Ὅταν με-
γάλωνα, μὲ ἀποκαλοῦσαν «half-caste», ποὺ τὴν ἐπο -
χὴ ἐκείνη ἦταν ὁ ὅρος γιὰ τὰ ἄτομα μὲ γονεῖς ἀπὸ
διαϕορετικὴ ϕυλή. παρόμοιοι ὅροι σχετικὰ μὲ τὴ ϕυ-
λή –νέγρος, ἔγχρωμος, μαῦρος, μιγάς– εἶναι ἀπο-
δεκτοὶ καὶ λειτουργοῦν μέχρι νὰ ἀντικατασταθοῦν.
Τώρα ξέρουμε ὅτι ἡ ϕυλὴ δὲν ὑπάρχει στὴν πραγ-



ματικότητα –δὲν εἶναι βιολογικὸ γεγονός– καὶ οἱ
ἄνθρωποι μοιράζονται τὸ ἴδιο DnA κατὰ 99%. Οἱ δια -
ϕορές μας δὲν ἔχουν νὰ κάνουν μὲ τὴν ἐπιστήμη, ὀϕεί-
λονται σὲ ἄλλους παράγοντες, ὅπως τὸ περιβάλλον. 
Ὅμως ἡ ϕυλὴ εἶναι μιὰ ἐμπειρία ποὺ τὴ ζεῖ κανεὶς
καὶ κατὰ συνέπεια ἔχει τεράστιες συνέπειες. Τὸ νὰ
ἀντιλαμβανόμαστε τὴ ϕυ λὴ ὡς κατασκευὴ δὲν ση-
μαίνει ὅτι μποροῦμε νὰ ἀγνοοῦ με τὶς κατηγοριοποιή -
σεις, ὄχι ἀκόμη.

ἡ ἔννοια «μαῦρος Βρετανὸς» θεωροῦνταν ἀντι -
ϕατικὴ ὅταν ἤμουν μικρὸ παιδί. Οἱ Βρετανοὶ δὲν ἀνα-
γνώριζαν τὰ ἔγχρωμα ἄτομα ὡς συμπολίτες τους,
καὶ ἐκεῖνα μὲ τὴ σειρά τους συχνὰ αὐτοπροσδιορί-
ζονταν σὲ σχέση μὲ τὶς χῶρες καταγωγῆς τους. Ἐγὼ
δὲν εἶχα ποτὲ ἄλλη ἐπιλογὴ ἀπὸ τὸ νὰ θεωρῶ ὅτι
ἤμουν Βρετανίδα. Αὐτὴ ἦταν ἡ χώρα στὴν ὁποία εἶ -
χα γεννηθεῖ, στὴν ὁποία ζοῦσα, ἀκόμα κι ἂν μοῦ ξε-
καθάριζαν ὅτι δὲν ἀνῆκα στ ᾽ἀλήθεια σ ᾽αὐτὴν ἐπει -
δὴ δὲν ἤμουν λευκή. ἡ Νιγηρία ἦταν μιὰ μακρινὴ
ἔννοια, μιὰ χώρα ἀπὸ τὴν ὁποία προερχόταν ὁ πα-
τέρας μου, ἀλ λὰ γιὰ τὴν ὁποία δὲν ἤξερα τίποτα.

Ξέρω πολὺ περισσότερα πράγματα γιὰ τὴν οἰκο-
γένειά μου ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς μητέρας μου ἀπ ᾽ὅ,τι
ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ πατέρα μου. Δὲν πάει πολὺς και -
 ρὸς ποὺ ἀνακάλυψα ὅτι οἱ ρίζες μου στὴ Βρετανία
ϕτάνουν πάνω ἀπὸ τριακόσια χρόνια πίσω, στὸ 1703.
Θὰ μὲ βοηθοῦσε νὰ τὸ ξέρω αὐτὸ ὅταν ἤμουν παιδὶ
γιατὶ θὰ εἶχα μιὰ πιὸ ἰσχυρὴ αἴσθηση ὅτι ἀνῆκα
ἐδῶ, ἐνῶ θὰ μοῦ προσέϕερε καὶ ἐπιχειρήματα ἐνα-
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ντίον ὅσων μᾶς ἔλεγαν, σ ᾽ἐμένα καὶ σὲ ὅλους τοὺς
ἄλλους ἔγχρωμους τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, νὰ γυρίσου-
με ἐκεῖ ἀπ ᾽ὅπου εἴ χαμε ἔρθει.

Δὲν εἶναι ὅτι κάποιος πρέπει νὰ ἔχει βρετανι -
κὲς ρίζες γιὰ νὰ ἀνήκει ἐδῶ, καὶ ἡ ἄποψη ὅτι ἀνή-
κεις μόνον ἂν τὶς ἔχεις θὰ πρέπει νὰ ἀμϕισβητεῖται
πάντα. Τὰ δικαιώματα τῆς ἰθαγένειας δὲν περιορί-
ζονται στὰ δικαιώματα ποὺ ἀπορρέουν ἀπὸ τὸν τόπο
γέννησης, καὶ τὰ πράγματα ποτὲ δὲν ἦταν ξεκάθα -
ρα σὲ σχέση μ᾽ἐκείνους ποὺ θεωροῦνταν «ὑπήκοοι»
τῆς Βρετανικῆς Αὐτοκρατορίας, ἀλλὰ δὲν εἶ χαν πά-
ρει τὸ χρίσμα τῆς «ἰθαγένειας».

Ξέρω ὅτι οἱ ἐξετάσεις DnA εἶναι ἀμϕιλεγόμενες,
καθὼς διαϕορετικὲς ὑπηρεσίες παράγουν διαϕορε-
τικὰ ἀποτελέσματα βασισμένα στὰ στοιχεῖα τῶν
ἐρευνῶν τους, ὡστόσο ἐγὼ τὶς βρίσκω συναρπαστι-
κές. Τὸ τὲστ DnA ποὺ ἔκανα γιὰ νὰ προσδιορίσω τοὺς
προγόνους μου καὶ τὸ ὁποῖο πηγαίνει πίσω ὀχτὼ
γενιὲς δίνει τὴν ἑξῆς ἐκτίμηση γιὰ τὶς ἐθνικότητες
καταγωγῆς μου: «Νιγηρία: 38%· Τόγκο: 12%· Ἀγ-
γλία, βορειοδυτικὴ Εὐρώπη: 25%· Σκοτία: 14%· Ἰρ -
λανδία 7%· Νορβηγία 4%». (Οἱ δυὸ χῶρες τὶς ὁποῖες
δὲν μπορῶ νὰ συνδέσω μὲ τοὺς γνωστοὺς σὲ μένα
προγόνους εἶναι ἡ Σκοτία καὶ ἡ Νορβηγία).

ὡστόσο, ἐνῶ εἶμαι ἐξίσου μαύρη καὶ λευκὴ ὡς
πρὸς τὴν καταγωγή, ὅταν ὁ κόσμος μὲ κοιτάζει, μέ-
σα ἀπὸ μένα βλέπει τὸν πατέρα μου καὶ ὄχι τὴ μη-
τέρα μου. Τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν μπορῶ νὰ ἀπαιτήσω
λευκὴ ταυτότητα, ἂν τὸ ἐπιθυμοῦσα (ὄχι ὅτι τὸ ἐπι-
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θυμῶ), εἶναι ἐγγενῶς παράλογο καὶ χρησιμεύει μό-
νο γιὰ νὰ ἀποδείξει τὴ θέση ὅτι ἡ ἰδέα τῆς ϕυλῆς
εἶναι γελοία.

*

γεννήθηκα τὸ 1959 στὸ Ἔλθαμ καὶ μεγάλωσα στὸ
γούλιτς, καὶ τὰ δύο στὸ νότιο λονδίνο. γιὰ ἄτομο
γένους θηλυκοῦ, ἐργατικῆς τάξης καὶ ἔγχρωμο, τὰ
ὅριά μου εἶχαν προσδιοριστεῖ πρὶν κὰν ἀνοίξω τὸ στό-
μα μου γιὰ νὰ κλάψω ἀπὸ τὸ σὸκ ποὺ ἔνιωσα ὅταν
μὲ πέταξαν ἔξω ἀπὸ τὴ ζεστὴ ἀμνιωτικὴ μήτρα τῆς
μητέρας μου, ὅπου εἶχα περάσει ἐννέα μῆνες σὲ ὀνει-
ρικὰ αἰσθαντικὴ ἁρμονία μὲ τὸν δημιουργό μου. Τὸ
μέλλον μου δὲν ἦταν εὐοίωνο – ἤμουν προορισμένη
νὰ μὲ θεωροῦν ὑπο-άτομο: ὑποτακτική, κατώτερη,
περιθωριακή, ἀμελητέα – ἕνα ἀληθινὰ ὑποδεέστερο
ἄτομο.

Τὴν ἐποχὴ ποὺ γεννήθηκα, στὴ Βρετανικὴ Βου -
λὴ ὑπῆρχαν μόνο δεκατέσσερις γυναῖκες σὲ σχέση μὲ
τοὺς ἑξακόσιους τριάντα ἄντρες, τὸ ὁποῖο σήμαινε
ὅτι τὸ 97% ἐκείνων ποὺ ἤλεγχαν τὴ χώρα ἦταν ἄντρες.
Κα τὰ συνέπεια ἡ κοινωνία μας ἦταν πατριαρχική.
Αὐτὸ δὲν εἶναι γνώμη, ἀλλὰ γεγονός. Οἱ ϕωνὲς τῶν
γυναικῶν καὶ συγκεκριμένοι προβληματισμοὶ σχε-
τικὰ μὲ τὴ μητρότητα, τὸ γάμο, τὴν ἐργασία καὶ τὴ
σεξουαλικὴ καὶ ἀναπαραγωγικὴ ἐλευθερία σπάνια
ἀκούγονταν σὲ ἐπίπεδο διαμόρϕωσης τῆς πολιτικῆς,
οὔτε ὑπῆρχαν πολ λὲς γυναῖκες σὲ θέσεις περιωπῆς,
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ἡγεσίας ἢ ἐξουσίας ὁπουδήποτε ἀλλοῦ στὸ ἔθνος.
Σήμερα, περίπου τὸ ἕνα τρίτο τῶν Βρετανῶν βου-
λευτῶν εἶναι γυναῖκες.

Ἕνα χρόνο μετὰ τὴ γέννησή μου, τὸ χάπι ἔδω-
σε στὶς γυναῖκες τὴν ἐλευθερία νὰ ἔχουν μεγαλύτερο
ἔλεγχο στὸ τί κάνουν μὲ τὸ σῶμα τους, ἀλλὰ πέρα-
σαν ἄλλα δεκάξι χρόνια προτοῦ, τὸ 1975, οἱ Νόμοι πε -
ρὶ Ἴσης πληρωμῆς καὶ περὶ Διακρίσεων λόγω Φύ-
λου καταστήσουν παράνομες τὶς διακρίσεις εἰς βά-
ρος τῶν γυναικῶν.

Ἀναμϕίβολα κληρονόμησα τὸ ἱστορικὸ τῆς δευ-
τερεύουσας θέσης τῶν γυναικῶν στὴν κοινωνία. ἡ
μητέρα μου, ποὺ γεννήθηκε τὸ 1933, εἶχε μεγαλώσει
σύμ ϕωνα μὲ τὶς παραδοσιακὲς ἀπόψεις τῆς ἐποχῆς,
νὰ ὑποτάσσεται δηλαδὴ στὸν σύζυγο ποὺ θὰ παντρευό -
ταν κάποια μέρα καὶ νὰ ἱκανοποιεῖ τὶς ἀνάγκες του
πρὶν ἀπὸ τὶς δικές της. πράγματι ὑπάκουε στὰ κοι-
νωνικὰ ἤθη ποὺ ἀπαιτοῦσαν νὰ ἀποδέχεται τὸν πα-
τέρα μου ὡς ἀϕέντη, μέχρι ποὺ ὁ Φεμινισμὸς Δεύ-
τερου Κύματος, τὴ δεκαετία τοῦ ̓70, ἄρχισε νὰ ἀμ -
ϕισβητεῖ καὶ νὰ ἀλλάζει τὶς κοινωνικὲς συμπεριϕο-
ρές. Τότε ἄρχισε κι ἐκείνη νὰ διεκδικεῖ τὰ δικαιώ-
ματά της, ἀντλώντας ἔμπνευση ἀπὸ τὶς τέσσερις ἔϕη-
βες κόρες της ποὺ ἐνηλικιώνονταν σὲ πιὸ ἀπελευ-
θερωτικὲς ἐποχές. Τελικὰ κέρδισε τὴν ἀνεξαρτησία
της ἀπὸ τὸν πατέρα μου ὕστερα ἀπὸ τριάντα τρία
χρόνια γάμου.

*
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Μέσω τοῦ πατέρα μου, Νιγηριανοῦ μετανάστη ποὺ
εἶχε ἔρθει στὴν πατρίδα μὲ τὸ «Good Ship empi -
re» τὸ 1949, κληρονόμησα ἕνα χρῶμα δέρματος ποὺ
προσδιόρισε τὸν τρόπο ποὺ μὲ ἔβλεπαν στὴ χώρα
ποὺ γεννήθηκα, δηλαδὴ ὡς ξένη, ἀλλοδαπή, παρία.
Τὴν ἐπο χὴ τῆς γέννησής μου ἦταν ἐπίσης ἀκόμη νό-
μιμο νὰ γίνονται διακρίσεις εἰς βάρος ἀνθρώπων μὲ
βάση τὸ χρῶμα τοῦ δέρματός τους καὶ θὰ περνοῦσαν
πολλὰ χρόνια προτοῦ ὁ Νόμος περὶ Φυλετικῶν Σχέ-
σεων ἐνσωματώσει πλήρως τὴν ἀντιρατσιστικὴ θεω -
ρία στὸ βρετανικὸ νομικὸ σύστημα, ἀπὸ τὴν πρώτη
ἐκδοχή της τὸ 1965, ὅταν ὁ ρατσισμὸς σὲ δημόσιους
χώρους θεωρήθηκε παράνομος, ἕως τὸ 1976, ὅταν ὁ
νόμος ἔγινε ἐπιτέλους πιὸ γενικός.

Ὅταν ὁ πατέρας μου ἔϕτασε σ ᾽αὐτὴ τὴ χώρα,
ἕνας ἄλλος μύθος ἦταν διαδεδομένος – ἡ κατωτε-
ρότητα τῶν Ἀϕρικανῶν ἐπειδὴ δῆθεν ἦταν ἄγριοι,
ποὺ κυκλοϕοροῦσε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τοῦ ἐπεκτατισμοῦ
καὶ τοῦ διατλαντικοῦ δουλεμπορίου. Ἐρχόταν ἀπὸ
μιὰ περιοχὴ ποὺ ἦταν θύμα ἀποικιοκρατικῆς κατά-
κτησης καὶ καταπάτησης ἐπὶ ἕναν σχεδὸν αἰώνα. 
ἡ Βρετανικὴ Αὐτοκρατορία προσπάθησε νὰ διαιω -
νίσει τὸ μύθο ὅτι ἐκπολίτιζε βάρβαρους πολιτισμούς,
ὅταν στὴν πραγματικότητα εἶχε ἐπιδοθεῖ σὲ μιὰ ἐξαι-
ρετικὰ ἐπικερδὴ καπιταλιστικὴ ἐπιχείρηση.

Ἐνῶ ἡ μεταπολεμικὴ ἐποχὴ εἰσροῶν ἀπὸ τὴν
Καραϊβική, γνωστὴ ὡς γουίντρας,1 ἔχει διερευνηθεῖ
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καὶ καταγραϕεῖ λεπτομερῶς, δὲν ἰσχύει τὸ ἴδιο γιὰ
τὰ ἀντίστοιχα ἀϕρικανικὰ ἀϕηγήματα. ὑπῆρχαν,
ὡστόσο, πολλὲς ὁμοιότητες. Ὅταν ὁ πατέρας μου,
νεαρός, ἔϕτασε στὴ Βρετανία, τοῦ ἀϕαίρεσαν βίαια
τὴν εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ του ὡς ἀτόμου καὶ τοῦ ἐπέ-
βαλαν μιὰ ἄλλη ταυτότητα – ὁρατὴ ἐνσάρκωση αἰώ -
νων ἀρνητικῆς παραποίησης. ἡ Βρετανία στρατο-
λογοῦσε ἄτομα ἀπὸ τὶς ἀποικίες γιὰ νὰ γεμίσει τὰ
κενὰ λόγω τῶν ἀπωλειῶν στὸν Δεύτερο παγκόσμιο
πόλεμο. Ὁ πατέρας μου εἶχε ταξιδέψει ἀπὸ τὴν πα-
τρίδα του, ὅπου ἦταν ἁπλῶς ἄλλο ἕνα ἀνθρώπινο ὄν,
καὶ ἀντὶ νὰ τὸν ὑποδεχθοῦν ὡς ὑιὸ τῆς Αὐτοκρα-
τορίας, ἦρθε ἀντιμέτωπος μὲ τὸν ἀχαλίνωτο ρατσι -
σμὸ τοῦ παρελθόντος.

Κι ἐγὼ ἐπίσης γεννήθηκα στὰ κατώτερα ἐπί-
πεδα τῆς βρετανικῆς ταξικῆς ἱεραρχίας, ἑνὸς ταξι -
κοῦ συστήματος ποὺ ἐπηρέαζε τὴν ποιότητα ζωῆς
καὶ τὶς εὐκαιρίες καὶ ποὺ ἰσχύει ἀκόμα καὶ σήμερα,
παρόλο ποὺ εἴμαστε σὲ μιὰ χώρα μὲ σαϕῶς μεγάλη
κοινωνικὴ εὐελιξία. ἡ γιαγιά μου ἀπὸ τὴν πλευρὰ
τῆς μητέρας μου ἦταν μοδίστρα. Ὁ πατέρας τῆς μη-
τέρας μου, ὁ λέσλι, ἦταν γαλατάς, περιοδεύων γα-
λατὰς ὅπως τοὺς ἔλεγαν τότε. παλιότερα, ἡ οἰκο-

ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ 23

Windrush, ποὺ ἔϕτασε στὸ Τίλμπερι στὶς 22 Ἰουνίου 1948,
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στὸ ἡνωμένο Βασίλειο μετὰ τὸν Δεύτερο παγκόσμιο πό-
λεμο. [Οἱ σημειώσεις εἶναι τῆς μεταϕράστριας.]



γένειά του εἶχε μιὰ γαλακτοπαραγωγικὴ ἐπιχείρη -
ση. Τὸ μοναχοπαίδι τους, ἡ μητέρα μου, πῆγε σ ᾽ἕνα
γυμνάσιο καλογρεῶν. Τελειώνοντας ἡ μητέρα μου
τὶς σπουδές της ὡς δασκάλα –ἕνα ἀπὸ τὰ λίγα ἐπαγ-
γέλματα διαθέσιμα γιὰ μορϕωμένες γυναῖκες στὶς
ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 5̓0– ἄρχιζε καὶ ἡ ἄνοδός
της πρὸς τὴ μεσαία τάξη. ὡστόσο, ὑποβιβάστηκε
γρήγορα στὸν πάτο τῆς κοινωνίας ἐξαιτίας τοῦ γά-
μου της μ᾽ἕναν Ἀϕρικανό. Κατὰ μία ἔννοια, ἡ μη-
τέρα μου ἔγινε μαύρη μέσω συζυγικῆς συγγένειας,
καὶ μὲ τὸ ποὺ γεννήθηκαν τὰ παιδιά της μέσω βιο-
λογικῆς· «ἐπίτιμη μαύρη», ἂν θέλετε.

ἡ μητέρα μου πάντα λέει πὼς ὅταν γνώρισε τὸν
πατέρα μου ἐρωτεύτηκε τὴν προσωπικότητά του καὶ
δὲν πρόσεξε τὸ χρῶμα του. Τὸν ἀγαποῦσε, ἀγαποῦσε
καὶ τὰ παιδιά της καὶ ἤμασταν ἡ ζωή της. Αὐτὸ ἦταν
τὸ μόνο ποὺ εἶχε σημασία γιὰ κείνη, ὄχι ἡ ρατσιστι -
κὴ ἀνοησία τῶν ξένων ποὺ πίστευαν ὅτι μερικοὶ ἄν -
θρωποι ἦταν λιγότερο ἀνθρώπινοι ἀπὸ ἄλλους.

Οἱ καταβολὲς τοῦ πατέρα μου ἦταν νιγηριανὲς
καὶ ἀϕρικανο-βραζιλιάνικες. ἡ δίδυμη ἀδελϕή του
πέθανε στὴ γέννα τοῦ πρώτου της παιδιοῦ πρὶν ἐκεῖ -
νος ϕύγει γιὰ τὴν Ἀγγλία. Εἶχε ἐπίσης τρία πολὺ
μεγαλύτερα ἑτεροθαλῆ ἀδέλϕια: δυὸ ἀδελϕές, γιὰ
τὶς ὁποῖες δὲν γνωρίζω τίποτα, καὶ ἕναν μεγαλύτε -
ρο ἀδελϕὸ ποὺ ἔϕτασε στὴ Βρετανία τὸ 1927, ἐγκα-
ταστάθηκε στὸ λίβερπουλ, παντρεύτηκε μιὰ Ἰρλαν-
δή (μὲ ἀποτέλεσμα νὰ τὴν ἀποκληρώσει γιὰ πάντα
ἡ οἰκογένειά της) καὶ ἀπέκτησε τρεῖς κόρες.
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Ὁ πατέρας μου, ὁ ὁποῖος εἶχε γεννηθεῖ στὸ γαλ-
λικὸ Καμερούν, μεγάλωσε στὸ λάγος, πρωτεύουσα
τότε τῆς Νιγηρίας. Ὁ πατέρας του, ὁ γκρεγκόριο
Μπανκόλε Ἐβαρίστο, ἦταν ἕνας ἀπὸ κείνους ποὺ
ἐπέστρεψαν στὴ Δυτικὴ Ἀϕρικὴ ἀπὸ τὴ Βραζιλία
ὅταν ἡ δουλεία πῆρε τέλος σ’ ἐκεῖνα τὰ μέρη πολὺ
καθυστερημένα τὸ 1888. Ἂν ὁ ἴδιος ἦταν σκλάβος
εἶναι, νομίζω, ἀπίθανο. Στὴ Νιγηρία, ὁ γκρεγκόριο
ἦταν τελωνειακὸς ὑπάλληλος, ποὺ ὑποθέτω ὅτι τοῦ
ἔδινε κάποια αἴγλη, καὶ ἐπίσης ἰδιοκτήτης ἑνὸς σπι-
τιοῦ στὴ Βραζιλιάνικη γειτονιὰ τοῦ λάγος. Ὅταν
τὸ ἐπισκέϕτηκα στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 9̓0,
οἱ ἰδιοκτῆτες ἔσπευσαν νὰ μοῦ δείξουν τὸ πωλητή-
ριο ἀπὸ τὴ γιαγιά μου, τὴ Ζενόμπια, μήπως τυχὸν
εἶχα ἔρθει νὰ τὸ διεκδικήσω – πενήντα χρόνια ἀρ -
γότερα.

Φαίνεται ὅτι ὁ γκρεγκόριο γνώρισε τὴ Ζενό-
μπια, τὴ δεύτερη γυναίκα του, σ ᾽ἕνα μοναστήρι. Εἶ -
ναι σαϕὲς ὅτι δὲν βρισκόταν ἐκεῖ γιὰ νὰ μορϕωθεῖ,
καθὼς ἦταν ἀγράμματη. Ἔχω στὴν κατοχή μου ἕνα
ἐπίσημο ἔγγραϕο μὲ τὸ δακτυλικό της ἀποτύπωμα
ἀντὶ γιὰ ὑπογραϕή, ποὺ τὸ βρίσκω συγκινητικὸ ὅταν
τὸ κοιτάζω – τὴν ἁπτὴ ἀπόδειξη τοῦ μοναδικοῦ συ-
νόλου γραμμῶν καὶ αὐλακιῶν τοῦ δαχτύλου της. Κα -
θὼς ποτὲ δὲν ἐπισκεϕτήκαμε τὴ Νιγηρία κι ἐκείνη
δὲν ἐπισκέϕτηκε τὴν Ἀγγλία, δὲν τὴ γνωρίσαμε πο-
τέ. Μέχρι σήμερα ξέρω πολὺ λίγα πράγματα γι᾽αὐ -
τὴν ἢ γιὰ τὸν παππού μου, ποὺ πέθανε πρὶν γεννη -
θεῖ ὁ πατέρας μου. Ὁ πατέρας μου δὲν μποροῦσε νὰ
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περιγράψει τὴ μητέρα του, πέρα ἀπὸ τὸ νὰ πεῖ ὅτι
ἦταν πολὺ καλή.

πάντα θεωροῦσα πολύτιμη τὴ μοναδικὴ ϕωτο-
γραϕία τῆς γιαγιᾶς μου ποὺ εἶχε ἡ οἰκογένειά μας. 
ἡ ϕωτογραϕία χρονολογεῖται, νομίζω, ἀπὸ τὴ δε-
καετία τοῦ 2̓0, ϕοράει τὰ καλά της, ἴσως γιὰ τὸν
γάμο της. Φαίνεται παχουλή, γλυκιά, ἀξιαγάπητη,
ἀξιοπρεπὴς ἀλλὰ σεμνή. ( Ἀντίθετα, ἐγὼ ποτὲ δὲν
ϕαινόμουν σεμνή. Θεὸς ϕυλάξοι). πολὺ πρόσϕατα,
μοῦ ἔδωσαν μιὰ ϕωτογραϕία τῆς γιαγιᾶς μου πρὸς
τὸ τέλος τῆς ζωῆς της καὶ ξαϕνιάστηκα μὲ τὴ με-
ταμόρϕωση. Τὸ ἀδύνατο, τυραννισμένο, τραγικό της
πρόσωπο στὰ γεράματά της κατέστρεψε τὴν ἐξιδα-
νικευμένη εἰκόνα ποὺ εἶχα στὸ μυαλό μου δεκαετίες
ὁλόκληρες. ἡ Ζενόμπια εἶχε χάσει τὸν ἄντρα της
πρὶν ἀπὸ καμιὰ σαρανταριὰ χρόνια, ἡ δίδυμη ἀδελ -
ϕὴ τοῦ πατέρα μου εἶχε πεθάνει, καὶ ὁ πατέρας μου
εἶχε μεταναστεύσει στὴν Ἀγγλία χωρὶς νὰ τῆς τὸ
πεῖ, ὥστε νὰ μὴν προσπαθήσει νὰ τὸν ἐμποδίσει,
οὔτε τῆς ἔγραψε ὅταν ἔϕτασε, ἀλλὰ οὔτε καὶ ποτὲ
ἄλλοτε. Ἴσως ντρεπόταν γιὰ τὸν τρόπο ποὺ εἶχε ϕύ-
γει. Ὅταν παντρεύτηκε τὴ μητέρα μου, ἀνέλαβε ἐκεί-
νη τὴν εὐθύνη νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὴν πεθερά της,
ποὺ ἀπάντησε μέσω ἑνὸς γραϕιᾶ.Δυστυχῶς, τὰ γράμ-
ματά της δὲν ἀποκάλυψαν τίποτα γιὰ τὸ ποιά ἦταν
ἢ πῶς ζοῦσε τὴ ζωή της.

Ὅταν ἡ γιαγιά μου πέθανε τὸ 1967, ὁ πατέρας
μου ἔλαβε ἕνα γράμμα ἀπὸ κάποιον στὴ Νιγηρία,

bernArDIne eVArIStO26



ὁ ὁποῖος εἶχε σχέση μὲ τὴν οἰκογένεια, ποὺ τὸν πλη-
ροϕοροῦσε γιὰ τὰ νέα:

Εἶμαι ἕνα ἄτομο ποὺ δίνι [sic] τὸν ὀϕειλόμενο σε-
βασμὸ στοὺς γονεῖς μου ἰδιαίτερα τὴ μητέρα μου ποὺ
μὲ ϕρόντησε [sic] πολὺ ὅταν ἤμουν μωρὸ καὶ ἡ μα-
καρίτισσα μητέρα σου μοῦ εἶπε ὅτι ἀπὸ τότε ποὺ
ἔϕυγες δὲν σὲ ἔνοιαξε οὔτε ἐνδιαϕέρθηκες καθόλου
γι᾽αὐτὴν ποὺ εἶναι πολὺ κακὸ καὶ τώρα ἦρθε τὸ τέ-
λος καὶ λυπᾶμαι ποὺ σὲ πληροϕορῶ ὅτι ἡ μητέρα σου
πέθανε στὶς 5 τοῦ μήνα καὶ ἡ ταϕὴ θὰ γίνει στὶς 11...

ἡ μόνη ϕορὰ ποὺ ἐμεῖς τὰ παιδιὰ εἴδαμε τὸν πα-
τέρα μας, ἕναν πολὺ αὐστηρὸ ἄντρα, νὰ κλαίει ἦταν
ὅταν ἔλαβε αὐτὸ τὸ γράμμα. Μᾶς ἔδιωξαν ἀπὸ τὴν
κουζίνα κι ἐμεῖς μαζευτήκαμε ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυ -
ρο στὸν κῆπο, κοιτάζοντας μέσα μὲ δυσπιστία γιὰ
νὰ δοῦμε τὴν ἀπόδειξη μὲ τὰ μάτια μας. Ἀπὸ ἀήτ-
τητος σὲ εὐάλωτος μέσα σὲ μιὰ στιγμή. Νομίζαμε
πὼς ὁ πατέρας μας δὲν εἶχε αἰσθήματα, ἀλλὰ ἐδῶ
ἀποδείχθηκε τὸ ἀντίθετο. Ἀντὶ νὰ κάνει ἐμᾶς νὰ
κλαῖμε, πονοῦσε ὁ ἴδιος. Τώρα ποὺ τὸ σκέϕτομαι,
εἶναι σαϕὲς ὅτι ὁ πατέρας μου δὲν ἦταν ὁ σκληρὸς
ἄντρας ποὺ γνωρίζαμε, ἀλλὰ ἕνας ἄντρας ποὺ δὲν
μποροῦσε νὰ ἐκϕράσει τὰ συναισθήματά του. ἡ θλί-
ψη του γιὰ τὸν θάνατο τῆς μητέρας του τὸν εἶχε κα-
ταβάλει – ἡ ἀπώλεια, ἴσως ἡ ἐνοχή, ἡ σκέψη ὅτι
δὲν θὰ τὴν ἔβλεπε ποτὲ ξανά.

Ἔχοντας νὰ μεγαλώσει ὀχτὼ παιδιὰ κάτω τῶν
δέκα ἐτῶν, ὁ πατέρας μου δὲν εἶχε τὴν οἰκονομικὴ
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δυνατότητα νὰ ἐπιστρέψει στὴν πατρίδα του γιὰ νὰ
παρευρεθεῖ στὴν κηδεία. Δὲν ὑπῆρξε ἄλλη ἐπαϕὴ
μὲ τὴ νιγηριανὴ οἰκογένειά του ἕως τὸ 1984, ὅταν
τὸν ρώτησα ἂν εἶχε κάποια διεύθυνση στὴ Νιγηρία
καὶ μοῦ ἔδωσε τὴ διεύθυνση μιᾶς ἐξαδέλϕης ποὺ εἶχε
δεῖ γιὰ τελευταία ϕορὰ πρὶν ϕύγει ἀπὸ τὴ χώρα.
Τῆς ἔγραψα καὶ κράτησα ἕνα ἀντίγραϕο τοῦ γράμ-
ματος, στὸ ὁποῖο τὴν ἱκέτευα: «Θέλω ἀπελπιστι -
κὰ νὰ μάθω γιὰ τοὺς συγγενεῖς μου, τὶς θεῖες, τοὺς
θείους, τὰ ξαδέλϕια καὶ ἄλλους – ἀνθρώπους ποὺ
οὔτε ἄκουσα οὔτε εἶδα ποτέ».

ἡ ἐξαδέλϕη ἦταν τώρα πολὺ ἡλικιωμένη καὶ ἡ
κόρη της ἀπάντησε ἐκ μέρους της, λέγοντας ὅτι εἶ -
χε χαρεῖ πολὺ ὅταν ἔμαθε ὅτι ὁ πατέρας μου ζοῦσε. 
Ἔγραψε ὅτι ἡ μητέρα της «ξέσπασε σὲ δάκρυα ἐπει -
δὴ εἶχε χάσει κάθε ἐλπίδα πὼς θὰ εἶχε νέα ἀπὸ τὸν
πατέρα σου... Τραγούδησε, χόρεψε, καὶ τελικὰ προ-
σευχήθηκε».

Ὁ πατέρας μου δὲν ἐπέστρεψε στὴ Νιγηρία ἕως
τὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 9̓0, σαράντα τέσσερα
χρόνια ἀϕότου εἶχε ϕύγει. Τὸν πῆγα στὴν πατρίδα
του μαζὶ μὲ τὴ μητέρα μου, ἔχοντας ἤδη κάνει τὸ
ταξίδι ἕναν χρόνο πρίν. Οἱ γονεῖς μου εἶχαν χωρίσει,
εἶχαν πουλήσει τὸ οἰκογενειακὸ σπίτι, καὶ ὁ ἴδιος
μποροῦσε νὰ παρουσιαστεῖ ὡς εὔπορος ἄνθρωπος. Οἱ
Νιγηριανοὶ τῆς γενιᾶς τοῦ πατέρα μου ποὺ μετα-
νάστευαν στὴν Ἀγγλία ὑποτίθεται ὅτι θὰ ἐπέστρε -
ϕαν πλούσιοι. Ἂν δὲν τὸ ἔκαναν, ντρόπιαζαν τὴν οἰ -
κογένεια καὶ θεωροῦνταν ἀποτυχημένοι. Ὁ μύθος
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ὅτι οἱ δρόμοι τῆς Βρετανίας «ἦταν στρωμένοι μὲ χρυ-
σάϕι» ἐπικρατοῦσε στὶς ἀποικίες κι αὐτοὶ ποὺ ἔμε-
ναν στὶς πατρίδες τους δὲν εἶχαν ἰδέα πόσο δύσκο-
λα ἦταν τὰ πράγματα γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ἐκείνους
ποὺ κατέληγαν στὴν καρδιὰ τῆς αὐτοκρατορίας.

ἡ μόνη ϕωτογραϕία τοῦ γκρεγκόριο ποὺ ἔχω
δείχνει ἕναν κομψὰ ντυμένο ἄντρα καθιστό, μὲ ἐπι-
βλητικὸ ὕϕος, ἀναδίδοντας μιὰ αἴσθηση κύρους καὶ
ἰσχύος. ἡ ἐντυπωσιακὴ ἔκϕρασή του μοιάζει μὲ τοῦ
πατέρα μου.

*

Νιώθω ἀπογοήτευση ποὺ οἱ γνωστοὶ πρόγονοι τοῦ
πατέρα μου δὲν πᾶνε πιὸ πίσω ἀπὸ τοὺς δικούς του
γονεῖς. Ὅταν ἐπισκέϕτηκα τὴ Νιγηρία, μοῦ εἶπαν
ὅτι στὸν κόσμο δὲν ἀρέσει νὰ μιλάει γιὰ τοὺς νεκρούς,
κάτι ποὺ δὲν βοηθάει τὴν ἔρευνα. Ὅποια κι ἂν ἦταν
ἡ θέση τοῦ πατέρα μου στὴν πατρίδα του, στὴ Βρε-
τανία ἐκπαιδεύτηκε ὡς ἠλεκτροσυγκολλητὴς καὶ ἐρ -
γαζόταν σὲ ἐργοστάσια. Ἀνῆκε σ ᾽αὐτὸ ποὺ ἀποκα -
λῶ μελαψὴ τάξη μεταναστῶν τῆς ἐποχῆς. Ἀκόμα
κι ἂν ἦταν πρίγκιπας τῶν γιορούμπα, ὅπως ἰσχυρί-
ζονταν οἱ ἄντρες τῆς γενιᾶς του ὅταν ἤθελαν νὰ ἐντυ-
πωσιάσουν εὔπιστες Ἀγγλίδες τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, ἡ
κοινωνική του θέση ἐξακολουθοῦσε νὰ προσδιορίζε-
ται ἀπὸ τὴ ϕυλή του καὶ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἦταν
ξένος, ἑπομένως ἦταν κατώτερος ἀπ ᾽ὅσους ἀνῆκαν
στὴ λευκὴ ἐργατικὴ τάξη. ἡ μελαψὴ τάξη μετα-
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ναστῶν τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα θεωροῦνταν μιὰ ἰδιαί-
τερη τάξη, μιὰ τάξη ποὺ δὲν ἐξαρτιόταν ἀπὸ τὸν οἰ -
κονομικὸ παράγοντα. Ἀκόμα καὶ σήμερα ἡ ἐργατι -
κὴ τάξη ὑποτίθεται ὅτι ἀνήκει στὴν κατηγορία τῶν
λευκῶν, θαρρεῖς καὶ τὸ νὰ εἶναι κανεὶς μελαψὸς καὶ
νὰ ἀνήκει στὴν ἐργατικὴ τάξη εἶναι σχῆμα ὀξύμωρο.

Ἂν καὶ θεωρῶ ὅτι ἡ οἰκογένειά μου ἀνῆκε στὴν
ἐργατικὴ τάξη, ἡ πραγματικότητα ἦταν πιὸ πολύ-
πλοκη, ὅπως συμβαίνει συχνά. Ὁ πατέρας μου ἀνῆ -
κε στὴ μελαψὴ μεταναστευτικὴ τάξη ἀλλὰ ἡ μόρ -
ϕωση καὶ τὸ ἐπάγγελμα τῆς μητέρας μου θεωροῦ -
νταν μεσοαστικά, παρότι οἱ γονεῖς της ἀνῆκαν στὴν
ἐργατικὴ τάξη. ἡ οἰκογένειά μου ἀντιμετώπιζε οἰ -
κονομικὲς δυσκολίες. Καθὼς ἡ μητέρα μου δὲν ἐπέ-
στρεψε στὴ διδασκαλία μέχρι νὰ πάει σχολεῖο καὶ
τὸ μικρότερο παιδί της, οἱ γονεῖς μου μεγάλωσαν
ὀχτὼ παιδιὰ μόνο μὲ τὸ μισθὸ ἐργοστασίου τοῦ πα-
τέρα μου. Δίνοντας προτεραιότητα στὴ μόρϕωση,
οἱ γονεῖς μου κατάϕεραν νὰ πληρώσουν γιὰ νὰ πάει
ὁ μεγαλύτερος ἀδελϕός μου σὲ ἰδιωτικὸ σχολεῖο γιὰ
μερικὰ χρόνια. Θυμᾶται ἀκόμη τὴ ϕορὰ ποὺ τὰ παι -
διὰ τῆς τάξης του ἔπρεπε νὰ διαβάσουν μεγαλόϕω-
να, τὸ καθένα μὲ τὴ σειρά του, ἀποσπάσματα ἀπὸ
τὸ δημοϕιλὲς ρατσιστικὸ παιδικὸ βιβλίο Ἡ ἱστορία
τοῦ μικροῦ μαύρου Σάμπο (1899), γιὰ τὸν Σάμπο
καὶ τὸν πατέρα του, τὸν Μαῦρο Τζάμπο, καὶ τὴ μη-
τέρα του, τὴ Μαύρη Μάμπο. ἡ λέξη Σάμπο ἦταν
γιὰ πολὺ καιρὸ μιὰ ρατσιστικὴ προσβολὴ στὴν Ἀμε-
ρικὴ καὶ τὴ Βρετανία καὶ ἡ ἔκϕραση μάμπο-τζάμπο
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[mumbo-jumbo = ἀσυναρτησίες] ἦταν ἕνας ὑποτι-
μητικὸς ὅρος γιὰ τὶς γλῶσσες τῶν μαύρων, ποὺ θεω -
ροῦνταν ἀκατανόητες. Ὅταν ὁ ὀχτάχρονος ἀδελϕός
μου, τὸ μόνο ἔγχρωμο παιδὶ στὴν τάξη, ὑποχρεώθη -
κε νὰ διαβάσει ἀπ ᾽αὐτὸ τὸ ρατσιστικὸ κείμενο, ὅλοι
στὴν τάξη ξέσπασαν σὲ γέλια. Δὲν τὸ ξέχασε ποτέ.

Οἱ γονεῖς μου πλήρωσαν ἐπίσης ὥστε μερικοὶ
ἀπὸ μᾶς νὰ γραϕτοῦμε στὸ καθολικὸ σχολεῖο ποὺ
βόλευε ἐπειδὴ ἦταν δίπλα στὸ σπίτι μας, ἕνα σχο-
λεῖο ποὺ ἔπαιρνε χρηματοδότηση ἀπὸ τὴν Ἐκκλη-
σία, ἀλλὰ ζητοῦσε καῖ μιὰ συμβολικὴ συνεισϕορὰ
δέκα λιρῶν τὸν χρόνο γιὰ νὰ παρακολουθήσει κανεὶς
τὰ μαθήματα. Ὁ πατέρας μου, ποὺ εἶχε μεγαλώσει
σὲ μιὰ κουλτούρα παζαριοῦ, ὅπου τὸ κόστος τῶν πά-
ντων εἶναι διαπραγματεύσιμο, παζάρεψε μὲ τὶς κα-
λόγριες γιὰ μιὰ ἔκπτωση γιὰ τὴν ὁμαδική μας ἐγ -
γραϕή, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ μειωθοῦν τὰ ἐτήσια δί-
δακτρά μας ἀπὸ δέκα σὲ ἕξι λίρες γιὰ κάθε παιδί.
Δὲν θὰ τό λ̓εγες καὶ Ἴτον.2

ἤμασταν πάντα καλοβαλμένα παιδιά, κάτι γιὰ
τὸ ὁποῖο ἡ μητέρα μου καμαρώνει μέχρι καὶ σήμε -
ρα –τὴν ἱκανότητά της νὰ ἔχει τὰ ὀχτὼ παιδιά της
στὴν πένα– καὶ τὸ σπίτι μας ἦταν καθαρό, ἂν καὶ
ταλαιπωρημένο καὶ ἐκκεντρικό. Οἱ γονεῖς μου ἦταν
ἰδιοκτῆτες τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ εἶναι μιὰ κάπως παρα-
πλανητικὴ διατύπωση, γιατὶ τὸ δάνειο οὐσιαστικὰ
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2. Ἴτον: τὸ διάσημο eton College, τὸ πανεπιστήμιο ὅπου
ϕοιτοῦν γόνοι τῆς παγκόσμιας ἐλίτ.



εἶναι ἕνα εἰκοσιπενταετὲς χρέος. Ἴσως αὐτὸ ἐπη-
ρέασε τὴ στάση μου κατὰ τῶν δανείων ὅταν ἤμουν
νεαρή.

Ὀργάνωσαν ἕνα κυλιόμενο πρόγραμμα γιὰ τὸν
καθαρισμὸ τοῦ σπιτιοῦ σύμϕωνα μὲ τὸ ὁποῖο ὅταν
ἐμεῖς τὰ παιδιὰ μεγαλώσαμε ἀρκετά, ἐργαζόμα-
σταν σὲ ζευγάρια καθαρίζοντας ὁλόκληρο τὸ σπίτι
κάθε Σάββατο πρωί, καθὼς κι ἕνα καθημερινὸ κυ-
λιόμενο πρόγραμμα γιὰ τὸ πλύσιμο καὶ τὸ σκούπι-
σμα τῶν πιάτων. Ἀπὸ μικρὴ ἡλικία ἑτοιμάζαμε μό-
νοι μας τὸ πρωινό μας, καὶ ἀπὸ τὰ ἕντεκα καὶ μετὰ
ἀρχίσαμε νὰ πλένουμε καὶ νὰ σιδερώνουμε τὰ ροῦχα
μας. Δὲν εἶναι παράξενο ὅτι ὅλοι γίναμε ἐξαιρετικὰ
ἀνεξάρτητοι ἐνήλικες.

*

Καθὼς μεγάλωνα ὡς μιγὰς μὲ μελαψὸ δέρμα σὲ μιὰ
περιοχὴ μὲ τοὺς λευκοὺς σὲ συντριπτικὴ πλειονότη -
τα, ἦταν ἀναπόϕευκτο νὰ μὲ προσέξουν ἐπειδὴ ἡ ὄψη
μου ἦταν διαϕορετικὴ ἀπὸ τῶν περισσοτέρων. Ὅμως
ἄλλο νὰ σὲ προσέχουν καὶ ἄλλο, ἐντελῶς διαϕορε-
τικό, νὰ σοῦ ϕέρονται ἄσχημα.

ἡ οἰκογένειά μου ὑποχρεωνόταν νὰ ὑποστεῖ τὶς
βρισιὲς παιδιῶν ποὺ παπαγάλιζαν τὸν ρατσισμὸ τῶν
γονιῶν τους, μαζὶ μὲ βίαιες ἐπιθέσεις στὸ οἰκογε-
νειακό μας σπίτι ἀπὸ ἀλῆτες ποὺ πετοῦσαν τοῦβλα
στὰ παράθυρά μας τόσο συχνὰ ὥστε μόλις τὰ ἀντι-
καθιστούσαμε ξέραμε ὅτι θὰ τὰ ἔσπαγαν πάλι. Ὁ
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