
1. Εισβολή

Κρούπα, Ανατολική Πολωνία
26 Αυγούστου 1939

Ο ΒιΤΟΛΝΤ στεκόταν στα σκαλοπάτια του αρχοντικού και πα-
ρατηρούσε το αυτοκίνητο που διέσχιζε τη λεωϕόρο με τις ϕλαμου-
ριές σηκώνοντας πίσω του σύννεϕα σκόνης. Κατευθύνθηκε προς
την αυλή και ήρθε και σταμάτησε δίπλα σε μια ροζιασμένη κα-
στανιά, τυλιγμένο σε ένα λευκό νέϕος. Το καλοκαίρι εκείνο είχε
τέτοια ξηρασία, που οι χωρικοί σκέϕτονταν να χύσουν νερό πάνω
στον τάϕο ενός πνιγμένου ή να δέσουν μια παρθένα στο άροτρο
για να βρέξει – αυτά ήταν τα έθιμα στο Κρέσι, στην ανατολική
παραμεθόριο της Πολωνίας. Τελικά, ξέσπασε τεράστια ηλεκτρική
καταιγίδα και αποτελείωσε ό,τι είχε απομείνει από τη σοδειά, ενώ
παρέσυρε και τις ϕωλιές των πελαργών. Ωστόσο, η ανησυχία του
Βίτολντ εκείνον τον αύγουστο δεν ήταν αν θα είχαν σιτηρά για
τον χειμώνα.1

Το ραδιόϕωνο είχε «πάρει ϕωτιά» με την είδηση της συγκέ-
ντρωσης των γερμανικών στρατευμάτων στα σύνορα και την
απειλή του αδόλϕου Χίτλερ ότι θα ανακτούσε τα εδάϕη που είχαν
παραχωρηθεί στους Πολωνούς στο τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου
Πολέμου. Ο Χίτλερ πίστευε πως ο γερμανικός λαός ήταν εγκλω-
βισμένος σε μια αδυσώπητη διαμάχη με άλλες ϕυλές για το θέμα
των πόρων. Μόνο με τον «αϕανισμό της Πολωνίας και των ζωτι-
κών της δυνάμεων», όπως είχε πει σε αξιωματούχους στο ορεινό
του καταϕύγιο στο Ομπερσάλτζμπεργκ, στις 22 αυγούστου, θα
εξαπλωνόταν η γερμανική ϕυλή. Την επόμενη μέρα, ο Χίτλερ υπέ-
γραψε μυστικό σύμϕωνο μη επίθεσης με τον Γιόζεϕ Στάλιν,
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σύμϕωνα με το οποίο παραχωρείτο η ανατολική Ευρώπη στη
Σοβιετική Ένωση και το μεγαλύτερο μέρος της Πολωνίας στη
Γερμανία. αν οι Γερμανοί πραγματοποιούσαν τα σχέδιά τους, ο
Βίτολντ θα έχανε το σπίτι και τη γη του, και η Πολωνία θα με-
τατρεπόταν σε υποτελές κράτος ή θα διαλυόταν εντελώς.2

από το σκονισμένο αυτοκίνητο βγήκε ένας στρατιώτης· έδω-
σε εντολή στον Βίτολντ να συγκεντρώσει τους άντρες του. Η Πο-
λωνία είχε διατάξει τη μαζική επιστράτευση μισού εκατομμυρίου
εϕέδρων. Ο Βίτολντ, ανθυπολοχαγός του σώματος εϕέδρων του
ιππικού και μέλος των γαιοκτημόνων της περιοχής, είχε σαράντα
οκτώ ώρες στη διάθεσή του για να μαζέψει την ομάδα του στον
στρατώνα της κοντινής πόλης Λίδα ώστε να επιβιβαστούν σε
στρατιωτικά οχήματα με κατεύθυνση τα δυτικά. Το καλοκαίρι
είχε καταϕέρει να εκπαιδεύσει ενενήντα εθελοντές, ωστόσο, οι πε-
ρισσότεροι άντρες του ήταν χωρικοί που δεν ήξεραν από πόλεμο,
ούτε είχαν χρησιμοποιήσει ποτέ όπλο. Κάποιοι δεν είχαν καν άλο-
γα και σχεδίαζαν να πολεμήσουν τους Γερμανούς ανεβασμένοι
σε ποδήλατα. Τουλάχιστον ο Βίτολντ τους είχε εξοπλίσει με επα-
ναληπτικές καραμπίνες Lebel των 8 χιλιοστών.3

Ο ίδιος ϕόρεσε στα γρήγορα τη στολή του και τις μπότες
ιππασίας και άρπαξε το περίστροϕό του Vis από έναν κουβά στο
παλιό καπνιστήριο. Το είχε κρύψει εκεί γιατί, στις αρχές καλο-
καιριού, είχε πιάσει τον οκτάχρονο γιο του αντρέι να το κραδαί-
νει μπροστά από τη μικρότερη αδερϕή του. Η σύζυγός του, η Μα-
ρία, είχε πάρει τα παιδιά και είχαν πάει να επισκεϕτούν τη μη-
τέρα της κοντά στη Βαρσοβία. Έπρεπε να τους ειδοποιήσει να
γυρίσουν. Θα ήταν πιο ασϕαλείς στα ανατολικά, μακριά από τον
Χίτλερ και τα στρατεύματά του.4

Ο Βίτολντ άκουσε τον σταβλίτη να ετοιμάζει στην αυλή το
αγαπημένο του άλογο, την Μπάικα, και κοντοστάθηκε για να
στρώσει τη χακί στολή του μπροστά από έναν από τους καθρέ -
ϕτες που κρέμονταν στον διάδρομο, δίπλα στις ξεθωριασμένες
γκραβούρες που απεικόνιζαν ένδοξες αλλά καταδικασμένες εξε-
γέρσεις στις οποίες είχαν συμμετάσχει οι πρόγονοί του. Ήταν
τριάντα οκτώ ετών, μεσαίου αναστήματος και γοητευτικός με
έναν τρόπο ανεπιτήδευτο. Είχε ανοιχτογάλανα μάτια, σκουρόξαν-
θα μαλλιά χτενισμένα προς τα πίσω, ϕαρδύ μέτωπο και στα χεί-



Χ ά ρ τ η ς 1: το Σουκούρτσε από τα απομνημονεύματα 
της αδερϕής του Βίτολντ.

Με την ευγενική παραχώρηση του PMΑ-Β.
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Ο Βίτολντ Πιλέτσκι με έναν ϕίλο του 
στο Σουκούρτσε, γύρω στο 1930.

Με την ευγενική παραχώρηση της οικογένειας Πιλέτσκι.
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λη του ήταν αποτυπωμένο, θαρρείς, ένα αδιόρατο χαμόγελο. Λόγω
της αυτοσυγκράτησης και της ικανότητάς του να ακούει, ο κό-
σμος συχνά νόμιζε πως ήταν ιερέας ή καλοπροαίρετος γραϕειο-
κράτης. Μπορούσε να είναι ϕιλικός και διαχυτικός, αλλά πιο συ-
χνά έδινε την εντύπωση ότι ήταν εσωστρεϕής.

Είχε ιδιαίτερες απαιτήσεις τόσο από τον εαυτό του όσο και
από τους άλλους, αλλά ποτέ δεν ήταν υπερβολικά πιεστικός. Εμπι-
στευόταν τους ανθρώπους, και η ήρεμη αυτοπεποίθησή του ενέπνεε
εμπιστοσύνη στους γύρω του.5

Στα νιάτα του ήθελε να γίνει καλλιτέχνης και είχε σπουδά-
σει ζωγραϕική στο πανεπιστήμιο της πόλης Βίλνο. Το εγκατέ-
λειψε, όμως, τα ταραγμένα χρόνια μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο
Πόλεμο. Η Πολωνία διακήρυξε την ανεξαρτησία της το 1918,



Ο Βίτολντ και η Μαρία λίγο μετά τον γάμο τους, 
γύρω στο 1931.

Με την ευγενική παραχώρηση της οικογένειας Πιλέτσκι.
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μέσα από τα συντρίμμια των αυτοκρατοριών της ρωσίας, της
Γερμανίας και της αυστρουγγαρίας, αλλά σχεδόν αμέσως δέ-
χτηκε εισβολή από τη Σοβιετική ρωσία. Ο Βίτολντ με τους ανι-
χνευτές του συγκρούστηκε με τους μπολσεβίκους και πολέμησε
στους δρόμους του Βίλνο. Τις συναρπαστικές ημέρες μετά τον
πόλεμο, δεν ένιωσε την ανάγκη να ξαναπιάσει τα πινέλα του.
Για ένα διάστημα εργάστηκε ως υπάλληλος σε έναν σταθμό στρα-
τιωτικού ανεϕοδιασμού και σε έναν γεωργικό συνεταιρισμό. Ύστε-
ρα, το 1924, ο πατέρας του αρρώστησε, και είχε δώσει τον λόγο
της τιμής του ότι θα αναλάμβανε το ρημαγμένο κτήμα της οικο-
γένειάς του, το Σουκούρτσε, με το ετοιμόρροπο αρχοντικό του, τους
χορταριασμένους οπωρώνες του και 222 εκτάρια με κυματιστά
σιταροχώραϕα.6

Ξαϕνικά, ο Βίτολντ βρέθηκε επικεϕαλής της τοπικής κοινό-
τητας. Κάτοικοι από το χωριό Κρούπα δούλευαν στα χωράϕια του
και αναζητούσαν τις συμβουλές του για το πώς να βελτιώσουν τις
καλλιέργειές τους. Ίδρυσε και έναν γαλακτοκομικό συνεταιρισμό
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για να εξασϕαλίσει καλύτερες τιμές για τα προϊόντα τους και,
αϕού ξόδεψε μεγάλο μέρος της κληρονομιάς του για να αποκτήσει
την εξαιρετική αραβική ϕοράδα του, συγκρότησε και την ντόπια
μονάδα εϕέδρων. Γνωρίστηκε με τη γυναίκα του Μαρία το 1927,
όταν ζωγράϕιζε το σκηνικό για ένα θεατρικό έργο στο νέο σχολείο
της Κρούπα, και τη ϕλέρταρε με μπουκέτα από πασχαλιές που
της πρόσϕερε πηγαίνοντας στο παράθυρό της. Παντρεύτηκαν το
1931 και μέσα σε έναν χρόνο γεννήθηκε ο γιος τους αντρέι και δώ-
δεκα μήνες αργότερα η Ζόϕια, η κόρη τους. Η πατρότητα ανέ-
δειξε τη στοργική πλευρά του. Φρόντισε τα παιδιά όταν η Μαρία
ήταν κλινήρης μετά τη γέννηση της Ζόϕια και τους έμαθε να
ιππεύουν και να κολυμπούν στη λίμνη δίπλα στο σπίτι. Τα βρά-
δια, ανέβαζαν μικρές θεατρικές παραστάσεις για τη Μαρία όταν
επέστρεϕε από τη δουλειά.7

Εντούτοις, η ήσυχη οικογενειακή του ζωή δεν ήταν αποκομ-
μένη από τα πολιτικά ρεύματα που σάρωναν τη χώρα τη δεκαε-
τία του ’30, και ο Βίτολντ ανησυχούσε. Η Πολωνία ήταν μία από
τις πιο πλουραλιστικές και ανεκτικές κοινωνίες στην Ευρώπη στο
μεγαλύτερο κομμάτι της χιλιετούς ιστορίας της. Παρ’ όλα αυτά,
η χώρα που είχε αναδυθεί το 1918, αϕού ήταν διαμελισμένη επί
123 χρόνια, πάλευε να σϕυρηλατήσει ταυτότητα. Οι εθνικιστές
και οι εκκλησιαστικοί ηγέτες απαιτούσαν έναν ολοένα και στε-
νότερο ορισμό μιας πολωνικότητας που θα βασιζόταν στην εθνι-
κότητα και στον καθολικισμό. 

Ομάδες που υποστήριζαν ότι έπρεπε να δοθούν περισσότερα
δικαιώματα σε μειονότητες Ουκρανών και Λευκορώσων διαλύ-
θηκαν και ϕιμώθηκαν, ενώ οι Εβραίοι –που αντιπροσώπευαν το
ένα δέκατο του προπολεμικού πληθυσμού της Πολωνίας– χαρα-
κτηρίστηκαν οικονομικοί ανταγωνιστές, υϕίσταντο διακρίσεις
στην εκπαίδευση και στις επιχειρήσεις, και πιέζονταν να μετα-
ναστεύσουν. Κάποιοι από τους εθνικιστές πήραν την κατάσταση
στα χέρια τους, επέβαλαν μποϊκοτάζ σε εβραϊκά καταστήματα
και επιτέθηκαν σε συναγωγές. Κακοποιοί στην πόλη του Βίτολντ,
στη Λίδα, είχαν σπάσει ένα εβραϊκό ζαχαροπλαστείο και ένα δι-
κηγορικό γραϕείο. Η κεντρική πλατεία γέμισε συντρίμμια από
καταστήματα Εβραίων που είχαν τραπεί σε ϕυγή και είχαν εγκα-
ταλείψει τη χώρα.8



Βίτολντ, Μαρία, αντρέι και Ζόϕια γύρω στο 1935.
Με την ευγενική παραχώρηση της οικογένειας Πιλέτσκι.
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Ο Βίτολντ απεχθανόταν την πολιτική και τον τρόπο που οι
πολιτικοί εκμεταλλεύονταν τις διαϕορές. Η οικογένειά του υπε-
ρασπιζόταν την παλαιά τάξη, όταν η Πολωνία ήταν ανεξάρτητη
και αποτελούσε ϕάρο πολιτισμού. Παρ’ όλα αυτά, ήταν άνθρωπος
που είχε επίγνωση της εποχής και της κοινωνικής του τάξης. Το
πιθανότερο είναι να αντιμετώπιζε τους ντόπιους Πολωνούς και
Λευκορώσους χωρικούς με μια πατερναλιστική αντίληψη και να
συμμεριζόταν κάποιες από τις κυρίαρχες αντισημιτικές απόψεις.
Σε τελευταία ανάλυση, όμως, ο πατριωτισμός του περιλάμβανε
όλες τις ομάδες ή τις εθνότητες που ήταν προσηλωμένες στον πο-
λωνικό αγώνα. Έπρεπε να γίνουν μια γροθιά για να αποκρούσουν
τη ναζιστική απειλή.9

*
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Μόλις ανέβηκε στο άλογό του, ο Βίτολντ έϕυγε σαν αστραπή για
την Κούπρα, που απείχε ενάμισι χιλιόμετρο, και εκεί μάλλον
επικοινώνησε με τη Μαρία σε ένα από τα λιγοστά σπίτια που
διέθεταν τηλέϕωνο. Στη συνέχεια, πήγε στο κέντρο εκπαίδευσης
δίπλα στο αρχοντικό για να συγκεντρώσει τους άντρες του αλλά
και για ανεϕοδιασμό. Ο Βίτολντ έλαβε πυρομαχικά και επείγου-
σα επισιτιστική βοήθεια από το αρχηγείο του συντάγματος στη
Λίδα, ωστόσο έπρεπε να τακτοποιήσει και τις υπόλοιπες προμή-
θειες από την κοινότητα: ψωμί, πλιγούρι, λουκάνικα, λαρδί, πα-
τάτες, κρεμμύδια, συσκευασμένο καϕέ, αλεύρι, ξερά βότανα, ξύδι
και αλάτι. Τα άλογα χρειάζονταν σχεδόν 30 κιλά βρώμη την εβδο-
μάδα. Δεν ήταν όλα τα μέλη της κοινότητας πρόθυμα να συνει -
σϕέρουν, αϕού τα τρόϕιμα δεν έϕταναν καν για τους ίδιους, και
του πήρε μια ολόκληρη μέρα κάτω από τον καυτό ήλιο για να ϕορ-
τώσει τα κάρα στην αυλή του αρχοντικού.10

Ο Βίτολντ είχε προσϕέρει το αρχοντικό ως κατάλυμα για
τους αξιωματικούς, ενώ ο ίδιος και οι άντρες του ενδεχομένως να
είχαν στρατοπεδεύσει στην ύπαιθρο. Όπως και να ’χει, δεν ήταν
σπίτι όταν επιτέλους γύρισαν η Μαρία με τα παιδιά το επόμενο
βράδυ, ιδρωμένοι και ταλαιπωρημένοι, και βρήκαν στρατιώτες να
κοιμούνται στα κρεβάτια τους. Η Μαρία εκνευρίστηκε, για να
το θέσουμε επιεικώς. Μόλις είχε επιστρέψει από ένα ατελείωτο
ταξίδι. Το τρένο ήταν ασϕυκτικά γεμάτο, σε σημείο που έδιναν τα
παιδιά στους γονείς τους μέσα από τα παράθυρα, ενώ σταματού-
σε κάθε τρεις και λίγο για να περάσουν στρατιωτικά οχήματα. Ο
Βίτολντ ενημερώθηκε, επέστρεψε αμέσως και αναγκαστικά ζή-
τησε από τους αξιωματικούς να αποχωρήσουν.11

Η Μαρία ήταν ακόμη θυμωμένη όταν ξύπνησε και έμαθε ότι
κάποιοι χωρικοί είχαν διαρρήξει τα βαγόνια και είχαν κλέψει
προμήθειες. Παρ’ όλα αυτά, ϕόρεσε ένα από τα αγαπημένα ϕο-
ρέματα του Βίτολντ για να τον αποχαιρετήσει στην Κρούπα και
ϕρόντισε ο αντρέι με τη Ζόϕια να ϕοράνε τα καλά τους. Τα παι-
διά του χωριού μαζεύτηκαν έξω από το σχολείο και ο μοναδικός
δρόμος της Κρούπα πλημμύρισε με κόσμο που ήθελε να τους ξε-
προβοδίσει κουνώντας σημαίες και μαντίλια. Επευϕημίες ακού-
στηκαν από το πλήθος στη θέα του Βίτολντ και της ϕάλαγγας



Ο Βίτολντ παρελαύνει με το άλογό του, 
την Μπάικα, γύρω στο 1930.

Με την ευγενική παραχώρηση της οικογένειας Πιλέτσκι.
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με τους ιππείς του. Φορούσε χακί στολή και στη μέση του είχε πε-
ρασμένο το πιστόλι και τη σπάθη του.12

Ο Βίτολντ πέρασε μπροστά από την οικογένειά του χωρίς να
τους κοιτάξει, μόλις όμως η ϕάλαγγα προχώρησε και το πλήθος
διασκορπίστηκε επέστρεψε καλπάζοντας, το πρόσωπό του ανα-
ψοκοκκινισμένο, και σταμάτησε μπροστά τους. Άϕηνε τη Μαρία
μόνο με την αδερϕή του και τη γρια-Γιουζέϕα, τη θεριακλού οι-
κονόμο, για να την προστατεύουν. Ήταν διαβόητες οι αγριότητες
που είχαν διαπράξει οι Γερμανοί σε βάρος του άμαχου πληθυσμού
στον τελευταίο πόλεμο. αγκάλιασε και ϕίλησε τα παιδιά του και
τη Μαρία. Τα ατίθασα καστανά της μαλλιά ήταν μαζεμένα ψηλά,
ϕορούσε κραγιόν και πάσχιζε να μην κλάψει.13
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«Σε δύο εβδομάδες θα είμαι πίσω», τους είπε. Τι άλλο να έλε-
γε; Ότι πήγαινε έϕιππος να αντιμετωπίσει την ισχυρότερη πολε-
μική μηχανή στην Ευρώπη και πως θα ήταν τυχερός αν κατά -
ϕερνε να μείνει ζωντανός από τις πρώτες ημέρες; Ο Χίτλερ διοι-
κούσε έναν στρατό 3,7 εκατομμυρίων ανδρών –διπλάσιο σε μέ -
γεθος από αυτόν της Πολωνίας–, διέθετε δύο χιλιάδες περισσότε-
ρα τανκς και σχεδόν δεκαπλάσιο αριθμό πολεμικών αεροπλάνων
και βομβαρδιστικών. Επιπλέον, κανένα ϕυσικό εμπόδιο δεν χώριζε
τις όμορες χώρες κατά μήκος της κοινής συνοριογραμμής τους,
που εκτεινόταν σε μήκος περίπου χιλίων εξακοσίων χιλιομέτρων,
από τα Όρη Τάτρα στον Νότο ως τη βαλτική ακτή στον Βορρά.
Η μόνη ελπίδα που είχε η Πολωνία ήταν να αντέξει αρκετά ώστε
να επιτεθούν οι σύμμαχοί της, Βρετανοί και Γάλλοι, από τα δυ-
τικά και να αναγκάσουν τη Γερμανία να πρέπει να διαχειριστεί
έναν πόλεμο σε δύο μέτωπα.14

Στη συνέχεια, ο Βίτολντ επισκέϕτηκε τον τάϕο των γονιών
του δίπλα στο σπίτι. Ο πατέρας του είχε πεθάνει χρόνια πριν, αλ-
λά είχε θάψει τη μητέρα του μόλις πριν από λίγους μήνες. Έδεσε
το άλογό του σε ένα δέντρο, έβγαλε τη σπάθη του και χαιρέτησε
στρατιωτικά. Ύστερα έϕυγε ενώ αναρωτιόταν αν θα ξανάβλεπε
ποτέ εκείνους τους μεγάλους δρόμους με τις ϕλαμουριές.15

Βρήκε τους άντρες του την ώρα που έϕταναν στους στρατώ-
νες της Λίδα. Παρατάχθηκαν στον χώρο παρέλασης μαζί με τις
άλλες στρατιωτικές μονάδες και ένας ιερέας περνούσε ανάμεσά
τους και τους έραινε με αγιασμό. Μπορούσε να δει το τρένο στο
οποίο θα επέβαιναν μέσα από τα πλήθη που είχαν συγκεντρωθεί
για να τους αποχαιρετήσουν. Οι άντρες του γενικά έδειχναν εν-
θουσιασμένοι στη σκέψη ότι θα πήγαιναν στον πόλεμο. ακόμα
και ο ίδιος, που είχε λάβει μέρος σε τόσες μάχες, ένιωθε συγκί-
νηση. Ο διοικητής του συντάγματος έβγαλε έναν εμψυχωτικό λόγο
και η στρατιωτική ορχήστρα παιάνισε. Ώσπου να ϕορτώσει η
μονάδα του Βίτολντ τα άλογα και τις προμήθειες και να βρει θέ-
σεις πάνω στα αχυροστρωμένα ϕορτηγά βαγόνια, οι μουσικοί εί-
χαν από ώρα πια τελειώσει και ο κόσμος είχε γυρίσει σπίτι του.16

Το τρένο τους επιτέλους ξεκίνησε ενώ είχε ήδη πέσει το σκο-
τάδι. Προχωρούσαν αργά και έκαναν συχνές στάσεις στη διάρκεια
της διαδρομής των τριακοσίων ογδόντα χιλιομέτρων από τη Λίδα
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τζον Γκιλκς

Χ ά ρ τ η ς 2: Πολωνία, 1939.
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ως τη Βαρσοβία. Κόντευε μεσάνυχτα όταν έϕτασαν στον προορι-
σμό τους και το ημερολόγιο έγραϕε 30 αυγούστου. από το βαγόνι
του, ο Βίτολντ έκλεβε ματιές στην πόλη: καϕέ και μπαρ είχαν
σκεπασμένα παράθυρα εν αναμονή των γερμανικών αεροπορικών
επιδρομών· πλήθος ανθρώπων είχε ξεχυθεί στον δρόμο, με μάσκες
αερίου στους ώμους τους· η ζέστη και η αγωνία δεν τους άϕηναν
να κλείσουν μάτι. Χαιρέτησαν τα στρατεύματα όπως περνούσαν.17

Η πρωτεύουσα του ενός εκατομμυρίου κατοίκων ήταν μία
από τις πιο γρήγορα αναπτυσσόμενες πόλεις της Ευρώπης. Τα
μπαρόκ παλάτια και τα παστέλ χρώματα της Παλιάς Πόλης με
θέα τον ποταμό Βιστούλα θύμιζαν τη Βαρσοβία μιας άλλης εποχής·
οι γερανοί, οι σκαλωσιές και οι μισοτελειωμένοι δρόμοι που κα-
τέληγαν σε χωράϕια μαρτυρούσαν το όραμα ενός μέλλοντος που
είχε αρχίσει να χτίζεται αλλά δεν είχε προλάβει να ολοκληρωθεί.
Η πόλη ήταν, επίσης, το πλουσιότερο κέντρο εβραϊκής ζωής με-
τά τη Νέα Υόρκη: είχε έντονη μουσική και θεατρική δραστηριό-
τητα, που είχε εμπλουτιστεί με ϕυγάδες από τη ναζιστική Γερ-
μανία, διέθετε εβραϊκά πιεστήρια, και πλήθος πολιτικών και θρη-
σκευτικών κινημάτων, από κοσμικούς σιωνιστές, που ονειρεύονταν
το ισραήλ, ως και χασιδικούς, που μιλούσαν για θαύματα στην
Πολωνία.18

Ο κεντρικός σιδηροδρομικός σταθμός της Βαρσοβίας ήταν
γεμάτος στρατιώτες που στριμώχνονταν για να ανέβουν σε τρένα
ή ήταν σωριασμένοι πάνω στις αποσκευές τους στο δάπεδο και
προσπαθούσαν να κοιμηθούν. Η μετακίνηση ενός και πλέον εκα-
τομμυρίου Πολωνών στρατιωτών σε σημεία συγκέντρωσης κατά
μήκος των γερμανικών συνόρων είχε καταπονήσει το σιδηροδρο-
μικό σύστημα. Ο Βίτολντ και οι άντρες του επιτέλους έϕτασαν στο
σημείο αποβίβασής τους στο Σοχάτσεϕ, άλλα πενήντα χιλιόμετρα
δυτικά και τρεις ημέρες από τότε που άϕησαν πίσω τους τη Λίδα.
Είχαν ακόμη άλλα εκατόν εξήντα χιλιόμετρα προέλασης ώσπου
να ϕτάσουν στις θέσεις τους, δίπλα στη μικρή πόλη Πιότρκοϕ Τρι-
μπουνάλσκι για να ϕυλάξουν τον κεντρικό δρόμο για τη Βαρσο-
βία. Χιλιάδες άτομα σταματούσαν κάθε τόσο λόγω των σπασμέ-
νων κάρων που συναντούσαν στην πορεία. Η έϕιππη μονάδα του
Βίτολντ έκοψε δρόμο μέσα από τα χωράϕια, αλλά οι υπόλοιποι
αναγκάστηκαν να προελαύνουν όλη μέρα και όλη νύχτα χωρίς να
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ϕτάσουν στον προορισμό τους. «Κοιτούσαμε το ιππικό με δέος –
ο τρόπος που κάλπαζαν λες και παρέλαυναν, στητοί πάνω στις σέ-
λες τους, τα πρόσωπά τους πρόσχαρα», σχολίασε ένας από τους
στρατιώτες που ήταν αναγκασμένοι να προχωρούν αργά.19

Το επόμενο πρωί, 1 Σεπτεμβρίου 1939, ο Βίτολντ βλέπει τα
πρώτα κύματα των γερμανικών βομβαρδιστικών Heinkel, Dornier
και Junker να προβάλλουν στον ορίζοντα, οι άτρακτοί τους αστρα -
ϕτεροί κάτω από το πρωινό ϕως. Τα περισσότερα αεροπλάνα έμει-
ναν ψηλά, με κατεύθυνση τη Βαρσοβία, αλλά ένα από αυτά πέρα-
σε πάνω από τον δρόμο και έγινε στόχος. Έπειτα από μια τυχερή
βολή, κατέπεσε με υπόκωϕο βρυχηθμό σε ένα κοντινό χωράϕι
εμψυχώνοντας για λίγο τα πολωνικά στρατεύματα. Ήρθε το βρά-
δυ, όμως, κι ακόμη περπατούσαν, το ίδιο και την επόμενη μέρα.
Είχαν αρχίσει να μοιάζουν το ίδιο ταλαιπωρημένοι όπως οι πρό -
σϕυγες που προσπερνούσαν στον δρόμο. Τελικά, το βράδυ της 4ης
Σεπτεμβρίου –πάνω από μία εβδομάδα μετά την επιστράτευση–
ξαπόστασαν στο δάσος κοντά στο Πιότρκοϕ Τριμπουνάλσκι. Τα
αξιόπιστα νέα από το μέτωπο ήταν λιγοστά, αλλά κυκλοϕορούσαν
πολλές ϕήμες ότι οι Γερμανοί προέλαυναν ταχύτατα. Το έδαϕος
τρανταζόταν από τον ήχο των πυροβολικών στο βάθος.20

Ο διοικητής του Βίτολντ, ο στρατηγός Μιετσίσλαβ Γκαβριλ-
κίεβιτς, εμϕανίστηκε το επόμενο πρωί με το ανοιχτό του τζιπ Fiat
για να διατάξει τα στρατεύματα να παραταχθούν νότια της πόλης.
Ο Γκαβριλκίεβιτς είπε στον Βίτολντ να προχωρήσουν από τους
δρόμους και να αποϕύγουν τα δάση. Ο Βίτολντ συνειδητοποίησε
πως έτσι θα γίνονταν στόχοι, αλλά υπάκουσε στις εντολές. Δεν εί-
χαν προλάβει καλά καλά να ξεκινήσουν όταν ένα γερμανικό μα-
χητικό αεροσκάϕος βούιξε πάνω από τα κεϕάλια τους, για να επι-
στρέψει λίγα λεπτά αργότερα με έξι βομβαρδιστικά και να επιτε-
θεί στη ϕάλαγγα. Η μονάδα του Βίτολντ εγκατέλειψε τον δρόμο
κακήν κακώς και κατέβασαν τα άλογά τους σε ένα χαντάκι, ενώ
οι βόμβες έπεϕταν βροχή ολόγυρά τους. Το αεροσκάϕος επέστρεψε
για να τους γαζώσει με αυτόματα, κι ύστερα ανέβηκε ψηλά κι έϕυ-
γε. Δεν υπήρξαν απώλειες ούτε τραυματισμοί, ωστόσο, πήραν
μια γεύση από αυτό που θα αντιμετώπιζαν.21

Εκείνο το βράδυ, ο Βίτολντ αντίκρισε την κόλαση που κατα-
βρόχθιζε το κέντρο του Πιότρκοϕ Τριμπουνάλσκι καθώς περνούσε
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με τους άντρες του. Στρατοπέδευσαν λίγα χιλιόμετρα πιο έξω, σε
ένα χαμηλό ύψωμα που έβλεπε δυτικά, προς τη Γερμανία, κι ύστε-
ρα πήγε με έξι στρατιώτες του για ανιχνευτική περιπολία. Μέσα
από το δάσος, είδε για πρώτη ϕορά τους Γερμανούς: επρόκειτο
για μια ένοπλη μονάδα αναγνώρισης που είχε αναπτυχθεί σε ένα
χωριό στην αντίπερα όχθη ενός στενού ρέματος. Γύρισε πίσω με
το άλογό του, έβαλε σκοπό και παρακολουθούσε τις πύρινες γλώσ-
σες της ϕλεγόμενης πόλης να καταυγάζουν τον ουρανό. αύριο θα
ξεκινούσε η μάχη. Οι άντρες του, γνωρίζοντας πως εκείνη ίσως να
ήταν η τελευταία τους νύχτα, κουβέντιαζαν για τις οικογένειές
τους ή τα αγαπημένα τους πρόσωπα πίσω στον τόπο τους. Και
ένας-ένας έπεϕτε για ύπνο.22

αυτό που αγνοούσε ο Βίτολντ ήταν πως το απόσπασμά του
είχε τοποθετηθεί ακριβώς μπροστά από την κύρια επιθετική γραμ-
μή της πρώτης και της τέταρτης γερμανικής Μεραρχίας αρμά-
των Μάχης προς τη Βαρσοβία. Η δύναμη αυτή είχε ήδη ανοίξει
τρύπες στις πολωνικές γραμμές στα σύνορα στο Κλόμπουτσκ και
είχε προελάσει περί τα 95 χιλιόμετρα τις πρώτες ημέρες των μα-
χών. Οι Πολωνοί δεν είχαν τρόπο να αποκρούσουν τη νέα γερμα-
νική τακτική του Μπίλτσκριγκ με τις μαζικές συγκεντρώσεις τανκ
υποβοηθούμενες από βομβαρδιστικά Stukas. Εξακόσια άρματα
μάχης Panzer κινούνταν ταχύτατα, γρηγορότερα και από τον
καλπασμό των αλόγων τους, ενάντια στους άντρες της Λίδα.23

Με το πρώτο ϕως, ο Βίτολντ έλαβε εντολές να γυρίσει στο
δάσος κοντά στο Προτσένι, ένα χωριουδάκι περίπου δέκα χιλιόμε-
τρα βορειοανατολικά του Πιότρκοϕ Τριμπουνάλσκι, όπου η μεραρ-
χία είχε στήσει το αρχηγείο της με τα βαγόνια ανεϕοδιασμού. Λίγο
αργότερα, οι Γερμανοί χτύπησαν ξανά. Το πυροβολικό τούς έπλη-
ξε στο δάσος ανατινάζοντας δέντρα, με αποτέλεσμα αιχμηρά ξύ-
λα από κορμούς και κλαδιά να μπήγονται στο σώμα ανθρώπων
και αλόγων. Ο βομβαρδισμός ήταν χειρότερος στα ανατολικά,
όπου ένα και μοναδικό σύνταγμα ϕρουρούσε την πρόσβαση στην
πόλη. Κράτησαν όσο μπορούσαν, αλλά κάποια στιγμή μαθεύτηκε
ότι τα τανκς είχαν περάσει και το αρχηγείο αποϕάσισε επείγου-
σα υποχώρηση κατά μήκος του κεντρικού δρόμου για τη Βαρσο-
βία. Ο Βίτολντ ϕύλαγε τα νώτα με τα βαγόνια ανεϕοδιασμού.
Είχαν διανύσει μόλις λίγα χιλιόμετρα όταν κόλλησαν στην κίνηση
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καθώς προσπαθούσαν να διασχίσουν μια στενή γέϕυρα που οδη-
γούσε στην κωμόπολη Βόλμπορτς. Τουλάχιστον είχαν αποχωρή-
σει τα βομβαρδιστικά γιατί είχε πέσει το σκοτάδι.24

Λίγο μετά τις 9 το βράδυ άκουσαν τη βοή από τις ερπύστριες
και πριν προλάβουν να αντιδράσουν, τα τανκς τους επιτέθηκαν με
τέτοια σϕοδρότητα που έπεσαν από τα άλογά τους και ένας κα-
ταιγισμός από σϕαίρες γάζωσε τους υπόλοιπους. Μαζί και το άλο-
γο του Βίτολντ, την Μπάικα, που σωριάστηκε καταγής. Ο Βίτολντ
κατάϕερε να απελευθερωθεί και κύλησε σε ένα χαντάκι, κοντά στο
άμοιρο ζώο που ψυχορραγούσε, καθώς τα όπλα των 7,92 χιλιοστών
των αρμάτων έριχναν βολές που διαπερνούσαν ανθρώπινα κορμιά
και σϕυροκοπούσαν αγροικίες κατά μήκος του δρόμου.25

Το ένστικτό του τού έλεγε να μείνει απολύτως ακίνητος, αλλά
ήταν μαρτύριο να ακούει τα ουρλιαχτά και τις κραυγές των αντρών
του που σϕαγιάζονταν. Κάποια στιγμή τα όπλα σίγησαν και μπό-
ρεσε να γλιστρήσει μακριά από το αιματοβαμμένο σκηνικό και
να βρει επιζώντες και άλογα στα σκοτεινά λιβάδια πίσω από την
πόλη. Η επίθεση είχε κρατήσει μόλις λίγα λεπτά, αλλά είχε χά-
σει τους περισσότερους άντρες του· δεν ήξερε αν είχαν σκοτωθεί,
τραυματιστεί ή αιχμαλωτιστεί. Ευχόταν η πολεμική γραμμή να
είχε αντέξει περισσότερο σε άλλα σημεία. Πήρε τον δρόμο για
τη Βαρσοβία με τους υπόλοιπους επιζώντες, γνωρίζοντας καλά
πως, αν χανόταν η πρωτεύουσα, θα χάνονταν τα πάντα.26

Στην αρχή τους ϕάνηκε ότι βρίσκονταν πίσω από το μέτω-
πο. Εκτελώντας το διάταγμα του Χίτλερ, που μιλούσε για εξόντω-
ση των Πολωνών, ο γερμανικός στρατός βομβάρδιζε και γάζωνε
τους πολίτες που προσπαθούσαν να διαϕύγουν. αμέτρητα πτώμα-
τα κείτονταν στην άκρη του δρόμου δίπλα σε κάρα γεμάτα απο-
σκευές και έπιπλα. Εντούτοις, όσο πλησίαζαν τη Βαρσοβία, άρ-
χισαν να προβάλλουν στους δρόμους οι ζωντανοί, και ο Βίτολντ
συνειδητοποίησε πως είχαν αϕήσει τους Γερμανούς πίσω τους.
Πλήθη κόσμου κουβαλούσαν δέματα ή τραβούσαν ζωντανά, ενώ
γυναίκες έσερναν μαζί τους παιδιά που κοιτούσαν με αγωνία τον
ουρανό.27

*
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O Βίτολντ μπήκε στη Βαρσοβία έϕιππος το βράδυ της 8ης Σε-
πτεμβρίου του 1939. Δεν είχε ραδιόϕωνο, ούτε υπήρχε τρόπος να
ενημερωθεί για το μέγεθος του ολέθρου που είχαν σπείρει οι
Γερμανοί σε άλλα μέρη· είχαν σπάσει τις πολωνικές γραμμές σε
διάϕορα σημεία και κινούνταν με ταχύτητα περιμετρικά της Βαρ-
σοβίας. Μονάδες προέλασης αναμένονταν από στιγμή σε στιγμή.
Η Βρετανία και η Γαλλία είχαν κηρύξει τον πόλεμο στη Γερμανία
αλλά δεν διαϕαινόταν ίχνος δράσης. Η πολωνική κυβέρνηση είχε
ήδη τραπεί σε ϕυγή, και το ίδιο ετοιμαζόταν να πράξει και η
βρετανική αντιπροσωπία.28

«Μέσα στην πρεσβεία, κιβώτια με το κρασί του πρέσβη κεί-
τονταν εγκαταλελειμμένα στο χολ, ο μπάτλερ του έκλαιγε και
τα σκαλοπάτια ήταν γεμάτα κάθε λογής προσωπικά αντικείμε-
να, μεταξύ αυτών και ένα ολοκαίνουργιο ζευγάρι μπότες του πό-
λο», θυμόταν ο Πίτερ Γουίλκινσον, ένα από τα μέλη της αντιπρο-
σωπίας, που ϕρόντισε η εξαιρετική συλλογή από κρασιά της πρε-
σβείας να ϕορτωθεί σε ένα από τα πελώρια ϕορτηγά τους πριν από
την αναχώρησή του.29

Η μοναδική οχύρωση που είδε ο Βίτολντ, όπως κατευθυνό-
ταν στο κέντρο της πόλης, ήταν δύο αναποδογυρισμένα τραμ που
λειτουργούσαν ως οδόϕραγμα. Κάτοικοι έτρεχαν εδώ κι εκεί ϕο-
ρώντας, θαρρείς, ολόκληρη τη γκαρνταρόμπα τους ή ήταν εξοπλι-
σμένοι σαν να πήγαιναν για σκι με ϕανταχτερά παντελόνια και
μαντήλια. Στρατιώτες που είχαν έρθει κατευθείαν από το μέτω-
πο ήταν σωριασμένοι στα πεζοδρόμια. Έδειχναν αποκαμωμένοι
και απαθείς, και μόνο από αυτή την εικόνα καταλάβαινε κανείς
τι είχε συμβεί. Ως και οι σειρήνες των αεροπορικών επιδρομών εί-
χαν σιγήσει. Όταν σταμάτησε έναν άντρα με κυνηγετικό καπέλο
και πούρο για να του ζητήσει οδηγίες, η απάντηση που έλαβε
ήταν στα γερμανικά και συνοδευόταν από ένα μειδίαμα. ανήκε
στον αρκετά μεγάλο εθνοτικό γερμανικό πληθυσμό της χώρας,
που η ηγεσία των ναζί παρότρυνε να στραϕεί ενάντια στους Πο-
λωνούς γείτονές του. Εκνευρισμένος ο Βίτολντ τον χτύπησε στο
πρόσωπο με τη σπάθη του και έϕυγε καλπάζοντας.30

Επιτέλους, βρήκε το στρατιωτικό αρχηγείο της Βαρσοβίας
στην οδό Κρακόβσκιε Ψεντμιέσκε, κοντά στο βασιλικό κάστρο,
και εκεί έμαθε πως υπήρχε ένα σχέδιο υπεράσπισης της πόλης
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και επιστράτευσης πολιτών για να βοηθήσουν στην κατασκευή
οδοϕραγμάτων και να προετοιμαστούν για κατάσταση πολιορ-
κίας. Του έδωσαν βρώμη και σανό για το άλογό του, όχι όμως και
σαϕείς οδηγίες για το τι έπρεπε να κάνει ή σε ποια μονάδα να
πάει. αποϕάσισε πως θα ήταν καλύτερα να οπισθοχωρήσει και
να συμπράξει με πολωνικές δυνάμεις που ανασυντάσσονταν στα
ανατολικά για να εξαπολύσουν αντεπίθεση. Στις 9 Σεπτεμβρίου,
όταν πια οι Γερμανοί τους είχαν περικυκλώσει, ο Βίτολντ και οι
άντρες του πήγαν κρυϕά στην πόλη Λούκοϕ, ογδόντα χιλιόμετρα
νοτιοανατολικά της Βαρσοβίας, όπου είχε μάθει ότι θα μπορούσε
να βρει την κεντρική διοίκηση του πολωνικού στρατού. Ώσπου
να ϕτάσει, όμως, η μικρή πόλη είχε βομβαρδιστεί και είχε με-
τατραπεί σε ένα σωρό από αποκαΐδια. Μια χωρική κειτόταν δί-
πλα σε έναν κρατήρα, το ϕουστάνι της σηκωμένο να σκεπάζει τα
κεϕάλι της, οι λευκοί της μηροί εκτεθειμένοι, ένα διαλυμένο άλο-
γο πλάι της.31

Στο Λούκοϕ του είπαν ότι οι διοικητές είχαν αποσυρθεί στη
διπλανή πόλη, όταν όμως έϕτασε εκεί, επαναλήϕθηκε η ίδια ιστο-
ρία. Όπου κι αν πήγαινε, το μόνο που αντίκριζε ήταν ένα βομ-
βαρδισμένο τοπίο εγκατάλειψης. Η στρατηγική των Γερμανών
ήταν να πλήττουν πόλεις και υποδομές πολύ πριν ϕτάσει ο στρα-
τός ξηράς ώστε να μην μπορούν οι Πολωνοί να ανασυντάσσονται.
Χτύπησαν ως και τον σιδηροδρομικό σταθμό της μακρινής πόλης
του Βίτολντ, της Λίδα. Στους δρόμους στριμώχνονταν πολίτες
και στρατιώτες που καταδιώκονταν ανελέητα από βομβαρδιστι-
κά αεροπλάνα στον δρόμο της ϕυγής τους προς τα δυτικά. «Δεν
ήμασταν πλέον ούτε στρατός, ούτε απόσπασμα, ούτε πυροβολαρ-
χία», θυμόταν ένας στρατιώτης, «αλλά άνθρωποι που περιπλα-
νιόντουσαν όλοι μαζί χωρίς συγκεκριμένο σκοπό».32

Η αλήθεια ήταν αναπόδραστη. Ο Βίτολντ ήξερε πως η Πο-
λωνία είχε χάσει την ανεξαρτησία της για άλλη μία ϕορά, και
πως το ερώτημα που είχε να αντιμετωπίσει τόσο ο ίδιος όσο και
όλοι οι Πολωνοί ήταν ένα: να παραδίνονταν ή να συνέχιζαν να δί-
νουν έναν μάταιο αγώνα; Για τον ίδιο η πρώτη επιλογή ήταν αδια-
νόητη. Στις 13 Σεπτεμβρίου, γερμανικά βομβαρδιστικά τους πέ-
τυχαν ξανά στην πόλη Βλοντάβα, διακόσια πενήντα χιλιόμετρα
περίπου ανατολικά της Βαρσοβίας. Στο μεταξύ, ο Βίτολντ είχε
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βρει έναν αξιωματικό που γνώριζε από την εκστρατεία κατά των
μπολσεβίκων –τον στρατηγό Γιαν Βλονταρκίεβιτς– που ετοιμα-
ζόταν για αντεπίθεση. Ο στρατηγός, ένας κοντός, γεροδεμένος
άντρας που έμοιαζε με πυγμάχο, είχε λάβει οδηγίες να συγκε-
ντρώσει τις δυνάμεις του στα ουγγρικά σύνορα. Όπως και ο Βί-
τολντ, μάζευε όσους είχαν μείνει πίσω, και μαζί συγκρότησαν ομά-
δα. Στον δρόμο για τα σύνορα, όμως, έπεσαν πάνω στον στρατη-
γό Γκαβριλκίεβιτς, πάντα μέσα στο τζιπ του, και σε άλλους διοι-
κητές που επίσης χρησιμοποιούσαν αυτοκίνητα. Παραδόξως, όλοι
έδειχναν ατάραχοι και εξήγησαν πως σχεδίαζαν να συγκεντρω-
θούν έξω από τη χώρα για να συνεχίσουν τον αγώνα. Για τον Βί-
τολντ αυτό ισοδυναμούσε με λιποταξία και διαμαρτυρήθηκε, αλ-
λά εκείνοι απλώς ανασήκωσαν τους ώμους και έϕυγαν.33

Έτσι, ο Βίτολντ και ο Γιαν κατέστρωσαν δικό τους σχέδιο.
Δεν είχε νόημα πια να πάνε στα σύνορα αϕού, αργά ή γρήγορα,
θα τραβούσαν την προσοχή των Γερμανών. Έτσι, πήραν τον δρόμο
για το δάσος, όπου θα μπορούσαν να προκαλούν καίρια πλήγμα-
τα και ίσως να βρουν αδερϕές ψυχές για να οργανώσουν μια με-
γαλύτερη επιχείρηση. Τις επόμενες μέρες επιτέθηκαν σε αρκετά
γερμανικά κονβόι, αλλά και σε διάδρομο προσγείωσης, όπου ανα-
τίναξαν ένα αεροπλάνο. Ο Βίτολντ, όμως, ήξερε, ότι οι επιθέσεις
αυτές δεν έκαναν καμία διαϕορά. Παντού ξεϕύτρωναν γερμανικά
σημεία ελέγχου αναγκάζοντάς τους να παραμένουν κρυμμένοι σε
συστάδες δέντρων και σε βαλτότοπους, και να ψάχνουν για τρο -
ϕή στο δάσος ή να τη ζητιανεύουν από χωρικούς που ζούσαν απο-
μονωμένοι. Και σαν να μην έϕταναν όλα αυτά, έβρεχε ακατάπαυ-
στα. Το νερό κυλούσε στην πλάτη τους και η λάσπη κολλούσε στα
πόδια τους.34

Στα τέλη Σεπτεμβρίου, έμαθαν πως οι σοβιετικές δυνάμεις
είχαν εισβάλει στην Πολωνία από τα ανατολικά. Ο Στάλιν ισχυ-
ριζόταν πως το έκανε για να προστατεύσει τις μειονότητες της
Πολωνίας, μα η πρόθεσή του ήταν σαϕής· οι Πολωνοί ήξεραν πως
ο Σοβιετικός δικτάτορας είχε αποϕασίσει να αρπάξει το μερίδιο
που του αναλογούσε από τα λάϕυρα. Όλες οι ελπίδες του Βίτολντ
ότι θα μπορούσαν να συγκεντρώσουν άντρες για επιστράτευση
εξανεμίστηκαν. Η κίνηση αυτή ήρθε να προσθέσει κι άλλες σκο-
τούρες στο κεϕάλι του: η οικογένειά του είχε τη ϕήμη ότι εχθρευό -
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ταν τους ρώσους, με αποτέλεσμα η Μαρία και τα παιδιά να δια-
τρέχουν πλέον σοβαρό κίνδυνο.35

Η Βαρσοβία παραδόθηκε στις 28 Σεπτεμβρίου, και λίγες
μέρες αργότερα έπεσαν και τα πρώτα χιόνια. Η πόλη είχε αντέ-
ξει για άλλες δεκαπέντε μέρες μετά την αποχώρησή του, εξοργί-
ζοντας τον Χίτλερ που είχε δώσει εντολές στους στρατηγούς του
να μαυρίσουν τον ουρανό πάνω από τη Βαρσοβία με βόμβες και
να πνίξουν την πόλη στο αίμα. ακολούθησε ανελέητος βομβαρδι-
σμός με βαριά όπλα, που άϕησε πίσω του σαράντα χιλιάδες νεκρούς
και ισοπέδωσε ή προκάλεσε σοβαρές ζημιές στο ένα πέμπτο των
κτιρίων της πόλης. Σχολεία, νοσοκομεία και εκκλησίες βομβαρ-
δίστηκαν χωρίς καμία διάκριση. Η Παλιά Πόλη είχε γίνει συ-
ντρίμμια, και από τη νέα λυρική σκηνή της πόλης, τη μεγαλύτε-
ρη στην Ευρώπη, είχαν απομείνει μόνο κάποιες κιονοστοιχίες.
Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι ήταν πια άστεγοι, ολόγυρά τους μόνο
ερείπια.36

Ο Βίτολντ άκουσε τις ϕήμες για την καταστροϕή της πόλης.
Ήταν κρυμμένος με τον Γιαν σε ένα δάσος κοντά στην πόλη Λου-
μπαρτόϕ, βρόμικος και αξύριστος. Τότε συνειδητοποίησε πως ο
αγώνας για την ανάκτηση της χώρας δεν θα ξεκινούσε εκεί, αλλά
στη Βαρσοβία, εκεί που ήταν το κέντρο της εξουσίας. Διέταξαν
τους άντρες να σκάψουν λακκούβες και να κρύψουν τα όπλα τους,
κι ύστερα αντάλλαξαν τις στολές τους με πολιτικά ρούχα που πή-
ραν από τους ντόπιους. Ο Βίτολντ εξασϕάλισε ένα παλιό παλτό
από προβιά.37

Κατευθύνθηκαν πάλι δυτικά και, στην πορεία, ένας ή δύο
άντρες τη ϕορά έϕευγαν για να γυρίσουν στο σπίτι τους. Πριν ϕτά-
σουν στη Βαρσοβία, ο Βίτολντ αποϕάσισε να κάνουν μια παρά-
καμψη στο Οστρόϕ Μαζοβιέτσκα, μια πόλη ενενήντα έξι χιλιόμε-
τρα βόρεια της πρωτεύουσας όπου ζούσε η μητέρα της Μαρίας,
η Φραντσίσκα. Ευχόταν να ήταν εκεί η Μαρία με τα παιδιά. Έδω-
σαν τα χέρια με τον Γιαν και συμϕώνησαν να βρεθούν στο δια-
μέρισμα της μητέρας του, στη Βαρσοβία, σε δύο εβδομάδες. «Θα
τελειώσουμε αυτό που ξεκινήσαμε», υποσχέθηκε ο Γιαν.38

*
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Ο Βίτολντ έκοψε μέσα από τα χωράϕια, διέσχισε το θαμνότοπο
και, έπειτα από αρκετές μέρες, έϕτασε στον ποταμό Μπουγκ,
κοντά στο Οστρόϕ Μαζοβιέτσκα. Το κελαρυστό κανάλι είχε γί-
νει πρόσϕατα το νέο σύνορο ανάμεσα στις γερμανικές και σοβιε-
τικές δυνάμεις. ρωσικά στρατεύματα περιπολούσαν την όχθη
που βρισκόταν ο Βίτολντ. Κρύϕτηκε ώσπου να πέσει η νύχτα κι
ύστερα έπεισε έναν ντόπιο ψαρά να τον μεταϕέρει με τη βάρκα
του στην απέναντι όχθη σε ένα κενό των περιπολιών. Το πλεού-
μενο σκαμπανέβαζε και ελισσόταν πάνω στα ρεύματα, αλλά κα-
τάϕεραν να ϕτάσουν στην όχθη όπου οι Γερμανοί είχαν βάλει
συρματόπλεγμα. Ο Βίτολντ βρήκε ένα άνοιγμα και διένυσε με
βήμα γοργό τη μικρή σχετικά απόσταση που τον χώριζε από το
Οστρόϕ Μαζοβιέτσκα.39

Το μέρος ήταν ανατριχιαστικά σιωπηλό. Ο μισός πληθυσμός
της πόλης των δεκαεπτά χιλιάδων κατοίκων ήταν Εβραίοι και
οι περισσότεροι είχαν διαϕύγει σε σοβιετοκρατούμενες περιοχές.
Τα καταστήματα και τα σπίτια τους είχαν λεηλατηθεί και, σε ορι-
σμένες περιπτώσεις, είχαν καταληϕθεί από πολωνικές οικογένειες.
Η Φραντσίσκα ζούσε σε μια αγροικία στα περίχωρα της πόλης.
Όταν ο Βίτολντ έϕτασε εκεί είδε γερμανικά οχήματα παρκαρι-
σμένα στο προαύλιο του ζυθοποιείου απέναντι από το σπίτι, που
είχε μετατραπεί σε αρχηγείο της γερμανικής μυστικής αστυνομίας,
της Γκεστάπο. Φρόντισε να μπει στο σπίτι από την πίσω πόρτα.
Η Φραντσίσκα ήταν εκεί –σώα και ασϕαλής– αλλά δεν είχε νέα
της Μαρίας. Ο Βίτολντ πήγε να κοιμηθεί στον καναπέ, στο σα-
λόνι, ενώ η Φραντσίσκα έβαλε να πιει ένα δυνατό ποτό.40

Τις επόμενες μέρες έμαθε για τη νέα κτηνώδη ρατσιστική
διαταγή που είχαν επιβάλει οι ναζί στην πόλη. Οι Γερμανοί είχαν
συλλάβει εκατοντάδες κατοίκους, τους είχαν κλείσει στο γυμνα-
στήριο του σχολείου και τους είχαν χωρίσει σε Πολωνούς και
Εβραίους. Οι περισσότεροι καθολικοί απελευθερώθηκαν σχεδόν
αμέσως, αλλά οι Εβραίοι επιλέχθηκαν για συγκρότηση ταγμά-
των εργασίας. Οι Γερμανοί ενθάρρυναν τους Πολωνούς να κακο-
ποιήσουν και να χτυπήσουν τους Εβραίους και να τους δείξουν
ποια ήταν τα καταστήματά τους ώστε να τα λεηλατήσουν. Όταν
οι εβραϊκές οικογένειες εκδιώχθηκαν βίαια από τα σπίτια τους,
ορισμένοι από τους καθολικούς γείτονές τους τους αποδοκίμασαν.


