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Ἡ γλῶσσα κόκκαλα δὲν ἔχει / καὶ κόκκαλα τσακίζει

[ ῾Η παροιμία αὐτὴ κατεξοχὴν θὰ ταίριαζε γιὰ τὴν ἑρ -
μηνεία τοῦ λόγου καὶ τοῦ τρόπου γραϕῆς τοῦ Σαίξπηρ.]

Ξυπνᾶς ἕνα πρωὶ καὶ σοῦ μένει μιὰ παράξενη αἴσθηση ὅτι κάτι «με-
γάλο» σοῦ λείπει - ἕνας κρίκος ἀπ ᾽ τὴν τεράστια αὐτὴ ἁλυσίδα τῆς Γνώ-
σης καὶ τῆς Δημιουργίας. Κι ἀρχίζεις ἕνα κυνήγι, σὰν τοῦ οὐροβόρου ὄϕι. 

Στὸ μᾶλλον αὐτοδιαγνωστικὸ αὐτό «κυνήγι» ἔχω ἀποδυθῆ ἐδῶ καὶ
χρόνια, μ ᾽ ἀϕορμὴ τὸν ῎ Ιψεν - νὰ ψάξω τοὺς προδρόμους του. Εἶναι κά-
τι ἀνάλογο τῆς μπερξονικῆς σύλληψης γιὰ τὴν ἀναζήτηση ριζῶν - τῆς
«προϊστορίας».1 ᾽Αδυνατοῦσα νὰ συλλάβω ποῦ ἀκριβῶς εἶναι τόσο κα -
λὰ κρυμμένα τὰ νήματα ἐκεῖνα τῆς δημιουργίας τοῦ μεγάλου ῎Αγγλου
μετα-ἀναγεννησιακοῦ. Σ ᾽ αὐτὴ τὴν προσπάθεια, μιᾶς κριτικῆς πάνω
στὸν Σαίξπηρ, εἶχα μπρός μου ἕνα κάθε ἄλλο παρὰ διαμορϕωμένο κεί-
μενο, περισσότερο διδακτικὸ καὶ συμπερασματικό-δογματικό, παρὰ τε -
κμηρίωσης, καὶ μ ᾽ ἕνα τρόπο σύνθεσης καὶ γραϕῆς ποὺ σὲ πολὺ μικρὸ
βαθμὸ θ ᾽ ἀπαντοῦσε στὰ σχετικὰ ἐρωτήματα ἑνὸς μορϕωμένου καὶ κλασ-
σικοθρεμμένου ῞ Ελληνα ἀναγνώστη. 

᾽ Επιχειρῶντας, μ ᾽ ἀϕορμὴ τὸ ὑλικὸ στὸν τόμο τοῦ Μπλοὺμ καὶ τῶν
κειμενικῶν του ἀναλύσεων, νὰ ϕτάσω ὁ ἴδιος σ ᾽ ἕνα σημεῖο ἀπ ᾽ ὅπου
νὰ μπορέσω νὰ δῶ ἐποπτικὰ τὸ θέμα «Σαίξπηρ» καὶ νὰ τὸ ἐντάξω
στὸ γνωστικό μου σύστημα, κύλισα ἕνα βαρύ, ἀργόσυρτο λίθο ἑνὸς ἀγ -
γλοσαξωνικοῦ ἰδεαλιστικοῦ σχήματος ποὺ θεωρητικὰ θὰ ὡδηγοῦσε ἀπὸ
μιὰν ἀτραπὸ στὴ ϕωτεινὴ δ η μ ο σ ι ὰ τῆς δημιουργίας τοῦ μεγάλου
δραματουργοῦ. Καί αὐτὸ τὸ βιβλίο τοῦ Μπλούμ, ὅπως καὶ ὁ Δυτικὸς
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κανόνας, εἶν ᾽ ἕνα ἔργο ἀϕοριστικῆς, μανιχαϊστικῆς λογικῆς, ποὺ ἀπο-
σκοπεῖ στὴν ἀνάδειξη τοῦ Σαίξπηρ ὡς τοῦ κεντρικοῦ δραματουργοῦ
καὶ συγγραϕέα τοῦ Δυτικοῦ Πολιτισμοῦ καὶ Κόσμου.

Διαβάζοντάς τον, νοιώθεις πὼς ν ο μ ο θ ε τ ε ῖ μὲ βάση τὸν Σαίξ-
πηρ, εἰσηγεῖται μιὰ νέα χ ρ ο ν ο μ ε τ ρ ί α! Σὲ πολλὰ σημεῖα τῶν ἀνα-
λύσεών του ὄχι ἁπλῶς διαϕωνοῦμε, παρὰ βρισκόμαστε στὸν ἀντίπο-
δα - μὲ ϕορτίο ἄλλων γνώσεων ἀπὸ διαϕορώτατους τομεῖς τῆς ἀρχαίας
καὶ τῆς ἐν γένει δυτικῆς λογοτεχνίας, ποὺ ἐκεῖνος προσπερνάει γιὰ νὰ
ϕτάσῃ στὰ δικά του σκοπούμενα. Δὲν συμμεριζόμαστε πολλὲς ἀξιολο-
γήσεις του, κι οὔτε τὴν προσπάθειά του νὰ τὰ βάλῃ ὅλα σέ «κουτιά»
γιὰ νὰ δομήσῃ τὴν πυραμίδα του. Μὰ οὔτ ᾽ ὁ Σαίξπηρ εἶν ᾽ ἡ «κορυϕή»
βέβαια αὐτῆς τῆς ἀπέραντης ὀροσειρᾶς τῆς Δημιουργίας, μήτε «παρ-
θενογένεση» δ ὲ ν εἶναι ϕυσικὰ τοῦ Σαίξπηρ τὸ Δρᾶμα - χωρὶς τοῦτο
νὰ σημαίνῃ πὼς γενναῖος μοχλευτὴς δέν ὑπῆρξε. 

῎ Επειτα, ἀκολουθεῖ γραμμικὴ πορεία ἀνάλυσης, λειτουργῶντας μὲ
σ χ ή μ α τ α, δικά του, εἴτε δάνεια, ποὺ τὰ χρησιμοποιεῖ ὡς ὄργανο. 
῞ Ομως, ποτέ μιὰ σπουδαία προσωπικότητα δὲ χωράει στίς «ϕόρμες»
τῶν ἑρμηνευτῶν της. ᾽Ακόμα κι ὅταν ἕνας Θουκυδίδης ἱστορῇ τὸν Πε-
ρικλῆ, ἢ ἕνας Πλάτων δίνει τὸ δάσκαλό του τὸ Σωκράτη... (Μήπως κι
ὁ Πλάτων δέ ϕτειάχνει ἕναν ἰδεατὸ Σωκράτη, μυθεύοντάς τον; ῎ Η ὁ
Θουκυδίδης δέ μυθιστορεῖ, καθὼς τὸ θέλει ὁ Cornford;2)

῾Ο Μπλούμ, λοιπόν, θεματολογεῖ μὲ τὸν Σαίξπηρ –καὶ σὲ πλεῖστα
του ἔργα–, ὅπως σὲ ἄλλη κλίμακα, στὸν ἐδῶ, δικό μας χῶρο, θεμα-
τολογοῦσε ὁ Γιάννης ᾽Αποστολάκης μὲ τὸ Σολωμό του : στὶς διαστά-
σεις τῆς ἑλληνικῆς Γραμματολογίας, ὁ Σολωμὸς ἦταν ὁ Κανόνας, ὁ κα-
τεξοχὴν ποιητής. Καί ὁ Γ. ᾽Αποστολάκης εἶχε τὶς ἰδεαλιστικὲς κατα-
βολὲς τοῦ Μπλούμ, καὶ δὴ τὸν ἀκραῖο αἰσθητισμό, καί τὶς δικές του
μονομανίες, ποὺ κατέληγαν, πάλι, στὴν ἄρνηση κάθε ἄλλης ἀξίας ἔξω
ἀπ ᾽ τὸ ἀντικείμενό του. ῾Ο ᾽Αμερικανὸς σαιξπηριστής, πέραν τοῦ Καρ-
λάυλ, ἀκολουθεῖ τὸν ῎ Οσκαρ Οὐάιλντ καὶ τὸν γενικόλογο Γ. Πέιτερ,
ἀλλά, παράλληλα, ἔχει πολλὰ ἀπὸ Φρόυντ καὶ Νίτσε.3
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῾ Ο Μπλούμ, προκλητικὸς ἀπὸ τὴ ϕύση του καὶ ἐγωπαθής, ἐξ ἀϕορμῆς
τοῦ θέματός του, χτυπάει τοὺς ἀνεγκέϕαλους τῶν «μοντέρνων» Σχο -
λῶν ὅσο τοὺς χρειάζεται, καὶ μιὰ σειρὰ ἄλλους παρατρεχάμενους τῆς
σημερνῆς κενότητας. Δὲ διστάζει νὰ τὰ βάλῃ μ ᾽ αὐτὸ τὸ περίεργο «νέο
κατεστημένο», γιατὶ ὁ θρόνος του στὴν πανεπιστημιακὴ κοινότητα τῆς
᾽Αμερικῆς βρέθηκε ἀρκετὰ ψηλὰ γιὰ νὰ ϕοβόταν τὶς ἀντιδράσεις τους.
Καὶ τὰ στοιχεῖα αὐτὰ τῶν ἀναλύσεών του –καὶ τῆς δίκαιης ὀργῆς του–,
τ ὰ κ ρ α τ ο ῦ μ ε, ἐπειδὴ ἀποκαθαίρουν τὸ συννεϕιασμένο τοπίο τῆς
ψευτοκριτικῆς καὶ τῆς ὑποκρισίας τοῦ Σήμερα. Δὲν τὸν ἀκολουθοῦμε
σὲ ἄλλα ἰδεαλιστικά του, ποὺ περνᾶν ἀπὸ ῎Αγγλους κριτικοὺς ϕτάνον-
τας ἴσαμε τὸν πρωτοπόρο, μὰ ξεπερασμένο πιὰ ἑγελειανὸ ᾽ Ιδεαλισμό,
οὔτε καὶ στοὺς μεσσιανισμούς του ἢ τὶς ἑβραιοκεντρικὲς λογοτεχνικὲς
θεωρήσεις του. Γιατὶ κάθε θεωρία, σκέψη, ἐπινόηση, ἰδέα, μπορεῖ νά 
᾽ ναι ρηξικέλευθη γιὰ μιὰν ἐποχή, ἀλλὰ δὲν σημαίνει πὼς μπορεῖ νὰ με-
τατρέπεται κι αὐτόματα σὲ δόγμα. 

῾Η μεγαλοϕυὴς σύλληψη τοῦ ῾Εγέλου –στὴν κορύϕωση τοῦ Ρο-
μαντισμοῦ– περί «αὐτονόμησης» κάποιων μορϕῶν τοῦ δράματος πέρ ᾽
ἀπ ᾽ τὰ ὅρια ποὺ θέτει τὸ ἔργο, πὼς δηλαδὴ ὑπάρχουν πρόσωπα μὲ πο -
λὺ ἀνώτερα πιστεύω καὶ δράση ἀπὸ κείνη ποὺ σηκώνει ἕνα πιὸ περιω-
ρισμένο, περιχαρακωμένο, μετριώτερο δραματικὸ κέλυϕος, ἔχει ποι-
κιλόμορϕες διαστάσεις: Ξεκίνησε ὡς κάτι πιὸ ἁπλό, πιὸ σύνηθες, βατό,
κι ἀπὸ ἕνα σημεῖο «ἔχασε τὸν ἔλεγχο» - καθὼς ϕαίνεται, μ ᾽ ἐνθουσια -
σμὸ γιὰ τὰ π ρ ό σ ω π α ἀκριβῶς, νὰ ὑποδεικνύῃ ὁ Μπλούμ; ῎Η, μή-
πως, τό –ἰσόβαρο– ἀντίστροϕο: μ ί α μορϕὴ πρωτοσυνέλαβε ὁ δη-
μιουργός, ἐπενδύοντάς την ἐ κ τ ῶ ν ὑ σ τ έ ρ ω ν μ ᾽ ἕνα ἀσθενέστε-
ρο περίβλημα ἔργου, κ α τ ώ τ ε ρ ο τῆς πυρηνικῆς σύλληψης; Πο ι ό ς
προηγεῖται; Τὸ ἔργο, ἢ τὸ πρόσωπο; Γιατί, θὰ μποροῦσαν νὰ συμβαί-
νουν κ α ὶ τὰ δύο: ἄλλοτε ἔτσι, κι ἄλλοτε ἀλλιῶς. 

Συμβαίνει τοῦτο καὶ μὲ διηγήματα ἢ μυθιστορήματα βιωματικά,
ποὺ κάπου ξεϕεύγουν, ἠθελημένα ἢ κι ἀθέλητα, ἢ λίγο σὰ μπαίγνιο στὴν
ἀρχή, ἀλλὰ μετά, σιγά-σιγὰ καθοδηγοῦν α ὐ τ ὰ τὸ μάστορα δημι-
ουργό, ποὺ τὸ ἔμπειρο χέρι του καταϕέρνει, καὶ σὰν αὐτοάσκηση ἀκό-
μα, νὰ βάλῃ τόν «αὐτόματο πιλότο», ϕτειάχνοντας ἄλλη «πραγματι-
κότητα» ἀπὸ κείνην τῆς ἀρχικῆς σύλληψης. ῾Ο μεγάλος δημιουργὸς εἶ -
ναι πάντα ἐλεύθερος. ῾Οδηγεῖ κι ὁδηγεῖται - εἴτε ἀϕήνεται στὸ νοῦ του,
στὴ ϕαντασία του, εἴτε στὴν ἱκανότητα τῆς πέννας του. 
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Τὸ βιβλίο αὐτὸ

῞ Οσο πιό «μεγάλος» κάποιος, τόσο περσότεροι κ ᾽ οἱ ἀναλυτές του. Κι
ὁ καθένας βλέπει ἀνάλογα μὲ τό «δικό του δοχεῖο» καθὼς θάλεγε ἐν
παραβολαῖς κι ὁ Σωκράτης στὸν Πρωταγόρα.4 ᾽ Εχθρὸς τῆς Φιλολο-
γίας τοῦ Περί, ὁμολογῶ συχνὰ ὅτι δίχως μιὰ προεργασία κι ἀνάλυση
δὲν εἶν ᾽ εὔκολη ἡ προσπέλαση σπουδαίων κειμένων τῆς παγκόσμιας
Φιλολογίας - ἰδίως τῶν ξένων πρὸς τὴ δική σου παράδοση. Αὐτό τὸ κε -
νὸ ἀκριβῶς ἔρχεται νὰ καλύψῃ ἡ διδακτικὴ θεώρηση τοῦ Μπλούμ. Κά-
θε τέτοιου εἴδους «ὄργανο» εἶναι χρήσιμο ὑπὸ προϋποθέσεις - μὲ πρώ-
τιστη: νὰ καταϕέρῃ νὰ σὲ κινητοποιήσῃ στὴν π ρ ο σ ω π ι κ ὴ γεύση
τῶν κειμένων (ὡς «κείμενα» βλέπουμε ἐδῶ τὰ θεατρικὰ ἔργα, ὅπως
ἄλλωστε καὶ ὁ Μπλούμ). 

῾Ο σκοπὸς μιᾶς συγγραϕῆς εἶναι κατὰ βάσιν ε ἰ σ α γ ω γ ι κ ό ς,
ἄρα ἐκπαιδευτικός. ᾽Αλλ ᾽ ἡ ἐκπαίδευση εἶναι π ρ ο - π α ι δ ε ί α, ἐνέχει
στοιχεῖα ἀ γ ω γ ῆ ς - δηλαδὴ προπαγάνδισης ἰδεῶν. Καὶ ἡ πιὸ ἀντι-
κειμενικὴ δὲν παύει νά «στενεύῃ» τὸν εὐρὺ ὁρίζοντα τῆς ἀρχικῆς δη-
μιουργίας. ῞ Ενας ὁλάκερος Νίτσε, λ.χ., ϕιλόσοϕος, θέλει νὰ βλέπῃ τὸν
῎Αγγλο δραματουργὸ κατὰ τὸ δικό του σχῆμα σάν «διονυσιακό» τεχνί-
τη, καὶ μάλιστα «ὁλοκλήρωση τοῦ Σοϕοκλῆ». Δίπλα σὲ πολὺ ἐνδιαϕέ -
ρουσες παρατηρήσεις του, καταλαβαίνουμε πὼς ἀπομονώνει ἕναν «κα -
τὰ βούλησιν» Σαίξπηρ - ὑπηρετικὸ τοῦ δικοῦ του κοσμοείδωλου.

Κάθε «μέθοδος», λοιπόν, κάθε «τρόπος» νὰ πιάσουμε τὴν οὐσία τέ-
τοιων ϕυσιογνωμιῶν, ἀντικατοπτρίζει τοὺς πνευματικοὺς ὁρίζοντες
τοῦ κρίνοντος. Γι ᾽ αὐτὸ κι ὁ Σαίξπηρ δὲ θὰ μείνῃ ποτέ ὁ Σαίξπηρ τοῦ
Μπλοὺμ ἢ τοῦ Κόττ, ἢ τοῦ ῎ Ελιοτ ἀκόμα, τοῦ Μπέρναρντ Σό, ἀκόμα
καὶ τοῦ ἰδιοϕυοῦς ῾Εγέλου, ποὺ προβαίνει –σὰν ἄλλος ᾽Αριστοτέλης–
καὶ στὸν ἔξοχο ὁρισμὸ τοῦ σαιξπηρικοῦ δράματος. Γιατὶ κι ὁ ᾽Αριστο-
τέλης ἀκόμα, ὁριστὴς πραγμάτων καὶ καταστάσεων, ἴσως ὁ μεγαλύ-
τερος συστηματικὸς τῆς ῾ Ιστορίας, ὑπολείπονταν σὲ δ η μ ι ο υ ρ γ ι-
κ ό τ η τ α τοῦ Αἰσχύλου, τοῦ Σοϕοκλῆ καὶ τοῦ Εὐριπίδη, ἔχοντας πιὸ
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4. 314a : μαθήματα δὲ οὐκ ἔστιν ἐν ἄλλῳ ἀγγείῳ ἀπενεγκεῖν. Εὔστοχο καὶ τὸ
ἀποϕθεγματικὸ ἐνάριθμο τοῦ ῾Ηρακλῆ Ν. ᾽Αποστολίδη, Ἐνάριθμα, ἀρ.7: « ῾Η πα-
ραδοχή: δοχὴ τινὸς ὄχι δικοῦ σου» - ποὺ ὁδηγεῖ στὸ πνεῦμα τῆς κρίσης μας γιὰ
ὅλη τὴ ϕιλολογία τοῦ Περί...



περιωρισμένες κεραῖες ἀπ ᾽ τὶς δικές τους ἐνορατικές - καὶ τοῦτο σκλη -
ρά τοῦ τὸ καταλόγισε καὶ πικρόχολα ὁ Νίτσε, στὴ δική του ἀδιέξοδη
πάλη γιὰ τὴν πεμπτουσία τῆς Τραγωδίας.

῾Ο Μπλοὺμ κατέχει τὸ ἀντικείμενό του ὅσο λίγοι. Μιὰ ζωὴ διαβά-
ζει καὶ ξαναδιαβάζει, διδάσκει καὶ γράϕει γιὰ Σαίξπηρ. Αὐτὸ τὸν πα-
ρασύρει ὄχι λίγες ϕορὲς καὶ μιλάει σὲ ἐπαΐοντες.5 ῞ Ομως κινεῖται πά-
νω στὶς τροχιὲς κάποιων «θεωριῶν» ἀνάλυσης· πλήν, οἱ σπουδαῖοι συγ-
γραϕεῖς ὑπερβαίνουν τίς «ἀπόχες» τῶν διάϕορων «θεωριῶν», ποὺ ἐμ-
ϕανίζονται τόσο εὔκολα ὅσο ἐξαϕανίζονται. ῾Ωστόσο, παρὰ τὰ ὅποια
τρωτὰ τῆς Μεθόδου, πατάει γερὰ σ ᾽ ὡρισμένες βασικὲς παραδοχές.
᾽Αγαπάει τὰ κείμενα, κ ᾽ εἶναι τῆς κλασσικῆς Αἰσθητικῆς, αἰσιοδοξῶν -
τας κιόλας πὼς σὰν περάσουν οἱ ταραγμένες ἐποχὲς τῆς ψευτοαμϕι -
σβήτησης καὶ κατακαθίσει ὁ κουρνιαχτὸς τῆς κενότητας καὶ τῆς ἐγκε -
ϕαλικῆς ἄνοιας θὰ ξαναγυρίσουμε στὸν πάντα ϕρέσκο Σαίξπηρ νὰ μᾶς
διδάξῃ πάλι τὸ μοντερνικό - τὸ αἰώνια ζωντανό, τὴ Σκέψη, τὴν Ποίη -
ση, τὸν προβληματισμὸ καὶ τὸ ἀνθρώπινο.

῞ Ολες αὐτές του τὶς γενναῖες σκέψεις ἐπιδιώκει πάσῃ θυσίᾳ νὰ τὶς
συστηματοποιήσῃ κάτω ἀπὸ διάϕορες ἐτικέττες: κατεξοχήν «ἐπινόη-
ση τοῦ ἀνθρώπινου» –γι ᾽ αὐτὸ κι ὁ τίτλος τῆς μελέτης του6–, ἐπινόη -
ση πολλῶν χαρακτήρων, ἥρωες ἢ μορϕές «ἔξω –καὶ πάνω– ἀπ ᾽ τὸ ἔρ -
γο» (πού «ὑπερβαίνουν» τὸ περιέχον σχῆμα) κ.ἄ. Κάποιες ἐξ αὐτῶν
ἐπαναϕέρουν ἢ βελτιώνουν παλαιότερες ἀπόψεις. ῾Ωστόσο, καμμιὰ δὲν
ἀποτελεῖ καθολικὸ κλειδὶ ἑρμηνείας, μὰ κι οὔτ ᾽ ἐξασϕαλίζει ἀπὸ μό-
νη της τὸν κότινο στὸν Βάρδο (καθὼς δὲν παραλείπει συχνά-πυκνὰ νὰ
τὸν ἀποκαλῇ). 

᾽Αϕήνοντας στὴν ἄκρη κάθε κρίση γιὰ τὸ παραπάνω ἐγχείρημα,
θὰ σταθοῦμε στὸν ἴδιο τὸν Σαίξπηρ - τὴ μεγαλωσύνη τοῦ ὁποίου οὐ -
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5. Παραταῦτα ἀναλώνεται σὲ ἀτελέσϕορες σχοινοτενεῖς ἀναλύσεις τῶν ὑποθέσεων
τῶν δραμάτων, ἀντὶ τῆς ἀνερεύνησης στοιχείων ποὺ θὰ καταδείκνυαν τὴν ἀξία τους!

6. ῾Ωστόσο, οὔτ ᾽ ἐκεῖ, στὴ βασική του αὐτὴ παραδοχή, μᾶς βρίσκει σύμϕωνους!
῍Αν κάποιος «ἐπινόησε» τό «ἀνθρώπινο», πέραν τῶν δυὸ μεγάλων ἀπ ᾽ τοὺς ἀρχαίους
Τραγικούς, Σοϕοκλῆ κ ᾽ Εὐριπίδη (ποὺ τί νὰ ποῦμε καὶ γιὰ τὰ ὁμηρικὰ ἔπη;!), ἢ τὸ
Θεόϕραστο μὲ τοὺς Χαρακτῆρες του, εἶν ᾽ ἀσϕαλῶς, σὲ μιὰ διάσταση πιό «δικιά
μας», πιὸ κοντινὴ δηλαδὴ στὶς διαστάσεις μας, ὁ Π λ ο ύ τ α ρ χ ο ς - πηγὴ ἄλλωσ -
τε τοῦ Σαίξπηρ... 



δεὶς ἀμϕισβητεῖ, χωρὶς δὰ νὰ χρειάζωνται πλάστιγγες συγκριτικές.7

᾽Αλλὰ γιὰ π ο ι ό ν ἀκριβῶς λόγο εἶναι μοναδικός; Γιὰ τὸ πλάσιμο τῶν
περισσότερων ἀπὸ κάθε ἄλλο συγγραϕέα χαρακτήρων –καθὼς θέλει
ὁ Μπλούμ–, ἢ γιὰ τὴν πρωτότυπη –καθὼς θαρρεῖ ὁ ἴδιος πάλι– «ἐπι-
νόηση τοῦ ἀνθρώπινου»; 

῾Ωστόσο, πρῶτα-πρῶτα, τέτοια ζητήματα δὲν εἶναι ποτὲ ποσοτι-
κά. Δὲν εἶναι «καλύτερος» ἐκεῖνος ποὺ πλάθει δέκα χαρακτῆρες ἀπὸ
κάποιον ποὺ πλάθει τρεῖς ἢ κανέναν! ᾽Αλλὰ καὶ ἱστορικά: ᾽Απόλυτο δί-
κιο ἔχει ὁ κριτικὸς συγκαταλέγοντας καὶ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη καὶ τὸ
Κοράνι στὰ λογοτεχνικὰ ἔργα, ἐξετάζοντάς τα ὡς κ ε ί μ ε ν α, μὲ χα-
ρακτῆρες τὸ Χριστό, τὸν ᾽ Ιεχωβά κ.λ. ῾Υπάρχει ὅμως κι ὁ ῞ Ομηρος μὲ
τοὺς πλέον διαχρονικοὺς χαρακτῆρες στὴν ῾ Ιστορία· ὁ Ντάντε, ὁ Θερ-
βάντες μὲ τὸ δὸν Κιχώτη του, ὁ Αἰσχύλος, μὲ τὴν πρώτη καὶ σπου-
δαιότερη ἐπαναστατικὴ μορϕὴ στὸν κόσμο, τὸν Προμηθέα δεσμώτη.
Κι ὁ Οἰδίπους τύραννος, ἡ ᾽Αντιγόνη, ἡ Μήδεια, ἢ ὁ ᾽Αγαμέμνων μὲ τὴ
θυσία τῆς ᾽ Ιϕιγένειας; Ποιός Σαίξπηρ χωρὶς ὅλους αὐτοὺς τοὺς πρω-
τουργοὺς τοῦ δράματος - ἄλλο ἂν δὲ γνώρισε τὸ ἀρχαῖο Δρᾶμα, παρὰ
μέσῳ τῶν τραγικῶν –μὲ ὅλες τὶς σημασίες!–, ἀπὸ δεύτερο χέρι Ρω-
μαίων, κι ὡστόσο τὰ κατάϕερε στὸ δικό του στήσιμο - π ά ν ω στὰ
χνάρια ἐκείνων ὅμως... 

Καὶ ἄν, πολὺ σωστά, εἶν ᾽ ὁ Χριστὸς μορϕή, τότε εἶναι κι ὁ π λ α-
τ ω ν ι κ ὸ ς Σωκράτης, κ ᾽ οἱ σοϕιστὲς συνομιλητές του, κι ὁ ἴδιος ὁ
᾽Αλκιβιάδης τοῦ κύκλου αὐτοῦ καὶ τῆς ᾽Αθήνας ὅλης,8 κι ὁ Περικλῆς τοῦ
Θουκυδίδη, κι ὁ τύραννος Φίλιππος τοῦ Δημοσθένη, κι ὁ Ἀλέξανδρος
καί τοῦ Δημοσθένη, καί τοῦ ᾽Αρριανοῦ καὶ τοῦ Πλουτάρχου βεβαιότα-
τα, κι ὅποιου ἄλλου Ρωμαίου, μὰ κι ὁ Πύρρος, ὁ Δημήτριος Πολιορκη-
τής, ὁ ᾽Αντίγονος κι ὁ Κλεομένης τῆς Σπάρτης καὶ πολὺ πρὶν ὁ Λεωνί-
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7. Γιὰ παράδειγμα, τί νὰ πῇ κανεὶς γιὰ τὸ μέγεθος ἑνὸς ῎ Ιψεν, τὸν ὁποῖον ὁ
Μπλούμ, Δυτικὸς κανόνας, σ.433-54, προσπερνάει στὰ γρήγορα μὲ ἀναϕορὰ ἁπλῶς
στὸν Πέερ Γκύντ ;  ! Μὰ ὁ ῎ Ιψεν δὲν εἶναι μόνον ὁ ὀγκόλιθος τοῦ Μοντερνισμοῦ, ὁ
εἰσηγητὴς τοῦ νέου Θεάτρου –μαζὶ μὲ τὸν μηδέποτε ἀναϕερόμενο Στρίντμπεργκ
(ποὺ τόσο ἐπηρεάστηκε ἀπ ᾽ αὐτὸν ὁ Κάϕκα)–, μὰ ὁ κ ο ρ υ ϕ α ῖ ο ς  δ ρ α μ α-
τ ο υ ρ γ ὸ ς μετὰ τὸν Σαίξπηρ - ἂν μὴ κ ᾽ ὑπέρτερός του. 

8. Ποὺ δὲν γνωρίζει τὸ μῦθο του ὁ Σαίξπηρ, κι ἀ ν ε β ά ζ ε ι τὸ Ρωμαῖο «σύ-
στοιχό» του –κατὰ Πλούταρχο πάντα– Κοριολανό, δίχως ὅμως τὰ ϕόντα τοῦ ᾽Αλ-
κιβιάδη, κατώτερης κλίμακας, ποὺ μόνο ὁ Χαιρωνέας βιογράϕος-ἀπεικονιστὴς χα-
ρακτήρων μπορεῖ κάπως καὶ τὸν ἀνυψώνει, παραβάλλοντάς τον μὲ τὸν ῞ Ελληνα. 



δας στὶς Θερμοπύλες. ῞ Ολ ᾽ ἡ ἀρχαία ῾Ελλάδα εἶν ᾽ ἕνα μεγάλο Δ ρ ᾶ μ α,
ποὺ ψάχνει σκηνοθέτη, μὰ ε ἶ χ ε συγγραϕεῖς: τοὺς τραγικοὺς καὶ τοὺς
ἱστορικούς, τοὺς ρήτορες καὶ τοὺς ϕιλοσόϕους της, στὴν πιὸ μεγάλη κ ᾽
ἐπαναστατικὴ ἄνθιση τοῦ Πνεύματος ποὺ γνώρισε ποτέ ὁ Κόσμος...

Καὶ πάλι, ἡ στάθμιση δ ὲ σ η κ ώ ν ε ι κριτήρια ποσοτικά. Δέν εἶν ᾽
οἱ μορϕές, ἢ ἡ ποικιλία τους ποὺ καθιστοῦν ἀπαράμιλλο ἕνα συγγρα -
ϕέα. Εἶναι κατεξοχὴν τὸ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ἑνὸς ἔργου - εἴτε αὐτὸ προσ -
ϕέρεται γιά «πλάσιμο χαρακτήρων», εἴτε ὄχι,9 καὶ ἡ πρωτοτυπία -
καὶ ἀποκορύϕωμα π ο ι ο τ ι κ ὸ τῆς πρωτοτυπίας: ἡ ἐ π α ν α σ τ α-
τ ι κ ό τ η τ α τῶν ἰδεῶν, εὐρέως νοούμενη. Ν ᾽ ἀ ν τ ι τ ε θ ῇ ς στὰ κοι -
νῶς κρατοῦντα, μὲ τὴν προβολὴ ἡρώων ποὺ τὰ βάζουν μὲ τὸν καιρό
τους: ἑνὸς Προμηθέα, ἑνὸς Φάουστ, ἑνὸς Ραστινιάκ, Ρασκόλνικοϕ ἢ
Ζαρατούστρα, ϕέρνοντας τὰ πάνω κάτω...

῎ Επειτα, γιὰ τὴν καθαυτὸ ἐπινόηση τοῦ ἀνθρώπινου, καθὼς τὴν ὀνο-
μάζει: ᾽Ασϕαλῶς κ ᾽ εἶναι κλειδὶ γιὰ τὴ σαιξπηρικὴ δημιουργία, μὰ δὲν
βαθαίνει ὁ Μπλοὺμ στὴν ἑρμηνεία τοῦ ϕαινομένου αὐτοῦ. Ναί, εἶναι κομ-
βικὴ στὴ δημιουργία του ἡ ἐπινόηση, ἀκριβῶς γιατὶ ὁ Σαίξπηρ, ἐνσυν -
είδητα ἢ ἀσυνείδητα –ἢ ἐ ν  μ έ ρ ε ι ἔνθους–, λειτουργεῖ μέσα σ ᾽ ἕνα
κλίμα, «χορεύει» στὸ χορὸ τῆς ξεθυμασμένης πιὰ στὴν ᾽ Ιταλία ᾽Ανα-
γέννησης, πούχει περάσει στὴν ᾽Αγγλία μὲ καθυστέρηση,10 κι ἀποτε-
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9. Γιατὶ ὁ Μέγας ῾ Ιεροεξεταστὴς τῶν Ἀδερϕῶν Καραμαζὸϕ δὲ θάλεγε καν -
εὶς πὼς εἶναι καθαυτὸ χαρακτήρας, ἀϕοῦ πολὺ λίγα μᾶς ἀϕήνει ὁ συγγραϕέας νὰ
εἰκάσουμε γιὰ τὸ πρόσωπό του. Εἶναι ὅμως ϕ ο ρ έ α ς τέτοιων ἐπαναστατικῶν
ἰδεῶν, ἀνατινακτικῶν σύμπασας τῆς θρησκείας ἐκ μέρους –οὔτε λίγο, οὔτε πο-
λύ!– ἑνὸς ἱεροεξεταστῆ, προσώπου σκοτεινοῦ, σαβοναρολικοῦ, καὶ γι ᾽ αὐτὸ γνή-
σιου κι ἀδίστακτου, ποὺ βγάζει στὴν ἐπιϕάνεια ἐκεῖνα ποὺ δὲν τολμᾶν οἱ καθωσ -
πρέπει χριστιανοί, ὥστε κάθετί ἄλλο περιττεύει.

Μὰ κι ὁ Χριστός, ὁ ὑποθετικὰ π ρ α γ μ α τ ι κ ὸ ς Χριστὸς τοῦ Γιάκομπσεν,
στὸ περιϕημότερο ἴσως ρηξικέλευθο διήγημα τοῦ 19ου αἰ., Πανούκλα στὸ Μπέρ -
γκαμο (βλ. τὴ μτϕρ ΗΡΑ, στ ᾽ ὁμώνυμο βιβλίο, ᾽Αθήνα, 2019), δὲν μᾶς προσϕέρεται
ὡς χαρακτήρας διαϕορετικὸς ἀπ ᾽ τοῦ γνωστοῦ μας Χριστοῦ. ῾Απλῶς, ὁ Δανὸς διη-
γηματογράϕος τοῦ βάζει στὸ στόμα τὰ πιὸ ἀναρχικὰ λόγια τῆς ἐποχῆς του. Μή-
πως ὑστερεῖ γιὰ τοῦτο ὁ συγγραϕέας; Τέτοιες «ἀναλύσεις» δείχνουν μονομέρεια
καὶ δὲν ὁδηγοῦν σὲ σωστὰ συμπεράσματα, οὔτε κι ἀναδεικνύουν ὑποχρεωτικὰ τ ᾽
ἀριστουργήματα τῆς παγκόσμιας λογοτεχνίας.

10. Καὶ μέσα ἀπὸ σύγχρονούς του - πρωτίστως ἀπ ᾽ τὸν Μάρλοου (ποὺ ρητὰ
συνδιαλέγεται μὲ τὸ Μακιαβέλλι) κ.ἄ.



λεῖ ϕ ο ρ έ α ἀκριβῶς τῶν ἐκρηκτικῶν ἀξιῶν τῆς ᾽Αναγέννησης - ποὺ
δὲν εἶν ᾽ ἄλλες παρά –ἴσα-ἴσα– ἡ ἀ ν θ ρ ώ π ι ν η  δ ι ά σ τ α σ η. ᾽Αν-
θρώπινη διάσταση καὶ Π ό ν ο –ἔκϕραση δηλαδή– δίνει στὸ ψυχρὸ
μάρμαρο ὁ Μιχαὴλ ῎Αγγελος μὲ τοὺς Σκλάβους του ἐκείνους, ὅπως ἄλ -
λωστε καὶ στὴν Καπέλλα Σιξτίνα, δίνει τὴν τραγικὴ διάσταση τῶν
πραγμάτων. ῞ Οπως ἐπίσης ὁ Λεονάρντο ντὰ Βίντσι, ὁ Σαίξπηρ εἶναι
οἰκουμενικός. «Τσιμπάει» ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ ὑλικό, ἀπὸ ᾽Οβίδιο, ἀπὸ
μεταϕράσεις Λατίνων Τραγικῶν, ἀπὸ Πλούταρχο –ποὺ δὲν εἶναι π ρώ-
τ η ς γραμμῆς συγγραϕέας, μὰ εἶναι ζωγράϕος ψυχῆς (ἀλλ ᾽ αὐτὸν
γνώρισε μπρός του)–, κι ἀπὸ ἕνα σωρὸ ἄλλους παλιοὺς καὶ σύγχρο-
νους, δίχως εἰδικὲς ἱστορικὲς γνώσεις, τὸ ἐπεξεργάζεται, καὶ βγάζει
τὸ δ ι κ ό του, ϕτειαγμένο στὰ μέτρα τοῦ ᾽Α ν θ ρ ώ π ο υ. Αὐτή εἶν ᾽ ἡ
πεμπτουσία τῆς ᾽Αναγέννησης. Κι ὁ προοδοποιός της Ντάντε, κάπως
ἔτσι λειτούργησε.

Αὐτά, λοιπόν, ὁ Μπλούμ. ῞ Ομως, ἐμεῖς, οἱ πιὸ πρόσγειοι –κι ἂς δια -
ϕωνοῦμε μὲ τὴν ἐνδοτικότητά του ἀπέναντι στοὺς ἀρχαίους ἱεροϕάν-
τες τοῦ παπατζώνειου στίχου11–, παίρνουμε ἀπ ᾽ τὸ χέρι κάθε Μπλούμ,
καὶ τὸν ἀϕήνουμε νὰ μᾶς πάῃ στοὺς χώρους ποὺ ξέρει, προσπερνῶντας
ἀγγλοσαξωνοκεντρικὲς μονομανίες κ ᾽ αἰσθητισμούς. Κι ἂς μὴν ξεχνᾶ -
με πὼς κάθε ἐποχὴ ἐπανερμηνεύει τοὺς μεγάλους κλασσικούς. Δὲν
ὑπάρχουν «μοναδικά» κλειδιά, ποὺ νὰ ἐξασϕαλίζουν τό «ἀλάθητο». Τέ-
τοιου εἴδους ἐνστάσεις διατυπώνονται, κατὰ τὸ δυνατόν, ὑποσημειω -
ματικά, ὥστε νὰ λειτουργοῦν ὡς διάλογος.12

Γιὰ τὴν ἔκδοση αὐτὴ

Στὴν ἐπιμέλεια αὐτή, κατ ᾽ ἐξαίρεσιν τῆς πάγιας ἀρχῆς μου, δὲν ἔϕτα-
σα μὲ δική μου πρωτοβουλία - μ ᾽ ὅ,τι αὐτὸ συνεπάγεται. ̓͂Ηταν μιὰ χά-
ρη στὸν παλιὸ ϕίλο ῎Αρη Μπερλή, ποὺ ἐκεῖνος ζήτησε νὰ τὸ ἀναλάμ-
βανα, ἐγὼ ἢ ὁ Στάντης.
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11. Βλ. ἈνθΠ, 1024, Ἀλλὰ ὄχι ἐμεῖς!..
12. ᾽Αλλὰ καὶ σὲ κάποια σημεῖα ὁ ὑποθετικὸς αὐτὸς διάλογος λαμβάνει τὴ

μορϕὴ ἰσχυρῆς κριτικῆς ἀπέναντι στὸ συγγραϕέα. Τὴ σκυτάλη τὴ δίνει μάλιστα
ὁ ἴδιος, ποὺ χρησιμοποιεῖ ὠμὴ γλῶσσα ἀπέναντι στοὺς ἀντιπάλους του. Θυμήθη-
κα, μὲ τὴν εὐκαιρία, τὴν ἀντίδρασή μου ἀπέναντι σὲ πολλὰ σκληρὰ λόγια τοῦ πα-



Μόνο εὔκολη δὲν ὑπῆρξε τούτ ᾽ ἡ δουλειά - καὶ πάντως ἐντελῶς
ἀπρόβλεπτη. Γιατὶ τὸ διόλου εὐκαταϕρόνητο σὲ ὄγκο κριτικὸ τοῦτο
δοκίμιο εἶναι συντεταγμένο ἀϕ ᾽ ἑνὸς μὲν γιὰ τὸ ἀγγλόϕωνο κοινό, ποὺ
γ ν ω ρ ί ζ ε ι προϋποθετικὰ τὰ κείμενα τῶν δραμάτων καὶ ἔχει κά-
ποιον στοιχειώδη προβληματισμό, ἀπ ᾽ τὰ χρόνια κιόλας τῆς σχολικῆς
παιδείας, μὰ καί –ἐκ τοῦ ἀντιστρόϕου– ἀγνοεῖ τὰ τῆς ἀρχαιοελλη-
νικῆς σὲ πολὺ σοβαρὸ βαθμό - ὅπως ἄλλωστε κι ὁ ἴδιος ὁ συγγραϕέας-
κριτικός. ῎Α λ λ ο τὸ κοινό του, κι ἄλλος ὁ λόγος του. 

῾Η μεταϕραστικὴ πρακτικὴ τοῦ ῎Αρη Μπερλῆ κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ
ἧττον συμπορεύονταν τὸ πρωτότυπο, δίχως νὰ ἐπεμβαίνῃ ριζοτομικώ-
τερα πρὸς ἕναν –καὶ συντακτικό– ἐ ξ ε λ λ η ν ι σ μ ὸ τῆς δομῆς τῆς
γραϕῆς τοῦ ᾽Αμερικανοῦ κριτικοῦ, μὲ τὸν ἔντονα προϕορικό του, ὅσο
καὶ πρόχειρο λόγο, χωρὶς ἐπιμονὴ στὴν ἐξειδικευμένη ὁρολογία - γλῶσσα
ἀμερικάνικη πιὸ ἐλευθεριάζουσα, κι ὄχι ᾽Αγγλικὴ μὲ τὶς εἰδικὲς ἀπαι-
τήσεις ἀκριβείας.13��

῎ Ετσι, κρίθηκε στὴν πορεία, πὼς μιὰ γραμμικὴ μεταγραϕὴ τῶν λε-
γομένων του, ὄχι μόνο δὲ θάχε καὶ τόση σημασία στὰ ῾Ελληνικά, μὰ
καὶ θὰ δημιουργοῦσε σύγχυση κι ἀμϕιβολίες. ῎ Εχοντας λοιπὸν ἀνὰ χεῖ -
ρας αὐτὸ τὸ ἔργο, ἀνέθεσα σὲ τρεῖς κοντινοὺς συνεργάτες μου, τὸ Σε-
ραϕεὶμ Κεϕάλα, τὸν Κώστα ᾽Αντωνίου (μὲ προϋπηρεσία στὸν Μπλούμ),
καὶ τὸ Γιάννη Μπαρτσώκα, τὴν ἀπὸ κοινοῦ ἀναθεώρηση καὶ ριζικὸ
ἐπανέλεγχο τῆς ὅλης ὑπάρχουσας δουλειᾶς σὲ ἐνδελεχῆ ἀντιπαραβολὴ
μὲ τὸ πρωτότυπο, οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ τὴν ἐπαναμετάϕραση τῶν πολυά-
ριθμων παραθεμάτων ἀπ ᾽ τὰ δράματα.14 ῾Η ἀπόδοση τῶν ἐκτενῶν σαιξ-
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τέρα μου, ἀπαντητικὰ ἰδεαλιστικῶν κρίσεων καὶ θέσεων τοῦ Γερμανοῦ ἱστορικοῦ
J. G. Droysen. ῎ Ελεγα πὼς δὲν ἔχουν θέση σ ᾽ ἕνα δικό του ἔργο. Κι ὅμως, ὁ χρόνος
ἔδειξε πόσο σωστὲς καὶ καίριες ἀκριβῶς σ ᾽ ἐ κ ε ῖ ν ο τὸ ἔργο ὑπῆρξαν. 

13. ῾Ο ῎Αρης Μπερλὴς ἔϕτασε ὣς τὸ κεϕάλαιο 22. ᾽ Εν τῷ μεταξύ, στὴ διάρ-
κεια τῆς ἐπιμέλειας, διαπιστώθηκαν χάσματα στὴ μτϕρ, τὰ ὁποῖα καλύϕθηκαν ἀπ ᾽
τοὺς Σ. Κεϕάλα, Κ. ᾽Αντωνίου καὶ Γ. Μπαρτσώκα. ῎Αρα, κατ ᾽ οὐσίαν, σὰ νὰ μὴν ἔϕτα-
ναν οἱ λεκτικὲς ἀσάϕειες καὶ τὰ νοηματικὰ ἅλματα τοῦ πρωτοτύπου, τὸ κείμενο πέ-
ρασε ἀπὸ πέντε μεταϕραστικὰ χέρια, τὰ ὁποῖα ἔπρεπε νὰ ὁμογενοποιηθοῦν! ᾽ Εξ
ἄλλου, ὄχι λίγες προτάσεις, ἢ καὶ παράγραϕοι ὁλόκληρες, χρειάστηκε ν ᾽ ἀναμετα -
ϕραστοῦν, δεδομένου ὅτι ὁ ῎Αρης δὲν εἶχε στὴν ἀρχὴ τὴ γενικὴ ἐποπτεία τοῦ ὅλου
κειμένου (μὲ ὅ,τι αὐτὸ συνεπάγεται).

14. Εἰδικώτερα, γιὰ τὰ πολυπληθῆ σαιξπηρικὰ χωρία, ὁ ῎Αρης Μπερλής, γιὰ
τοὺς δικούς του λόγους Οἰκονομίας τοῦ ἔργου εἶχε διαλέξει ἀπὸ δόκιμες κατὰ τὴν



πηρικῶν χωρίων ἔχει τὴν ἀξίωση ὄχι μόνο τῆς κατὰ τὸ δυνατὸν πι-
στότητας, παρὰ καὶ τῆς μεταϕορᾶς λόγου ποιητικοῦ μεστοῦ νοημάτων:
οἱ τρεῖς συνεργάτες-ἐπιμελητὲς σήκωσαν ἕνα δυσανάλογα βαρὺ ϕορτίο
τῆς ἐπὶ λέξει ἀποκατάστασης τοῦ δραματικοῦ κειμένου, ϕιλοτεχνῶντας
ἐξαιρετικὰ βελτιωμένες ἐκδοχὲς ϕημισμένων χωρίων. Μετὰ τὴν πα-
ράδοσή τους ἐλέγχθηκαν μὲ ἀλλεπάλληλες θεωρήσεις ἀπ ᾽ τὸν ἐπιμε-
λητή, καὶ στὴ συνέχεια (ἀϕοῦ καθαρογράϕηκαν), ἀπὸ τὸν Στάντη Ῥ.
᾽Αποστολίδη, οἱ πλεῖστες προτάσεις τοῦ ὁποίου υἱοθετοῦνται στὴν τε-
λικὴ μορϕή.

Γενικώτερος σκοπὸς τῆς ἐπιμέλειας: ὁ προϕορικός, «ἄτσαλος» κι
ἀσαϕὴς σὲ ὄχι λίγα σημεῖα λόγος τοῦ Μπλούμ, ν ᾽ ἀποσαϕηνιστῇ. ῎ Οχι
μόνο ὁ συγγραϕέας ἀπευθύνεται σὲ κοινὸ μὲ προσλαμβάνουσες τελείως
διαϕορετικές, παρὰ κ ᾽ οἱ λογῆς-λογῆς κινηματογραϕικὲς καί, πολὺ λι-
γώτερο, θεατρικὲς παραστάσεις στὶς ὁποῖες ἀναϕέρεται καὶ σχολιάζει,15

μᾶς εἶναι παντελῶς ἄγνωστες, ἐνῶ, ἀντίστροϕα, οἱ παραβολὲς κ ᾽ οἱ ἔμ -
μεσοι τρόποι γιὰ νὰ κινητοποιήσῃ τὸ μέσο ἀναγνώστη πάνω σὲ θέμα -
τα ᾽Αρχαιογνωσίας προκαλοῦν ἐνίοτε τὸν γέλωτα σὲ στοιχειωδῶς ὑπο-
ψιασμένους πάνω στὸν ἑλληνορωμαϊκὸ πολιτισμό.16
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κρίση του μεταϕράσεις, παραθέτοντάς τες, ἐνῶ κάποια ἄλλα –ποὺ δὲν ἔβρισκε ἱκα-
νοποιητικά– κάθησε καὶ τ ᾽ ἀπόδωσε μόνος του. Τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν ὅμως μία
ἄνιση παρουσίαση τοῦ ἔργου τοῦ Σαίξπηρ, μέσῳ διαϕόρων μεταϕραστικῶν διαδρο -
μῶν, τάσεων καὶ Σχολῶν, ἀρκετὰ ἀσύμβατων μεταξύ τους, ἐνῶ οἱ ἀποδόσεις τοῦ
ἴδιου τοῦ Μπερλῆ ἦταν πολὺ ἀνώτερες ἀπ ᾽ τῶν λοιπῶν, ἀϕήνοντας τὴν ἀλγεινὴ ἐντύ-
πωση μιᾶς ἀπόλυτης ποιοτικῆς ἀνισορροπίας. Στὴν ἀρχὴ ἐπιχειρήσαμε νὰ τὶς διορ-
θώσουμε, ἀλλὰ γρήγορα καταλήξαμε πὼς ἕνα τέτοιο ἐγχείρημα θάταν μάταιο. ῎ Ετσι,
κρίθηκε ἀπαραίτητη μιὰ ἐξ ὁλοκλήρου νέα ἀπόδοση ἀπὸ τὸ πρωτότυπο, χωρὶς συγ-
καταβάσεις καὶ προσϕυγὲς σὲ ξεπερασμένα γλωσσικὰ σκαλαθύρματα μεταϕρα -
στῶν, ὅπως λ.χ., στὶς παρῳχημένες κι ἀπαράδεκτες τῶν Ρώτα, Καρθαίου καὶ Μπε-
λιέ, μὲ σωρεία λαθῶν, παρανοήσεων καὶ ἄτεχνου ψευτοδημοτικίστικου λόγου. ( ᾽Αλ -
λὰ καὶ νεώτερων οἱ τάχα βελτιωμένες προσπάθειες, ἀνεπαρκέστατες.)

15. ᾽ Ενίοτε μὲ κουραστικὲς ἐπαναλήψεις, σὰν καὶ κείνην τῆς ἀναϕορᾶς συνέ-
χεια μιᾶς «καταπληκτικῆς» παράστασης τοῦ Ἑρρίκου Δ΄μὲ τὸν Ρὰλϕ Ρίτσαρντσον.
᾽Αλλὰ τί θέση ἢ ἀποδεικτικὴ ἀξία μπορεῖ νάχῃ μιὰ π α ρ ά σ τ α σ η, τὴ στιγμὴ
ποὺ ὁ ἀναγνώστης μάλιστα δὲν μπορεῖ νὰ παρακολουθήσῃ;

16. Περιττεύει, λ.χ., ἡ ἐπίκληση ἀμϕιλεγόμενων ἀμερικάνικων μουσικοχο-
ρευτικῶν γιὰ νὰ μποῦμε στὸ κλίμα τοῦ... Πλαύτου (βλ. στὸ κεϕ. Ἡ Κωμωδία τῶν
παρεξηγήσεων), ὅπως κ ᾽ οἱ ὅποιες ἀλληγορίες γιὰ τὴν ἑρμηνεία τῆς ϕιλότητας καὶ
τοῦ νείκους τοῦ ᾽ Εμπεδοκλῆ.



Εἰδικώτερα, τώρα, στὰ ἐπιμέρους ζητήματα: στὸ τελικὸ κείμενο
τῆς μετάϕρασης, ὅπως ἔχει ἀποδοθῆ, ἔγινε ἕνας «ἱστορικὸς συμβιβα-
σμός» ἀνάμεσα στὴ συνήθη τακτικὴ τοῦ ῎Αρη Μπερλῆ καὶ τὶς θέσεις
τοῦ ἐπιμελητῆ. ῎ Ετσι, τηρήθηκε γενικὰ μιὰ ὀρθογράϕηση ἁπλούστερη
ἀπ ᾽ τῆς αὐστηρὰ ἀπαρέγκλιτης «ἐτυμολογικῆς-ἱστορικῆς», ποὺ πλη-
σιάζει ὣς ἕνα βαθμὸ τὶς ἐπιταγὲς τῆς λεγόμενης «τριανταϕυλλίδειας»,
μὲ κάποιες παραλλαγές, χωρὶς πολλοὺς ὀξυτονισμούς (πλὴν εἰδικῶν πε-
ριπτώσεων καὶ τῶν κειμένων τοῦ Σαίξπηρ) ἐκεῖ ποὺ χρειά ζονται στὴν
ἐκϕορὰ τοῦ λόγου - δεδομένου ἄλλωστε ὅτι καὶ ὁ λόγος τοῦ Μπλοὺμ εἶ -
ναι ἀρκετὰ ἀναλυτικός, δίχως ἐμϕαντικοὺς τόνους καὶ σκαμπανεβάσμα -
τα. ῞ Ομως, στὰ σημεῖα ποὺ ἀναγκαστήκαμε νά «μεταγλωττίσουμε»
μίαν ὁρολογία ξένη πρὸς τὴ δική μας –πιστοὶ στὸ ἀπ ᾽ τὸν Μπερλὴ πα-
ραδεδομένο χειρόγραϕο–, οἱ ὅροι εἶναι σὲ εἰσαγωγικά, ἤ, ἄλλοτε, μὲ
πλάγια στοιχεῖα, γιὰ νὰ εἰδοποιηθῇ ὁ ἀναγνώστης πὼς οἱ συγκεκριμέ-
νες «ἐπιλογές» εἴτε δὲν τυγχάνουν τῆς ἐγκρίσεώς μας (λεκτικά, ἢ καὶ
στὴν οὐσία τους), εἴτε ἀποτελοῦν ἐμμονὲς τοῦ κριτικοῦ, παρεκκλίσεις
ἄσχετες μὲ τὴν πορεία τῆς ἀνάλυσης. ῎ Ετσι, νομίζουμε πώς, πέραν τοῦ
σχολιασμοῦ στὶς κρίσιμες περιπτώσεις, προσϕέρεται στὸν ἀναγνώστη
καὶ ὑλικὸ γιὰ γόνιμο διάλογο πάνω στὸν προβληματισμὸ τοῦ Μπλούμ.

Καίρια, ὅπως πάντα, ἡ συμβολὴ τοῦ «μάγου τῆς Τυπογραϕίας»,
Γιάννη Μαμάη στὸ στήσιμο τοῦ βιβλίου καὶ στὴν ἄψογη μορϕή του -
τὸν ὁποῖον εὐχαριστῶ γι ᾽ ἄλλη μιὰ ϕορά.

Μὲ τὴν πεποίθηση ὅτι ἔγινε κάθετὶ ἀνθρωπίνως δυνατὸν καί γιὰ
τὴν ἀκριβῆ ἀπόδοση τοῦ κειμένου καί στὸν ἀπαιτούμενο ἑρμηνευτικὸ
καὶ πραγματολογικὸ ὑπομνηματισμό, παραδίδουμε τὸ κείμενο τοῦ Μπλοὺμ
στὸ ἑλληνικὸ κοινό, βέβαιοι πὼς τὸ ἀποτέλεσμα θὰ ἱκανοποιοῦσε μὲ
τὸ παραπάνω τὸ στενὸ ϕίλο, ἀπ ᾽ τὰ χρόνια ἀκόμα τῶν «Νέων Ἑλλη-
νικῶν», καὶ συνεργάτη τοῦ Ῥένου, ῎Αρη Μπερλή.

Ἧρκος Ῥ. Ἀποστολίδης
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Δεδομένου ὅτι ὁριστικὴ ἔκδοση τοῦ σαιξπηρικοῦ corpus δὲν γίνεται νὰ
ὑπάρξει, χρησιμοποίησα –διορθώνοντας μερικὲς ϕορὲς σιωπηρὰ τὴ στί-
ξη– διάϕορες ἐκδόσεις. Γενικὰ προτείνω ἐκείνην τοῦ Πανεπιστημίου
Arden, ὡστόσο συχνὰ ἀκολούθησα τὴν ἔκδοση Riverside, ἢ κάποιαν
ἄλλη. ᾽Απέϕυγα τὴ New Oxford Shakespeare, ἡ ὁποία –παραδόξως–
τυπώνει συχνὰ τὴν ποιητικὰ χειρότερη ἐκδοχὴ κειμένου.

῾Υλικὸ ἀπ ᾽ τὸ παρὸν βιβλίο εἶχε παρουσιαστεῖ –σὲ πολὺ πρωιμό-
τερη μορϕή– τὸν ᾽Οκτώβριο τοῦ 1990, στὶς ἐτήσιες διαλέξεις πρὸς τιμὴν
τῆς Mary Flexner τοῦ Bryn Mawr College, καὶ τὸ Νοέμβριο τοῦ 1995,
στὶς ἐπονομαζόμενες διαλέξεις «Tanner» τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ
Πρίνστον.i

Τὸ χειρόγραϕό μου τὸ διάβασαν, ἐπιϕέροντας βελτιώσεις, ὁ John
Hollander κ ᾽ ἡ ἀϕωσιωμένη ἐκδότριά μου Celina Spiegel. ᾽Επίσης, ἰδιαί -
τερες εὐχαριστίες ὀϕείλω στοὺς λογοτεχνικούς μου ἀτζέντηδες Glen
Hartley καὶ Lynn Chu, τὸν ἐπιμελητή μου, Toni Rachiele, καὶ τοὺς ἐρευ-
νητές-βοηθούς μου Mirjana Kalezic, Jennifer Lewin, Ginger Gaines, Eric
Boles, Elizabeth Small, καὶ Octavio DiLeo. ῞ Οπως πάντα, εἶμαι εὐγνώ-
μων στοὺς βιβλιοθηκάριους τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Γέιλ.

Χ. Μπ.
Timothy Dwight College

Πανεπιστήμιο Γέιλ
᾽Απρίλιος 1998

i. ΣΚ [Τὶς διαλέξεις αὐτὲς τὶς ξεκίνησε καὶ τὶς καθιέρωσε ὁ ᾽Αμερικανὸς κα-
θηγητὴς Φιλοσοϕίας στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Γιούτα, O. C. Tanner (1904-93).]





ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ

῾Η κατάταξη τῶν ἔργων τοῦ Σαίξπηρ μὲ βάση τὸ χρόνο συγγραϕῆς τους
παραμένει ἐγχείρημα ἀμϕίβολο. Στὸ παρακάτω χρονολόγιο –κατ ᾽ ἀνάγ-
κην μὴ ὁριστικό– ἀκολουθῶ, ὣς ἕνα βαθμό, ὅ,τι γενικὰ θεωρεῖται ἔγκυ-
ρο ἀπ ᾽ τὴν ἀκαδημαϊκὴ κοινότητα. ῞ Οπου διαϕωνῶ, παρέθεσα σύντο-
μα σχόλια γιὰ νὰ τεκμηριώσω τὶς θέσεις μου.

῾Ο δραματουργὸς βαϕτίστηκε στὶς 26 ᾽Απριλίου τοῦ 1564, στὸ
Στράτϕορντ, ὅπου καὶ πέθανε, στὶς 23 ᾽Απριλίου τοῦ 1616. Δὲν γνω-
ρίζουμε πότε πρωτομπῆκε στὸ θεατρικὸ κόσμο τοῦ Λονδίνου, ἀλλὰ εἰ -
κάζω ὅτι ἔγινε μέλος του πολὺ νωρίς, ἤδη ἀπὸ τὸ 1587.ii Πιθανῶς τὸ
1610 ἐπιστρέϕει στὴ γενέτειρά του - ὅπου καὶ πεθαίνει. Μετὰ τὸ 1613,
ὁπότε συνθέτει, σὲ συνεργασία μὲ τὸν Τζὼν Φλέτσερ, τὸ θεατρικὸ Οἱ
δύο συγγενεῖς ἄρχοντες, ὁ Σαίξπηρ ἐγκαταλείπει, καθὼς ϕαίνεται, τὴ
δραματουργία.

᾽Απομακρύνομαι ἐντελῶς ἀπ ᾽ τὴν παραδοσιακὴ περὶ Σαίξπηρ ἄπο-
ψη, ἀκολουθῶντας τὴ θέση τοῦ Peter Alexander,iii στὸ βιβλίο του In-

iii. ΣΚ [ ῾Η ὑπόθεση αὐτή, πάντως, εἶχε πρωτοδιατυπωθεῖ, ἤδη ἀπὸ τὸ 1964,
ἀπ ᾽ τὸν Wright, 29.]

iii. ΣΚ [(1894-1969). Σκωτσέζος ἐκδότης, κριτικὸς λογοτεχνίας, καθηγητὴς τῆς
᾽Αγγλικῆς στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Γλασκόβης κ ᾽ ἐπιμελητὴς τῶν ἔργων τοῦ Σαίξ-
πηρ. Στὴ μελέτη του Shakespeare’s Henry VI and Richard III (1929) ὑποστήριξε πὼς
τὰ ἔργα Διαμάχη, Μέρος Α´καὶ Ἡ πραγματικὴ τραγωδία τοῦ Ριχάρδου Γ ´δὲν εἶ -
ναι πρωτότυπα δράματα, ἀλλ ᾽ οὐσιαστικὰ κακὲς ἀντιγραϕὲς τοῦ δεύτερου καὶ τρί-
του μέρους τοῦ Ἑρρίκου Στ .́ Βλ., ἐπίσης, Shakespeare’s life and art. London, 1939·
A Shakespeare primer. London, 1951· Hamlet : Father and son. Oxford, 1955· Intro-
duction to Shakespeare. London, 1964 - ὅπου καὶ διατύπωσε τὴ θεωρία πὼς ὁ πρῶ -
τος Ἅμλετ γράϕτηκε ἀπ ᾽ τὸν ἴδιο τὸν Σαίξπηρ κι ὄχι ἀπ ᾽ τὸν Τόμας Κύντ. ῾Η ἔκ -



troduction to Shakespeare, ὅπου ἀπέδιδε τὸν πρώιμο Ἅμλετ (γραμμέ-
νον μεταξὺ 1589 καὶ 1593) στὸν ἴδιο τὸν Σαίξπηρ καὶ ὄχι στὸν Τόμας
Κύντ.iv ᾽ Επίσης διαϕωνῶ καὶ μὲ τὴν πρόσϕατη ἔνταξη στὸ σαιξπηρι -
κὸ κανόνα τοῦ Ἐδουάρδου Γ ,́ γιατὶ σ ᾽ αὐτὸν δὲ βρίσκω τίποτα ποὺ νὰ
θυμίζει τὸ δημιουργὸ τοῦ Ριχάρδου Γ .́

Ἑρρῖκος Στ ,́ Μέρος Α´ 1589-90

Ἑρρῖκος Στ ,́ Μέρος Β ´ 1590-1

Ἑρρῖκος Στ ,́ Μέρος Γ ´ 1590-1

Ριχάρδος Γ  ́ 1592-3

Οἱ δύο ἄρχοντες τῆς Βερόνας 1592-3

Οἱ περισσότεροι ἐρευνητὲς χρονολογοῦν τὸ τελευταῖο ἔργο στὰ 1594. 
῾Ωστόσο, συνθετικά –παρότι ἡ πρώτη ἐκτενὴς κωμωδία τοῦ δραμα-
τουργοῦ–, εἶναι πολὺ πίσω ἀπ ᾽ τὴν Κωμωδία τῶν παρεξηγήσεων. 

Ἅμλετ (πρώτη γραϕή)   1589-93

Τὸ θεατρικὸ προστέθηκε στὸ ρεπερτόριο τοῦ θιάσου πού, τὸ 1594, ὅταν
ἔγινε μέλος του ὁ Σαίξπηρ, μετωνομάστηκε θίασος τοῦ λόρδου Θα-
λαμηπόλου.v Τὴν ἴδια χρονιὰ ξεκίνησαν νὰ παίζουν τὸν Τίτο Ἀνδρόνι-
κο καὶ Τὸ ἡμέρωμα τῆς στρίγγλας. Ποτὲ δὲν ἀνέβασαν ἔργο τοῦ Κύντ.

Χ ΡΟΝΟΛΟΓΙ Ο38

δοσή του τῶν Ἁπάντων τοῦ Σαίξπηρ (William Shakespeare. The complete works.
New York, 1952), θεωρήθηκε στερεότυπη ἀπὸ μεγάλο μέρος τῶν μελετητῶν. Βλ.
Oxford Companion, 5.]

iv. ΓΜ [Thomas Kyd (1558-94). Θεατρικὸς συγγραϕέας, ποὺ συνελήϕθη τὸ 1593

μὲ τὴν κατηγορία τῆς αἵρεσης, λόγῳ τῆς σχέσης του μὲ τὸν Κρίστοϕερ Μάρλοου
(ἀπ ᾽ αὐτόν, καθὼς ἀποκάλυψε, ἔπειτα ἀπὸ βασανιστήρια, πῆρε μιὰ πραγματεία τοῦ
᾽Αρειανισμοῦ). Προηγεῖται ἐλάχιστα τοῦ Σαίξπηρ, κι ἀνήκει στὴ σημαντικὴ παρά-
δοση τοῦ ἐλισαβετιανοῦ θεάτρου, στή «μαγιά» ποὺ ἔθρεψε τὴν προ-σαιξπηρικὴ καλ-
λιτεχνικὴ παραγωγή. Σπουδαιότερο ἔργο του, ποὺ ἄσκησε καὶ τὴ μεγαλύτερη ἐπί-
δραση: The Spanish Tragedy (1857), ἐνῶ ἀπὸ πολλοὺς τοῦ ἀποδίδεται καὶ ὁ ἀρχικὸς
Ἅμλετ (Ur-Hamlet). Βλ. ODS, 97.]

v. ΣΚ [Στὰ ᾽Αγγλικά: «Lord Chamberlain’s Men». Πρὸς τιμὴν τοῦ προστάτη τους,
λόρδου Χάνσντον, ἀρχιθαλαμηπόλου τῆς βασίλισσας ᾽ Ελισάβετ. Τὸν ἄλλο μεγάλο
ἀνταγωνιστικὸ θίασο τὸν προστάτευε ὁ λόρδος Τσὰρλτ Χάουαρντ, ὁ πρώην ναύαρχος,
καὶ γι ᾽ αὐτὸ ὠνομάστηκε, ἀντίστοιχα, θίασος τοῦ λόρδου Ναυάρχου. Βλ. Wright, 85.]



Ἀϕροδίτη καὶ Ἄδωνις 1592-3

Ἡ κωμωδία τῶν παρεξηγήσεων 1593

Σονέττα 1593-1609

Τὰ πρωιμώτερα Σονέττα γράϕτηκαν ἴσως τὸ 1589, καλύπτοντας ἔτσι
μιὰ εἰκοσαετία τῆς ζωῆς τοῦ ποιητῆ· ὡλοκληρώθηκαν ἕνα χρόνο πρὶν
ἀποτραβηχτεῖ, σχεδὸν ὁριστικά, στὸ Στράτϕορντ.

Ἡ ἁρπαγὴ τῆς Λουκρητίας 1593-4
Τίτος Ἀνδρόνικος 1593-4
Τὸ ἡμέρωμα τῆς στρίγγλας 1593-4
Ἀγάπης ἀγώνας ἄγονος 1594-5

Τὸ ἅλμα ἀπ ᾽τὶς ἀρχικὲς κωμωδίες τοῦ δραματουργοῦ στὸ γλωσσικὸ
ἐπίτευγμα τοῦ Ἀγάπης ἀγώνας ἄγονος εἶναι τόσο μεγάλο, ὥστε ἀμ -
ϕισβητῶ μιὰ τόσο πρώιμη χρονολόγηση - ἐκτὸς κι ἂν ἡ ἀναθεώρηση
τοῦ 1597, γιὰ μιὰ παράσταση τοῦ ἔργου στὴ βασιλικὴ Αὐλή, ἦταν ρι-
ζικώτερη ἀπὸ τὸ συνήθως νοούμενο. Ἔντυπη ἔκδοσή της πρὸ τοῦ
1598 δὲν ὑπάρχει.

Βασιλιὰς Ἰωάννης 1594-6

Ἄλλος ἕνας χρονολογικὸς γρῖϕος· οἱ τόσο ἀρχαϊκοὶ στίχοι του παρα-
πέμπουν στὸν Σαίξπηρ τῆς περιόδου τοῦ 1589. Κι ὅμως ὁ Φόκονμπριτζ
ὁ Νόθος εἶν ᾽ὁ πρῶτος σαιξπηρικὸς χαρακτήρας ποὺ ἐκϕράζεται μ᾽ἕνα
ὕϕος τελείως προσωπικό.

Ριχάρδος Β ´ 1595

Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέττα 1595-6
Ὄνειρο θερινῆς νυκτὸς 1595-6
Ἑρρῖκος Δ ,́ Μέρος Α´ 1596-7
Οἱ εὔθυμες κυράδες τοῦ Οὐίνδσορ 1597

Ἑρρῖκος Δ ,́ Μέρος Β ´ 1598

Πολὺ κακὸ γιὰ τὸ τίποτα 1598-9
Ἑρρῖκος Ε ´ 1599

Ἰούλιος Καῖσαρ 1599
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Ὅπως ἀγαπᾶτε 1599

Ἅμλετ 1600-1
Ὁ ϕοίνικας κ ᾽ἡ χελῶνα 1601

Δωδεκάτη νύχτα 1601-2
Τρωίλος καὶ Χρυσηίδα 1601-2
Τέλος καλό, ὅλα καλὰ 1602-3
Μὲ τὸ ἴδιο μέτρο 1604

Ὀθέλλος 1604

Βασιλιὰς Λὴρ 1605

Μακμπὲθ 1606

Ἀντώνιος καὶ Κλεοπάτρα 1606

Κοριολανὸς 1607-8
Τίμων ὁ Ἀθηναῖος 1607-8
Περικλῆς 1607-8
Κυμβελῖνος 1609-10
Χειμωνιάτικο παραμύθι 1610-11
Ἡ τρικυμία 1611

Νεκρικὴ ὠδὴ 1612-13
Οἱ δύο συγγενεῖς ἄρχοντες 1613

Χ ΡΟΝΟΛΟΓΙ Ο40



ΣΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Οἱ λογοτεχνικοὶ χαρακτῆρες πρὶν ἀπ ᾽ τὸν Σαίξπηρ παραμένουν σχε-
τικὰ ἀμετάβλητοι. Γυναῖκες κι ἄντρες μεγαλώνουν, γερνοῦν καὶ πεθαί-
νουν, χωρὶς ὅμως ν ᾽ ἀλλάζουν, κυρίως διότι ἔχει διαϕοροποιηθεῖ ἡ σχέ-
ση τους πρὸς τὸ θεὸ ἢ τοὺς θεούς, κι ὄχι πρὸς τὸν ἑαυτό τους. Στὸν
Σαίξπηρ οἱ χαρακτῆρες δὲν ἀποκαλύπτονται ἁπλῶς, παρὰ ξ ε τ υ λ ί-
γ ο ν τ α ι, στὴν κυριολεξία, ἐπειδὴ ἀνακαλύπτουν ἐκ νέου τὸν ἑαυτό
τους. ᾽ Ενίοτε αὐτὸ συμβαίνει γιατὶ ϕαίνεται σὰ νά «κρυϕακοῦν» τοὺς
ἑαυτούς τους νὰ μιλᾶνε - εἴτε μονολογῶντας, εἴτε συζητῶντας μ ᾽ ἄλ -
λους. Αὐτὸς εἶν ᾽ ὁ δρόμος γιὰ τὴν αὐθυπαρξία τους. Κανεὶς ἄλλος πρωι -
μώτερος ἢ κατοπινὸς συγγραϕέας δὲν πέτυχε σὲ τέτοιο βαθμό –πρα -
γματικὸ θαῦμα!– νὰ δημιουργήσει ἐντελῶς διαϕορετικές, ἀλλ ᾽ ὅμως τό-
σο συγκροτημένες ϕωνὲς γιὰ τοὺς ἄνω τῶν ἑκατὸ μείζονες χαρακτῆρες
του, μὰ καὶ γιὰ τὶς πολλὲς ἑκατοντάδες ἐλάσσονες –ἂν καὶ διακρι-
τές– μορϕὲς τῶν ἔργων του.

῞ Οσο διαβάζουμε καὶ μελετᾶμε τὰ σαιξπηρικὰ ἔργα, τόσο συνειδη-
τοποιοῦμε πὼς πρέπει νὰ στεκόμαστε ἀπέναντί τους μὲ δέος. Παρό-
τι τὸν διδάσκω, σχεδὸν ἀποκλειστικά, εἴκοσι χρόνια τώρα, δὲν μπορῶ
νὰ συνειδητοποιήσω πῶς ὁ Σαίξπηρ κατάϕερε νὰ παραμένει γιὰ μένα
αἴνιγμα. Τὸ παρὸν βιβλίο, παράλληλα μὲ τὴν εὐχὴ νὰ ϕανεῖ διδαχὴ γι ᾽
ἄλλους, εἶναι μιὰ κατάθεση προσωπική, ἡ ἔκϕραση ἑνὸς πάθους μα-
κροχρόνιου (ἂν καὶ διόλου μοναδικοῦ), καὶ τὸ ἀποκορύϕωμα μιᾶς ὁλό-
κληρης ζωῆς ἀϕωσιωμένης στὴν ἀνάγνωση, τὴ διδασκαλία, καὶ τὴ συγ-
γραϕὴ πάνω στὴ ϕανταστικὴ λογοτεχνικὴ δημιουργία,vi ὅπως πεισμα-

vi. ΣΚ [Στὸ πρωτότυπο: «imaginative literature».]



τικὰ συνεχίζω νὰ τὴν ἀποκαλῶ. ῾Η λατρεία τοῦ Βάρδου, τοῦ Σαίξπηρ,
θάπρεπε νὰ γίνει περισσότερο κοσμικὴ θρησκεία ἀπ ᾽ ὅσο ἤδη εἶναι. Τὰ
ἔργα του παραμένουν τὸ ἔσχατο ὅριο τῆς ἀνθρώπινης δημιουργίας: αἰ -
σθητικά, διανοητικά, τρόποντινὰ ἠθικά, ἀκόμα καὶ πνευματικά. Ξε-
περνοῦν τὶς νοητικές μας δυνάμεις· βρίσκονται πάντα ἕνα βῆμα μπρο-
στά. ῾Ο Σαίξπηρ θὰ συνεχίσει νὰ μᾶς ἑρμηνεύει, ἐν μέρει διότι μᾶς
ἐπινόησε - κεντρικὸ ἀξίωμα τοῦ βιβλίου αὐτοῦ, συχνὰ ἐπαναλαμβα-
νόμενο στὶς σελίδες ποὺ ἀκολουθοῦν, γιατὶ μπορεῖ σὲ πολλοὺς νὰ ϕανεῖ
παράξενο.

Δίνω μιὰν ἀρκετὰ περιεκτικὴ ἑρμηνεία ὅλων τῶν σαιξπηρικῶν
ἔργων γιὰ τὸ μέσο ἀναγνώστη καὶ θεατρόϕιλο. Μολονότι ὑπάρχουν ἐν
ζωῇ σαιξπηρικοὶ κριτικοὶ τοὺς ὁποίους θαυμάζω (τοὺς κατονομάζω
ὅταν ἀρύομαι ἀπ ᾽ αὐτούς), οἱ περισσότερες σημερινὲς ἀναγνώσεις τοῦ
Σαίξπηρ, εἴτε πανεπιστημιακῶν, ἢ δημοσιογράϕων-«κριτικῶν», μὲ
ἀπογοητεύουν. Οὐσιαστικά, ἐπιθυμῶ νὰ διευρύνω μιὰν ἑρμηνευτικὴ
παράδοση ποὺ πιάνει ἀπ ᾽ τὸν Σάμουελ Τζόνσον,vii συνεχίζει μὲ τοὺς
Wil liam Hazlitt,viii A. C. Bradleyix καὶ ϕτάνει ἴσαμε τὸν Harold God-
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vii. ΓΜ [Samuel Johnson (1709-84). ῾Ο σημαντικώτερος κριτικὸς τῆς ἀγγλικῆς
Γραμματείας, ἐξέδωσε τὸ Λεξικὸ τῆς ἀγγλικῆς γλώσσας (1755), ποὺ τὸν κατέστη-
σε διάσημο, καθὼς καὶ πλῆθος κριτικῶν μελετῶν, ὅπως καὶ τὸ μυθιστόρημα The
history of  Rasselas, prince of  Abissinia (1759). Τὸ περὶ Σαίξπηρ ἔργο του The plays
of  William Shakespeare (1765) ἀποτελεῖ ἐκτεταμένο ἀνάπτυγμα τοῦ Miscellaneous
observations on Macbeth (1745). ΜΕΕ, ΚΒ ´, 947, Τζόνσον, Σαμουήλ, τοῦ Θ. Κων-
σταντινίδου.]

viii. ΣΚ [ ῎Αγγλος κριτικός, δοκιμιογράϕος καὶ μανιώδης θεατρόϕιλος, τῆς ρο-
μαντικῆς Σχολῆς (1778-1830). Τὸ βιβλίο του Characters of  Shakespear’s play (1817)
ἀποτέλεσε τὴν πρώτη μελέτη ὁλόκληρου τοῦ σαιξπηρικοῦ corpus γιὰ τὸ εὐρὺ κοι-
νό. Σκοπός του νὰ παρουσιάσει ὄχι μόνο τοὺς κεντρικοὺς ἥρωες, ἀλλὰ καὶ τὰ ἰδιαί -
τερα χαρακτηριστικὰ τοῦ κάθε θεατρικοῦ. ᾽Ασχολήθηκε κυρίως μὲ τὶς τραγωδίες,
ἐνῶ τὸ δοκίμιό του γιὰ τὴν πολιτικὴ στὸν Κοριολανὸ ὡδήγησε σὲ ὀξεῖα διαμάχη μὲ
τὸν κριτικὸ τῶν Τόρις William Gifford. Στὰ ἔργα του, σταθερὴ ἡ ἀρχὴ τῆς «συμ-
πάθειας», δηλαδὴ τῆς ἱκανότητας τοῦ δημιουργοῦ νὰ ξεπεράσει τὸν ἐγωισμό του.
Βλ. Oxford Companion, 185-6· ODS, 72.]

ix. ΣΚ [ ῎Αγγλος κριτικὸς καὶ πανεπιστημιακός (1851-1935), στὴν ἕδρα Ποίησης
τῆς ᾽Οξϕόρδης (1901-6). Σημαντικώτερα ἔργα του, τά: Shakespearean tragedy. Lon -
don, 1904· Oxford lectures on poetry. London, 1909. Τὸ πρῶτο θεωρεῖται πὼς ἄσκη-
σε τεράστια ἐπιρροὴ σ ᾽ ὅσους ἀσχολήθηκαν κριτικὰ μὲ τὸν Σαίξπηρ. Κατηγορήθη -
κε ὅτι ἔκρινε τὰ δράματα ἀποκλειστικὰ ὡς λογοτεχνικὰ δημιουργήματα, μὴ ἀσχο-
λούμενος μὲ τὸ ἀνέβασμά τους ἐπὶ σκηνῆς, κι ὅτι ἀντιμετώπιζε τοὺς χαρακτῆρες τῶν


