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Γιὰ τὰ χρόνια ποὺ πέρασαν δὲν ἔχω καμιὰ διάθεση ν ᾽ἀρ -
χίσω νὰ κλαίω, μόνο ποὺ ὅταν σκέϕτεσαι τὸ παρελθὸν δὲ
βρίσκεις οὔτε ἴχνος δύναμης· ἁπλούστατα οἱ ἀκρότητες
ποὺ προκάλεσες γιὰ νὰ συνεχίσεις νὰ ὑπάρχεις ἔχουν ϕέ-
ρει σιγὰ σιγὰ τὴ ζωή σου ἐκεῖ ὅπου δὲν ἀπέμεινε τίποτ ᾽
ἄλλο νὰ χάσεις, αὐτὸ εἶν ᾽ὅλο. Δὲν ὑπάρχει δύναμη, μόνο
ϕρίκη. ἡ ζωή σου γεμίζει ἀπ ᾽τὴν ἠχὼ ἑνὸς τέρατος ποὺ
δὲν εἶσαι ἐσύ, παρότι ἔχεις τὸ πρόσωπό του, τοῦ τέρατος,
καὶ θὰ πεθάνετε στὸ ἴδιο κρεβάτι.

Εὐγένιος ἀρανίτσης, Ἀϕρική

ΠανΤα ὑπῆρχαν συγγραϕεῖς πρόθυμοι νὰ κατεβοῦν στὰ
ἔγκατα. ἄλλωστε, αὐτὸ ἦταν καὶ παραμένει ἕνα ἀπὸ με-
γάλα θέματα τῆς λογοτεχνίας (ὁ Ὀδυσσέας δὲν ἦταν ὁ πρῶ -
τος, ἀλλὰ ἡ δική του ἱστορία κατάϕερε νὰ ϕτάσει ὣς ἐμᾶς).
Οἱ συγγραϕεῖς ποὺ εἶναι πρόθυμοι νὰ ἐπιχειρήσουν μιὰ τέ-
τοια κατάβαση ἐλπίζουν ὅτι ἔτσι θὰ ἀναμετρηθοῦν μὲ τὴν
παράδοση, τὸ ἔργο τους, τὴν ἐποχή τους, τὸ κοινό τους, κι
ὅτι κάπως ἔτσι θὰ βγοῦν νικητές. Ὅτι μὲ αὐτὸν τὸν τρό-
πο θὰ ἀποδείξουν τὴν τόλμη τους ϕέρνοντας πίσω στὸ ϕῶς
τὰ εὑρήματα ἐκεῖνα ποὺ θὰ τοὺς καταξιώσουν ὡς γνῶστες
τῆς ἀνθρώπινης συνθήκης, δημιουργοὺς δηλαδὴ μιᾶς ἀνώ-



τερης τάξης. Τὶς περισσότερες ϕορὲς οἱ ἀποστολὲς αὐτὲς
εἶναι καταδικασμένες σὲ ἀποτυχία. Ὅταν ἐπιστρέϕουν ἀπὸ
τὰ βάθη, οἱ συγγραϕεῖς συχνὰ ἀνακαλύπτουν ὅτι ἔχουν γυ-
ρίσει μὲ ἄδεια χέρια. Πᾶνε λοιπὸν στὸν καθρέϕτη νὰ κοι-
ταχτοῦν καὶ μόνο τότε διαπιστώνουν πὼς λίγο πολὺ ὅλοι
τους ϕέρνουν κάπως στὸν Ὀρϕέα. Μερικὲς ϕορές, ὅμως,
ἐλάχιστες ϕορὲς σ ᾽ἕναν αἰώνα, ἐμϕανίζεται ἕνας συγγρα -
ϕέας ὁ ὁποῖος κατεβαίνει στὰ ἔγκατα ὄχι γιὰ νὰ τὰ ϕω-
τίσει ἢ ἀκόμα χειρότερα νὰ τὰ συλήσει, ἀλλὰ γιὰ νὰ πε-
ριγράψει τὸ ἴδιο τὸ σκοτάδι, νὰ μάθει ἀπὸ τί εἶναι ϕτιαγ-
μένο, καὶ χωρὶς καμιὰ διάθεση ἐπιστροϕῆς νὰ ἐξερευνήσει
κάθε γωνιὰ τοῦ πλέγματος τῶν διαδρόμων ποὺ ἐκτείνο-
νται ἀτελείωτοι πρὸς κάθε κατεύθυνση. σὲ τούτη τὴν τρο -
χιὰ τοῦ ἀμερικάνικου αἰώνα, ὁ ὁποῖος ξεκίνησε ἀμέσως με -
τὰ τὸν Β´Παγκόσμιο Πόλεμο καὶ τώρα ἐκπνέει, λίγοι ἔχουν
τολμήσει νὰ χαρτογραϕήσουν τόσο διεξοδικὰ τὸ ἀληθινὸ
σκοτάδι ὅσο ὁ Κόρμακ Μακάρθι (Cormac McCarthy).

Τὸ γράψιμο εἶναι μιὰ ἐπίπονη διαδικασία. Ὅλοι ὅσοι
γράϕουν τὸ γνωρίζουν καὶ οἱ ὑπόλοιποι ἀδιαϕοροῦν, ὅπως
εἶναι τὸ σωστὸ καὶ τὸ δίκαιο. Γιὰ τὸν ἀναγνώστη σημα-
σία ἔχει τὸ κείμενο, τὸ πράγμα, καὶ ὄχι τὰ συναισθήμα -
τα, οἱ ἀπόψεις καὶ οἱ ἰδέες αὐτοῦ ποὺ τὸ ἔϕτιαξε. ὑπάρ-
χουν ὅμως καὶ ἀναγνῶστες ποὺ νιώθουν τὴν ἀνάγκη νὰ μά-
θουν περισσότερα γιὰ τὸ πῶς γράϕτηκε ἕνα βιβλίο. Εἶναι
οἱ ἀναγνῶστες ποὺ διαβάζουν τὶς εἰσαγωγές (εἶμαι κι ἐγὼ
ἕνας ἀπὸ αὐτούς). Ὁπότε, ὁρίστε: ἂς ἐπαναλάβω τὴν ἐναρ-
κτήρια πρόταση αὐτῆς τῆς παραγράϕου γιατὶ δὲν τὴ βα-
ριέμαι ποτέ: τὸ γράψιμο εἶναι μιὰ δύσκολη, μακριὰ καὶ
ἐπίπονη διαδικασία καὶ κανεὶς δὲν νοιάζεται. Ἐπιπροσθέ-
τως, ἡ συγγραϕὴ ἔχει κι ἕνα σοβαρὸ μειονέκτημα ἀπέ-
ναντι στὶς ἄλλες τέχνες. Τὰ ἐργαλεῖα τοῦ συγγραϕέα –τὶς
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λέξεις– τὰ χειρίζεται καθημερινὰ ὅλος ὁ κόσμος. αὐτὴ ἡ
οἰκειότητα εἶναι ποὺ κάνει τὴ λογοτεχνία μιὰ τόσο δημο-
κρατικὴ διαδικασία, ἀλλὰ ταυτόχρονα αὐξάνει καὶ τὸ βαθ -
μὸ δυσκολίας γιὰ τὸν συγγραϕέα. Ὅπως ἔχει πεῖ ἕνας ἀπὸ
τοὺς προεξάρχοντες μεταμοντέρνους συγγραϕεῖς τῆς ἀμε-
ρικῆς, ὁ Γουίλιαμ Γκάς, «δουλεύεις μὲ αὐτὰ τὰ ϕτωχὰ ὑλι-
κά –σὲ σύγκριση μὲ τοῦ ζωγράϕου ἢ τοῦ μουσικοῦ–, μὲ
μικρὰ σημαδάκια καὶ μικροὺς ἤχους. Καὶ μετὰ προσπα-
θεῖς νὰ τὰ βάλεις ὅλα αὐτὰ σὲ μιὰ σειρὰ ἔτσι ὥστε νὰ μὴν
ἅπτονται μόνο τῆς μνήμης, προσπαθεῖς νὰ τὰ κάνεις ἁπτά.
Καὶ μετά, ὅπως τὸ θέτει ὁ ρίλκε, νὰ μετατρέψεις τὸ ποίη -
μα σὲ ein Ding, σὲ ἕνα πράγμα» (Γουίλιαμ Γκάς, Lannan
Readings and Conversations, 1998). Τὸ γράψιμο λοιπόν,
ὅταν γίνεται σωστά, εἶναι μιὰ ἐπίπονη, βλαβερή, σωματικὴ
διαδικασία, εἰδικὰ ἄν, ὅπως ὁ Κόρμακ Μακάρθι, ὁ συγγρα -
ϕέας ἐπιλέξει ὡς λογοτεχνικό του ἐγχείρημα τὸ σκοτάδι.

Μέχρι τὸ 1992, ὅταν καὶ συμϕώνησε νὰ δώσει τὴν πρώ-
τη του συνέντευξη στὸν ρίτσαρντ Γούντγουορντ τῶν New
York Times, τὰ μόνα πράγματα ποὺ ἦταν γνωστὰ γιὰ τὸν
Μακάρθι ἦταν ὅσα περιέχονταν στὸ βιογραϕικὸ τοῦ Or-
chard Keeper, τοῦ πρώτου βιβλίου του, ποὺ ἐκδόθηκε τὸ
1965 (ἀμετάϕραστο ἀκόμη στὰ ἑλληνικά): γεννήθηκε τὸ
1933 στὸ ρόουντ ἄιλαντ, μεγάλωσε στὰ περίχωρα τοῦ
νόξβιλ στὸ Τενεσί, ϕοίτησε στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Τε-
νεσὶ ἀλλὰ δὲν ἀποϕοίτησε, κι ἔπειτα κατατάχθηκε στὴν
ἀεροπορία τὸ 1953, ὅπου καὶ ὑπηρέτησε γιὰ τέσσερα χρό-
νια. Ἐπέστρεψε στὸ πανεπιστήμιο, τὸ παράτησε ξανά.
Ξεκίνησε νὰ γράϕει μυθιστορήματα τὸ 1959. σὲ αὐτὰ θὰ
μποροῦσε κανεὶς νὰ προσθέσει τὶς χρονολογίες ἔκδοσης
τῶν βιβλίων του, τὰ λογοτεχνικὰ βραβεῖα, καθὼς καὶ τὶς
λίγες πληροϕορίες ποὺ ὑπῆρχαν γιὰ τοὺς γάμους καὶ τὰ
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διαζύγιά του. αὐτὲς οἱ λίγες γραμμὲς περιεῖχαν ὅλα ὅσα
ἦταν γνωστὰ γιὰ ἕναν συγγραϕέα ὁ ὁποῖος τὴν ἐποχὴ ἐκεί-
νη, τὸ 1992, ἦταν ἐνεργὸς γιὰ πάνω ἀπὸ τριάντα χρόνια,
ἔχοντας μάλιστα δημοσιεύσει τρία διηγήματα καὶ πέντε
μυθιστορήματα, μεταξὺ τῶν ὁποίων συγκαταλέγεται καὶ
ἕνα ἀπὸ τὰ ἀδιαμϕισβήτητα ἀριστουργήματα τῆς ἀμερι-
κανικῆς λογοτεχνίας τοῦ 20οῦ αἰώνα, ὁ Ματωμένος με-
σημβρινός (1985). Ἐμμένοντας στὴν ἀπόϕασή του νὰ μὴ
δίνει συνεντεύξεις, νὰ μὴ γράϕει ἄρθρα ἢ κριτικές, νὰ μὴ
διδάσκει, νὰ μὴν κάνει ὁμιλίες σὲ πανεπιστήμια, κέρδισε
ἐπάξια μιὰ θέση στὴν τριάδα τῶν μεγάλων ἐρημιτῶν συγ-
γραϕέων τῆς ἀμερικῆς – μαζὶ μὲ τὸν Τόμας Πίντσον καὶ
τὸν Τζ. ντ. σάλιντζερ. Μὲ τὴ διαϕορὰ ὅτι ὁ Μακάρθι δὲν
εἶχε κάνει τότε καμιὰ ἐμπορικὴ ἐπιτυχία ποὺ νὰ τοῦ δίνει
μιὰ κάποια οἰκονομικὴ ἀσϕάλεια. Δὲν εἶμαι τῆς ἄποψης
ὅτι ἡ ἀποϕυγὴ τῶν δημοσιογράϕων καὶ τῆς δημόσιας συ-
ζήτησης ἐνισχύει τὴν αὔρα ἑνὸς συγγραϕέα. Ὅμως, στὴν
περίπτωση τοῦ Μακάρθι, εἶναι χρήσιμο νὰ γνωρίζει κανεὶς
κάτω ἀπὸ ποιές συνθῆκες καὶ βάσει ποιοῦ λογοτεχνικοῦ
σχεδίου δομήθηκε ὁλόκληρο τὸ ἔργο του.

Τώρα, εἴκοσι ἐννιὰ χρόνια μετά, σὲ αὐτὸ τὸ λιτὸ βιο-
γραϕικὸ ἔχουν ἔρθει νὰ προστεθοῦν μερικὰ ἀκόμα δεδομέ -
να, ἂν καὶ ἡ εἰκόνα παραμένει συγκεχυμένη σ ᾽ἕναν βαθ-
μό. Ὁ ἴδιος συνεχίζει νὰ δίνει σπάνια συνεντεύξεις, κυρίως
ὅταν βγαίνει κάποια ταινία βασισμένη σὲ βιβλίο ἢ σενά-
ριό του –κι αὐτὸ μᾶλλον γιατὶ τὸ ὑπαγορεύει τὸ συμβό-
λαιό του– ἢ ὅταν τὸ 2007 ἡ oprah καὶ τὸ παντοδύναμο
book club της τοῦ χτύπησε τὴν πόρτα μὲ ἀϕορμὴ τὸ δρό-
μο (2006). σὲ αὐτὲς τὶς ἐμϕανίσεις υἱοθετεῖ τὴν περσόνα
ἑνὸς καλόβολου θείου. Οἱ ἀπαντήσεις του διακρίνονται ἀπὸ
χιούμορ, μετριοπάθεια καὶ ὑπεκϕυγές.
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ἂς προσπαθήσουμε λοιπὸν νὰ ἐμπλουτίσουμε τὸ βιο-
γραϕικό του. Ὁ Τσὰρλς Τζόζεϕ Μακάρθι Τζούνιορ γεν-
νήθηκε στὸ ρόουντ ἄιλαντ. ἂν καὶ τὸ ἔργο του ἔχει ταυ-
τιστεῖ μὲ τὶς ἀπέραντες πεδιάδες τοῦ νότου καὶ τὰ σύνορα
τῶν ἡνωμένων Πολιτειῶν μὲ τὸ Μεξικό, ὁ ἴδιος γεννήθη -
κε στὸ Βορρά, στὴ νέα ἀγγλία, σὲ μιὰ μεσοαστικὴ οἰκο-
γένεια. Ὁ πατέρας του ἦταν δικηγόρος. Ὅταν ὁ Μακάρθι
ἦταν τεσσάρων χρονῶν, ἡ οἰκογένεια μετακόμισε στὸ νόξ-
βιλ τοῦ Τενεσί. Κάποια στιγμὴ ὁ ἴδιος ἄλλαξε τὸ ὄνομά
του σὲ Κόρμακ (σύμϕωνα μὲ ἄλλους, ἦταν ἕνα παρατσού-
κλι μὲ τὸ ὁποῖο τὸν ἀποκαλοῦσε ἡ οἰκογένειά του), τὸ ὄνο-
μα ἑνὸς Ἰρλανδοῦ ϕύλαρχου. Μὲ αὐτὸ τὸ ὄνομα ἐμϕανί-
στηκε στὰ γράμματα. σὲ μία ἀπὸ τὶς πρῶτες ἐπιστολές
του πρὸς τὸν ἐπιμελητή του, τὸν θρυλικὸ ἄλμπερτ Ἔρ-
σκιν, τὸ νοέμβριο τοῦ 1964, ὁ Μακάρθι ἔγραϕε: «Κάποιοι
ϕίλοι μου μὲ ϕωνάζουν Μάκ, ἄλλοι Τσὰκ ἢ Τσάρλι. Οἱ δι-
κοί μου μὲ ϕωνάζουν ντόκ» (Daniel Robert King, Cormac
McCarthy’s Literary Evolution, σ. 32). ἦταν ἕνα παιδὶ μὲ
πολλὰ ἐνδιαϕέροντα καὶ χόμπι, ποὺ δὲν ἐνδιαϕερόταν κα-
θόλου γιὰ τὸ σχολεῖο. Μπῆκε στὸ πανεπιστήμιο, τὸ πα-
ράτησε, κατατάχθηκε στὴν ἀεροπορία καὶ πέρασε κάποιο
διάστημα στὴν ἀλάσκα. Ἐπέστρεψε στὸ Πανεπιστήμιο
τοῦ Τενεσὶ τὸ 1957. Δημοσίευσε τὰ δύο πρῶτα του διη-
γήματα («a Drowning Incident» καὶ «a Wake for Susan»)
καὶ κέρδισε γι᾽αὐτὰ τὸ βραβεῖο Ingram-Merrill. Παρα-
τάει τὸ πανεπιστήμιο γιὰ δεύτερη ϕορὰ καὶ τὸ 1961 πα-
ντρεύεται τὴ συμϕοιτήτριά του Λὶ Χόλεμαν. Μένουν σὲ
μιὰ καλύβα στὸ βουνὸ χωρὶς θέρμανση ἢ τρεχούμενο νε-
ρό. Τὸ 1962 γεννιέται ὁ πρῶτος του γιός, ὁ Κάλεν. Ὁ γά-
μος ὅμως γρήγορα καταρρέει. ἡ Χόλεμαν μετακομίζει στὸ
Γουαϊόμινγκ.
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ἀπὸ κεῖ καὶ στὸ ἑξῆς, καὶ γιὰ τὶς ἑπόμενες τρεῖς δε-
καετίες, τὰ ἴχνη τοῦ Μακάρθι θολώνουν, χάνονται, ἐπα-
νεμϕανίζονται γιὰ νὰ χαθοῦν καὶ πάλι. Μετακομίζει στὸ
ἄσεβιλ τῆς Βόρειας Καρολίνας, καὶ μετὰ στὴ νέα Ὀρ-
λεάνη. Τὸ 1962 ὑποβάλλει τὸ πρῶτο του βιβλίο στὸν Ran-
dom house γιατὶ «ἦταν ὁ μοναδικὸς ἐκδοτικὸς οἶκος ποὺ
εἶχα ἀκουστά». Κατὰ διαβολική (ἢ παραδείσια) σύμπτω-
ση, ἐκεῖ ἐργαζόταν ὡς ἐπικεϕαλῆς ἐπιμελητὴς ὁ Ἔρσκιν,
ὁ ἐπιμελητὴς τοῦ Φόκνερ, τοῦ ρόμπερτ Πὲν Γουόρεν καὶ
τοῦ Μάλκολμ Λόουρι, ὁ ὁποῖος γρήγορα παίρνει τὸν Μα-
κάρθι ὑπὸ τὴν προστασία του. Ὅταν ἐκδίδεται τὸ Orchard
Keeper, μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Ἔρσκιν, λαμβάνει μερικὲς χο-
ρηγίες ἀπὸ τὰ πολιτιστικὰ ἱδρύματα τῶν ἡνωμένων Πο-
λιτειῶν καὶ ἀποϕασίζει νὰ κάνει ἕνα ταξίδι στὸ Παρίσι,
μιὰ πόλη ποὺ στὸ πρῶτο μισὸ τοῦ 20οῦ αἰώνα ἦταν τόπος
συγκέντρωσης καὶ συγγραϕικῆς ἐνηλικίωσης πολλῶν ἀμε-
ρικανῶν λογοτεχνῶν, ὅπως ὁ Φόκνερ, ὁ Χέμινγουεϊ καὶ ἡ
Γκέρτρουντ στάιν.

σαλπάρει πρῶτα γιὰ τὸ Λονδίνο μὲ τὸ ἐπιβατηγὸ «Syl -
vania». Ἐν πλῶ γνωρίζεται μὲ τὴ νεαρὴ ἂν ντελίλ, ποὺ
ἐργαζόταν στὸ πλοῖο ὡς χορεύτρια καὶ τραγουδίστρια. Πα-
ντρεύονται στὸ Λονδίνο τὸ 1966. Περιηγοῦνται μαζὶ στὴ
νότια ἀγγλία, γυρίζουν τὴ Γαλλία, τὴν Ἐλβετία, τὴν Ἰτα-
λία, τὴν Ἰσπανία καὶ καταλήγουν στὴν Ἴμπιζα, ποὺ ἐκεί-
νη τὴν ἐποχὴ ἦταν ὁρμητήριο μποὲμ καὶ καλλιτεχνῶν. Ἐκεῖ,
στὸ ἡλιόλουστο νησί, ἔγραψε τὸ Outer Dark, τὸ δεύτερο
βιβλίο του, ποὺ ἐκδίδεται τὸ 1968. Τὸ 1969 ἐπιστρέϕει μὲ
τὴ σύζυγό του στὴν ἀμερικὴ καὶ ἐγκαθίστανται στὸ Τε-
νεσί, ὅπου μένουν σ ᾽ἕναν ἀχυρώνα, τὸν ὁποῖο ὁ Μακάρθι
ἐπισκευάζει καὶ ἀνακαινίζει μόνος του. Βρίσκει μιὰ βε-
λανιδιὰ τὴν ὁποία κόβει ὁ ἴδιος, ϕτιάχνει τὰ σανίδια καὶ
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στρώνει μὲ αὐτὰ τὰ πατώματα. Λαξεύει μόνος του τὶς πέ-
τρες καὶ ἐπενδύει ἐξωτερικὰ τὸν ἀχυρώνα. (στὴ συνέντευ -
ξη τοῦ 1992 ἀναϕέρει: «Τὸ χτίσιμο μὲ πέτρα εἶναι τὸ πα-
λαιότερο ἐπάγγελμα τοῦ κόσμου. Οὔτε κὰν ἡ πορνεία δὲν
μπορεῖ νὰ τὸ συναγωνιστεῖ σὲ ἀρχαιότητα. Εἶναι τὸ πα-
λιότερο ἀπ ᾽ὅλα, πιὸ παλιὸ κι ἀπ ᾽τὴ ϕωτιά. Τὰ τελευταῖα
πενήντα χρόνια, μὲ τὶς τεχνολογικὲς ἐξελίξεις στὸν τομέα
τοῦ τσιμέντου, κινδυνεύει μὲ ἐξαϕάνιση. Κάτι ποὺ βρίσκω
ἰδιαίτερα ἐνδιαϕέρον».) σὲ συνέντευξη ποὺ παραχώρησε ἡ
ντελὶλ τὸ 2007, πολὺ μετὰ τὸν ὁριστικὸ χωρισμό τους τὸ
1978, περιγράϕει ἕναν ἀναγεννησιακὸ ἄνθρωπο ποὺ ϕέρ-
νει σὲ πέρας ὅ,τι βάζει κατὰ νοῦ. Εἶναι κάποιος ποὺ ξέρει
νὰ λαξεύει τὴν πέτρα καὶ νὰ δουλεύει τὸ ξύλο. Γράϕει ποιή -
ματα, παίζει κιθάρα, ἐρωτεύεται, ἔχει πολλοὺς ϕίλους, μα-
στορεύει ἁμάξια, παίζει μπιλιάρδο, εἶναι ἀόρατος – του-
λάχιστον γιὰ τοὺς ἀναγνῶστες, τοὺς κριτικοὺς καὶ τοὺς δη-
μοσιογράϕους. Κρύβει τὸν ἑαυτό του πίσω ἀπὸ τὸ ἔργο του,
τὸ μόνο ἔργο γιὰ τὸ ὁποῖο ἀξίζει κανεὶς νὰ χαραμίσει τὴ
ζωή του: τὴ μεγάλη λογοτεχνία. Ὅλα αὐτὰ δὲν συνάδουν
καὶ τόσο μὲ τὴν εἰκόνα τοῦ ἐρημίτη συγγραϕέα, τοῦ ἰδιο -
ϕυοῦς μελετητῆ τοῦ σκότους. Ἔτσι δὲν γίνεται ὅμως τὶς
περισσότερες ϕορές; Τὸ ἔργο ὑπερβαίνει κατὰ πολὺ τὸν
δημιουργό του – ἴσως ἐπειδὴ ἕνα σεβαστὸ μέρος τῆς δύ-
ναμής του προέρχεται ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἀναγνώστη.

σὲ ἐκεῖνον τὸν ἀχυρώνα ὁ Μακάρθι ἔγραψε τὸ Τέκνο
τοῦ Θεοῦ, τὸ ὁποῖο ἐκδόθηκε τὸ 1973. Λίγα χρόνια μετά,
τὸ 1979, ἀϕοῦ πῆρε διαζύγιο ἀπὸ τὴν ντελὶλ καὶ μετακό-
μισε στὸ Ἒλ Πάσο, δημοσιεύεται τὸ τέταρτο βιβλίο του,
τὸ μνημειῶδες Suttree. Πρόκειται γιὰ ἕνα ὀγκῶδες αὐτο-
βιογραϕικὸ μυθιστόρημα ποὺ ἐξιστορεῖ τὴ ζωὴ τοῦ Κορ-
νίλιους σάτρι ἀνάμεσα στοὺς μικροεγκληματίες, τοὺς ἀπο-
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συνάγωγους καὶ τοὺς ἀπόκληρους στὸ νόξβιλ τοῦ Τενεσί.
Ὁ Μακάρθι τὸ δούλευε ἐπὶ εἴκοσι χρόνια, δηλαδὴ περίπου
ἀπὸ τότε ποὺ δημοσίευσε τὰ πρῶτα του διηγήματα τὸ 1959.
(Πλέον εἶναι γνωστὸ πὼς ὁ Μακάρθι ἐργάζεται συγχρό-
νως πάνω σὲ δυό, τρία ἢ τέσσερα βιβλία, ἀϕιερώνοντας
κάθε μέρα ἕνα δίωρο στὸ καθένα.)

ἂς τονιστεῖ ἐδῶ ὅτι ἕνας συγγραϕέας σχετικὰ ἄγνω-
στος στὸ λογοτεχνικὸ τοπίο τῶν ἡνωμένων Πολιτειῶν τῆς
ἐποχῆς –σὲ μιὰ χώρα καὶ μιὰ ἐποχὴ ποὺ στοὺς καλοὺς συγ-
γραϕεῖς δὲν ἔλειπαν οἱ εὐκαιρίες– ἐπιλέγει νὰ μὴν προσπα-
θήσει νὰ ἑδραιωθεῖ στὰ πράγματα νωρίς (ἢ ἐν πάση πε-
ριπτώσει κανονικά), κάτι ποὺ θὰ τοῦ ἐξασϕάλιζε εὐκολό-
τερες συνθῆκες γιὰ τὴ συγγραϕή. ἀντιθέτως, ἐκδίδει τρία
ἰδιαιτέρως σκοτεινὰ βιβλία, χωρὶς καμία ἐλπίδα ἐμπορι -
κῆς ἐπιτυχίας, ἐνῶ παράλληλα γράϕει τὸ μεγάλο του ἔργο.
«Δὲν εἶχα ποτὲ καμία ἀμϕιβολία γιὰ τὶς ἱκανότητές μου»,
εἶπε στὸν Γούντγουορντ. « ἤξερα ὅτι μπορῶ νὰ γράψω.
ἁπλῶς ἔπρεπε νὰ βρῶ κι ἕναν τρόπο νὰ βγάζω τὸ ψωμί
μου παράλληλα». ( Ἴσως βέβαια αὐτὴ ἡ αὐτοπεποίθηση νὰ
εἶναι λίγο πιὸ σύνθετη ἀπ ᾽ὅσο δείχνει στὴν πρώτη ἀνά-
γνωση, ἀϕοῦ ἀλλοῦ ἔχει πεῖ τὸ ἑξῆς: «Δὲν μ᾽ἐνδιαϕέρουν
τὰ διηγήματα. ἂν κάτι δὲν σοῦ τρώει χρόνια ἀπ ᾽τὴ ζωή
σου καὶ δὲν σὲ ὁδηγεῖ στὰ ὅρια τῆς αὐτοκτονίας, δὲν μοῦ
ϕαίνεται ὅτι ἀξίζει τὸν κόπο».) Ὅταν ἐκδόθηκε τὸ Suttree,
καὶ ὁ Μακάρθι ἀναγνωρίστηκε ἀπὸ τοὺς κριτικοὺς μπαί-
νοντας πλέον ὁριστικὰ στὸν λογοτεχνικὸ χάρτη, κόντευε
τὰ πενήντα. Τὸ βιβλίο ϕυσικὰ δὲν εἶχε κανένα ἐμπορικὸ
ἀντίκρισμα, τὸν βοήθησε ὅμως νὰ λάβει τὴ χορηγία τοῦ 
Ἱδρύματος Macarthur, ποὺ τοῦ ἐπέτρεψε τὰ ἑπόμενα πέ-
ντε χρόνια νὰ ἐργαστεῖ ἀπερίσπαστος πάνω στὸ ἑπόμενο
ἀριστούργημά του, ποὺ θὰ ἀποδεικνυόταν τὸ ἀποκορύϕωμα
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καὶ ἡ συμπύκνωση ὁλόκληρου τοῦ μέχρι τότε ἔργου του,
τὸν Ματωμένο μεσημβρινό (1985). Τὸ 1992, λίγο πρὶν τύ-
χει πλέον τῆς πλατιᾶς ἀποδοχῆς ἀπὸ κοινὸ καὶ κριτικοὺς
γιὰ τὴν Τριλογία τῶν συνόρων ( ὸ̔́λα τὰ ὄμορϕα ἄλογα,
Τὸ πέρασμα καὶ Πεδινὲς πολιτεῖες), ὁ Μακάρθι εἶπε στὸν
Γούντγουορντ πὼς ἐκτιμοῦσε ὅτι εἶχε περίπου 7.000 βι-
βλία, τὰ περισσότερα ἀποθηκευμένα ἐδῶ κι ἐκεῖ – καθὼς
καὶ ὅτι «τρεῖς μετακομίσεις ἰσοδυναμοῦν μὲ μιὰ πυρκα-
γιά». Οἱ πληροϕορίες γι᾽αὐτὴν τὴν περίοδο τῆς ζωῆς του
εἶναι λίγες. Κάποια στιγμὴ μετὰ τὴν ἔκδοση καὶ τοῦ τρί-
του τόμου τῆς τριλογίας, παντρεύεται τὴν Τζένιϕερ Γουίν -
κλεϊ καὶ τὸ 1999 κάνει μαζί της ἕναν γιό, τὸν Τζὸν Φράν-
σις, ὁ ὁποῖος μάλιστα ἀποτέλεσε τὴν ἔμπνευση γιὰ τὸ
δρόμο. Μετακομίζουν μαζὶ στὸ Tesque τοῦ νέου Μεξικοῦ
καὶ χωρίζουν τὸ 2006. ἀπὸ τότε μέχρι σήμερα ὁ Μακάρ-
θι, ἂν καὶ πλέον ἡλικιωμένος, συνεχίζει ἀπρόσκοπτα τὴ
συγγραϕική του ἐργασία, καὶ ἀπὸ τὸ 2014 συνεργάζεται
μὲ τὸ Santa Fe Institute, ἕνα ἰδιωτικὸ ἐπιστημονικὸ ἵδρυ-
μα ποὺ ἀσχολεῖται μὲ τὰ σύνθετα συστήματα. ἀκόμα καὶ
σήμερα, ποὺ ὁ Μακάρθι θεωρεῖται πλέον ἀπὸ τοὺς μεγα-
λύτερους ἐν ζωῆ συγγραϕεῖς στὴν ἀμερική (μαζὶ μὲ τὸν
Τόμας Πίντσον καὶ τὸν ντὸν ντελίλο), οἱ δημόσιες ἐμϕα-
νίσεις του εἶναι σπάνιες.

Μιὰ ζωὴ σὰν ἀμέτρητες ἄλλες. Ἕνας ἄντρας ποὺ τοῦ ἀρέ-
σει τὸ ποτό (ἂν καὶ τὸ ἔχει κόψει), οἱ γυναῖκες καὶ τὸ μπι-
λιάρδο, ἕνας ἄντρας ποὺ περνάει ἕνα μεγάλο τμῆμα τῆς κά-
θε μέρας του καθισμένος σ ᾽ἕνα γραϕεῖο κοπανώντας τὰ
πλῆκτρα μιᾶς γραϕομηχανῆς. Τὸ ἔργο του ὅμως εἶναι ἀπὸ
αὐτὰ ποὺ ἐμϕανίζονται λίγες μόνο ϕορὲς στὴ διάρκεια ἑνὸς
αἰώνα. Γιὰ νὰ κατανοήσουμε καλύτερα τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ
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καὶ τὴ θέση του μέσα στὸ συνολικὸ ἔργο τοῦ Μακάρθι, θὰ
ἦταν ἴσως χρήσιμο νὰ χωρίσουμε τὴ συγγραϕική του δρα-
στηριότητα σὲ τρεῖς περιόδους. ἡ πρώτη, ἀπὸ τὸ 1959 μέ-
χρι τὸ 1973, περιλαμβάνει τὰ τρία διηγήματα καὶ τὰ τρία
πρῶτα βιβλία: τὸ Orchard Keeper (1965), τὸ Outer Dark
(1968) καὶ τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ (1973). ἡ δεύτερη, ἀπὸ τὸ
1973 μέχρι τὸ 1999, εἶναι ἡ ἐποχὴ τῶν μεγάλων ἔργων.
Τότε ἐκδίδονται τά: Suttree (1979), Ματωμένος μεσημ-
βρινός (1985), ὸ̔́λα τὰ ὄμορϕα ἄλογα (1992), Τὸ πέρασμα
(1994) καὶ Πεδινὲς πολιτεῖες (1998). ἡ τρίτη περίοδος κα-
λύπτει τὰ ἔργα ἀπὸ τὸ 2000 καὶ μετά: τὸ Καμιὰ πατρίδα
γιὰ τοὺς μελλοθάνατους (2005), τὸ δρόμο (2006) καὶ τὸ
θεατρικὸ The Sunset Limited (2006), ἔργα σαϕῶς ἐλάσσονα
σὲ σύγκριση μὲ τὰ μυθιστορήματα τῆς δεύτερης περιό-
δου. Οἱ περισσότεροι ἀναγνῶστες μοιραῖα γνωρίζουν τὸν
Μακάρθι ἀπὸ αὐτὰ τὰ τελευταῖα, λόγω τῆς διασκευῆς τους
σὲ δημοϕιλεῖς ταινίες ἀπὸ τοὺς ἀδελϕοὺς Κοέν, τὸν Τζὸν
Χίλκοουτ καὶ τὸν Τόμι Λὶ Τζόουνς ἀντίστοιχα. Κάποιοι,
λιγότεροι, εἰσάγονται στὸ ἔργο του ἀπὸ τὴ χθόνια πύλη τοῦ
Ματωμένου μεσημβρινοῦ, ποὺ ἴσως νὰ μὴν ἀποτελεῖ τὴν
ἰδανικὴ εἴσοδο, τουλάχιστον γιὰ τὸν ἀνυποψίαστο ἀναγνώ-
στη, μιᾶς καὶ περιέχει ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς λογο-
τεχνίας του στὸν ὕψιστο βαθμό – τὴν ἀκραία βία, τὸν ϕι-
λοσοϕικὸ μηδενισμό, τὸ ὑπαρξιακὸ σκοτάδι, τὴν ἀπόγνωση,
καὶ πάνω ἀπ ᾽ὅλα τὴν πυκνή, ἀρχαϊκὴ γλώσσα ποὺ ξετυ-
λίγεται ἀργά, σὰν χτύπημα καμπάνας σὲ κηδεία. Τὰ πρῶτα
του ἔργα, ἀπὸ τὴν ἄλλη, λειτουργοῦν σὰν εἰσαγωγή: εἶναι
τὰ ἔργα μαθητείας ἑνὸς μεγάλου λογοτέχνη, καὶ γι᾽αὐτὸ
σπουδαῖα, παρότι δὲν ϕτάνουν στὸ ἐπίπεδο τῆς δεύτερης
περιόδου. Τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ, εἰδικότερα, ἀποτελεῖ μιὰ
προσβάσιμη ἀλλὰ ἐπικίνδυνη εἴσοδο, μιὰ χαμηλὴ πόρτα.
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Τὸ σύντομο αὐτὸ μυθιστόρημα ἀνοίγει μὲ τὴν κατά-
σχεση καὶ δημοπρασία τοῦ ἀγροκτήματος τοῦ Λέστερ Μπά-
λαρντ, ἑνὸς ϕτωχοῦ ἀγρότη στὴν ἐπαρχία σέβιερ τοῦ Τε-
νεσί. « Ὅλα αὐτὰ τὰ βλέπει νὰ ἐμϕανίζονται μέσα ἀπὸ τὸ
κατὰ τὰ ἄλλα ἥσυχο εἰδυλλιακὸ πρωινὸ ἕνας ἄντρας ποὺ
στέκεται στὴν πόρτα τοῦ ἀχυρώνα. Εἶναι μικρόσωμος, ἄπλυ-
τος, ἀξύριστος. Πατάει στὰ σκόρπια ἄχυρα περνώντας ἀνά-
μεσα ἀπὸ τὰ σωματίδια σκόνης καὶ τὶς λωρίδες τοῦ ἥλιου
μὲ μιὰ συγκρατημένη ὀργή. Μὲ αἷμα σαξόνων καὶ Κελ-
τῶν. Ἕνα τέκνο τοῦ θεοῦ μᾶλλον ὅπως κι ἐσεῖς». ἡ δη-
μοπρασία ἔχει τὴν ὑϕὴ ἑνὸς πανηγυριοῦ, ἑνὸς χαρμόσυνου
γεγονότος, καὶ ὁ Μπάλαρντ ἀδυνατεῖ νὰ τὴν ἐμποδίσει.
Χάνει τὸ σπίτι καὶ τὴ γῆ του καὶ μαζί τους χάνει καὶ τὴν
ὅποια ϕευγαλέα σύνδεση εἶχε μὲ τοὺς ἀνθρώπους γύρω του.
Χωρὶς καμία διάθεση –ἢ ἐϕόδια– γιὰ ἔνταξη στὸν κοι-
νωνικὸ ἱστό, ἀπομακρύνεται ὅλο καὶ περισσότερο ἀπὸ τὴν
«κανονικὴ» ζωή. Μένει σ ᾽ἕνα ἐγκαταλειμμένο σπίτι μέ-
χρι ποὺ ἀναγκάζεται νὰ τὸ ἐγκαταλείψει. Χωρὶς δουλειά,
χωρὶς χρήματα, περιϕέρεται στὰ δάση καὶ τὰ βουνὰ τῆς
περιοχῆς. ἀπὸ ἁπλὲς παραβάσεις περνάει στὰ ἐγκλήματα
καὶ ἀπὸ τὰ ἐγκλήματα στὶς κτηνωδίες, κι ἔτσι, βῆμα βῆ -
μα, μεταμορϕώνεται σὲ τέρας. Μὲ ϕόντο τὸ ἄγριο καὶ ἀϕι-
λόξενο τοπίο τοῦ Τενεσὶ ὁ ἀναγνώστης ἀκολουθεῖ τὸν Μπά-
λαρντ σὲ αὐτὴν τὴν κάθοδο, ἡ ὁποία σὲ τακτὰ διαστή-
ματα διακόπτεται ἀπὸ τὶς μεταγενέστερες προϕορικὲς
μαρτυρίες τῶν κατοίκων τῆς περιοχῆς, ποὺ προσπαθοῦν
νὰ βροῦν μιὰ αἰτία γιὰ τὶς πράξεις του. Ὅλοι τους, μὲ τὸν
ἕναν ἢ τὸν ἄλλον τρόπο, ἐπιδεικνύουν τὴ σκληρότητα καὶ
τὴν ἀδιαϕορία ποὺ τὰ χωριὰ συνήθως ἐπιϕυλάσσουν γιὰ
ὅσους μὲ κάποιον τρόπο δὲν ταιριάζουν στὸ κοινωνικό τους
σύνολο.
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Τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ ὅμως δὲν εἶναι μιὰ συναισθημα-
τικὴ ἱστοριούλα γιὰ ἕναν ἄνθρωπο ποὺ ἔχασε τὸ δρόμο του
ἐπειδὴ ἀδικήθηκε ἀπὸ τὸν περίγυρό του. Οἱ πράξεις τοῦ
Μπάλαρντ εἶναι ἐγκληματικές, ἴσως καὶ κάτι παραπάνω,
εἶναι ταμπού. Ὁ Μπάλαρντ περνᾶ ἕνα ὅριο ἀπὸ τὸ ὁποῖο
δὲν ὑπάρχει ἐπιστροϕή. Ὁ Μακάρθι, καὶ ἐδῶ νομίζω εἶναι
ὁ μοχλὸς ποὺ σηκώνει τὸ βάρος αὐτοῦ τοῦ δυσβάσταχτου
βιβλίου, δὲν κάνει καμία ἀπολύτως κριτική, δὲν ἐκϕέρει
καμία ἄποψη, οὔτε γιὰ τὴ στάση τῶν κατοίκων οὔτε γιὰ
τὰ ἐγκλήματα τοῦ Μπάλαρντ. ἀπούσα ἐπίσης ἀπὸ τὸ μυ-
θιστόρημα αὐτὸ εἶναι καὶ ἡ ὁποιαδήποτε ἀνάλυση τῶν κι-
νήτρων ἢ τῆς ψυχολογίας –τοῦ Μπάλαρντ ἢ ὅσων τὸν πλαι-
σιώνουν–, οἱ ἑρμηνεῖες ἢ οἱ ἐτυμηγορίες στὶς ὁποῖες ἡ
λογοτεχνία τῆς ἠθογραϕίας συχνὰ πυκνὰ ἐπιδίδεται, μὲ
συνήθως προβλέψιμα καὶ πληκτικὰ ἀποτελέσματα. Ὄχι,
τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ εἶναι ἕνα ἀπόλυτα γραμμικὸ ἀϕήγημα
ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ δράση, διαλόγους καὶ μερικὲς πανέ-
μορϕες περιγραϕές. Ὁ Μακάρθι ἐπιλέγει ὡς θεραπεία τῆς
ἀναγνωστικῆς ἀνυπομονησίας τὴ μέθοδο τοῦ ἐπεισοδίου:
μία γραμμή, ἢ μᾶλλον μιὰ ἁλυσίδα, ὅπου πάνω της περ-
νάει μία μία τὶς χάντρες τῆς ἁπλῆς του ἱστορίας, καθεμιὰ
πιὸ μαύρη καὶ πιὸ σκοτεινὴ ἀπὸ τὴν προηγούμενη.

ἂν καὶ δὲν τὸ παραδέχονται συχνά, οἱ συγγραϕεῖς,
ὅπως καὶ οἱ κριτικοί, εἶναι ἀγελαῖα ζῶα. σχηματίζουν πα-
ρέες, ὁμάδες, κινήματα, ἐπιδίδονται σὲ ἁψιμαχίες, κάνουν
συμμαχίες, πάνω ἀπ ᾽ὅλα ἀναζητοῦν κάποια παράδοση στὴν
ὁποία νὰ μπορέσουν νὰ ἐνταχθοῦν. Τὴν ἐποχὴ ποὺ ὁ Μα-
κάρθι ξεκινοῦσε τὴ λογοτεχνική του πορεία, ὁ μεταμοντερ-
νισμὸς ἔκανε τὴ θριαμβευτική του ἐμϕάνιση στὶς ἡνω-
μένες Πολιτεῖες μὲ τὸ μεγαλειῶδες The Recognitions (1955)
τοῦ Γουίλιαμ Γκάντις. Τὶς ἑπόμενες δεκαετίες, καὶ μέχρι
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τὸ τέλος τοῦ αἰώνα, ὅταν τὸ Infinite Jest (1996) ἔριξε τὴν
αὐλαία, θὰ ἔδινε μερικὰ ἀπὸ τὰ σπουδαιότερα, πιὸ ρηξι-
κέλευθα καὶ ὁλοκληρωμένα ἔργα στὴν ἱστορία τῆς λογο-
τεχνίας. Ὅπως ἔχει πεῖ καὶ ὁ δαϕνοστεϕὴς ἀναγνώστης
τῆς ἀμερικῆς Μάικλ σίλβερμπλατ, « ὑπῆρχε μιὰ αἴσθη-
ση στὰ ἀμερικανικὰ γράμματα ὅτι τὸ ἀδύνατο ἦταν δυ-
νατό». συγγραϕεῖς ὅπως ὁ Τόμας Πίντσον, ὁ Γουίλιαμ
Γκάντις, ὁ Γουίλιαμ Γκάς, ὁ Τζὸν Μπάρθ, ὁ ντόναλντ
Μπάρθελμι, ὁ στάνλεϊ Ἔλκιν, ὁ ντέιβιντ Φόστερ Γουά -
λας καὶ ὁ ντὸν ντελίλο σχηματίζουν μιὰ παράδοση ἡ ὁποία
βρίσκεται σὲ μόνιμη ἔνταση μὲ τὶς πιὸ ρεαλιστικὲς τάσεις
τῆς λογοτεχνίας. Ὁ Μακάρθι, λάτρης τοῦ Τζόις καὶ τοῦ
Γκάς, ἀντὶ νὰ ἀκολουθήσει καὶ αὐτὸς αὐτὴν τὴν πορεία,
νὰ ἐνταχθεῖ σὲ αὐτὸ τὸ ρεῦμα, στρέϕει τὸ βλέμμα πρὸς
τὰ πίσω, πρὸς τὸν Φόκνερ, τὸν Μέλβιλ, τὸν Κόνραντ καὶ
τὴ Βίβλο. Χαράζει τὸν δικό του μοναχικὸ δρόμο, ἀταλά-
ντευτα μοντέρνο, ἀδυσώπητα νατουραλιστικό, κοιτάζοντας
πίσω ἀλλὰ προχωρώντας μπροστά, ἐντρυϕώντας στὶς δι-
κές του σπουδὲς τοῦ κακοῦ.

αὐτὴ ἦταν μιὰ ἀσυνήθιστη ἐπιλογὴ γιὰ ἕναν νέο συγ-
γραϕέα τῆς ἐποχῆς. Ὁ μοντερνισμὸς καὶ ὁ μεταμοντερ-
νισμὸς παρεῖχαν τόσο πολλὰ καινούργια ἐργαλεῖα, τόσες
νέες μεθόδους, ϕρέσκους συνδυασμούς –ἐντέλει μιὰ νέα
πνοή– ποὺ ἡ συνειδητὴ ἄρνησή τους ἦταν βέβαιο ὅτι θὰ
εἶχε κάποιο κόστος. συνήθως, αὐτὴν τὴν ἐπιλογὴ τὴν κά-
νουν οἱ μινιμαλιστὲς τοῦ ρεαλισμοῦ, μὲ τὴν ἐμμονή τους
στὴν ἁπλότητα, τὴ λιτότητα καὶ τὴν ψυχογραϕικὴ ἀνάλυ -
ση – πράγματα ποὺ συνήθως συγχέουν μὲ κάποια νεϕε-
λώδη ἰδέα ποὺ ἔχουν γιὰ τὴν αὐθεντικότητα, ἢ ἀκόμα χει-
ρότερα γιὰ τὴν «ἀλήθεια». Πόσο πιὸ ἐνδιαϕέρουσα εἶναι
ἡ αὐθεντικότητα καὶ ἡ ἀλήθεια ὅταν παρουσιάζονται μὲ
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ὅλη τους τὴν πολυπλοκότητα. « ὑποστηρίζω περισσότερο
τὸν πλοῦτο τοῦ νοήματος παρὰ τὴν καθαρότητα τοῦ νοή-
ματος, τὴν ἔμμεση ὅσο καὶ ἄμεση λειτουργία», ἔχει γρά-
ψει ὁ ρόμπερτ Βεντούρι στὴν κλασική του μελέτη Ἡ πο-
λυπλοκότητα καὶ ἡ ἀντίϕαση στὴν ἀρχιτεκτονική, ἕνα δο-
κίμιο γιὰ τὴ λογοτεχνία μεταμϕιεσμένο σὲ ἀρχιτεκτονικὴ
θεωρία.

ὑπάρχουν μερικὰ πράγματα ποὺ μπορεῖ νὰ καταλο-
γίσει κανεὶς στὸν Μακάρθι, ἀλλὰ ἡ ἁπλότητα καὶ ἡ λιτό-
τητα δὲν συγκαταλέγονται σὲ αὐτά. Τὸ ἀρχαϊκὸ ἢ δυσνόη -
το λεξιλόγιο, οἱ δωρικὲς ἐπιλογὲς στὴ στίξη (χρησιμοποιεῖ
τὰ ἐλάχιστα δυνατὰ κόμματα, καὶ ποτὲ θαυμαστικὰ ἢ εἰ -
σαγωγικά), ἡ χρήση τῆς διαλέκτου, οἱ μεγαλόστομοι μο-
νόλογοι καὶ ἡ στέρεη δόμηση τοῦ κόσμου μέσα στὸν ὁποῖο
κινοῦνται οἱ ἥρωες ὀϕείλουν πολλὰ στὸ ϕάρο καὶ ὁδηγό
του, τὸν Φόκνερ. Ὁ ἴδιος ποτὲ δὲν τὸ ἀρνήθηκε. «Τὸ κα -
κὸ μὲ τὰ βιβλία εἶναι ὅτι ϕτιάχνονται ἀπὸ ἄλλα βιβλία»,
εἶπε στὸν Γούντγουορντ, «τὸ κάθε μυθιστόρημα ἀντλεῖ τὴ
ζωή του ἀπὸ τὰ μυθιστορήματα ποὺ ἔχουν γραϕτεῖ πρὶν
ἀπ ᾽αὐτό». Ἐπιπροσθέτως, θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ὑπο-
στηρίξει ὅτι τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ εἶναι συνειδητὰ ἐχθρικὸ
πρὸς τὸν ἀναγνώστη – ἐνῶ καταϕέρνει σὲ κάθε του γραμ -
μὴ νὰ εἶναι ἀπόλυτα κατανοητό. Βέβαια, ἡ κλωστὴ τοῦ
μοντερνισμοῦ μπορεῖ νὰ περάσει μέσα ἀπὸ πολλὲς βελό-
νες, ἀλλὰ τὸ πιὸ στενὸ μάτι, τὸ πιὸ δύσκολο, εἶναι αὐτὸ
ποὺ δὲν κάνει χρήση καμίας ἀπὸ τὶς κύριες καινοτομίες του
(ὅπως π.χ. ὁ ἐσωτερικὸς μονόλογος ἢ ἡ κατακερματισμέ-
νη ἀϕήγηση) – ἂν καὶ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε καινοτομία
στὴ λογοτεχνία συνήθως προϋπάρχει αὐτῶν ποὺ γνωρίζου -
με. ἄν, παραδείγματος χάρη, πᾶμε πίσω στὸν Τρίστραμ
Σάντι καὶ σταθοῦμε ἔκθαμβοι μπροστὰ στὰ καινούργια

Ε Ισ α Γ Ω Γη22



πράγματα –τὰ ὀχυρωματικὰ ἔργα καὶ τὰ ξύλινα ἀλογάκια
ὡς ἄμυνα ἀπέναντι στὸν τοκετό, μεταξὺ ἄλλων–, ἴσως νὰ
διακρίνουμε ὅτι ἂν πᾶμε ἀκόμα πιὸ πίσω θὰ βροῦμε αὐτὰ
τὰ «καινούργια» πράγματα καὶ ἀλλοῦ, στὰ ἔργα τοῦ γερ-
μανικοῦ ρομαντισμοῦ, τοῦ ἐλισαβετιανοῦ θεάτρου, τῆς βυ-
ζαντινῆς γραμματείας, τῆς ρωμαϊκῆς ἐπιστημονικῆς ϕα-
ντασίας, ἢ στὰ ἔπη τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, ἐκεῖ ποὺ τὸ
νῆμα τῆς δυτικῆς λογοτεχνίας κόβεται, χάνεται. ( Ἔχω ἕναν
ϕίλο ποὺ μοῦ μιλάει ποῦ καὶ ποῦ γιὰ τὰ «μοντερνιστικὰ»
χαρακτηριστικὰ τῆς ὀθωμανικῆς ποίησης τοῦ 15ου αἰώνα
– ἢ ἴσως θὰ ἔπρεπε καλύτερα νὰ πῶ ὅτι μοῦ μιλάει γιὰ
τὶς ὀθωμανικὲς τεχνικὲς τοῦ μοντερνισμοῦ.) Ὅμως ποιός
ἔχει τὸ χρόνο νὰ τὰ διαβάσει ὅλα αὐτά; Ἐμεῖς οἱ ἀναγνῶ -
στες εἴμαστε ἐγωιστικὰ πλάσματα, θέλουμε νὰ διαβάζου-
με γιὰ τὸ παρόν, ἢ γιὰ τὸ παρὸν μεταμϕιεσμένο σὲ μέλ-
λον, ἢ γιὰ τὸ παρὸν μεταμϕιεσμένο σὲ παρελθόν, ἢ γιὰ τὸ
πολὺ πρόσϕατο παρελθόν, αὐτὸ ποὺ θυμόμαστε, ἔτσι ὥστε
νὰ μπορέσουμε νὰ τὸ ξαναζήσουμε.

Ὅσον ἀϕορᾶ τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ εἰδικότερα, θὰ ἤθε-
λα νὰ τονίσω δύο πράγματα τὰ ὁποῖα θεωρῶ σημαντικά.
Τὸ πρῶτο συνδέεται ἄμεσα μὲ τὸν προαναϕερθέντα ὑπό-
κωϕο μοντερνισμὸ τοῦ Μακάρθι. σὲ ἕνα βιβλίο πού, του-
λάχιστον σὲ πρώτη ἀνάλυση, ἀδιαϕορεῖ γιὰ τὶς ἐσωτερι -
κὲς διεργασίες τῶν ἡρώων του, ποὺ δὲν κάνει ὑποθέσεις
καὶ δὲν θέτει ἐρωτήματα, ὑπάρχει ἕνα σημεῖο, στὴν πρώτη
σελίδα τοῦ βιβλίου μάλιστα, ποὺ νιώθω (ὡς προνομιακὸς
παρατηρητής, ὡς ὁδηγὸς ἢ ξεναγὸς σὲ τούτη τὴν κάθοδο
στὸ σκοτάδι) ὅτι πρέπει νὰ σχολιάσω, κι αὐτὸ γιατὶ ἐμ -
ϕανίζεται πολὺ νωρὶς μέσα στὸ κείμενο, μὲ ἀποτέλεσμα
νὰ μπορεῖ εὔκολα νὰ τὸ παραβλέψει κανείς. ἂς ἐπανα-
λάβω τὸ ἀπόσπασμα ποὺ παρέθεσα πιὸ πάνω: « Ὅλα αὐτὰ

Ε Ισ α Γ Ω Γη 23



τὰ βλέπει νὰ ἐμϕανίζονται μέσα ἀπὸ τὸ κατὰ τὰ ἄλλα ἥσυ-
χο εἰδυλλιακὸ πρωινὸ ἕνας ἄντρας ποὺ στέκεται στὴν πόρ-
τα τοῦ ἀχυρώνα. Εἶναι μικρόσωμος, ἄπλυτος, ἀξύριστος.
Πατάει στὰ σκόρπια ἄχυρα περνώντας ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ
σωματίδια σκόνης καὶ τὶς λωρίδες τοῦ ἥλιου μὲ μιὰ συ-
γκρατημένη ὀργή. Μὲ αἷμα σαξόνων καὶ Κελτῶν. Ἕνα
τέκνο τοῦ θεοῦ μᾶλλον ὅπως κι ἐσεῖς» (ἡ ἔμϕαση δική
μου). αὐτὸ εἶναι τὸ μοναδικὸ σημεῖο σὲ ὁλόκληρο τὸ βιβλίο
ποὺ ὁ συγγραϕέας ἀπευθύνεται στὸν ἀναγνώστη, καὶ εἶ -
ναι αὐτὴ ἡ ἀπεύθυνση ποὺ ρίχνει ἴσως κάποιο ϕῶς στὶς
προθέσεις τοῦ συγγραϕέα. ( Ἕνα ἀπὸ τὰ προβλήματα ποὺ
σπάνια ἀπασχολοῦν τὸν ἀναγνώστη εἶναι ἡ ἀπεύθυνση τοῦ
ἀϕηγητῆ ἑνὸς βιβλίου, εἴτε ἡ ἀϕήγηση εἶναι πρωτοπρό-
σωπη εἴτε τριτοπρόσωπη – ποιός τὰ λέει ὅλα αὐτὰ καὶ σὲ
ποιόν, πότε καὶ ποῦ, ἀλλὰ πάνω ἀπ᾽ὅλα ποιοί εἶναι οἱ ἀπώ-
τεροι σκοποί του;) Εἶναι προϕανὲς αὐτὸ ποὺ θέλει νὰ ὑπο-
δηλώσει ἐδῶ ὁ συγγραϕέας, ἐνῶ ἀνοίγει ἡ αὐλαία αὐτοῦ
τοῦ βιβλίου: ὁ Μπάλαρντ εἶναι κι αὐτὸς ἕνας ἄνθρωπος σὰν
ὅλους τοὺς ἄλλους, ἕνα «τέκνο τοῦ θεοῦ», ὅπως εἴμαστε
ὅλοι, ὅπως ἐσεῖς ποὺ διαβάζετε τώρα αὐτὴν τὴν εἰσαγω -
γή, ὅπως κι ἐγὼ ποὺ τὴ γράϕω στὸ δικό μου παρόν, στὸ
δικό σας παρελθόν. Ὁ συγγραϕέας βάζει ἔντεχνα, κρυϕά,
καὶ τὸν ἑαυτό του σὲ τούτη τὴ συνθήκη –μάλιστα εἶναι
αὐτὸς ποὺ σέρνει τὸ χορό, σηκώνει τὸ μαντίλι γιὰ νὰ πια-
στεῖ ὁ δεύτερος– μέσω τῆς προηγούμενης πρότασης, «Μὲ
αἷμα σαξόνων καὶ Κελτῶν»: ἡ προγονικὴ καταγωγὴ τοῦ
Μακάρθι. Δεύτερος μπαίνει ὁ Λέστερ Μπάλαρντ, «ἕνα τέ-
κνο τοῦ θεοῦ», καὶ τρίτος ὁ ἄνθρωπος γιὰ χάρη τοῦ ὁποίου
συμβαίνουν ὅλα αὐτά: ὁ ἀναγνώστης. Καὶ εἶναι προϕανὲς
ὅτι αὐτοὶ οἱ τρεῖς –ὁ συγγραϕέας, ὁ ἀναγνώστης καὶ τὸ
ἀντικείμενο τῆς προσοχῆς τους, ὁ Μπάλαρντ– εἶναι, ἂν

Ε Ισ α Γ Ω Γη24



ὄχι ἕνα καὶ τὸ αὐτό, τότε σίγουρα τὰ τρία καὶ ἀδιαίρετα
τμήματα μιὰ ὁμοούσιας καὶ τρισυπόστατης ὀντότητας: ὁ
νοῦς ποὺ δημιουργεῖ, γράϕει, ὁ νοῦς ποὺ πράττει, διαπράτ-
τει, καὶ ὁ νοῦς ποὺ ἀκολουθεῖ, παρακολουθεῖ. Τὸ χέρι τοῦ
ἑνὸς τυλίγεται γύρω ἀπὸ τὸν ὦμο τοῦ ἄλλου καὶ χορεύουν
μαζὶ τὸν ἴδιο χορὸ πάνω στὴν ἴδια πίστα. Εἶναι σημαντι -
κὸ λοιπὸν γιὰ μένα νὰ γνωρίζω ὅτι ἐσεῖς, ἡ ἀναγνώστρια
ἢ ὁ ἀναγνώστης, θὰ διαβεῖτε τὶς μανταλωμένες αὐλόπορ-
τες καὶ τὶς χαμηλὲς ἐξώπορτες αὐτοῦ τοῦ βιβλίου χωρὶς
νὰ ξεχνᾶτε ὅτι σὲ κάθε βῆμα σᾶς συντροϕεύει –ἢ σᾶς πα-
ραμονεύει– αὐτὴ ἡ εἰσαγωγικὴ ἐπίκληση στὴν κοινή μας
ϕύση, καὶ ἐντέλει στὴν ἀνθρωπιά: ὑπὸ διαϕορετικές, ὄχι
καὶ τόσο ἀπίθανες περιστάσεις θὰ μπορούσατε κι ἐσεῖς νὰ
βρεθεῖτε ἴσως στὴ θέση τοῦ Μπάλαρντ – ὁ ὁποῖος χαρ-
τογραϕεῖ τὴν ἔρημη χώρα τοῦ Τενεσὶ καὶ ταυτόχρονα τὴν
ἄβυσσο. Ὅπως ἐπίσης κι ἐγώ.

ἂς δοῦμε ὅμως ποιά ἦταν ἡ πρόσληψη τοῦ Τέκνου τοῦ
Θεοῦ στὴν ἐποχή του. Μέχρι τὸν Ματωμένο μεσημβρινό,
ὁ Μακάρθι περιοριζόταν σὲ ἕνα ὀλιγάριθμο κοινὸ ποὺ ἀπαρ-
τιζόταν ἀπὸ τοὺς λιγοστοὺς ἀναγνῶστες ποὺ ἀπὸ τύχη ἢ
ἰδιοσυγκρασία ἢ ἀδηϕαγία εἶχαν ἔρθει σὲ ἐπαϕὴ μὲ τὸ
ἔργο του καὶ δὲν εἶχαν τραπεῖ σὲ ἄτακτη ϕυγή. Ἔτσι, πα-
ρέμεινε σὲ σχετικὴ ἀϕάνεια γιὰ πάνω ἀπὸ εἴκοσι χρόνια
(ὅπως εἶχε συμβεῖ καὶ μὲ τὸν Φόκνερ). Παρότι δὲν μᾶς
χωρίζουν καὶ τόσο πολλὰ χρόνια ἀπὸ τὶς δεκαετίες τοῦ 6̓0
καὶ τοῦ 7̓0, ἡ ἐκδοτικὴ διαδικασία στὴν ἀμερικὴ ἔχει ἀλ -
λάξει τόσο πολύ, ἔτσι ὥστε σήμερα μιὰ παρόμοια συγγρα -
ϕικὴ πορεία νὰ μπορεῖ νὰ ὑπάρξει μόνο ὡς μέρος τῆς πιὸ
ἐξωϕρενικῆς συγγραϕικῆς ϕαντασίωσης. Τὸ μεγαλύτερο
μέρος τῆς εὐθύνης τὸ ϕέρει ϕυσικὰ ὁ Ἔρσκιν, ὁ ὁποῖος
στήριξε καὶ ὑπερασπίστηκε τὸν προστατευόμενό του σὲ
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ὅλη του τὴν πορεία παρὰ τὶς ἀπογοητευτικὲς πωλήσεις
τῶν βιβλίων. ἡ κριτική, ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὅπως συμβαίνει
συχνὰ μὲ τὴν πραγματικὰ μεγάλη λογοτεχνία, ὑποδέχτηκε
διχασμένη τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ, ὅπως καὶ ὅλα τὰ ὑπόλοι-
πα βιβλία του μέχρι τὴν Τριλογία τῶν συνόρων. Διατρέ-
χοντας τὰ διάϕορα ἄρθρα καὶ σημειώματα ἀπὸ τὸ πρῶτο
του βιβλίο μέχρι καὶ τὸ ὸ̔́λα τὰ ὄμορϕα ἄλογα, μπορεῖ
κανεὶς νὰ διακρίνει τὴ βελόνα νὰ κινεῖται ἀπὸ τὴ μία ἄκρη
τοῦ ϕάσματος στὴν ἄλλη, καὶ ἀπὸ ἀμήχανη (ἕως καὶ πα-
τερναλιστικὰ ἐχθρικὴ μερικὲς ϕορές) νὰ γίνεται ἀποθεω -
τική. Τὶς περισσότερες ϕορὲς ἐπαινεῖται ἡ γλώσσα ἀλλὰ
δὲν ἐκτιμᾶται ἡ μέθοδος. Ἴσως βέβαια γιατὶ αὐτὴ ἀπο-
καλύπτεται σταδιακὰ ἀπὸ βιβλίο σὲ βιβλίο.

θεωρῶ ὅτι τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ εἶναι ἕνα ἰδιαίτερο βι-
βλίο, μὲ ἰδιαίτερες ἀπαιτήσεις, τὸ ὁποῖο ὁ ἀναγνώστης κα -
λὸ θὰ ἦταν νὰ προσεγγίσει μὲ προσοχή, ὅπως ἄλλωστε καὶ
κάθε βιβλίο τοῦ Μακάρθι. Ὁ ἴδιος ὁ Χάρολντ Μπλοὺμ ἔχει
παραδεχθεῖ ὅτι χρειάστηκε νὰ ξεκινήσει τὸν Ματωμένο
μεσημβρινὸ τρεῖς ϕορὲς γιὰ νὰ μπορέσει νὰ τὸν τελειώσει.
ἀπὸ μερικὲς ἀπόψεις, τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ εἶναι ἕνα ἀκό-
μα πιὸ δυσάρεστο βιβλίο. Δὲν ὑπάρχει ἐδῶ ἡ πολυτέλεια
τοῦ πέπλου τῆς ἱστορίας, ἡ ἱστορικὴ ἀπόσταση, τότε ποὺ
συνέβαιναν βαρβαρότητες, ὅπως ἐσϕαλμένα λέμε στὸν ἑαυ -
τό μας γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ διάγουμε τὴν κάθε μας μέ-
ρα. Κι εἶναι εὔκολο νὰ χωνέψει κανεὶς αὐτὰ ποὺ λαμβά-
νουν χώρα στὶς σελίδες καὶ τὶς πλαγιὲς αὐτοῦ τοῦ βιβλίου,
χωρὶς τὸ μανδύα τοῦ πολέμου νὰ τὰ στολίζει καὶ μέχρις
ἑνὸς σημείου νὰ τὰ αἰτιολογεῖ. ὸ̔ πόλεμος τρελαίνει τὸν
ἄνθρωπο, λέμε, ἔτσι ὥστε νὰ μπορέσουμε νὰ ὁλοκληρώ-
σουμε τὶς καθημερινές μας δοσοληψίες μὲ ἐν δυνάμει βια-
στές, δολοϕόνους, νεκρόϕιλους, βασανιστὲς καὶ ἐκτελεστές.
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ἀπὸ τὴ δική μου θέση, ποὺ διστάζω τώρα νὰ τὴν ἀποκα-
λέσω «προνομιακή», μιᾶς κι ἔζησα μερικοὺς μῆνες μὲ κα-
θημερινὴ συντροϕιὰ καὶ ἐνασχόληση τὶς ϕρικαλεότητες ποὺ
ἐξιστοροῦνται στὶς σελίδες αὐτοῦ τοῦ βιβλίου, θὰ ἤθελα νὰ
προειδοποιήσω τὸν ἀναγνώστη: Μπεῖτε, ἀλλὰ δῶστε με-
γάλη προσοχὴ σὲ κάθε βῆμα. Κι ἂν δὲν τὰ καταϕέρετε νὰ
συνεχίσετε, μπεῖτε δύο καὶ τρεῖς καὶ τέσσερις ϕορές, γιατὶ
τέτοια βιβλία κρύβουν ζηλόϕθονα τὸν πλοῦτο τους.

Κάτι τελευταῖο: τὸ Τέκνο τοῦ Θεοῦ μπορεῖ νὰ μοιά -
ζει –ἢ νὰ θέλουμε νὰ μοιάζει– μὲ τὸ ὅραμα ἑνὸς ἄλλου κό-
σμου, βίαιου, παράλληλου, ἢ ἔστω ἀμερικανικοῦ – σὲ κά-
θε περίπτωση μακρινοῦ. ἂν ὁ ἀναγνώστης μπεῖ ἀνυπο-
ψίαστος, πιστεύοντας ὅτι θὰ διαβάσει ἁπλῶς μιὰ ἱστορία,
θὰ διαπιστώσει γρήγορα ὅτι αὐτὸς ὁ κόσμος, ὁ διαϕορε-
τικός, ὁ παράλληλος, εἶναι στὴν πραγματικότητα ὁ δικός
μας, κι ὅτι ἀπὸ πάντα ἦταν τρομακτικὸς καὶ ἀμείλικτος.
θὰ μποροῦσε κάποιος νὰ τὸν παρομοιάσει μὲ σκοτεινὸ νερὸ
πάνω ἀπ ᾽τὸ ὁποῖο ἡ κοινωνία ἔχει ἁπλώσει τεντωμένα
σκοινιὰ στὰ ὁποῖα πατᾶμε ἀμέριμνοι πηγαίνοντας ἀπὸ μα-
γαζὶ σὲ μαγαζί, ἀπὸ τὸ σπίτι στὴ δουλειὰ καὶ πίσω πάλι,
κι ὅτι τὰ σκοινιὰ αὐτὰ δὲν εἶναι παντοῦ καλὰ τεντωμένα,
κι ὅτι δὲν ὑπάρχει πουθενὰ κάπου γιὰ νὰ πιαστοῦμε, κι ὅτι
ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ ὁ καθένας μας μπορεῖ νὰ χάσει τὴν ἰσορ-
ροπία του καὶ νὰ πέσει, νὰ χαθεῖ μέσα στὰ μαῦρα νερά. 
Ὅπως τόσοι καὶ τόσοι κάθε μέρα. Ὅπως ἴσως μιὰ μέρα
κι ἐγώ. Ὅπως ἴσως μιὰ μέρα κι ἐσεῖς.

Παναγιώτης Κεχαγιάς
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