
ΠΡΕΛΟΥΔΙΟ

ΓΙΑΤΙ ΓΡΑΦΟΥΜΕ ΒΙΒΛΙΑ; Είναι πράγματι αναγκαία; 
Ικανά; Τί δεν έχει ακόμη γραϕεί, δειχθεί, ειπωθεί, ανα-
λυθεί; Πόσες και πόσοι διαβάζουν, από την άλλη με-
ριά, τα βιβλία που γράϕουμε; Κι εμείς; Διαβάζουμε 
αυτά των άλλων; Ακόμη και τα δικά μας, μετά τη 
συγγραϕή και την έκδοσή τους; Αλλά… εϕόσον γρά-
ϕω, πιστεύω.1

Πρόσϕατα διάβασα το βιβλίο του συναδέλϕου και 
ϕίλου Κώστα Βέργου, Τόποι και Ουτοπίες των Νέων 
Χρόνων· μια διαδρομή στις ανθρώπινες ουτοπίες, εν-
διαϕέρουσα, τολμηρή, μελαγχολική. Μου ζήτησε να 
γράψω την Εισαγωγή. Σκέϕτηκα… και έγραψα:

Πόσες ουτοπίες έχει δημιουργήσει, ζήσει και υπο-
ϕέρει ο άνθρωπος;… Γέϕυρες ανάμεσα στον τόπο 
και στον μη τόπο είναι οι σελίδες του βιβλίου, και οι 
λέξεις μοναχικοί περαστικοί ανάμεσα στο ανθρώπι-
νο τέλος και στην (πολιτική ή μεταϕυσική;) ελπίδα. 
Ο Ανθρωπισμός, τα «Φώτα» (Les Lumières) της 
γνώσης, που θα ϕώτιζαν τον κόσμο και οι ϕωτιές 

1. Γιώργος Βέλτσος, Η Καθημερινή, Δευτέρα 25 Οκτω-
βρίου 2021.
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της Γαλλικής Επανάστασης, ο Ναπολέων, προηγου-
μένως ο ουσιαστικός δημιουργός του Enlightenment 
Ερρίκος ο 8ος (με τον Τόμας Μόρ να σιωπά), ουτο-
πιστές, σκληροί και αιματοβαμμένοι… 

Γιατί, λοιπόν, γράϕουμε βιβλία; Ανάμεσα στο 
Μηδέν και στο Άπειρο η νεωτερικότητα προτείνει 
ως μέσον κατανόησης και αλλαγής τον λόγο. Επι-
κίνδυνο μέσον, ρωτήστε τον Δαντόν, και αυτόν που 
τον έστειλε στη «Χήρα», ακολουθώντας τον στη συ-
νέχεια. Ο αδιάϕθορος Ροβεσπιέρος έπεσε θύμα της 
δικής του ουτοπίας για έναν καλύτερο, δικαιότερο 
κόσμο, όπως και οι αναρχικοί κατά την Παρισινή 
Κομμούνα. Γράϕουμε βιβλία για να κατανοήσουμε 
το ακατανόητο· έτσι βαϕτίζουμε την απώλεια θυσία, 
τους αντιπάλους δαίμονες και το Κακό πεπτωκότα 
Άγγελο. Ίσως και να εξαγνιζόμαστε από αυτή τη δια-
δικασία, όπως οι θεατές (και όχι οι ήρωες) της αττι-
κής τραγωδίας…

Στις σελίδες αυτού του βιβλίου ο συγγραϕέας συ-
νειδητοποιεί, με θάρρος και αξιοπρέπεια, αλλά και 
με διακριτικότητα και μελαγχολία, το χάσμα ανά-
μεσα στην υπόσχεση και την πραγματοποίησή της. 
Η κοινοτοπία του Κακού, η πολιτική πανώλη του 
Ναζισμού που κατέστρεψε την Ευρώπη, κρύβει πί-
σω της και άλλες πολλές! Διαψεύσεις για έναν κό-
σμο, όπου ο καθένας θα εργαζόταν σύμϕωνα με τις 
δυνατότητές του, αλλά θα αμειβόταν σύμϕωνα με τις  
ανάγκες του, για έναν κόσμο όπου η Ισότητα θα οδη-
γούσε τον άνθρωπο στην υψηλότερη ουτοπία, αυτήν  
της Αδελϕότητας, στηριγμένη στην πραγματική 
Ελευθερία!

Η μελαγχολία σε αυτά που γράϕουμε δεν προδί-
δει την ιστορία και την πορεία μας, την επιβεβαιώ-
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νει! Χρησιμοποιούμε τις λέξεις — οχήματα εννοιών 
και μάρτυρες διαπιστώσεων για την ποιότητα της 
ανθρώπινης ϕύσης, για τον ϕετιχισμό της κατανα-
λωτικής κοινωνίας και τη μεταμόρϕωση του καπι-
ταλισμού στο σύγχρονο τέρας του «χρηματοπιστω-
τικού» Τίποτε, που αλλοτριώνει τους πάντες και τα 
πάντα.

Και η Τέχνη; Α! Μετατράπηκε σε «τέχνη», δυ-
στοπική κοινοτοπία, μέσον πλουτισμού των ατάλα-
ντων μαριονετών υπέρ των παραγωγών της αλλοτρίω-
σης, όπου «όλα είναι τώρα», εξορίζοντας έτσι τη μνή-
μη σε κάποιο μακρινό Άουσβιτς, παρέα με τον Πλά-
τωνα και την Αθηναϊκή Δημοκρατία.

Τί μένει λοιπόν; Τα βιβλία. Η ανθρώπινη μελαγ-
χολία, δείγμα αυτοσυνειδησίας και εγρήγορσης, η 
ονειροπόλος αγάπη και η πολυϕωνία των απόψεων 
και, κυρίως, των βίων και των διαδρομών μας!

Στις Επτά Παραλλαγές πάνω σ’ ένα (α-όρατο) Θ 
προσπάθησα να καταγράψω βιωμένες εμπειρίες τού 
σήμερα, εικόνες, ήχους και κραυγές με λέξεις, αϕή-
νοντας αόρατο το πραγματικό Αίτιο,2 επικεντρώνο-
ντας μόνον στο αιτιατό.

Στην Πρώτη Παραλλαγή αναϕέρομαι στη βία, και 
στο στερητικό άλϕα της αποδόμησης, της αταξίας 
και της ανόητης «αναρχίας», βλέποντας τα παραπάνω 
ως το αποτέλεσμα της συμβολικής πατροκτονίας ή, 
μάλλον, της αδυναμίας της, που διαλύει τον κοινωνι-
κό ιστό, πληγώνοντας τους ήδη κοινωνικά πληγωμέ-

2. Βλ. Christian Boltanski, Paris 1944-2021.
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νους. Περιγράϕω τα πρόσϕατα γεγονότα στην Ελ-
λάδα και στον κόσμο, ως αποτέλεσμα της έλλειψης 
νοήματος και της οριστικής (;) απουσίας κανονικής 
κοινωνικής ζωής, και προσπαθώ να διακρίνω στο βά-
θος το πραγματικό Αίτιο.

Στη Δεύτερη Παραλλαγή παρατηρώ ότι το ει-
πω μένο τίποτε ακυρώνει την όποια προσπάθεια της 
γλώσσας να λειτουργήσει ως το εργαλείο υπέρβασης 
της οδύνης διά της περιγραϕής της (τέχνη), οπότε η 
διαδρομή από την τέχνη στον μύθο, από εκεί στο πα-
ραμύθι, με κατάληξη στο απλοϊκό ψεύδος, ακυρώνει 
την όποια προσπάθεια υπέρβασης αυτού του ίδιου του 
Αιτίου.

Στην Τρίτη Παραλλαγή με απασχολεί η ϕτω-
χοποίηση της γλώσσας, αποτέλεσμα της ανυπαρξίας 
ιδεών, και οι γεμάτες βλακώδη ϕανατισμό βεβαιότη-
τες των αβέβαιων, που δείχνουν ότι η τυϕλή άρνηση  
του προϕανούς, ως υποχρεωτική θέση αποδόμησης της 
πραγματικότητας, αποτελεί και μια ασυνείδητη επι-
στροϕή σε σκοτεινούς χρόνους.

Η Τέταρτη Παραλλαγή επικεντρώνεται στον ϕό-
βο, καθώς και στο αναπάντητο ερώτημα γιατί υπάρ-
χουν όλα αυτά, ενώ θα μπορούσε να μην υπάρχει τί-
ποτε; Η επανάκαμψη των ιδεολογιών ως θρησκευτι-
κά δόγματα, ανέγγιχτα και «ιερά» και η ανάγκη, η 
αγωνία των νέων ανθρώπων για θρησκευτικές αλή-
θειες, οδηγούν στο μίσος εναντίον όλων. Ο ϕόβος του  
κενού (και η αναζήτηση να μπει στη θέση του μια βέ-
βαιη και καθησυχαστική απάντηση) οδηγεί στην απο-
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δόμηση των πάντων. Έτσι το τίποτε επανέρχεται ως 
η μοναδική αλήθεια.

Η Πέμπτη Παραλλαγή εξετάζει τις εικονικές βε-
βαιότητες της εποχής μας. Η «πραγματικότητα» του 
Facebook και ο δήθεν εαυτός, όπως διαμορϕώνεται 
από τη γνώμη των άλλων για μας, από τον ϕόβο που 
έχουμε γι’ αυτό που νομίζουμε πως τελικά είμαστε, 
αυτό που θα θέλαμε να είμαστε και η απροσδιόριστη 
συνολική εικόνα του προσώπου μας, οδηγούν στον 
πνευματικό ευνουχισμό, με την πλήρη ισοπέδωση της 
προσωπικότητας και την αντικατάστασή της από τη 
μάσκα.

Η Έκτη Παραλλαγή προσπαθεί να δείξει πως η 
διηνεκής προβολή, δηλαδή η ατελεύτητη επανάληψη 
της κοινοτοπίας, ο ορίζοντας δίχως γραμμή διαϕυ-
γής και το μη ορατό, δημιουργούν ένα απόλυτο και 
υποχρεωτικό παρόν, κατανοητό μόνον τώρα, αποδο-
μώντας έτσι τη μνήμη (όλα είναι τώρα!).

Στην Έβδομη Παραλλαγή εξετάζεται το γεγο-
νός και η προβολή του στον χρόνο ως μια προσπάθεια  
αναδημιουργίας του, συχνά ψευδής ή και εντελώς ϕα-
ντασιακή. Η δικαίωση (;) διά της ανατροπής (της 
λογικής πάνω από όλα) καταλήγει στην πλήρη επι-
κράτηση της βίας, τόσο σε προσωπικό, όσο και σε οικο-
γενειακό και κοινωνικό επίπεδο. Τα γεγονότα στη Γαλ-
λία, στην Ισπανία, αλλά και στη Μεγάλη Βρετανία 
και στις ΗΠΑ το αποκαλύπτουν. Η εγκληματικότητα 
στην Ελλάδα, ο «μπαχαλακισμός» και το μίσος κατά 
του άλλου (του πανεπιστημιακού, της οικογένειας, του 
ϕιλήσυχου πολίτη) το αποδεικνύουν. Έτσι, από την 
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προσωπική και συλλογική μνήμη, αυτή που ενώνει τις 
οικογένειες και τις κοινωνίες, περνάμε στην αμνησία, 
στο ψεύδος, στην κάλπικη κατασκευή. Η μεταϕορά  
όρων από ϕτωχότερες γλώσσες, τα Click and Go και 
τα Take Away, που σηματοδοτούν τη ϕτωχοποίη-
ση της γλώσσας μετατρέποντάς την σε σύνολο ήχων/
ϕωνημάτων χωρίς περιεχόμενο, οριοθετούν μία δήθεν 
πραγματικότητα, εξορίζοντας ταυτόχρονα το όνειρο, 
και τη βαθειά ανάγκη του ταξιδιού.

Επίσης, στην Έβδομη Παραλλαγή, επιχειρώ να  
συνδέσω τις προηγούμενες με την καταληκτική Coda,  
δείχνοντας και το ουσιώδες πρόβλημα της εποχής μας. 
Παραγνωρίζουμε το Αίτιο, στρέϕοντας το πρόσωπό 
μας αλλού, σε μια ανόητη ομϕαλοσκόπηση και σε έναν 
στρουθοκαμηλισμό που, υποτίθεται, μας απαλλάσσει 
από την οδύνη του γνωρίζειν.

Τέλος, προσπαθώ στην Coda να αϕηγηθώ τα γε-
γονότα της τελευταίας χρονιάς, χωρίς να προβάλλω 
αποκλειστικά την προσωπική μου πικρία… Είναι, 
άραγε, δυνατή η επιστροϕή στην αθωότητα; Υπάρ-
χει ακόμη το καταϕύγιο στις παιδικές ιστορίες; Η 
αθανασία ως το αντίδωρο της (βιωμένης) ζωής και 
η στιγμή ως η αναγκαία εϕεύρεση ενάντια στη μονο-
τονία της επανάληψης, αποτελούν ακόμη έννοιες θε-
ραπευτικές; Το Αίτιο μπορεί να εμπλουτίζει, χωρίς 
να ακυρώνει, την κατανόηση της ολικής πραγματι-
κότητας; Ή μήπως αναγκαία είναι η πτώση (Δείρε 
με! Δείρε με!), πριν από την ανά(σ)ταση;… Δείτε την 
νέα, παγκόσμια επιτυχία Squid Game στο Netflix, 
όπου είναι σαϕές πως η ζωή μας έχει γίνει πλέον ένα  
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βίντεο-game,3 και αυτό δεν έχει να κάνει με την (υψη-
λή) ποιότητα της παραγωγής. Ίσως τελικά να αντι-
λαμβανόμαστε το Αίτιο διά του παιγνίου (ακόμη μια 
Παραλλαγή;).

Έγραψα αυτό το βιβλίο, το τέταρτο κατά σειράν 
περί της Ευρωπαϊκής Νεωτερικότητας, απελευθε-
ρωμένος από τις συμβατικές πανεπιστημιακές υπο-
χρεώσεις μου, ως ένα κείμενο απολογητικό, ενίοτε με 
θυμό, σύγχυση, πικρία, αλλά και ευγνωμοσύνη γιατί 
ζω, αισθάνομαι και κρίνω, ταυτόχρονα κρινόμενος. Η 
αυξημένη εγκληματικότητα στις μέρες της πανδημίας, 
οι γυναικοκτονίες (ναι, όχι απλώς ανθρωποκτονίες!), 
οι επιθετικές συμπεριϕορές όλων έναντι όλων, η υπο-
βάθμιση των ανθρωπιστικών σπουδών και γενικότε-
ρα του Πανεπιστημίου, όπου οι τηλεδιασκέψεις αντι-
κατέστησαν την ανθρώπινη επαϕή διδασκόντων και 
διδασκομένων, δηλώνουν, συνολικά τα παραπάνω, τη 
χαρακτηριστική καμπή στις μέρες μας της ιστορίας 
των κοινωνιών. Προσπαθώ να καταδείξω πως αυτή 
δεν είναι μια απλή καμπή – μια αλλαγή πλεύσης, αλ-
λά πραγματική, ουσιαστική αλλαγή κιβωτού!

Το κείμενο είναι αρκετά προσωπικό, αλλά δεν αϕο-
ρά μόνον εμένα. Σε όσες και σε όσους με γνώρισαν 
κατά τη διάρκεια των πανεπιστημιακών μου μαθη-
μάτων, δεν έχω παρά να πω «…εγώ είμαι. Το κατα-

3. Το γεγονός ότι η πραγματική ζωή και το παιχνίδι εμπλέ-
κονται και αλληλονοηματοδοτούνται προκαλεί την μήνιν πολ-
λών οπαδών του «πολιτικώς ορθού». Όχι τη δική μου… – αντί-
θετα, η ισοπεδωτική «ισότητα», ναι!
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νόησα απέναντί σας. Γνωρίστε τον εαυτό σας μέσω 
του κόσμου που σας περιβάλλει».

Τέλος, αποϕεύγω τις πολλές παραπομπές, αλλά 
καταχωρώ τη βιβλιογραϕία που συμβουλεύτηκα, ως 
βοήθημα σε όσες και σε όσους ενδιαϕέρονται να συνε-
χίσουν την έρευνα πάνω στη σύγχρονη πραγματικό-
τητα, και να προσθέσουν παραλλαγές στο ίδιο (α-όρα-
το) Θ. Ολοκληρώνω το κάθε κείμενο προτείνοντας 
ένα (σχετικό με αυτό) τραγούδι, του οποίου οι στίχοι4 
βρίσκονται στο τέλος του κάθε κεϕαλαίου. Εδώ το 
Black Rider του Bob Dylan:

Black rider, black rider, you’ve been living too hard
Been up all night, have to stay on your guard
The path that you’re walking, too narrow to walk
Every step of the way, another stumbling block
The road that you’re on, same road that you know
Just not the same as it was a minute ago
Black rider, black rider, you’ve seen it all
You’ve seen the great world and you’ve seen the small
You fell into the fire and you’re eating the flame
Better seal up your lips if you wanna stay in the game
Be reasonable, mister, be honest, be fair
Let all of your earthly thoughts be a prayer
Black rider, black rider, all dressed in black
I’m walking away, you try to make me look back
My heart is at rest, I’d like to keep it that way
I don’t wanna fight, at least not today

4. …αμετάϕραστοι (άλλο το τραγούδι και άλλο το ποίημα), 
παρακαλώ ακούστε τους με την μουσική!
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Go home to your wife, stop visiting mine
One of these days, I’ll forget to be kind
Black rider, black rider, tell me when, tell me how
If there ever was a time, then let it be now
Let me go through, open the door
My soul is distressed, my mind is at war
Don’t hug me, don’t flatter me, don’t turn on the charm
I’ll take a sword and hack off your arm
Black rider, black rider, hold it right there
The size of your cock will get you nowhere
I’ll suffer in silence, I’ll not make a sound
Maybe I’ll take the high moral ground
Some enchanted evening, I’ll sing you a song
Black rider, black rider, you’ve been on the job too long

https://www.youtube.com/watch?v=MHBMPYvQO8w

Οι δύο ζωγραϕικοί πίνακες, του εξωϕύλλου και του 
εσωϕύλλου είναι του εικαστικού, συγγραϕέα και μου-
σικού Marc Sarrazy. Merci Marc !
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Θ.

[…]


