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ΟΠΟΤΕ ξυπνοῦσε μέσα στὸ δάσος, στὸ σκοτάδι καὶ στὸ
κρύο τῆς νύχτας, ἅπλωνε τὸ χέρι γιὰ ν ᾽ἀγγίξει τὸ παιδὶ
ποὺ κοιμόταν δίπλα του. Οἱ νύχτες πιὸ σκοτεινὲς κι ἀπ ᾽
τὸ σκοτάδι καὶ οἱ μέρες γκρίζες, ἡ καθεμιὰ πιὸ πολὺ ἀπ ᾽
τὴν προηγούμενη. σὰν ψυχρὸ γλαύκωμα ποὺ ἀχνόσβηνε
τὸν κόσμο. Τὸ χέρι του σηκωνόταν κι ἔπεϕτε ἁπαλὰ μὲ
κάθε μονάκριβη ἀνάσα. Παραμέρισε τὸν πλαστικὸ μου-
σαμά, ἀνασηκώθηκε ἀνάμεσα στὰ βρομερὰ ροῦχα καὶ τὶς
κουβέρτες καὶ κοίταξε πρὸς τὴν ἀνατολὴ ψάχνοντας γιὰ
ϕῶς, ἀλλὰ δὲν ὑπῆρχε ϕῶς. στὸ ὄνειρο ποὺ τὸν ξύπνησε
περιπλανιόταν σὲ μιὰ σπηλιά, μὲ τὸ παιδὶ νὰ τὸν ἔχει πά-
ρει ἀπὸ τὸ χέρι καὶ νὰ τὸν ὁδηγεῖ. Τὸ ϕῶς τους τρεμόπαιζε
πάνω στὰ ὑγρὰ ἱζηματογενῆ τοιχώματα. σὰν ταξιδιῶτες
σὲ παραμύθι ποὺ τοὺς ἔχει καταπιεῖ κάποιο γρανιτικὸ τέ-
ρας κι ἔχουν χαθεῖ στὰ σωθικά του. Βαθιὰ ἀνοίγματα στὴν
πέτρα, ὅπου τὸ νερὸ στάλαζε κι ἀντηχοῦσε. σημαίνοντας
μέσα στὴ σιωπὴ τὰ λεπτὰ τῆς γῆς καὶ τὶς ὧρες καὶ τὶς
μέρες της καὶ τὰ χρόνια χωρὶς σταματημό. Ὥσπου βρέ-
θηκαν σὲ μιὰ μεγάλη πέτρινη αἴθουσα μπροστὰ σὲ μιὰ
μαύρη κι ἀρχαία λίμνη. Καὶ στὴν ἀπέναντι ὄχθη ἕνα πλά-
σμα σήκωσε τὸ στόμα του στάζοντας πάνω στὸ ἀσβεστο-
λιθικὸ χεῖλος καὶ κοίταξε τὸ ϕῶς μὲ μάτια τυϕλὰ καὶ κα-
τάλευκα σὰν ἀβγὰ ἀράχνης. Κούνησε πέρα δῶθε τὸ κεϕά-
λι του χαμηλὰ πάνω ἀπὸ τὸ νερὸ σὰν νὰ προσπαθοῦσε νὰ



ὀσμιστεῖ αὐτὸ ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ δεῖ. Καθόταν ἐκεῖ ἀνα-
κούρκουδα, χλομό, γυμνὸ καὶ ἡμιδιάϕανο, καὶ τὰ ἀλαβά-
στρινα κόκαλά του ἔριχναν τὴ σκιά τους στὰ βράχια πίσω
του.Φαίνονταν τὰ ἔντερά του, ἡ καρδιά του ποὺ χτυποῦσε.
Ὁ ἐγκέϕαλός του ποὺ παλλόταν μέσα σ ἕ̓να θαμπὸ γυά-
λινο περίβλημα. Ἔστρεψε δεξιὰ κι ἀριστερὰ τὸ κεϕάλι
του καὶ μετὰ ἔβγαλε ἕνα βαθὺ μουγκρητό, ἀπομακρύνθη -
κε τρεκλίζοντας καὶ χάθηκε ἀθόρυβα μέσα στὸ σκοτάδι.

Μὲ τὸ πρῶτο γκρίζο ϕῶς σηκώθηκε, ἄϕησε τὸ ἀγόρι νὰ
κοιμᾶται, βγῆκε στὸ δρόμο, κάθισε καὶ κοίταξε διερευ-
νητικὰ τὴν ὕπαιθρο πρὸς τὸ νότο. ἄγονη, σιωπηρή, ἄθεη.
νόμιζε πὼς ἦταν Ὀκτώβριος, ἀλλὰ δὲν ἦταν σίγουρος.
Εἶχε χρόνια νὰ κρατήσει ἡμερολόγιο. Πήγαιναν νότια. Δὲν
ὑπῆρχε περίπτωση νὰ ἐπιβιώσουν ἀπὸ ἕναν ἀκόμα χει-
μώνα ἐδῶ.

Ὅταν ξημέρωσε ἀρκετὰ ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ χρησιμοποιή -
σει τὰ κιάλια, κοίταξε τὴν κοιλάδα ἀποκάτω. Τὰ πάντα
ἦταν ἀχνὰ μέσα στὴ σκοτεινιά. ἡ ἁπαλὴ στάχτη σχημά-
τιζε χαλαροὺς στροβίλους μέσα στὸν ἄνεμο πάνω ἀπὸ τὴν
ἄσϕαλτο. Ἐξέτασε μὲ προσοχὴ ὅ,τι μποροῦσε νὰ δεῖ. Τὰ
κομμάτια δρόμου ἐκεῖ κάτω ἀνάμεσα στὰ ξερὰ δέντρα. 
Ἔψαχνε γιὰ ὁτιδήποτε χρωματιστό. Γιὰ ὁποιαδήποτε κί-
νηση. Γιὰ ὁποιοδήποτε ἴχνος καπνοῦ. Χαμήλωσε τὰ κιά-
λια, κατέβασε τὴν πάνινη μάσκα ἀπὸ τὸ πρόσωπό του,
σκούπισε τὴ μύτη του μὲ τὴν ἀνάστροϕη τοῦ χεριοῦ καὶ
κοίταξε πάλι μέσα ἀπὸ τὰ κιάλια. Μετὰ κάθισε ἐκεῖ κρα-
τώντας τα καὶ χαζεύοντας τὸ σταχτὶ χάραμα ν ᾽ἁπλώνε-
ται πάνω ἀπὸ τὴ γῆ. Τὸ μόνο ποὺ ἤξερε ἦταν ὅτι τὸ παιδὶ

CoRMaC McCaRThy12



ἦταν ἡ ἐγγύησή του. Εἶπε: ἂν δὲν εἶναι αὐτὸ ὁ λόγος τοῦ
θεοῦ, τότε ὁ θεὸς ποτὲ δὲν μίλησε.

Ὅταν ἐπέστρεψε, τὸ ἀγόρι κοιμόταν ἀκόμα. Πῆρε ἀπὸ
πάνω του τὸν μπλὲ πλαστικὸ μουσαμά, τὸν δίπλωσε, τὸν
πῆγε ἔξω στὸ καρότσι τοῦ σουπερμάρκετ, τὸν ἔβαλε μέ-
σα κι ἐπέστρεψε μὲ τὰ πιάτα τους, μερικὲς τηγανίτες κα-
λαμποκιοῦσὲ μιὰπλαστικὴ σακούλακι ἕναπλαστικὸ μπου-
κάλι μὲ σιρόπι. ἅπλωσε στὸ ἔδαϕος τὸν μικρὸ μουσαμὰ
ποὺ χρησιμοποιοῦσαν γιὰ τραπέζι, ἔβαλε τὰ πάντα πάνω
του, ἔβγαλε τὸ πιστόλι ἀπὸ τὴ ζώνη του, τὸ ἀκούμπησε
πάνω στὸ μουσαμὰ καὶ μετὰ κάθισε καὶ κοίταζε τὸ ἀγό-
ρι ποὺ κοιμόταν. Εἶχε βγάλει τὴ μάσκα του μέσα στὴ νύ-
χτα καὶ τὴν εἶχε θάψει κάπου ἀνάμεσα στὶς κουβέρτες.
Κοίταξε τὸ ἀγόρι καὶ μετὰ ἔστρεψε τὸ βλέμμα του πέρα
ἀπὸ τὰ δέντρα πρὸς τὸ δρόμο. Δὲν ἦταν ἀσϕαλὲς μέρος αὐ -
τό. Τώρα ποὺ ξημέρωνε, ϕαίνονταν ἀπὸ τὸ δρόμο. Τὸ ἀγό-
ρι στριϕογύρισε κάτω ἀπὸ τὶς κουβέρτες. Μετὰ ἄνοιξε τὰ
μάτια του. Γειά σου, μπαμπά, εἶπε.

Ἐδῶ εἶμαι.
Τὸ ξέρω.

Μιὰ ὥρα ἀργότερα βρίσκονταν στὸ δρόμο. Ἐκεῖνος ἔσπρω-
χνε τὸ καρότσι καὶ κουβαλοῦσαν κι οἱ δυό τους σακίδια.
Μέσα στὰ σακίδια εἶχαν τὰ ἀπαραίτητα. Γιὰ τὴν περί-
πτωση ποὺ ἀναγκάζονταν ν ᾽ἀϕήσουν τὸ καρότσι καὶ νὰ
τρέξουν νὰ γλυτώσουν ἀπὸ κάτι. στερεωμένος στὴ χειρο-
λαβὴ ἦταν ἕνας χρωμιωμένος καθρέϕτης ἀπὸ μοτοσικλέ-
τα, ποὺ τὸν εἶχε γιὰ νὰ βλέπει τὸ δρόμο πίσω τους. σήκω -
σε ψηλότερα τὸ σακίδιο στοὺς ὤμους του καὶ κοίταξε τὴν
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ἔρημη ὕπαιθρο. Ὁ δρόμος ἦταν ἄδειος. ἀποκάτω, στὴ
μικρὴ κοιλάδα, οἱ ἀτάραχες γκρίζες ϕιδήσιες καμπύλες
ἑνὸς ποταμοῦ. ἀκίνητες καὶ ἀκριβεῖς. Κατὰ μῆκος τῆς
ὄχθης, πυκνὲς ξερὲς καλαμιές. Εἶσαι καλά; εἶπε. Τὸ ἀγό-
ρι ἔγνεψε. Καὶ μετὰ ξεκίνησαν τὴν πορεία τους πάνω στὴν
ἄσϕαλτο μέσα στὸ μολυβένιο ϕῶς, σέρνοντας τὰ πόδια τους
μέσα στὶς στάχτες, ὁ καθένας τους ὁλόκληρος ὁ κόσμος
τοῦ ἄλλου.

Πέρασαν τὸ ποτάμι ἀπὸ μιὰ παλιὰ τσιμεντένια γέϕυρα
καὶ μετὰ ἀπὸ μερικὰ χιλιόμετρα ἔϕτασαν σ ᾽ἕνα πρατή-
ριο καυσίμων. στάθηκαν στὴ μέση τοῦ δρόμου καὶ τὸ κοί-
ταξαν διερευνητικά. νομίζω ὅτι πρέπει νὰ ρίξουμε μιὰ μα-
τιά, εἶπε ὁ ἄντρας. νὰ δοῦμε τί γίνεται. Τὰ ἀγριόχορτα
ποὺ διέσχιζαν γίνονταν σκόνη γύρω τους.Πέρασαν τὴ ρα-
γισμένη ἄσϕαλτο τοῦ χώρου στάθμευσης καὶ βρῆκαν τὴ
δεξαμενὴ τῶν ἀντλιῶν. Τὸ καπάκι ἔλειπε, καὶ ὁ ἄντρας
ξάπλωσε στηριγμένος στοὺς ἀγκῶνες γιὰ νὰ μυρίσει τὸ
σωλήνα, ἀλλὰ ἡ ὀσμὴ τῆς βενζίνης δὲν ἦταν παρὰ μιὰ ἀνά-
μνηση, ἀμυδρὴ καὶ ξεθυμασμένη. σηκώθηκε κι ἐξέτασε
τὸ κτήριο. Οἱ ἀντλίες στέκονταν μὲ τὶς μάνικες, περιέρ-
γως, ἀκόμα στὴ θέση τους.Τὰ παράθυρα ἄθικτα. ἡ πόρ-
τα ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ συνεργεῖο ἦταν ἀνοιχτή, καὶ μπῆκε
μέσα. Μπροστὰ στὸν ἕνα τοῖχο ὑπῆρχε μιὰ ψηλὴ μεταλ-
λικὴ ἐργαλειοθήκη. Ἔψαξε τὰ συρτάρια ἀλλὰ δὲν βρῆκε
τίποτα ποὺ νὰ μπορεῖ νὰ χρησιμοποιήσει. Μερικὰ καρυ-
δάκια σὲ καλὴ κατάσταση. Μιὰ καστάνια. στάθηκε ἐκεῖ
καὶ σάρωσε μὲ τὸ βλέμμα τὸ συνεργεῖο. Ἕνα μεταλλικὸ
βαρέλι γεμάτο σκουπίδια. Μπῆκε στὸ γραϕεῖο. σκόνη καὶ
στάχτη παντοῦ. Τὸ ἀγόρι στάθηκε στὴν πόρτα. Ἕνα με-
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ταλλικὸ γκισέ, μιὰ ταμειακὴ μηχανή. Μερικὰ παλιὰ ἐγ -
χειρίδια αὐτοκινήτων, βρεγμένα καὶ ϕουσκωμένα. Ὁ λι-
νοτάπητας ἦταν λεκιασμένος καὶ εἶχε ξεκολλήσει, γιατὶ
ἡ στέγη ἔμπαζε νερά. Πῆγε ὣς τὸ γκισὲ καὶ στάθηκε ἐκεῖ.
Μετὰ σήκωσε τὸ τηλέϕωνο καὶ πῆρε τὸν ἀριθμὸ ποὺ εἶ -
χε παλιὰ τὸ σπίτι τοῦ πατέρα του. Τὸ ἀγόρι τὸν κοίταξε.
Τί κάνεις ἐκεῖ; τοῦ εἶπε.

Τριακόσια μέτρα πιὸ κάτω στὸ δρόμο σταμάτησε καὶ κοί-
ταξε πρὸς τὰ πίσω. Δὲν τὸ σκεϕτήκαμε καλά, εἶπε. Πρέ-
πει νὰ ξαναπᾶμε. Ἔβγαλε τὸ καρότσι ἀπὸ τὸ δρόμο, τὸ
ἔριξε στὸ πλάι σὲ σημεῖο ποὺ νὰ μὴ ϕαίνεται, ἄϕησαν ἐκεῖ
τὰ σακίδιά τους καὶ γύρισαν στὸ πρατήριο. στὸ συνεργεῖο
τράβηξε ἔξω τὸ ἀτσάλινο βαρέλι μὲ τὰ σκουπίδια, τὸ ἔρι-
ξε στὸ πλάι κι ἔβγαλε ἀπὸ μέσα ὅλα τὰ πλαστικὰ μπου-
κάλια μηχανόλαδου. Μετὰ κάθισαν στὸ πάτωμα καὶ ἄδεια -
σαν τὰ ὑπολείμματα ποὺ περιεῖχαν, ἀϕήνοντάς τα ἕνα-ἕνα
νὰ στραγγίξουν ἀναποδογυρισμένα σὲ μιὰ λεκάνη, ὥσπου
τελικὰ κατάϕεραν νὰ συλλέξουν σὲ ἕνα μπουκάλι κάπου
μισὸ λίτρο λάδι. Βίδωσε τὸ πλαστικὸ καπάκι, σκούπισε
τὸ μπουκάλι μ᾽ἕνα κουρέλι καὶ τὸ ζύγισε στὸ χέρι του.
Λάδι γιὰ νὰ μπορεῖ τὸ μικρό τους λυχνάρι νὰ ϕωτίσει τὰ
ἀτέλειωτα γκρίζα σούρουπα, τὶς ἀτέλειωτες γκρίζες αὐ -
γές. Μπορεῖς νὰ μοῦ διαβάσεις ἕνα παραμύθι, εἶπε τὸ ἀγό-
ρι. Δὲν μπορεῖς, μπαμπά; ναί, εἶπε. Μπορῶ.

στὴν ἀπέναντι ὄχθη τῆς κοιλάδας τοῦ ποταμοῦ, ὁ δρόμος
περνοῦσε μέσα ἀπὸ ἕναν καμένο τόπο, γυμνὸ καὶ μαῦρο.
Καρβουνιασμένοι καὶ κολοβοὶ κορμοὶ δέντρων ἐκτείνονταν
πρὸς κάθε κατεύθυνση. στάχτες βολόδερναν πάνω στὸ
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δρόμο καὶ οἱ σακουλιασμένες γραμμὲς καλωδίων ποὺ κρέ-
μονταν ἀπὸ τοὺς μαυρισμένους στύλους ἠλεκτροδότησης
γόγγυζαν ἁπαλὰ στὸν ἄνεμο. Ἕνα καμένο σπίτι σὲ κά-
ποιο ξέϕωτο καὶ πιὸ πέρα βοσκότοποι γυμνοὶ καὶ γκρίζοι
κι ἕνα πρόχειρο ἀνάχωμα κόκκινης λάσπης μὲ ὁδικὰ ἔρ -
γα ποὺ εἶχαν ἐγκαταλειϕθεῖ. Πιὸ πέρα ὑπῆρχαν ταμπέ-
λες ποὺ διαϕήμιζαν διάϕορα μοτέλ. Τὰ πάντα ἦταν ὅπως
κάποτε, μόνο ξεθωριασμένα καὶ πολυκαιρισμένα. στὴν
κορυϕὴ τοῦ λόϕου στάθηκαν μέσα στὸν ἄνεμο καὶ τὸ κρύο,
γιατὶ εἶχε πιαστεῖ ἡ ἀνάσα τους. Γύρισε καὶ κοίταξε τὸ
ἀγόρι. Καλὰ εἶμαι, εἶπε τὸ ἀγόρι. Ὁ ἄντρας ἔβαλε τὸ χέ-
ρι στὸν ὦμο του κι ἔγνεψε πρὸς τὸν ἀνοιχτὸ τόπο ἀποκά-
τω τους.Πῆρε τὰ κιάλια ἀπὸ τὸ καρότσι, στάθηκε μέσα
στὸ δρόμο καὶ ἀτένισε τὴν πεδιάδα ἐκεῖ κάτω ὅπου τὸ
σχῆμα μιᾶς πόλης ὀρθωνόταν μέσα στὴν γκριζάδα σὰν
σκίτσο ζωγραϕισμένο μὲ κάρβουνο πάνω στὴν ἐρημιά.
Δὲν ὑπῆρχε τίποτα νὰ δεῖ. Κανένας καπνός. Μπορῶ νὰ δῶ;
εἶπε τὸ ἀγόρι. ναί. Καὶ βέβαια μπορεῖς. Τὸ ἀγόρι ἀκού-
μπησε στὸ καρότσι καὶ γύρισε τὴ ροδέλα. Τί βλέπεις; εἶ -
πε ὁ ἄντρας. Τίποτα. Χαμήλωσε τὰ κιάλια. Βρέχει. ναί,
εἶπε ὁ ἄντρας. Τὸ ξέρω.

ἄϕησαν τὸ καρότσι σκεπασμένο μὲ τὸ μουσαμὰ σὲ μιὰ
ρεματιὰ καὶ ἀνέβηκαν τὴν πλαγιὰ ἀνάμεσα στοὺς μαύ-
ρους γυμνοὺς κορμοὺς τῶν δέντρων μέχρι ἐκεῖ ποὺ εἶχαν
δεῖ μιὰ προεξοχὴ στὸ βράχο, καὶ κάθισαν κάτω ἀπὸ τὸ
βράχο καὶ παρατηροῦσαν τὶς γκρίζες κουρτίνες τῆς βρο -
χῆς ν ᾽ἀνεμίζουν σὲ ὅλη τὴν κοιλάδα. Ἔκανε πολὺ κρύο.
Κάθισαν ἀκουμπισμένοι ὁ ἕνας στὸν ἄλλο, καθένας μὲ μιὰ
κουβέρτα τυλιγμένη πάνω ἀπὸ τὸ μπουϕάν του, καὶ μετὰ
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ἀπὸ λίγο ἡ βροχὴ σταμάτησε κι ἀκούγονταν μόνο οἱ στά-
λες μέσα στὸ δάσος.

Ὅταν ὁ οὐρανὸς καθάρισε, κατέβηκαν στὸ καρότσι, σή-
κωσαν τὸ μουσαμὰ καὶ πῆραν τὶς κουβέρτες τους καὶ ὅ,τι
ἄλλο θὰ χρειάζονταν γιὰ τὴ νύχτα. ἀνέβηκαν ξανὰ τὸ λό -
ϕο, κατασκήνωσαν στὸ στεγνὸ χῶμα κάτω ἀπὸ τὰ βρά-
χια καὶ ὁ ἄντρας κάθισε μὲ τὰ χέρια του γύρω ἀπὸ τὸ ἀγό-
ρι, προσπαθώντας νὰ τὸ ζεστάνει. Τυλιγμένοι στὶς κου-
βέρτες τους, κοίταζαν τὸ ἀκατονόμαστο σκοτάδι ποὺ ἐρ-
χόταν νὰ τοὺς σκεπάσει. Τὸ γκρίζο περίγραμμα τῆς πόλης
χάθηκε σὰν ὅραμα μὲ τὸν ἐρχομὸ τῆς νύχτας, καὶ ὁ ἄντρας
ἄναψε τὸ μικρὸ λυχνάρι καὶ τὸ ἔβαλε σὲ μέρος προστατευ-
μένο ἀπὸ τὸν ἄνεμο. Μετὰ βγῆκαν ἔξω στὸ δρόμο, πῆρε
τὸ ἀγόρι ἀπὸ τὸ χέρι καὶ ἀνέβηκαν στὴν κορυϕὴ τοῦ λό -
ϕου, στὸ ψηλότερο σημεῖο τοῦ δρόμου, ἀπ ὅ̓που ἀτένισαν
τὴ γῆ ποὺ σκοτείνιαζε στὸ νότο, καὶ στάθηκαν ἐκεῖ μέ-
σα στὸν ἄνεμο, τυλιγμένοι μὲ τὶς κουβέρτες τους, ψάχνο-
ντας γιὰ ὁποιοδήποτε σημάδι ϕωτιᾶς ἢ λύχνου. Δὲν ὑπῆρ -
χε τίποτα. Τὸ λυχνάρι στὰ βράχια στὴν πλαγιὰ τοῦ λόϕου
δὲν ἦταν παρὰ μιὰ μικρὴ κουκκίδα ϕωτός, καὶ μετὰ ἀπὸ
λίγο ἐπέστρεψαν. Τὰ πάντα ἦταν τόσο ὑγρὰ ποὺ δὲν μπο -
ροῦσαν ν ἀ̓νάψουν ϕωτιά. Ἔϕαγαν τὸ ϕτωχικό τους γεῦ -
μα κρύο καὶ ξάπλωσαν στὰ στρωσίδια τους μὲ τὸ λυχνάρι
ἀνάμεσά τους. Εἶχε ϕέρει μαζί του τὸ βιβλίο τοῦ ἀγοριοῦ,
ἀλλὰ τὸ ἀγόρι παραῆταν κουρασμένο γιὰ διάβασμα. Μπο -
ροῦμε ν ᾽ἀϕήσουμε τὸ λυχνάρι ἀναμμένο μέχρι νὰ κοιμη -
θῶ; εἶπε. ναί. Καὶ βέβαια μποροῦμε.
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Τοῦ πῆρε πολλὴ ὥρα νὰ κοιμηθεῖ. Μετὰ ἀπὸ λίγο γύρισε
καὶ κοίταξε τὸν ἄντρα. Τὸ πρόσωπό του μέσα στὸ λιγοστὸ
ϕῶς ἦταν μαυρισμένο ἀπὸ τὴ βροχὴ κι ἔμοιαζε μὲ ἠθο-
ποιὸ τοῦ παλιοῦ κόσμου. νὰ σὲ ρωτήσω κάτι; εἶπε.

ναί. Φυσικά.
θὰ πεθάνουμε;
Κάποτε. Ὄχι τώρα.
Καὶ πηγαίνουμε ἀκόμα νότια.
ναί.
Γιὰ νὰ ζεσταθοῦμε.
ναί.
Ἐντάξει.
Τί ἐντάξει;
Τίποτα. Ἐντάξει.
Κοιμήσου.
Ἐντάξει.
θὰ σβήσω τὸ λυχνάρι. Ἐντάξει;
ναί. Ἐντάξει.
Καὶ ἀργότερα, μέσα στὸ σκοτάδι: Μπορῶ νὰ σὲ ρω-

τήσω κάτι;
ναί. Καὶ βέβαια μπορεῖς.
Τί θὰ ἔκανες ἂν πέθαινα;
ἂν πέθαινες, θά θ̓ελα νὰ πεθάνω κι ἐγώ.
Γιὰ νὰ εἶσαι μαζί μου;
ναί. Γιὰ νὰ εἶμαι μαζί σου.
Ἐντάξει.

Ἔμεινε ξαπλωμένος κι ἄκουγε τὸ νερὸ νὰ σταλάζει μέσα
στὸ δάσος. αὐτὸς ὁ βράχος. Τὸ κρύο καὶ ἡ σιωπή. Οἱ στά-
χτες τοῦ ἐκλιπόντος κόσμου ποὺ μεταϕέρονταν ἀπὸ τοὺς
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ψυχροὺς καὶ σποραδικοὺς ἀνέμους ἐδῶ κι ἐκεῖ μέσα στὴν
ἐρημιά. Μεταϕέρονταν καὶ σκορπίζονταν καὶ μεταϕέρο-
νταν ξανά. Τὰ πάντα ξεθεμελιωμένα. ἀστήριχτα μέσα
στὸν χλομὸ ἀέρα. Κρατιοῦνταν ἀπὸ μιὰ ἀνάσα, τρεμάμε-
νη καὶ κοϕτή. Μακάρι νά τ̓αν πέτρα ἡ καρδιά μου.

Ξύπνησε πρὶν τὴν αὐγὴ καὶ κοίταζε τὴν γκρίζα μέρα νὰ
χαράζει. ἀργὰ καὶ θαμπά. σηκώθηκε ἐνῶ τὸ ἀγόρι ἀκό-
μα κοιμόταν, ϕόρεσε τὰ παπούτσια του καὶ τυλιγμένος
στὴν κουβέρτα του βγῆκε ἀνάμεσα στὰ δέντρα. Κατέβη -
κε σὲ μιὰ σχισμὴ στὸ βράχο κι ἐκεῖ κάθισε ἀνακούρκου-
δα βήχοντας, καὶ ἔβηχε γιὰ πολλὴ ὥρα. Μετὰ γονάτισε
στὴ στάχτη. σήκωσε τὸ πρόσωπό του πρὸς τὴ μέρα ποὺ
χλόμιαζε. Εἶσαι ἐκεῖ; ψιθύρισε. θὰ ἐμϕανιστεῖς ἐπιτέ-
λους; Ἔχεις λαιμὸ νὰ σὲ πιάσω νὰ σὲ πνίξω; Ἔχεις καρ-
διά; Ποὺ νὰ σὲ πάρει καὶ νὰ σὲ σηκώσει, ἔχεις ψυχή; Ὤχ,
θεέ μου, ψιθύρισε. Ὤχ, θεέ μου.

Πέρασαν μέσα ἀπὸ τὴν πόλη τὸ μεσημέρι τῆς ἑπομένης.
Εἶχε τὸ πιστόλι στὸ χέρι του πάνω στὸν διπλωμένο μου-
σαμὰ στὸ καρότσι. Κρατοῦσε τὸ ἀγόρι κολλητὰ στὸ πλάι
του. ἡ πόλη ἦταν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον καμένη. Κανένα
ἴχνος ζωῆς. Τὰ αὐτοκίνητα στὸ δρόμο ἦταν σκεπασμένα
μὲ στάχτη, τὰ πάντα ἦταν καλυμμένα ἀπὸ στάχτη καὶ
σκόνη. ἀπολιθωμένα ἴχνη στὴν ξερὴ λάσπη. ̔́Ενα κατά-
στεγνο πτῶμα σὲ κάποιο κατώϕλι. Μορϕάζοντας στὴ μέ-
ρα. Τράβηξε τὸ ἀγόρι πιὸ κοντά του. νὰ θυμᾶσαι ὅτι τὰ
πράγματα ποὺ βάζεις στὸ κεϕάλι σου μένουν ἐκεῖ γιὰ πά-
ντα, εἶπε. σκέψου το καλὰ αὐτό.

Μερικὰ πράγματα τὰ ξεχνᾶς, ἔτσι δὲν εἶναι;
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ναί. Ξεχνᾶς ὅ,τι θέλεις νὰ θυμᾶσαι, καὶ θυμᾶσαι ὅ,τι
θέλεις νὰ ξεχάσεις.

ὑπῆρχε μιὰ λίμνη ἑνάμισι χιλιόμετρο ἀπὸ τὸ ἀγρόκτημα
τοῦ θείου του, ὅπου μαζὶ μὲ τὸν θεῖο του πήγαιναν τὸ ϕθι-
νόπωρο νὰ μαζέψουν καυσόξυλα. Καθόταν στὸ πίσω μέ-
ρος τῆς βάρκας μὲ τὸ χέρι του μέσα στὰ κρύα ἀπόνερα,
ἐνῶ ὁ θεῖος του ἦταν σκυμμένος στὰ κουπιά. Τὰ πόδια τοῦ
γέρου μὲ τὰ μαῦρα παπούτσια ἀπὸ κατσικήσιο δέρμα στη-
ριγμένα στοὺς ὀρθοστάτες. Μὲ τὸ ψάθινο καπέλο του.Μὲ
τὴν πίπα του ἀπὸ κότσαλο στὰ δόντια κι ἕνα λεπτὸ νῆμα
σάλιου νὰ κρέμεται ἀπὸ τὸ μπόλ της. Γύρισε νὰ κοιτάξει
τὴν ἀπέναντι ὄχθη, στερέωσε τὶς λαβὲς τῶν κουπιῶν,
ἔβγαλε τὴν πίπα ἀπὸ τὸ στόμα του καὶ σκούπισε τὸ πι-
γούνι του μὲ τὴν ἀνάστροϕη τοῦ χεριοῦ. ἡ ὄχθη εἶχε ση-
μύδες ποὺ ὀρθώνονταν κατάχλομες σὰν κόκαλα μπροστὰ
στὴ σκοτεινιὰ τῶν ἀειθαλῶν ἀπὸ πίσω τους. Οἱ παρυϕὲς
τῆς λίμνης ἦταν ἕνα τεῖχος ἀπὸ ρίζες καὶ πρέμνα, γκρίζα
καὶ πολυκαιρισμένα, ἀπομεινάρια δέντρων πεσμένων ἀπὸ
κάποιον παλιὸ τυϕώνα. Οἱ κορμοὶ καὶ τὰ κλαδιὰ εἶχαν κο -
πεῖ ἀπὸ καιρὸ γιὰ καυσόξυλα. Ὁ θεῖος του ἔστριψε τὴ βάρ-
κα, μάζεψε τὰ κουπιὰ καὶ σύρθηκαν στὰ ἀμμώδη ρηχά,
ὥσπου ἡ παπαδιὰ τρίϕτηκε στὴν ἄμμο. Μιὰ ψόϕια πέρκα
λικνιζόταν ἀνάσκελα στὸ καθάριο νερό. Κίτρινα ϕύλλα.
ἄϕησαν τὰ παπούτσια τους πάνω στὶς ζεστὲς βαμμένες
σανίδες, τράβηξαν τὴ βάρκα στὴν παραλία κι ἔριξαν τὴν
ἄγκυρα. Ἕνα κουτὶ ἀπὸ λαρδὶ γεμισμένο μὲ τσιμέντο,
μὲ μιὰ βιδοθηλιὰ στὴ μέση. Περπάτησαν κατὰ μῆκος τῆς
ὄχθης ἐνῶ ὁ θεῖος του κοίταζε ἐξεταστικὰ τὰ πρέμνα, ρου -
ϕώντας τὴν πίπα του, μὲ μιὰ κουλούρα καραβόσκοινο πε-
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ρασμένη στὸν ὦμο. Διάλεξε ἕνα καὶ τὸ ἀναποδογύρισαν,
χρησιμοποιώντας τὶς ρίζες σὰν μοχλό, ὥσπου κατάϕεραν
νὰ τὸ κάνουν σχεδὸν νὰ ἐπιπλέει στὸ νερό. Τὰ μπατζάκια
του ἦταν γυρισμένα ὣς τὸ γόνατο, ἀλλὰ παρ ὅ̓λ ἀὐτὰ βρά-
χηκαν. Ἔδεσαν τὸ σκοινὶ σὲ μιὰ δέστρα στὸ πίσω μέρος
τῆς βάρκας καὶ διέσχισαν πάλι κωπηλατώντας τὴ λίμνη,
σέρνοντας ἀργὰ τὸ πρέμνο πίσω τους. Εἶχε σουρουπώσει.
ἀκουγόταν μόνο τὸ ἀργό, περιοδικὸ τρίξιμο καὶ κροτάλισμα
τῶν σκαρμῶν. ἡ λίμνη ἦταν σὰν σκοῦρο γυαλὶ καὶ τὰ ϕῶτα
στὰ παράθυρα ἄρχιζαν ν ᾽ἀνάβουν κατὰ μῆκος τῆς ὄχθης.
ἀπὸ κάπου ἀκουγόταν ἕνα ραδιόϕωνο. Κανείς τους δὲν εἶχε
βγάλει λέξη. Ἐκείνη ἦταν ἡ τέλεια μέρα τῆς παιδικῆς του
ἡλικίας. Ἐκείνη ἡ μέρα ἦταν τὸ πρότυπο γιὰ ὅλες τὶς ἄλλες.

συνέχισαν νότια τὶς μέρες καὶ βδομάδες ποὺ ἀκολούθη-
σαν. Μοναχικοὶ καὶ ἐπίμονοι. Ξερὸ λοϕῶδες τοπίο. ἀλου-
μινένια σπίτια. Ποῦ καὶ ποῦ ἔβλεπαν κομμάτια τοῦ δια-
πολιτειακοῦ αὐτοκινητόδρομου ἀποκάτω τους, ἀνάμεσα
στὶς γυμνὲς συστάδες δευτερογενοῦς δάσους. Τὸ κρύο δυ-
νάμωνε. Λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὸ ψηλὸ διάσελο στὰ βουνὰ
στάθηκαν ὄρθιοι καὶ κοίταξαν πάνω ἀπὸ τὸν μεγάλο κόλ-
πο στὸ νότο ὅπου ἡ γῆ μέχρι ἐκεῖ ποὺ ἔϕτανε τὸ μάτι τους
ἦταν καμένη, οἱ καρβουνιασμένες μορϕὲς τῶν βράχων ξε-
πρόβαλλαν μέσα ἀπὸ τὴ συσσωρευμένη στάχτη καὶ σύν-
νεϕα στάχτης ὑψώνονταν καὶ σκορπίζονταν στὸν ἄνεμο
γεμίζοντας ὅλον ἐκεῖνο τὸν ἐρημότοπο. Τὸ χνάρι τοῦ μου-
ντοῦ ἥλιου κινοῦνταν ἀθέατο πίσω ἀπὸ τὸ ζόϕο.

Διέσχιζαν ἐδῶ καὶ μέρες ἐκείνη τὴν κατακαμένη περιο-
χή. Τὸ ἀγόρι εἶχε βρεῖ μερικὲς κηρομπογιές, εἶχε ζωγρα -
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ϕίσει μεγάλους κυνόδοντες στὴ μάσκα τοῦ προσώπου του
καὶ προχωροῦσε ἀγόγγυστα. Ἕνα ἀπὸ τὰ μπροστινὰ ρο-
δάκια τοῦ καροτσιοῦ εἶχε στραβώσει. Τί μποροῦσε νὰ κά-
νει γι᾽αὐτό; Τίποτα. Μπροστά τους τὰ πάντα εἶχαν γίνει
στάχτη, δὲν ὑπῆρχε τρόπος ν ᾽ἀνάψουν ϕωτιά, καὶ οἱ νύ-
χτες ἦταν ἀτέλειωτες, σκοτεινὲς καὶ ψυχρὲς σὲ πρωτό-
γνωρο βαθμό. Κρύο ποὺ ἔσπαγε τὶς πέτρες. Ποὺ σοῦ ἔπαιρ-
νε τὴ ζωή. Κράτησε τὸ τρεμάμενο ἀγόρι στὴν ἀγκαλιά
του μετρώντας κάθε ἀδύναμη ἀνάσα μέσα στὴ μαυρίλα.

Ξύπνησε ἀπὸ τὸν ἦχο μακρινῶν κεραυνῶν καὶ ἀνακάθι-
σε. Τὸ ἀχνὸ ϕῶς ὁλόγυρα τρεμόπαιζε ἀπὸ κάποια ἀθέα -
τη πηγή, διαθλασμένο ἀπὸ τὴ βροχὴ ἀνάμεσα στὴν αἰω-
ρούμενη στάχτη. Τράβηξε γύρω τους τὸ μουσαμὰ κι ἔμει-
νε ξύπνιος πολλὴ ὥρα κι ἄκουγε. ἂν βρέχονταν, δὲν θὰ
μποροῦσαν ν ἀ̓νάψουν ϕωτιὰ γιὰ νὰ στεγνώσουν. ἂν βρέ-
χονταν, μᾶλλον θὰ πέθαιναν.

Τὸ σκοτάδι ποὺ ἀντίκριζε ὅποτε ξυπνοῦσε ἐκεῖνες τὶς
νύχτες ἦταν ἀπόλυτο κι ἀδιαπέραστο. σκοτάδι ποὺ ἔκανε
τ ἀ̓ϕτιά σου νὰ πονᾶνε ἀπὸ τὴν προσπάθεια ν ἀ̓ϕουγκρα-
στεῖς. συχνὰ ἀναγκαζόταν νὰ σηκωθεῖ. ἦχος κανένας,
μόνο ὁ ἄνεμος ἀνάμεσα στὰ γυμνὰ καὶ καρβουνιασμένα
δέντρα. σηκωνόταν καὶ στεκόταν παραπαίοντας μέσα σ ᾽
ἐκεῖνο τὸ ψυχρὸ αὐτιστικὸ σκοτάδι μὲ τὰ χέρια του ἁπλω-
μένα γιὰ νὰ κρατᾶ ἰσορροπία, ἐνῶ τὸ αἰθουσαῖο σύστημα
μέσα στὸ κρανίο του ἔκανε συνεχῶς ὑπολογισμούς. ἀρ-
χαία ἐγγραϕή. ἀναζήτηση τῆς κατακόρυϕης θέσης. Δὲν
ὑπάρχει πτώση ἂν δὲν ὑπάρξει πρῶτα κλίση. Ἔκανε με-
γάλα βήματα, σὰν σὲ παρέλαση, μέσα στὸ κενό, μετρώ-
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ντας τα γιὰ τὴν ἐπιστροϕή. Μάτια κλειστά, χέρια νὰ κω-
πηλατοῦν. Κατακόρυϕη ὡς πρὸς τί; Κάτι ἀκατονόμαστο
μέσα στὴ νύχτα, κάποια ϕλέβα ἢ μήτρα. Ποὺ γύρω της
περιστρέϕονταν σὰν δορυϕόροι κι αὐτὸς καὶ τ ᾽ἀστέρια.
σὰν τὸ μεγάλο ἐκκρεμὲς μέσα στὴ ροτόντα του ποὺ κα-
ταγράϕει κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἀτέλειωτης μέρας κινή-
σεις τοῦ σύμπαντος γιὰ τὶς ὁποῖες θὰ μποροῦσες νὰ πεῖς
ὅτι δὲν γνωρίζει τίποτα ἀλλὰ παρ᾽ὅλ᾽αὐτὰ κάτι πρέπει
νὰ γνωρίζει.

Τοὺς πῆρε δύο μέρες νὰ διασχίσουν ἐκεῖνο τὸν στάχτινο
ἐρημότοπο. Ὁ δρόμος πιὸ πέρα διέτρεχε τὴν κορυϕὴ μιᾶς
ράχης ὅπου τὸ γυμνὸ δάσος ἀραίωνε πρὸς ὅλες τὶς πλευ-
ρές. Χιονίζει, εἶπε τὸ ἀγόρι. Κοίταξε τὸν οὐρανό. Μιὰ μο-
ναχικὴ γκρίζα νιϕάδα ἔπεϕτε. Τὴν ἔπιασε μὲ τὸ χέρι του
καὶ τὴν κοίταξε νὰ σβήνει ἐκεῖ μέσα σὰν τὴν τελευταία
ὄστια τῆς χριστιανοσύνης.

συνέχισαν τὴν πορεία τους πλάι πλάι, μὲ τὸ μουσαμὰ
νὰ τοὺς σκεπάζει. Οἱ ὑγρὲς γκρίζες νιϕάδες στροβιλίζο-
νταν κι ἔπεϕταν μέσα ἀπὸ τὸ τίποτε. Γκρίζο λασπόχιο-
νο εἶχε μαζευτεῖ στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου. Μαῦρο νερὸ ἔτρε-
χε κάτω ἀπὸ τοὺς μουσκεμένους σωροὺς στάχτης. Δὲν
ϕαίνονταν πιὰ ϕωτιὲς στὶς μακρινὲς ράχες. σκέϕτηκε πὼς
οἱ αἱμοδιψεῖς συμμορίες πρέπει νὰ εἶχαν ἀλληλοϕαγωθεῖ.
Κανεὶς δὲν ταξίδευε σ ἐ̓κεῖνο τὸ δρόμο. Δὲν ὑπῆρχαν οὔ -
τε ληστὲς οὔτε ἐπιδρομεῖς. Μετὰ ἀπὸ λίγο ἔϕτασαν σ ἕ̓να
συνεργεῖο, στάθηκαν μέσα ἀπὸ τὴν ἀνοιχτὴ πόρτα καὶ
κοίταξαν ἔξω τὸ γκρίζο χιονόνερο ποὺ ἐρχόταν μὲ ὁρμὴ
ἀπὸ τὰ ὀρεινά.
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Μάζεψαν μερικὰ παλιὰ κουτιὰ καὶ ἄναψαν ϕωτιὰ στὸ
πάτωμα, καὶ ὁ ἄντρας βρῆκε μερικὰ ἐργαλεῖα, ἄδειασε
τὸ καρότσι καὶ κάθισε νὰ ἐπισκευάσει τὴ ρόδα. Τράβηξε
τὴ βίδα, ἔβγαλε μ ἕ̓να τρυπάνι χειρὸς τὸν ἄξονα καὶ τὸν
πέρασε μέσα σ ἕ̓να κομμάτι σωλήνα ποὺ εἶχε κόψει στὸ
κατάλληλο μῆκος μ ἕ̓να σιδεροπρίονο. Μετὰ συναρμολό-
γησε πάλι τὴ ρόδα, ἔστησε ὄρθιο τὸ καρότσι καὶ τὸ τσού-
λησε στὸ πάτωμα. Κυλοῦσε ἀρκετὰ καλά. Τὸ ἀγόρι κα-
θόταν καὶ παρατηροῦσε τὰ πάντα.

Τὸ πρωὶ συνέχισαν. Ἐρημωμένη περιοχή. Ἕνα τομάρι
ἀγριόχοιρου καρϕωμένο στὴν πόρτα ἑνὸς ἀχυρώνα. Ἐξα-
θλιωμένο. Πολὺ λεπτὴ οὐρά. Μέσα στὸν ἀχυρώνα τρία
πτώματα κρέμονταν ἀπὸ τὰ δοκάρια τῆς ὀροϕῆς, ξερα-
μένα καὶ σκονισμένα ἀνάμεσα στὶς χλομὲς ἀχτίδες. Μπο -
ρεῖ κάτι νὰ ἔχει ἐδῶ, εἶπε τὸ ἀγόρι. Μπορεῖ νὰ ἔχει καλα-
μπόκι, ἢ τίποτα τέτοιο. Πᾶμε νὰ ϕύγουμε, εἶπε ὁ ἄντρας.

Περισσότερο ἀνησυχοῦσε γιὰ τὰ παπούτσια τους.Καὶ γιὰ
τὰ τρόϕιμα. Πάντα γιὰ τὰ τρόϕιμα. Μέσα σ ᾽ἕνα παλιὸ
σανιδένιο καπνιστήριο βρῆκαν ἕνα χοιρομέρι κρεμασμέ-
νο ἀπὸ κάποιο τσιγκέλι ψηλὰ σὲ μιὰ γωνιά. Ἔμοιαζε μὲ
κάτι παρμένο ἀπὸ τάϕο, τόσο ξερὸ καὶ ζαρωμένο ἦταν. Τὸ
ἔκοψε μὲ τὸ μαχαίρι του. Μέσα τὸ κρέας ἦταν βαθυκόκ-
κινο καὶ ἁλμυρό. θρεπτικὸ καὶ νόστιμο. Ἐκεῖνο τὸ βράδυ
τὸ τηγάνισαν στὴ ϕωτιά τους σὲ χοντρὲς ϕέτες, τὶς ὁποῖες
μετὰ ἔβαλαν νὰ σιγοβράσουν μαζὶ μὲ μιὰ κονσέρβα ϕα-
σόλια. ἀργότερα ξύπνησε μέσα στὸ σκοτάδι καὶ τοῦ ϕά-
νηκε πὼς εἶχε ἀκούσει τύμπανα νὰ βαρᾶνε κάπου μέσα
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στοὺς χαμηλοὺς σκοτεινοὺς λόϕους. Μετὰ ὁ ἄνεμος ἄλλα-
ξε κατεύθυνση καὶ ἀκουγόταν μόνο σιωπή.

στὰ ὄνειρα, ἡ χλομὴ νύϕη του ξεπρόβαλλε μέσα ἀπὸ μιὰ
καταπράσινη ϕυλλωσιά. Οἱ ρῶγες της καλυμμένες μὲ
λευκὸ δέρμα καὶ τὰ πλευρά της βαμμένα ἄσπρα. Φοροῦ -
σε ἕνα ϕόρεμα ἀπὸ γάζα καὶ τὰ σκουρόχρωμα μαλλιά της
ἦταν πιασμένα μὲ χτένες ἀπὸ ϕίλντισι, χτένες ἀπὸ σε-
ντέϕι. Τὸ χαμόγελό της, τὸ χαμηλωμένο βλέμμα της. Τὸ
πρωὶ χιόνιζε πάλι. Μικρὲς χάντρες γκρίζου πάγου ἦταν
περασμένες στὰ καλώδια τοῦ ρεύματος ἀποπάνω τους.

Δὲν τὰ ἐμπιστευόταν ὅλ ἀὐτά. Ἔλεγε πὼς τὰ σωστὰ ὄνει-
ρα γιὰ ἕναν ἄνθρωπο σὲ κίνδυνο ἦταν τὰ ὄνειρα κινδύνου
καὶ πὼς ὁτιδήποτε ἄλλο ἦταν τὸ κάλεσμα τοῦ λήθαργου
καὶ τοῦ θανάτου. Κοιμόταν λίγο καὶ κοιμόταν ἄσχημα. 
Ὀνειρευόταν ὅτι περπατοῦσαν ἐκεῖνος καὶ τὸ παιδὶ μέσα
σ ᾽ἕνα ἀνθισμένο δάσος, πουλιὰ πετοῦσαν μπροστά τους
κι ὁ οὐρανὸς ἦταν ὀδυνηρὰ γαλάζιος, ὅμως μάθαινε πῶς
νὰ ξυπνᾶ ἀπὸ τέτοιους σειρηνικοὺς κόσμους. Ξαπλωμέ-
νος ἐκεῖ μέσα στὸ σκοτάδι μὲ τὴν ἀλλόκοτη γεύση ἑνὸς
ροδάκινου ἀπὸ κάποιον ϕανταστικὸ ὀπωρώνα νὰ σβήνει
στὸ στόμα. σκέϕτηκε πὼς ἂν ζοῦσε ἀρκετά, ὁ κόσμος τε-
λικὰ θὰ χανόταν ὁλόκληρος. σὰν τὸν ἑτοιμοθάνατο κόσμο
ὅπου κατοικοῦν οἱ νεότυϕλοι, θὰ ἀργόσβηνε ὁλόκληρος ἀπὸ
τὴ μνήμη.

ἀπὸ τὰ ὀνειροπολήματα στὸ δρόμο ὅμως δὲν μποροῦσε
νὰ ξυπνήσει. συνέχιζε τὴ βαριὰ πορεία του.θυμόταν ὅλα
της τὰ χαρακτηριστικὰ ἐκτὸς ἀπὸ τὴ μυρωδιά της. Κα-
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θόταν σ ἕ̓να θέατρο μ ἐ̓κείνη στὸ πλάι του γερτὴ πρὸς τὰ
ἐμπρὸς ν ἀ̓κούει τὴ μουσική. Χρυσὲς διακοσμήσεις, ἀπλί-
κες, καὶ οἱ ψηλὲς κιονοειδεῖς πτυχώσεις τῆς αὐλαίας δε-
ξιὰ κι ἀριστερὰ τῆς σκηνῆς. Ἐκείνη κρατοῦσε τὸ χέρι του
πάνω στὰ γόνατά της κι ἐκεῖνος ἔνιωθε τὴν κορυϕὴ τῶν
ψηλῶν καλτσῶν της μέσ ᾽ἀπὸ τὸ λεπτὸ ὕϕασμα τοῦ κα-
λοκαιρινοῦ ϕορέματός της. Πάγωσε αὐτὸ τὸ στιγμιότυ-
πο. Καὶ τώρα ρίξε ὅσο σκοτάδι κι ὅσο κρύο θές, διάολε.

Ἔϕτιαξε σάρωθρα ἀπὸ δύο παλιὲς σκοῦπες ποὺ εἶχε βρεῖ
καὶ τὰ ἔδεσε μὲ σύρμα στὸ καρότσι γιὰ νὰ καθαρίζουν τὰ
κλαδιὰ ἀπὸ τὸ δρόμο μπροστὰ στὶς ρόδες, ἔβαλε τὸ ἀγόρι
μέσα στὸ καρότσι, ἀνέβηκε ὄρθιος στὴν πίσω μπάρα σὰν
νὰ ὁδηγοῦσε ἕλκηθρο μὲ σκυλιὰ κι ἄρχισαν νὰ κατεβαίνουν
τοὺς λόϕους κατευθύνοντας τὸ καρότσι στὶς στροϕὲς μὲ
τὰ σώματά τους σὰν ἑλκηθροδρόμοι. ̓͂ηταν ἡ πρώτη ϕορὰ
μετὰ ἀπὸ πολὺ καιρὸ ποὺ ἔβλεπε τὸ ἀγόρι νὰ χαμογελᾶ.

στὴν κορυϕὴ τοῦ λόϕου ἦταν μιὰ στροϕὴ κι ἕνας μικρὸς
χῶρος στάθμευσης. Ἕνα παλιὸ μονοπάτι ποὺ ὁδηγοῦσε
μέσα στὸ δάσος. Βγῆκαν ἀπὸ τὸ δρόμο, κάθισαν σ ᾽ἕνα
παγκάκι κι ἀτένισαν τὴν κοιλάδα ὅπου ἡ γῆ χανόταν μέ-
σα στὴν τραχιὰ ὁμίχλη. ̓͂ηταν μιὰ λίμνη ἐκεῖ κάτω. Ψυ-
χρή, γκρίζα καὶ βαριὰ μέσα στὴ λεηλατημένη λεκάνη τῆς
ὑπαίθρου.

Τί εἶναι αὐτό, μπαμπά;
Φράγμα.
σὲ τί χρησιμεύει;
αὐτὸ ἔϕτιαξε τὴ λίμνη. Πρὶν χτίσουν τὸ ϕράγμα, ἐκεῖ

κάτω ὑπῆρχε μόνο ἕνα ποτάμι. Τὸ ϕράγμα χρησιμοποιοῦ -
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σε τὸ νερὸ ποὺ περνοῦσε ἀπὸ μέσα του γιὰ νὰ γυρνᾶ κάτι
μεγάλους ἀνεμιστῆρες ποὺ λέγονταν στρόβιλοι καὶ παρῆ -
γαν ἠλεκτρισμό.

Γιὰ ν ᾽ἀνάβουν τὰ ϕῶτα.
ναί. Γιὰ ν ᾽ἀνάβουν τὰ ϕῶτα.
Μποροῦμε νὰ κατέβουμε νὰ τὸ δοῦμε;
νομίζω ὅτι εἶναι πολὺ μακριά.
θὰ ὑπάρχει γιὰ πολὺ καιρὸ τὸ ϕράγμα;
Ἔτσι νομίζω. Εἶναι ϕτιαγμένο ἀπὸ τσιμέντο. Μᾶλλον

θὰ ὑπάρχει γιὰ ἑκατοντάδες χρόνια. Ἴσως καὶ χιλιάδες.
Λὲς νὰ ὑπάρχουν ψάρια στὴ λίμνη;
Ὄχι. Δὲν ὑπάρχει τίποτα στὴ λίμνη.

Ἐκεῖνο τὸν παλιὸ καιρό, κάπου πολὺ κοντὰ σ ᾽ἐκεῖνο τὸ
μέρος, εἶχε δεῖ ἕνα γεράκι νὰ βουτᾶ μπροστὰ στὸ μακρὺ
γαλάζιο τεῖχος τοῦ βουνοῦ, νὰ χτυπᾶ μὲ τὸ στέρνο του ἕνα
γερανὸ ποὺ πετοῦσε καταμεσῆς στὸ σμῆνος του καὶ νὰ τὸν
παίρνει μαζί του στὸ ποτάμι ἀποκάτω, ψηλόλιγνο καὶ τσα-
κισμένο, μὲ τὸ χαλαρὸ καὶ ἀνάκατο ϕτέρωμά του ν ᾽ἀνε-
μίζει στὸν ἀκίνητο ϕθινοπωρινὸ ἀέρα.

Ὁ κοκκώδης ἀέρας. ἡ γεύση του δὲν σοῦ ἔϕευγε ποτὲ
ἀπὸ τὸ στόμα. στάθηκαν μέσα στὴ βροχὴ σὰν ζῶα σὲ
ἀγρόκτημα. Μετὰ συνέχισαν τὴν πορεία τους μέσα στὸ
μουντὸ ψιλόβροχο, κρατώντας τὸ μουσαμὰ πάνω ἀπὸ τὸ
κεϕάλι τους. Τὰ πόδια τους ἦταν βρεγμένα καὶ κρύα καὶ
τὰ παπούτσια τους διαλύονταν. στὶς λοϕοπλαγιὲς οἱ πα-
λιὲς καλλιέργειες ἦταν ξερὲς καὶ ἰσοπεδωμένες. Τὰ γυ-
μνὰ δέντρα στὶς ράχες στέκονταν πληγωμένα καὶ μαῦρα
μέσα στὴ βροχή.
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Καὶ τὰ ὄνειρα ἦταν πλούσια σὲ χρῶμα. Πῶς ἀλλιῶς νὰ
σὲ καλέσει ὁ θάνατος; Ξυπνώντας μέσα στὸ ψυχρὸ ξη-
μέρωμα, ὅλα γίνονταν ἀμέσως στάχτη. σὰν ἀρχαῖες τοι-
χογραϕίες, θαμμένες ἐπὶ αἰῶνες, ποὺ ξαϕνικὰ ἐκτέθηκαν
στὸ ϕῶς τῆς μέρας.

ἡ κακοκαιρία ὑποχώρησε, τὸ ἴδιο καὶ τὸ κρύο, κι ἔϕτα-
σαν ἐπιτέλους στὴ ϕαρδιὰ κοιλάδα τοῦ ποταμοῦ στὰ πε-
δινά, ἔχοντας ἀκόμα στὸ ὀπτικό τους πεδίο τὶς χωρισμέ-
νες ἀγροτικὲς ἐκτάσεις, ὅπου ὅλα ἦταν νεκρὰ ὣς τὴ ρίζα
κατὰ μῆκος τῆς ἄγονης πλημμυρικῆς κοίτης. Προχώρη-
σαν ἀργὰ πάνω στὴν ἄσϕαλτο. Ψηλὰ σανιδένια σπίτια.
στέγες ἀπὸ αὐλακωτὴ λαμαρίνα. ̔́Ενας ἀχυρώνας ϕτιαγ-
μένος ἀπὸ κορμοὺς δέντρων σὲ κάποιο χωράϕι μὲ μιὰ δια -
ϕήμιση μὲ ξεθωριασμένα τρίμετρα γράμματα πάνω στὴν
ἐπικλινὴ σκεπή. Ἐλᾶτε στὸ ρὸκ σίτι.

Οἱ θάμνοι στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου εἶχαν γίνει σειρὲς ἀπὸ
μαῦρα μπλεγμένα ἀγκαθωτὰ κλαδιά. Κανένα ἴχνος ζωῆς.
ἄϕησε τὸ ἀγόρι ὄρθιο στὸ δρόμο μὲ τὸ πιστόλι στὸ χέρι,
ἐνῶ ἐκεῖνος ἀνέβηκε μιὰ παλιὰ ἀσβεστολιθικὴ σκάλα καὶ
περπάτησε τὴ βεράντα τῆς ἀγροικίας, σκίασε τὰ μάτια
του καὶ κοίταξε μέσα ἀπὸ τὰ παράθυρα. Μπῆκε στὴν κου-
ζίνα. σκουπίδια στὸ πάτωμα, παλιὲς ἐϕημερίδες. Πορ-
σελάνες σὲ μιὰ βιτρίνα, ϕλιτζάνια ποὺ κρέμονταν ἀπὸ τοὺς
γάντζους. Πῆγε στὸ διάδρομο καὶ στάθηκε μπροστὰ στὴν
πόρτα τοῦ σαλονιοῦ. στὴ γωνία ἦταν ἕνα παμπάλαιο ὄρ -
γανο μὲ αὐλούς. Μιὰ τηλεόραση. Φτηνὰ ἔπιπλα καὶ μιὰ
παλιὰ ντουλάπα ἀπὸ κερασιά. ἀνέβηκε τὴ σκάλα καὶ
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