
Κάθε ϕορὰ ποὺ ἀλλάζω τόπο νιώθω μεγά-
λη, ἀπέραντη θλίψη. Ὄχι μεγαλύτερη ἀπ ᾽
ὅση ὅταν ἀϕήνω ἕναν τόπο μὲ τὸν ὁποῖο
συνδέονται ἀναμνήσεις ἢ πίκρες καὶ χαρές. 
ἡ ἴδια ἡ ἀλλαγὴ εἶναι αὐτὴ ποὺ μὲ συντα-
ράζει, ὅπως τὸ ὑγρὸ μέσα σ  ̓ἕνα δοχεῖο ποὺ
μόλις τὸ ταρακουνήσεις θολώνει.

Ἴταλο σβέβο, Δοκίμια καὶ σκόρπιες σελίδες





σΤΟ ΠΕζΟΔρΟΜΙΟ

ΤΟ ΠρωΙ, μετὰ τὸ πρόγευμα, προσπερνάω μιὰ μικρὴ
μαρμάρινη πλάκα ἀκουμπισμένη στὸν ψηλὸ τοῖχο τοῦ
δρόμου. Δὲν γνώρισα ποτὲ τὸν νεκρὸ κι ὅμως, μὲ τὰ χρό-
νια, ἔμαθα πιὰ τὸ ὄνομά του, τὸ ἐπώνυμό του. Ξέρω τὸ
μήνα καὶ τὴ μέρα τῆς γέννησής του καὶ τοῦ χαμοῦ του.
Ὁ ἄντρας αὐτὸς πέθανε δύο μέρες μετὰ τὰ γενέθλιά του,
Φλεβάρη μήνα.

Πρέπει νὰ μεσολάβησε δυστύχημα μὲ ποδήλατο ἢ
μηχανάκι. ἢ περπατοῦσε νύχτα, ἀπρόσεχτος, ἴσως τὸν
χτύπησε θανάσιμα κάποιο διερχόμενο αὐτοκίνητο.

Ἔχασε τὴ ζωή του στὰ σαράντα τέσσερα χρόνια του.
Ξεψύχησε, ϕαντάζομαι, ἐδῶ ἀκριβῶς, σ ᾽αὐτὸ τὸ πεζο-
δρόμιο, δίπλα στὸν τοῖχο ἀπ ᾽ὅπου προβάλλουν κάμπο-
σα παραμελημένα ϕυτά, γι᾽αὐτὸ ἡ πλάκα εἶναι τοποθε-
τημένη χαμηλά, στὰ πόδια τῶν περαστικῶν. Εἶναι ἕνας
δρόμος ϕιδογυριστός, ἀνηϕορικός, λίγο ἐπικίνδυνος. Τὸ
πεζοδρόμιο εἶναι ἄβολο, οἱ ρίζες τῶν δέντρων ἐξέχουν
καὶ ἐξαιτίας τους κάποια σημεῖα εἶναι σχεδὸν ἀδιάβα-
τα, γι᾽αὐτὸ ἔχω κι ἐγὼ τὴν τάση νὰ βαδίζω στὴ μέση
τοῦ δρόμου.

συνήθως ὑπάρχει ἕνα κερὶ ἀναμμένο μέσα σ ᾽ἕνα
κόκκινο γυάλινο βάζο, μαζὶ μ᾽ἕνα μικρὸ μάτσο λουλού-
δια καὶ τὸ ἀγαλματάκι κάποιου ἁγίου. Ὅμως οὔτε μία
ϕωτογραϕία του. Πάνω ἀπὸ τὸ κερί, κολλημένο στὸν



τοῖχο, γραμμένο στὸ χέρι ἀπὸ τὴ μητέρα, ὑπάρχει ἕνα
σημείωμα, προστατευμένο κάτω ἀπὸ ἕνα ξεθωριασμέ-
νο πλαστικὸ κάλυμμα: χαιρετισμὸς σ ᾽ἐκείνους ποὺ κο-
ντοστέκονται γιὰ νὰ συλλογιστοῦν τὸ χαμὸ τοῦ γιοῦ της.
Θὰ ἤμουν εὐτυχὴς ἂν μποροῦσα νὰ εὐχαριστήσω προ-
σωπικὰ ὅποιον ἀϕιερώνει μία στιγμὴ ἀπὸ τὸ χρόνο του
στὸν γιό μου, ἂν ὅμως αὐτὸ δὲν εἶναι δυνατό, ἐγὼ καὶ
πάλι εὐχαριστῶ μὲ ὅλη μου τὴν καρδιά – αὐτὸ εἶναι
γραμμένο πάνω.

Ποτὲ δὲν εἶδα οὔτε τὴ μητέρα οὔτε κανέναν ἄλλο
μπροστὰ στὴν πλάκα. Ὁ νοῦς μου πάει τόσο στὴ μάνα
ὅσο καὶ στὸν γιό, κι ἔπειτα ξαναπαίρνω τὸ δρόμο μου,
νιώθοντας λίγο λιγότερο ζωντανή.
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σΤΟ ΔρΟΜΟ

ΚαθΕ ΤΟσΟ, στοὺς δρόμους τῆς γειτονιᾶς μου, πέϕτω
πάνω σ ᾽ἕναν ἄντρα μὲ τὸν ὁποῖο θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω
μιὰ ἱστορία, ἴσως καὶ μιὰ ζωή. αὐτὸς πάντα χαίρεται
πολὺ ὅταν μὲ βλέπει. συζεῖ μὲ μιὰ ϕίλη μου, ἔχουν δύο
παιδιά. ἡ σχέση μας περιορίζεται σὲ μιὰ παρατετα-
μένη κουβεντούλα στὸ πεζοδρόμιο, σ ᾽ἕναν καϕὲ στὰ
πεταχτά, ἄντε καὶ δυὸ βήματα ποὺ κάνουμε μαζί. Μοῦ
διηγεῖται μὲ ἐνθουσιασμὸ τὰ σχέδιά του, χειρονομεῖ, καὶ
κάθε τόσο, ἐνῶ περπατᾶμε, τὰ σώματά μας, ἤδη πολὺ
κοντά, συγχρονισμένα, ἀγγίζονται διακριτικά.

Μιὰ ϕορὰ μὲ συνόδεψε σ ᾽ἕνα μαγαζὶ μὲ ἐσώρουχα,
γιατὶ ἔπρεπε νὰ διαλέξω ἕνα ζευγάρι κάλτσες ποὺ θὰ
τὶς συνδύαζα μὲ μιὰ καινούργια ϕούστα. Εἶχα μόλις ἀγο-
ράσει τὴ ϕούστα, χρειαζόμουν τὶς κάλτσες γιὰ ἕνα δεῖ -
πνο τὸ ἴδιο βράδυ. Ψηλαϕίσαμε μαζὶ ὅλες τὶς ποιότητες
ποὺ ἦταν ἁπλωμένες στὸν πάγκο, ὅλα τὰ χρώματα. Τὸ
δειγματολόγιο ἔμοιαζε μὲ βιβλίο ποὺ οἱ σελίδες του ἦταν
ἀέρινα, διάϕανα ὑϕάσματα. Κι ἐκεῖνος ἦταν ἐντελῶς ἄνε-
τος ἀνάμεσα σὲ σουτιὲν καὶ νυχτικά, λὲς καὶ βρισκόμα-
σταν σὲ μαγαζὶ μὲ εἴδη κιγκαλερίας κι ὄχι ἐσωρούχων. 
Ἐγὼ δίσταζα ἀνάμεσα στὸ πράσινο καὶ τὸ βιολετί. αὐ -
τὸς μὲ ἔπεισε νὰ πάρω τὸ βιολετὶ καὶ ἡ πωλήτρια, βά-
ζοντας τὶς κάλτσες μέσα στὴ συσκευασία τους, εἶπε:
ἔχει μάτι ὁ σύζυγός σου.



αὐτὲς οἱ συναντήσεις διακόπτουν εὐχάριστα τὶς συ-
νήθεις περιπλανήσεις μας. ἀπολαμβάνουμε μιὰ ἁγνὴ τρυ -
ϕερότητα, στὰ πεταχτά. Ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ προχωρή-
σει, δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ ξεϕύγει τὸ πράγμα. Εἶναι ἕνας
ἄντρας καθαρός, ἀγαπάει τὴ ϕίλη μου, τὰ παιδιά τους.

Κι ἐμένα μοῦ εἶναι ἀρκετὴ μιὰ δυνατὴ ἀγκαλιά, πα-
ρότι δὲν μοιράζομαι τὴ ζωή μου μὲ κανέναν. Δύο ϕιλιὰ
στὰ μάγουλα, δύο βήματα, λίγο δρόμο μαζί. Χωρὶς νὰ
λέμε τίποτα ἀναμεταξύ μας, ξέρουμε ὅτι, ἂν θέλαμε, θὰ
μπορούσαμε νὰ τολμήσουμε κάτι λαθεμένο, καὶ μάταιο
ἐπίσης.

σήμερα τὸ πρωὶ τὸν βλέπω ἀϕηρημένο. Δὲν μὲ ἀνα-
γνωρίζει, ὥσπου πιὰ ϕτάνω ἀκριβῶς μπροστά του. Δια-
σχίζει μιὰ γέϕυρα, ἐκεῖνος ἔρχεται ἀπὸ τὴ μία πλευρά,
ἐγὼ ἀπὸ τὴν ἄλλη. σταματᾶμε στὴ μέση καὶ κοιτάζου -
με τὶς σκιὲς τῶν περαστικῶν ποὺ προβάλλονται πάνω
στὸν τοῖχο κατὰ μῆκος τοῦ ποταμοῦ. Μοιάζουν μὲ ϕα-
ντάσματα ποὺ σπαρταροῦν γλιστρώντας στὴ σειρά, ψυ -
χὲς ὑπάκουες ποὺ περνοῦν ἀπὸ ἕναν κόσμο σ ᾽ἕναν ἄλλο.
Τὸ πέρασμα τῆς γέϕυρας εἶναι ἀργό, κι ὅμως θαρρεῖς
πὼς οἱ σκιές –εἰκόνες ἄυλες πάνω στὸν συμπαγὴ τοῖχο–
πηδοῦν, μὲ ϕορὰ πάντα πρὸς τὰ πάνω. σὰν ϕυλακισμέ-
νοι ποὺ προχωροῦν ἀργὰ πρὸς ἕνα δυσοίωνο τέρμα.

« ὡραῖα θὰ ἦταν, μιὰ μέρα, νὰ βιντεοσκοπούσαμε
αὐτὴ τὴν πομπή», μοῦ λέει. «Δὲν συμβαίνει πάντα, ξέ-
ρεις, ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὴ θέση τοῦ ἥλιου. Κάθε ϕορὰ μὲ
ἐντυπωσιάζει, βρίσκω πὼς ἔχει κάτι τὸ ὑπνωτιστικό.
ἀκόμα κι ἂν βιάζομαι, πάντα κάνω μιὰ στάση».

«Κι ἐγώ».
Βγάζει τὸ κινητό του. Μὲ ρωτάει: «Δοκιμάζουμε;»
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«θὰ βγεῖ τίποτα;» ρωτάω.
«Μπά, χάλια, αὐτὸ τὸ μαραϕέτι δὲν ἀξίζει μία».
Ἐξακολουθοῦμε νὰ κοιτάζουμε τὸ βουβὸ θέαμα, τὶς

μαῦρες σιλουέτες ποὺ κινοῦνται χωρὶς νὰ σταματοῦν.
«Ποῦ πᾶς τώρα;»
«στὴ δουλειά».
«Κι ἐγώ».
«Πᾶμε γιὰ ἕνα καϕεδάκι;»
«σήμερα δὲν ἔχω καιρό».
«Τότε γειά, τὰ λέμε».
Χαιρετιόμαστε, χωρίζουμε καὶ γινόμαστε κι ἐμεῖς

δύο σκιὲς ποὺ προβάλλονται στὸν τοῖχο: θέαμα καθη-
μερινό, ἀδύνατο νὰ τὸ ἀποτυπώσεις.
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σΤΟ γραΦΕΙΟ

ΔυσΚΟΛΟ, ἐδῶ, νὰ συγκεντρωθῶ καλά. νιώθω ἐκτε-
θειμένη, περικυκλωμένη ἀπὸ τοὺς συναδέλϕους κι ἀπὸ
τοὺς ϕοιτητὲς ποὺ περνοῦν ἀπ ᾽τὸ διάδρομο. Μὲ ἐκνευ-
ρίζουν οἱ κινήσεις τους, οἱ ϕλυαρίες τους.

Προσπαθῶ μάταια νὰ ζεστάνω τὴν ἀτμόσϕαιρα. Κά-
θε βδομάδα ἔρχομαι μὲ μιὰ τσάντα γιὰ ψώνια ϕορτω-
μένη βιβλία, ποὺ τὰ ϕέρνω ἀπὸ τὸ σπίτι γιὰ νὰ γεμίσω
τὰ ράϕια. Ἐκεῖνος ὁ πόνος στοὺς ὤμους, τὸ βάρος, ἡ
προσπάθεια, τελικὰ δὲν ἀξίζουν τίποτα. θὰ χρειάζονταν
δύο χρόνια, τρία, γιὰ νὰ γεμίσει ἡ βιβλιοθήκη, εἶναι πο -
λὺ μεγάλη, καλύπτει ἕναν ὁλόκληρο τοῖχο. Ὅπως καὶ
νά χ̓ει, τώρα πιὰ ὁ χῶρος ἔχει γίνει ϕιλόξενος: μιὰ κορ-
νιζαρισμένη ἀϕίσα, ἕνα ϕυτό, δύο μαξιλάρια. Κι ὅμως
εἶναι ἕνας χῶρος ποὺ μὲ ἀμϕισβητεῖ, μὲ διώχνει.

ἀνοίγω τὴν πόρτα, παρατάω τὴν τσάντα, ἀρχίζω
νὰ ὀργανώνομαι γιὰ τὴ μέρα. ἀπαντάω στὴν ἀλληλο-
γραϕία μου, ἀποϕασίζω ποιά βιβλία θὰ ἤθελα νὰ δια-
βάσουν οἱ ϕοιτητές. Ἐδῶ βρίσκομαι γιὰ τὸ μισθό, δὲν
βάζω τὴν ψυχή μου σ ᾽αὐτό. Κοιτάζω τὸν οὐρανὸ ἀπὸ τὸ
παράθυρο. ἀκούω λίγη μουσική. Διαβάζω καὶ διορθώ-
νω τὶς ἐργασίες τῶν ϕοιτητῶν, κι ἔτσι ξαναγυρίζω στὰ
βιβλία ποὺ κάποτε μὲ ἔκαναν νὰ παθιάζομαι. Κάθε τό-
σο, κάποιος τολμηρὸς χτυπάει τὴν πόρτα γιὰ νὰ μοῦ ζη-



τήσει μιὰ συμβουλή, μιὰ χάρη. Κάθεται ἀπέναντί μου,
γεμάτος ϕιλοδοξίες, γεμάτος αὐτοπεποίθηση.

Παραμένει ἕνας χῶρος μετάβασης, δὲν καταϕέρνω
νὰ ριζώσω ἐκεῖ μέσα. Οἱ συνάδελϕοί μου ἔχουν τὴν τά-
ση νὰ μὲ ἀγνοοῦν κι ἐγὼ ἀγνοῶ ἐκείνους. Ἴσως μὲ βρί-
σκουν κακότροπη, ἀπόμακρη, ποιός ξέρει. Εἴμαστε ἀνα-
γκασμένοι νὰ εἴμαστε κοντά, πάντα εὐπρόσιτοι, κι ὅμως
νιώθω ὅτι εἶμαι ἔξω ἀπὸ τὰ πάντα, στὸ περιθώριο.

Φαίνεται πὼς ὁ συνάδελϕος στὸν ὁποῖο ἀνῆκε αὐτὸ
τὸ γραϕεῖο, κατὰ καιροὺς κοιμόταν ἐκεῖ μέσα. ἀναρω-
τιέμαι, ποῦ, πῶς; Καταγῆς, πάνω σὲ μιὰ μάλλινη κου-
βέρτα; ἦταν ποιητής, σύμϕωνα μὲ τὰ λεγόμενα τῆς χή-
ρας του ἀγαποῦσε τὴ νυχτερινὴ σιγαλιὰ τοῦ κτηρίου μέ-
σα στὴ βαθιὰ νύχτα, ὅταν δὲν ὑπῆρχε ψυχὴ τριγύρω, κι
ἂν τοῦ ἐρχόταν στὸ νοῦ ἕνα ποίημα, δὲν ἔϕευγε ὥσπου
νὰ τὸ ὁλοκληρώσει. ἀντίθετα, στὸ σπίτι του, στὸ συγυ-
ρισμένο καὶ καλόγουστο γραϕεῖο του, ποὺ τὸ εἶχε δια-
κοσμήσει ἡ γυναίκα του, δὲν ἔνιωθε ἄνετα. Ἔγραϕε ἐδῶ,
δὲν τὸν ἔνοιαζε καθόλου τὸ ἄτονο χρῶμα τῶν τοίχων,
τὸ ξεθωριασμένο χαλί. Ὁ ζόϕος εὐνοοῦσε τὴ δημιουρ-
γικότητά του. ἦταν ἕνας ἡλικιωμένος, ὀνειροπαρμένος
κύριος, μὲ τὸ μυαλὸ γεμάτο ἐντυπωσιακὲς λέξεις ποὺ
ἀνακατεύονταν κι ἔβρισκαν τὴ θέση τους μέσα σὲ τοῦ -
το τὸ δωμάτιο. Πέθανε πρὶν ἀπὸ δύο χρόνια, ὄχι ἐδῶ,
κι ὅμως κάτι μένει ἀπὸ ἐκεῖνον, γι᾽αὐτὸ θεωρῶ πὼς
τοῦτος ἐδῶ εἶναι ἕνας τόπος ταϕῆς.
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σΤην ΤαΒΕρνα

γΕυΜαΤΙζω συχνὰ σὲ μιὰ ταβέρνα δυὸ βήματα ἀπὸ
τὸ σπίτι μου. Τὸ μαγαζὶ εἶναι μικρό, ἂν δὲν πάω ὣς
τὶς δώδεκα τὸ μεσημέρι δὲν βρίσκω τραπέζι, πρέπει νὰ
περιμένω μέχρι μετὰ τὶς δύο. Τρώω μόνη, μαζὶ μὲ ἄλ -
λους μοναχικούς, κόσμο ἄγνωστο, ὡστόσο μοῦ τυχαίνει
συχνὰ νὰ συναντήσω πρόσωπα οἰκεῖα.

Μαγειρεύει ὁ πατέρας, ἐνῶ ἡ κόρη εἶναι στὸ σερ-
βίρισμα. νομίζω πὼς εἶχαν χάσει τὴ μητέρα ὅταν ἡ κό-
ρη ἦταν μικρή: βλέπει κανεὶς ἀνάμεσά τους ἕναν ὑπέρ-
τατο δεσμὸ ποὺ ξεπερνάει τοὺς δεσμοὺς αἵματος, ἐνισχυ-
μένος ἀπὸ τὴν ὀδύνη τῆς ἀπώλειας. Δὲν εἶναι ἀπὸ τὰ
μέρη μας. Παρότι δουλεύουν ὅλη μέρα σ ᾽ἕνα πολύβουο
δρομάκι, παραμένουν νησιῶτες, ἔχουν στὰ κόκαλά τους
τὴν κάψα τοῦ ἥλιου, τοὺς μικροὺς ἄγονους λόϕους, κατά-
σπαρτους ἀπὸ πρόβατα, τὶς ἄγριες ριπὲς τοῦ μαΐστρου.
Τοὺς βλέπω μαζὶ στὴ βάρκα, ἀγκυροβολημένους μπρο-
στὰ ἀπὸ μιὰ ἀπάνεμη σπηλιά. Βλέπω τὴν κόρη νὰ βου-
τάει ἀπὸ τὴν πλώρη, τὸν πατέρα μ᾽ἕνα ψάρι ἀκόμη ζω-
ντανὸ στὰ χέρια.

στὴν πραγματικότητα, ἡ κόρη δὲν ἀσχολεῖται ἀκρι -
βῶς μὲ τὸ σερβίρισμα, κάθεται πίσω ἀπὸ τὸν πάγκο.

«σᾶς ἀκούω».
Τὸ μενοὺ εἶναι γραμμένο πάνω στὸν πίνακα μὲ γρα -

ϕικὸ χαρακτήρα συμπαγή, ἐκκεντρικό. Διαλέγω διαϕο-



ρετικὸ πιάτο κάθε μέρα τῆς βδομάδας. Ἐκείνη παίρνει
τὴν παραγγελία κι ἔπειτα λέει στὸν μπαμπά της, ὁ ὁποῖος
εἶναι πάντα μέσα στὴν κουζίνα, τί νὰ ἑτοιμάσει.

Κάθομαι καὶ ἡ κόρη μοῦ ϕέρνει ἕνα μπουκάλι νερό,
μιὰ χαρτοπετσέτα, ἔπειτα γυρίζει στὸ πόστο της πίσω
ἀπὸ τὸν πάγκο. Περιμένω νὰ ἐμϕανιστεῖ ὁ δίσκος μου
στὸν πάγκο καὶ σηκώνομαι νὰ τὸν πάρω.

σήμερα, ἀνάμεσα στοὺς ἐργαζόμενους τῆς γειτονιᾶς
καὶ τοὺς συνήθεις τουρίστες, εἶναι κι ἕνας νεαρὸς πατέ-
ρας μὲ τὴν κόρη του. Ἐκείνη εἶναι γύρω στὰ δέκα, μὲ
δύο ξανθὲς κοτσίδες, ὤμους σκυϕτούς, βλέμμα κάπως
ἀϕηρημένο. συνήθως τοὺς βλέπω τὸ σάββατο, ὅμως αὐ -
τὴ τὴ βδομάδα δὲν ἔχει σχολεῖο, εἶναι οἱ διακοπὲς τοῦ
Πάσχα.

Τώρα πιὰ ξέρω τὴν ἱστορία: ἡ κόρη ἀρνεῖται νὰ πε-
ράσει τὸ βράδυ στὸ σπίτι τοῦ πατέρα, προτιμάει νὰ κοι -
μᾶται πάντα καὶ μόνο μὲ τὴ μητέρα της. Τοὺς ἔβλεπα
παλιότερα, ὅταν ἦταν οἱ τρεῖς τους, σὲ τοῦτο ἀκριβῶς τὸ
μαγαζί. θυμᾶμαι τὴν ἐποχὴ ποὺ ἡ μητέρα ἦταν ἔγκυος
στὴν κόρη, τὴν ὑπερένταση τοῦ ζευγαριοῦ, τὶς μυστι -
κὲς κουβέντες μεταξύ τους, τὶς εὐχὲς ὅλων τριγύρω. Ἔρ -
χονταν νὰ ϕᾶνε καὶ πιὸ μετά, ὡς οἰκογένεια πιά. Ἐμ -
ϕανίζονταν κατάκοποι καὶ πεινασμένοι, ἀϕοῦ πρῶτα
εἶχαν περάσει ἀπὸ τὴν παιδικὴ χαρὰ κι εἶχαν ἀγοράσει
διάϕορα στὴν πλατεία. Ἐγὼ ἔνιωθα ἕνα δέσιμο μὲ τὴ
μικρούλα, μοναχοκόρη σὰν ἐμένα, ἔτσι ὅπως καθόταν
ἀνάμεσα στοὺς δυὸ γονεῖς. Μόνο ποὺ στὸν δικό μου πα-
τέρα δὲν ἄρεσε νὰ τρώει ἔξω.

Τὴν περασμένη χρονιά, ἡ μητέρα ἔϕυγε ἀπὸ τὴ γει-
τονιά, ἔμεινε μόνο ὁ πατέρας. Καὶ νιώθει συντετριμμέ-
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νος, ἢ μᾶλλον ἀγανακτισμένος ἐξαιτίας αὐτῆς τῆς κό-
ρης ποὺ εἶναι τόσο δεμένη μὲ τὴ μαμά της, ποὺ δὲν θέ-
λει νὰ μένει μαζί του, στὸ σπίτι ὅπου μεγάλωσε, στὴν
κάμαρά της ποὺ τὴν περιμένει.

ἡ κόρη παίζει μὲ τὸ κινητό, ἐνῶ ὁ πατέρας προ-
σπαθεῖ νὰ τῆς μιλήσει, νὰ τὴν πείσει. Τὸν λυπᾶμαι ἔτσι
ποὺ λέει καὶ ξαναλέει τὰ ἴδια. Μὲ θλίβει ἡ ρήξη ποὺ
γίνεται ἤδη ἀντιληπτὴ ἀνάμεσα σ ᾽αὐτὸ τὸν πατέρα καὶ
σ ᾽αὐτὴ τὴν κόρη, ὅπως καὶ ἡ διάλυση τοῦ γάμου του.
Πάντως λένε πὼς ἡ μητέρα ἔϕυγε γιατὶ αὐτὸς τὴν εἶχε
ἀπατήσει μὲ μιὰ ἄλλη, εἶχε ἤδη μεσολαβήσει ἕνα ἀχα-
λίνωτο πάθος.

«Πῶς πῆγες τὴν περασμένη βδομάδα στὸ σχολεῖο;»
ρωτάει ὁ πατέρας.

Τὸ κοριτσάκι σηκώνει τοὺς ὤμους.
«θὰ μὲ πᾶς σὲ μιὰ ϕίλη μου ἀπόψε μὲ τὸ αὐτοκί-

νητο;» τοῦ λέει.
« Ἔλεγα νὰ πᾶμε σινεμά, οἱ δυό μας».
«Δὲν ἔχω ὄρεξη. θέλω νὰ πάω στὴ ϕίλη μου».
«Τί θὰ κάνεις ἐκεῖ, δηλαδή;»
«θὰ διασκεδάσω».
«Κι ἔπειτα;»
«θὰ γυρίσω πίσω στὴ μαμά».
Ὁ πατέρας παραιτεῖται, δὲν προσπαθεῖ πιά, αὐτὴ

τὴ βδομάδα, νὰ τὴν πείσει. Κοιτάζει κι αὐτὸς τὸ κινη -
τό του. Ἐκείνη τρώει μόνο ἕνα μέρος ἀπὸ τὸ ϕαγητὸ κι
αὐτὸς τελειώνει τὸ ὑπόλοιπο.
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Την ανΟΙΞη

Την ανΟΙΞη ὑποϕέρω, ἡ ἐποχὴ δὲν μὲ διεγείρει, τὴ
βρίσκω ἐξουθενωτική. Τὸ καινούργιο ϕῶς μὲ ζαλίζει, ἡ
ἀστραϕτερὴ ϕύση μὲ ταλαιπωρεῖ, ὁ ἀέρας, πηχτὸς ἀπὸ
τὴ γύρη, μὲ πειράζει στὰ μάτια. γιὰ νὰ μετριάσω τὶς
ἀλλεργίες χρειάζομαι κάθε πρωὶ ἕνα χάπι, τὸ ὁποῖο ὅμως
μοῦ ϕέρνει νύστα. Ἔτσι μὲ πιάνει ὑπνηλία, δὲν συγκε-
ντρώνομαι καθόλου καλά, ἤδη τὴν ὥρα τοῦ γεύματος τὸ
μόνο ποὺ θέλω εἶναι νὰ πάω γιὰ ὕπνο. Δὲν ὑπάρχει σω-
στὸς τρόπος ν ᾽ἀντιμετωπίσω ὅπως πρέπει τὶς ἰδιοτρο-
πίες αὐτῆς τῆς ἐποχῆς τοῦ χρόνου.

Κάθε πικρὴ αὐλακιὰ στὴ ζωή μου εἶναι συνδεδεμένη
μὲ τὴν ἄνοιξη. Κάθε σκληρὸ πλῆγμα. νά γιατί μὲ κα-
ταθλίβει τὸ ζωηρὸ πράσινο τῶν δέντρων, τὰ πρῶτα ρο-
δάκινα στὴν ἀγορά, οἱ ἐβαζὲ ϕοῦστες ποὺ ϕοροῦν οἱ γυ -
ναῖκες τῆς γειτονιᾶς μου. αὐτὰ τὰ πράγματα παραπέ-
μπουν μόνο σὲ ἀπώλειες, ἀπιστίες, ἀπογοητεύσεις. στε-
νοχωριέμαι νὰ ξυπνάω καὶ νὰ νιώθω πὼς κάτι μὲ ὠθεῖ
ἀναπόδραστα μπροστά. Ὅμως σήμερα εἶναι σάββατο καὶ
δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ βγῶ. ἀπόλαυση νὰ ξυπνᾶς χωρὶς
νὰ σηκώνεσαι.


