
ΠρωΤΟ ΦΕγγαρΙ


Πατέρα, συγχώρεσέ τους,

γιατὶ ἐγὼ δὲν θὰ τοὺς συγχωρήσω ποτέ.

ρίτσαρντ ντὲ σόισα1

«Μεγάλη Παρασκευὴ 1975»

1. ρίτσαρντ ντὲ σόισα: δημοσιογράϕος, συγγραϕέας, ἀκτι-
βιστὴς ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων καὶ ἠθοποιὸς ἀπὸ τὴ σρὶ Λάν-
κα, ὁ ὁποῖος ἀπήχθη καὶ δολοϕονήθηκε στὶς 18 Φεβρουαρίου 1990,
πιθανὸν ἀπὸ ἀνθρώπους τῆς τότε κυβέρνησης.





αΠανΤησΕΙσ

ΞυΠνασ ἔχοντας τὴν ἀπάντηση στὴν ἐρώτηση ποὺ
κάνουν ὅλοι. ῾η ἀπάντηση εἶναι ναί, καὶ ἡ ἀπάντηση
εἶναι ᾽ακριβῶς ῞ Οπως ᾽ Εδῶ ᾽αλλὰ Χειρότερα. αὐτὸ εἶ -
ναι τὸ μόνο ποὺ θὰ μάθεις ποτέ. ῾Επομένως μπορεῖς ἄνε-
τα νὰ ξανακοιμηθεῖς.

γεννήθηκες χωρὶς καρδιακὸ παλμὸ καὶ σὲ κράτη-
σαν ζωντανὸ σὲ μιὰ θερμοκοιτίδα. Καί, ἀκόμα καὶ σὰν
ἔμβρυο ποὺ μόλις εἶχε βγεῖ ἀπὸ τὸ νερό, ἤξερες τί ἤθελε
νὰ ἀνακαλύψει ὁ Βούδας ὅταν κάθισε κάτω ἀπ ᾽ τὰ δέ-
ντρα. Καλύτερα νὰ μὴν ξαναγεννηθεῖς. Καλύτερα νὰ μὴν
κάνεις ποτὲ αὐτὸ τὸν κόπο. θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχες ἀκο-
λουθήσει τὸ ἔνστικτό σου καὶ νὰ τὰ εἶχες τινάξει στὸ
κουτὶ ποὺ μέσα του γεννήθηκες. ῞ Ομως δὲν τὸ ἔκανες.

Κι ἔτσι παρατοῦσες κάθε παιχνίδι ποὺ σὲ ἔβαζαν νὰ
παίξεις. Δύο ἑβδομάδες σκάκι, ἕναν μήνα στὰ Λυκόπου-
λα, τρία λεπτὰ στὸ ράγκμπι. Τελείωσες τὸ σχολεῖο μὲ
μιὰ ἀπέχθεια γιὰ ὁμάδες καὶ παιχνίδια καὶ τοὺς ἠλί-
θιους ποὺ τὰ ἐκτιμοῦσαν. Παράτησες τὰ μαθήματα τέ-
χνης καὶ τὶς πωλήσεις ἀσϕαλειῶν καὶ τὶς μεταπτυχια -
κὲς σπουδές. Τὸ καθένα ἕνα παιχνίδι ποὺ βαριόσουνα νὰ
παίξεις. Ξέκοψες ἀπ ᾽ ὅλους ὅσοι σὲ εἶδαν ποτὲ γυμνό. 
᾽Εγκατέλειψες ὅλες τὶς ὑποθέσεις γιὰ τὶς ὁποῖες πάλεψες



ποτέ. Κι ἔκανες πολλὰ πράγματα γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν
μπορεῖς νὰ μιλήσεις σὲ κανέναν.

῍αν εἶχες κὰρτ-βιζίτ, νά τί θὰ ἔγραϕε:

ΜααΛΙ αΛΜΕΪνΤα

Φωτογράϕος. Τζογαδόρος. Πουτάνα.

῍αν εἶχες μνῆμα, θὰ ἔλεγε:

ΜαΛΙνΤα αΛΜΠΕρΤ ΚαΜΠαΛανα

1955-1990

᾽αλλὰ δὲν ἔχεις οὔτε τὸ ἕνα οὔτε τὸ ἄλλο. Καὶ δὲν σοῦ
ἔχουν μείνει καθόλου μάρκες σ ᾽ ἐτοῦτο τὸ τραπέζι. Καὶ
ξέρεις τώρα αὐτὸ ποὺ δὲν ξέρουν οἱ ἄλλοι. ῎ Εχεις τὴν
ἀπάντηση στὶς ἑξῆς ἐρωτήσεις. ῾υπάρχει ζωὴ μετὰ θά-
νατον; Πῶς εἶναι;

συνΤΟΜα θα ΞυΠνησΕΙσ

Ξεκίνησε πρὶν ἀπὸ χρόνια, χίλιους αἰῶνες πρίν, ἀλλὰ ἂς
παραλείψουμε ὅλα αὐτὰ τὰ χθὲς καὶ ἂς ἀρχίσουμε ἀπὸ
τὴν προηγούμενη Τρίτη. Εἶναι μιὰ μέρα ποὺ ξυπνᾶς μὲ
πονοκέϕαλο ἀπ ᾽ τὸ ποτὸ καὶ μὲ ἄδειο μυαλό, κάτι ποὺ
ἰσχύει γιὰ τὶς περισσότερες μέρες. Ξυπνᾶς σὲ μιὰ ἀτε-
λείωτη αἴθουσα ἀναμονῆς. Κοιτάζεις γύρω σου καὶ εἶ -
ναι ἕνα ὄνειρο καί, αὐτὴ τὴ ϕορά, ξέρεις ὅτι εἶναι ὄνει-
ρο καὶ σοῦ ἀρκεῖ νὰ περιμένεις νὰ τελειώσει. Τὰ πάντα
περνᾶνε, ἰδιαίτερα τὰ ὄνειρα.

Φορᾶς ἕνα σακάκι σαϕάρι καὶ ξεθωριασμένο τζὶν
καὶ δὲν μπορεῖς νὰ θυμηθεῖς πῶς ἔϕτασες ἐδῶ. Φορᾶς
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μόνο ἕνα παπούτσι κι ἔχεις τρεῖς ἁλυσίδες καὶ μιὰ ϕω-
τογραϕικὴ μηχανὴ γύρω ἀπ ᾽ τὸν λαιμό σου. ῾η ϕωτο-
γραϕικὴ μηχανὴ εἶναι ἡ πιστή σου Nikon 3ST, ἂν καὶ ὁ
ϕακός της εἶναι σπασμένος καὶ τὸ σῶμα της ραγισμένο.
Κοιτάζεις μέσα ἀπὸ τὸ σκόπευτρο καὶ τὸ μόνο ποὺ βλέ-
πεις εἶναι λάσπη. ῞ ωρα νὰ ξυπνήσεις, Μάαλι ἀγόρι μου.
Τσιμπιέσαι καὶ πονάει, λιγότερο σὰν μικρὴ μαχαιριὰ καὶ
περισσότερο σὰν τὸν κούϕιο πόνο μιᾶς προσβολῆς.

Ξέρεις πῶς εἶναι νὰ μὴν ἐμπιστεύεσαι τὸ ἴδιο σου
τὸ μυαλό. ᾽Εκεῖνο τὸ τριπάκι μὲ lSD καὶ ϕρίμπα τὸ 1973,
ὅταν κρατοῦσες ἀγκαλιὰ τὸν κορμὸ μιᾶς ἀραλίγιας στὸ
πάρκο Βιχαραμαχαντέβι ἐπὶ τρεῖς ὧρες. ῾Ο ἐνενηντάω -
ρος μαραθώνιος πόκερ, ὅταν κέρδισες δεκαεϕτὰ λὰκ κι
ἔπειτα ἔχασες τὰ δεκαπέντε. ῾Ο πρῶτος σου βομβαρ-
δισμὸς στὸ Μουλαϊτίου τὸ 1984, τότε ποὺ ἤσουν χωμέ-
νος σ ᾽ ἕνα μπούνκερ γεμάτο τρομοκρατημένους γονεῖς
καὶ παιδιὰ ποὺ οὔρλιαζαν. νὰ ξυπνᾶς σ ᾽ ἕνα νοσοκομεῖο,
στὰ δεκαεννιά, νὰ μὴ θυμᾶσαι τὸ πρόσωπο τῆς ᾽αμμά
σου2 ἢ πόσο πολὺ τὸ ἀπεχθανόσουν.

Εἶσαι σὲ μιὰ οὐρά, ϕωνάζοντας σὲ μιὰ γυναίκα μὲ
ἄσπρο σάρι ποὺ κάθεται σ ᾽ ἕνα γκισέ, πίσω ἀπὸ ἕνα χώ-
ρισμα ἀπὸ πλεξιγκλάς. Ποιός δὲν ἔγινε ποτὲ ἔξαλλος μὲ
γυναῖκες πίσω ἀπὸ γκισέ; σίγουρα ὄχι ἐσύ. Οἱ περισσό-
τεροι Λανκανοὶ εἶναι ἄνθρωποι ποὺ βράζουν σιωπηλά, ἀλλὰ
ἐσένα σοῦ ἀρέσει νὰ παραπονιέσαι ὅσο πιὸ δυνατὰ μπορεῖς.

«Δὲν λέω ὅτι ϕταῖς ἐσύ. Δὲν λέω ὅτι ϕταίω ἐγώ.
᾽αλλὰ λάθη γίνονται, ἔτσι δὲν εἶναι; ᾽ Ιδιαίτερα σὲ κυβερ-
νητικὰ γρα ϕεῖα. Τί νὰ γίνει;»
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2. ᾽αμμά: μητέρα.



«αὐτὸ δὲν εἶναι κυβερνητικὸ γραϕεῖο».
«Δὲν μὲ νοιάζει, θείτσα. ῾απλῶς λέω ὅτι δὲν μπο -

ρῶ νὰ κάθομαι ἐδῶ. ῎ Εχω ϕωτογραϕίες νὰ μοιραστῶ.
Εἶμαι σὲ μόνιμη σχέση».

«Δὲν εἶμαι θείτσα σου».
Κοιτάζεις γύρω σου. Πίσω σου, μιὰ οὐρὰ ἑλίσσεται

γύρω ἀπὸ στύλους καὶ σέρνεται σὰν ϕίδι κατὰ μῆκος τῶν
τοίχων. ῾η ἀτμόσϕαιρα εἶναι θολή, ἂν καὶ κανένας δὲν
ϕαίνεται νὰ ξεϕυσάει καπνὸ ἢ διοξείδιο τοῦ ἄνθρακα.
Μοιάζει μὲ πάρκινγκ χωρὶς αὐτοκίνητα ἢ ἀγορὰ χωρὶς
τίποτα γιὰ πούλημα. Τὸ ταβάνι εἶναι ψηλὸ καὶ στηρί-
ζεται σὲ τσιμεντένιες κολόνες τοποθετημένες σὲ ἀκανό-
νιστα διαστήματα σὲ μιὰ μεγάλη αὐλή. Κάτι ποὺ μοιά -
ζει μὲ ϕαρδιὲς πόρτες ἀσανσὲρ ὁριοθετεῖ τὴν ἄλλη ἄκρη
τοῦ χώρου καὶ ἀνθρώπινες σιλουέτες συνωστίζονται γιὰ
νὰ μποῦν ἢ νὰ βγοῦν ἀπ ᾽ αὐτές.

᾽ακόμα κι ἀπὸ κοντὰ οἱ σιλουέτες ϕαίνονται συγκε-
χυμένες μὲ δέρμα λευκὸ σὰν τὰλκ κι ἔχουν μάτια ποὺ
λάμπουν μὲ χρώματα ἀσυνήθιστα σὲ καϕετιοὺς ἀνθρώ-
πους. Μερικὲς εἶναι ντυμένες μὲ ποδιὲς νοσοκομείου· με-
ρικὲς ἔχουν ξεραμένα αἵματα στὰ ροῦχα τους· σὲ μερι -
κὲς λείπουν μέλη. ῞ Ολες ϕωνάζουν στὴ γυναίκα μὲ τὰ
ἄσπρα. ᾽ Εκείνη ϕαίνεται νὰ κουβεντιάζει μὲ τὸν καθέ -
να σας ταυτόχρονα. ῎ Ισως ὅλοι κάνουν τὶς ἴδιες ἐρωτή-
σεις. ῍αν σοῦ ἄρεσε νὰ βάζεις στοιχήματα (ποὺ σοῦ ἀρέ-
σει), θὰ στοιχημάτιζες 5 πρὸς 8 ὅτι πρόκειται γιὰ ψευ-
δαίσθηση, ποὺ κατὰ πᾶσα πιθανότητα ὀϕείλεται στὰ
χαζοχάπια τῆς Τζάκι.

῾η γυναίκα ἀνοίγει ἕνα μεγάλο κατάστιχο. σὲ πε-
ριεργάζεται ἀπὸ τὴν κορϕὴ ὣς τὰ νύχια χωρὶς ἐνδιαϕέ-
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ρον οὔτε περιϕρόνηση. «Πρῶτα πρέπει νὰ ἐπιβεβαιώ-
σω τὶς λεπτομέρειες. ῎ Ονομα;»

«Μαλίντα ῎αλμπερτ Καμπαλάνα».
«Μιὰ συλλαβή, παρακαλῶ».
«Μάαλι».
«Ξέρεις τί θὰ πεῖ μία συλλαβή;»
«Μάαλ».
«Εὐχαριστῶ. θρήσκευμα;»
«Κανένα».
«Τί χαζό. αἰτία θανάτου;»
«Δὲν θυμᾶμαι».
«Χρόνος ἀπὸ τὴν ὥρα θανάτου;»
«Δὲν ξέρω».
« ᾽αϊγιό».3

Τὸ σμῆνος τῶν ψυχῶν πλησιάζει κι ἄλλο καὶ πιέ-
ζει ϕωνάζοντας στὴ γυναίκα μὲ τὰ ἄσπρα καὶ ζαλίζο-
ντάς την. Κοιτάζεις τὰ ὠχρὰ πρόσωπα, βουλιαγμένα μά-
τια σὲ σπασμένα κεϕάλια, μισόκλειστα ἀπὸ τὴν ὀργὴ
καὶ τὸν πόνο καὶ τὴ σύγχυση. Οἱ κόρες εἶναι σὲ ἀπο-
χρώσεις μωλώπων καὶ κακαδιῶν. ᾽ανάκατα καστανά,
γαλανὰ καὶ πράσινα – ποὺ ὅλα σὲ ἀγνοοῦν. ῎ Εχεις ζή-
σει σὲ καταυλισμοὺς προσϕύγων, ἔχεις ἐπισκεϕτεῖ ὑπαί-
θριες ἀγορὲς τὸ μεσημέρι κι ἔχεις ἀποκοιμηθεῖ σὲ καζίνα
γεμάτα κόσμο. αὐτὸς ὁ ἀνθρώπινος συνωστισμὸς δὲν εἶ -
ναι ποτὲ γραϕικός. αὐτὸς ὁ συνωστισμὸς ἔρχεται πρὸς
τὸ μέρος σου καὶ σὲ σπρώχνει μακριὰ ἀπὸ τὸ γκισέ.
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3. ᾽αϊγιό: ἐπιϕώνημα ποὺ ἐκϕράζει διάϕορα συναισθήματα,
θλίψη, ἔκπληξη, ϕόβο, εὐτυχία.



Οἱ Λανκανοὶ δὲν μποροῦν νὰ κάνουν οὐρές. ᾽ Εκτὸς
κι ἂν προσδιορίζεις τὴν οὐρὰ σὰν μιὰ ἄμορϕη καμπύλη
μὲ πολλαπλὰ σημεῖα εἰσόδου. αὐτὸ ϕαίνεται νὰ εἶναι ση-
μεῖο συγκέντρωσης γιὰ ὅσους ἔχουν ἐρωτήσεις γιὰ τὸν
θάνατό τους. ῾υπάρχουν πολλαπλὰ γκισὲ καὶ ἐξοργισμέ-
νοι πελάτες ϕωνάζουν πάνω ἀπὸ γρίλιες γιὰ νὰ βρίσουν
τοὺς λίγους πίσω ἀπὸ τὰ κάγκελα. ῾η μεταθανάτια ζωὴ
εἶναι ἕνα γραϕεῖο ἐϕορίας καὶ ὅλοι θέλουν ἐπιστροϕὴ τῶν
ϕόρων τους.

σὲ σπρώχνει στὴν ἄκρη μιὰ ᾽αμμὰ μ ᾽ ἕνα μικρὸ παι -
δὶ στὸν γοϕό της. Τὸ παιδὶ σὲ κοιτάζει ἐπίμονα σὰν νὰ
ἔσπασες τὸ ἀγαπημένο του παιχνίδι. Τὰ μαλλιὰ τῆς μά-
νας κολλᾶνε ἀπὸ τὰ αἵματα ποὺ λεκιάζουν τὸ ϕόρεμά της
καὶ πασαλείβουν τὸ πρόσωπό της. «Τί γίνεται μὲ τὸν
Μαντούρα μας; Τί τοῦ συνέβη; ῏ηταν στὸ πίσω κάθι-
σμα μαζί μας. Εἶδε τὸ λεωϕορεῖο πρὶν τὸ δεῖ ὁ ὁδηγός».

«Πόσες ϕορὲς νὰ τὸ πῶ, μαντάμ; ῾Ο γιός σου εἶ -
ναι ἀκόμη ζωντανός. Μὴν ἀνησυχεῖς, νὰ χαίρεσαι».

αὐτὸ τὸ λέει ὁ ἄντρας ἀπὸ τὸ ἄλλο γκισέ, ποὺ ϕο-
ράει μιὰ ἄσπρη ποδιὰ καὶ ἔχει μαλλιὰ ἄϕρο καὶ μοιάζει
μὲ τὸν Μωυσῆ ἀπὸ τὸ μεγάλο βιβλίο. ῾η ϕωνή του εἶ -
ναι βουερὴ σὰν τὸν ὠκεανὸ καὶ τὰ μάτια του ἔχουν τὸ
ὠχρὸ κίτρινο χρῶμα τῶν χτυπητῶν ἀβγῶν. ᾽ Επαναλαμ-
βάνει τὸν τίτλο τοῦ πιὸ ἐκνευριστικοῦ περσινοῦ τραγου -
διοῦ κι ἔπειτα ἀνοίγει ἕνα δικό του κατάστιχο.

Τραβᾶς ἄλλη μιὰ ϕωτογραϕία, ποὺ εἶναι αὐτὸ ποὺ
κάνεις ὅταν δὲν ξέρεις τί ἄλλο νὰ κάνεις. Προσπαθεῖς
νὰ ἀπαθανατίσεις αὐτὸ τὸ πάρκινγκ τοῦ χάους, ἀλλὰ τὸ
μόνο ποὺ βλέπεις εἶναι ραγίσματα στὸν ϕακό.

Εἶναι εὔκολο νὰ καταλάβεις ποιοί ἀνήκουν στὸ προ-
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σωπικὸ καὶ ποιοί ὄχι. Οἱ πρῶτοι κουβαλᾶνε κατάστιχα
καὶ στέκονται ἐδῶ κι ἐκεῖ χαμογελαστοί· οἱ δεύτεροι
μοιάζουν σαλταρισμένοι. Περπατᾶνε, ἔπειτα σταματᾶνε,
ἔπειτα στυλώνουν τὰ μάτια στὸ κενό. Μερικοὶ στριϕο-
γυρίζουν τὸ κεϕάλι τους καὶ κλαῖνε γοερά. Οἱ ἄνθρωποι
τοῦ προσωπικοῦ δὲν κοιτάζουν τίποτα συγκεκριμένο, πό-
σο μᾶλλον τὶς ψυχὲς ποὺ συμβουλεύουν.

Τώρα θὰ ἦταν ἡ κατάλληλη στιγμὴ νὰ ξυπνήσεις καὶ
νὰ ξεχάσεις. σπάνια θυμᾶσαι τὰ ὄνειρά σου καί, ὅ,τι κι
ἂν εἶναι ἐτοῦτο ἐδῶ, ἡ πιθανότητα νὰ σοῦ μείνει ἀξέ-
χαστο εἶναι μικρότερη ἀπ ᾽ ὅ,τι ἕνα χρῶμα ἢ ἕνα ϕούλ.
Δὲν θὰ θυμᾶσαι τὸ μέρος αὐτὸ περισσότερο ἀπ ᾽ ὅσο θυ -
μᾶσαι νὰ μαθαίνεις νὰ περπατᾶς. Πῆρες τὰ χαζοχάπια
τῆς Τζάκι κι αὐτὸ εἶναι ἁπλῶς ἕνα ἀπὸ τὰ ὄνειρα ποὺ
κάνεις ὅταν τριπάρεις. Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι;

Κι ἔπειτα παρατηρεῖς κάποιον νὰ γέρνει πάνω σὲ
μιὰ ταμπέλα στὴ γωνία, ϕορώντας κάτι ποὺ μοιάζει μὲ
σακούλα σκουπιδιῶν, ὁ ὁποῖος δὲν ϕαίνεται νὰ εἶναι οὔτε
μέλος τοῦ προσωπικοῦ οὔτε πελάτης. ῾η σιλουέτα ἐπι-
θεωρεῖ τὸ πλῆθος καὶ τὰ μάτια της γυαλίζουν σὰν τῆς
γάτας στοὺς προβολεῖς ἑνὸς αὐτοκινήτου. Πέϕτουν πάνω
σου καὶ χασομερᾶνε περισσότερο ἀπ ᾽ ὅσο θά ᾽ πρεπε. Τὸ
κεϕάλι γνέϕει καταϕατικὰ καὶ τὰ μάτια δὲν χαμηλώνουν.

Πάνω ἀπὸ τὴ σιλουέτα, μιὰ ταμπέλα γράϕει:

Μην ΕΠΙσΚΕΠΤΕσΤΕ νΕΚρΟΤαΦΕΙα

Δίπλα της ὑπάρχει μιὰ πληροϕορία μ ᾽ ἕνα βέλος:

→ ΕΛΕγΧΟΙ αΦΤΙων σΤΟ ΕΠΙΠΕΔΟ σαρανΤα ΔυΟ

Τα ΕΦΤα ΦΕγγαρΙα ΤΟυ ΜααΛΙ αΛΜΕΪνΤα 33



στρέϕεσαι ξανὰ στὴ γυναίκα πίσω ἀπὸ τὸ γκισὲ καὶ
προσπαθεῖς ἄλλη μιὰ ϕορά. «Πρόκειται γιὰ λάθος. Δὲν
τρώω κρέας. Καπνίζω μόνο πέντε τὴν ἡμέρα». ῾η γυ-
ναίκα σοῦ ϕαίνεται γνωστή, ὅπως ἴσως τὰ ψέματά σου
ϕαίνονται γνωστὰ σ ᾽ αὐτήν. γιὰ μιὰ στιγμή, τὸ στρί-
μωγμα μοιάζει νὰ σταματάει. γιὰ μιὰ στιγμή, νιώθεις
σὰν νὰ εἶσαι ὁ μόνος ποὺ ὑπάρχει ἐκεῖ.

« ᾽αϊγιό! Τὶς δικαιολογίες τὶς ἔχω ἀκούσει ὅλες. Κα-
νένας δὲν θέλει νὰ ϕύγει, οὔτε κὰν οἱ αὐτόχειρες. νο-
μίζεις ὅτι ἐγὼ ἤθελα νὰ πεθάνω; Οἱ κόρες μου ἦταν ὀχτὼ
καὶ δέκα ὅταν μὲ πυροβόλησαν. Τί νὰ γίνει; Τὰ παρά-
πονα δὲν πρόκειται νὰ βοηθήσουν. Κάνε ὑπομονὴ καὶ πε-
ρίμενε τὴ σειρά σου. συγχώρεσε ὅ,τι μπορεῖς. ῎ Εχουμε
ἔλλειψη προσωπικοῦ καὶ ψάχνουμε γιὰ ἐθελοντές».

σηκώνει τὰ μάτια καὶ ἀπευθύνεται στὴν οὐρὰ ὑψώ-
νοντας τὴ ϕωνή.

« ῎ Εχετε ὅλοι ἑϕτὰ ϕεγγάρια».
«Τί θὰ πεῖ ϕεγγάρι;» ρωτάει ἕνα κορίτσι μὲ σπα-

σμένο κεϕάλι. Κρατάει τὸ χέρι ἑνὸς ἀγοριοῦ μὲ ραγισμέ-
νο κρανίο.

« ῾Εϕτὰ ϕεγγάρια εἶναι ἑϕτὰ νύχτες. ῾Εϕτὰ ἡλιοβα-
σιλέματα. Μία ἑβδομάδα. Περισσότερος χρόνος ἀπ ᾽ ὅσο
χρειάζεστε».

«νόμιζα ὅτι τὸ ϕεγγάρι ἦταν ἕνας μήνας;»
«Τὸ ϕεγγάρι εἶναι πάντα ἐκεῖ πάνω, ἀκόμα κι ὅταν

δὲν μπορεῖτε νὰ τὸ δεῖτε. νομίζετε ὅτι σταματάει νὰ κά-
νει τὸν γύρο τῆς γῆς, ἁπλῶς καὶ μόνο ἐπειδὴ σταματάει
ἡ ἀναπνοή σας;»

Δὲν καταλαβαίνεις τίποτε ἀπ ᾽ αὐτά. Κι ἔτσι δοκι-
μάζεις μιὰ διαϕορετικὴ προσέγγιση. «Κοιτάξτε αὐτὸ τὸ
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πλῆθος. θὰ πρέπει νὰ ϕταῖνε ὅλοι οἱ σκοτωμοὶ στὸν βορ-
ρά. Οἱ Τίγρεις καὶ ὁ στρατὸς ποὺ σκοτώνουν ἀμάχους. 
῾η ᾽ Ινδικὴ Εἰρηνευτικὴ Δύναμη ποὺ ξεκινάει πολέμους».

Κοιτάζεις γύρω σου καὶ βλέπεις ὅτι κανένας δὲν
σὲ ἀκούει. Τὰ μάτια συνεχίζουν νὰ σὲ ἀγνοοῦν καὶ νὰ
γυαλίζουν μὲ τὶς γαλαζοπράσινες ἀποχρώσεις τους. Κοι-
τάζεις γύρω σου ψάχνοντας τὴ σιλουέτα μὲ τὰ μαῦ -
ρα, ἀλλὰ ἔχει ἐξαϕανιστεῖ. « ῎ Οχι μόνο στὸν βορρά. Κι
ἐδῶ κάτω ἐπίσης. ῾η κυβέρνηση πολεμάει τὸ ΛαΜ4

καὶ τὰ πτώματα βουνό. Τὸ καταλαβαίνω ἀπόλυτα. Πρέ-
πει νὰ ἔχετε πολλὴ δουλειὰ αὐτὴ τὴν ἐποχή. Τὸ κατα-
λαβαίνω».

«αὐτὴ τὴν ἐποχή;» ῾η γυναίκα μὲ τὰ ἄσπρα ἀγριο -
κοιτάζει καὶ κουνάει τὸ κεϕάλι. « ῎ Εχουμε ἕνα πτῶμα τὸ
δευτερόλεπτο. Καμιὰ ϕορὰ δύο. ῎ Ελεγξες τ ᾽ ἀϕτιά σου;»

« ῾η ἀκοή μου εἶναι μιὰ χαρά. Τραβάω ϕωτογραϕίες.
Εἶμαι μάρτυρας σὲ ἐγκλήματα ποὺ δὲν βλέπει κανένας
ἄλλος. Μὲ χρειάζονται».

« ᾽Εκείνη ἡ γυναίκα ἔχει παιδιὰ νὰ ταΐσει. ᾽ Εκεῖνος
ὁ ἄντρας ἔχει νοσοκομεῖα νὰ διευθύνει. ᾽ Εσὺ ἔχεις ϕω-
τογραϕίες; Χά! ᾽ Εντυπωσιάστηκα».

«Δὲν εἶναι ἐνσταντανὲ διακοπῶν. Εἶναι ϕωτογρα -
ϕίες ποὺ θὰ ρίξουν κυβερνήσεις. Φωτογραϕίες ποὺ θὰ
μποροῦσαν νὰ σταματήσουν πολέμους».
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σοῦ κάνει μιὰ γκριμάτσα. ῾η ἁλυσίδα γύρω ἀπ ᾽ τὸν
λαιμό της εἶναι ἕνας αἰγυπτιακὸς σταυρός, σὰν αὐτὸν
ποὺ ϕοροῦσε κάποτε ἕνα ἀγόρι ποὺ σὲ ἀγαποῦσε περισ-
σότερο ἀπ ᾽ ὅσο τὸ ἀγαποῦσες ἐσύ. Τὸν πασπατεύει καὶ
σουϕρώνει τὴ μύτη της.

Μόνο τότε τὴν ἀναγνωρίζεις. Τὸ χαμόγελό της, σὰν
διαϕήμιση γιὰ ὀδοντόκρεμα, ἦταν συνέχεια στὶς ἐϕη-
μερίδες τὸ μεγαλύτερο μέρος τοῦ 1989. ῾η λέκτορας πα-
νεπιστημίου ποὺ σκότωσαν οἱ ἐξτρεμιστὲς Ταμὶλ γιατὶ
θεώρησαν ἔγκλημα τὸ ὅτι ἦταν μετριοπαθὴς Ταμίλ.

«σὲ ξέρω. Εἶσαι ἡ δρ ράνι σριντάραν. Δὲν σὲ ἀνα-
γνώρισα χωρὶς τὸν τηλεβόα σου. Τὰ ἄρθρα σου γιὰ τοὺς
Ταμὶλ Τίγρεις ἦταν ἐξαιρετικά. ῞ Ομως χρησιμοποίησες
τὶς ϕωτογραϕίες μου χωρὶς νὰ μὲ ρωτήσεις».

αὐτὸ ποὺ σὲ κάνει κυρίως σριλανκανὸ δὲν εἶναι τὸ
ἐπίθετο τοῦ πατέρα σου ἢ τὸ ἱερὸ μέρος ὅπου γονατί-
ζεις, οὔτε τὸ χαμόγελο ποὺ κολλᾶς στὴ ϕάτσα σου γιὰ
νὰ κρύψεις τοὺς ϕόβους σου. Εἶναι ὅτι γνωρίζεις πράγ-
ματα γιὰ ἄλλους Λανκανοὺς καὶ ὅτι γνωρίζεις πράγμα -
τα γιὰ τοὺς Λανκανοὺς αὐτῶν τῶν Λανκανῶν. ῾υπάρ-
χουν θεῖτσες πού, ἂν τοὺς πεῖς τὸ ἐπίθετο ὁποιουδήπο -
τε Λανκανοῦ καὶ ποιό σχολεῖο τελείωσε, μποροῦν νὰ τὸν
ἐντοπίσουν, κι αὐτὸν καὶ ὁλόκληρη τὴν οἰκογένειά του. 
῎ Εχεις κινηθεῖ σὲ κύκλους μὲ παρόμοια ἐνδιαϕέροντα καὶ
σὲ πολλοὺς ποὺ παρέμειναν κλειστοί. Εἶχες τὸ χάρισμα,
ἢ τὴν κατάρα, νὰ μὴν ξεχνᾶς ποτὲ ἕνα ὄνομα, μιὰ ϕά-
τσα ἢ μιὰ ἀκολουθία τραπουλόχαρτων.

«Λυπήθηκα ὅταν σὲ σκότωσαν. Εἰλικρινά.Πότε ἦταν;
Τὸ ᾽ 87; Ξέρεις, γνώρισα ἕναν Τίγρη ἀπὸ τὴ ϕατρία τοῦ
Μαχάτια. Εἶπε ὅτι ἐκεῖνος ὀργάνωσε τὴ σύλληψή σου».
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῾η δρ ράνι σηκώνει τὰ μάτια ἀπὸ τὸ κατάστιχό της,
χαμογελάει κουρασμένα κι ἔπειτα σηκώνει τοὺς ὤμους.
Οἱ κόρες της εἶναι λευκές, σὰν συννεϕιασμένες, σὰν πα-
ραγεμισμένες μὲ γαλακτεροὺς καταρράκτες.

«Πρέπει νὰ ἐλέγξεις τὰ ἀϕτιά σου. Τὰ ἀϕτιά σου
ἔχουν σχήματα τόσο προσωπικὰ ὅσο καὶ τὰ δακτυλικά
σου ἀποτυπώματα. Οἱ πτυχὲς δείχνουν παλιὰ τραύμα-
τα, οἱ λοβοὶ ἀποκαλύπτουν ἁμαρτίες, οἱ χόνδροι κρύβουν
ἐνοχές. ῞Ολα τους πράγματα ποὺ σὲ ἐμποδίζουν νὰ μπεῖς
στὸ Φῶς».

«Τί εἶναι Τὸ Φῶς;»
« ῾η σύντομη ἀπάντηση εἶναι ῞ Ο,τι θέλεις ᾽ Εσὺ νὰ

Εἶναι. ῾η ἐκτενὴς ἀπάντηση εἶναι δὲν ἔχω χρόνο γιὰ
τὴν ἐκτενὴ ἀπάντηση».

σοῦ δίνει ἕνα ϕύλλο ὄλα, ἕνα ἀποξηραμένο ϕύλλο
ϕοίνικα, ποὺ λέγεται ὅτι τὸ χρησιμοποίησαν ἑϕτὰ ρίσι5

πρὶν ἀπὸ τρεῖς χιλιάδες χρόνια γιὰ νὰ γράψουν τὴ μοίρα
ὅλων ὅσοι θὰ ζοῦσαν ποτέ. γωνιώδεις τομὲς θὰ ἔσκιζαν
τὴν κοκκώδη ὑϕὴ κι ἔτσι οἱ νοτιο- ᾽ασιάτες γραϕεῖς ἀνέ-
πτυξαν γράμματα μὲ αἰσθησιακὲς καμπύλες ὥστε νὰ
μὴ σκίζεται τὸ ϕύλλο.

«Τράβηξες ϕωτογραϕίες τὸ 1983 ;»
«Βεβαίως. Τί εἶναι αὐτό;»
Τὸ ϕύλλο ὄλα ἔχει τὶς ἴδιες λέξεις γραμμένες καὶ

στὶς τρεῖς γλῶσσες. Κυκλικὰ σινγκαλέζικα, γωνιώδη τα-
μίλ, ὀρνιθοσκαλισμένα ἀγγλικά, καὶ οὔτε ἕνα σκίσιμο
δὲν εἶναι ὁρατό.
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αΦΤΙα ____________________________________

θαναΤΟσ _________________________________

αΜαρΤΙΕσ ________________________________

ΦΕγγαρΙα _________________________________

σΦραγΙσΜΕνΟ αΠΟ ________________________

«Πήγαινε νὰ ἐλέγξουν τὰ ἀϕτιά σου, νὰ μετρήσουν τοὺς
θανάτους σου, νὰ κωδικοποιήσουν τὶς ἁμαρτίες σου καὶ
νὰ καταχωρίσουν τὰ ϕεγγάρια σου στὸ ᾽Επίπεδο σαρά-
ντα Δύο. Καὶ βάλε νὰ τὸ σϕραγίσει ἕνας Βοηθός». Κλεί-
νει τὸ κατάστιχό της καί, μαζὶ μ ᾽ αὐτό, τὴ συζήτηση.
Τὴ θέση σου μπροστὰ μπροστὰ στὴν οὐρὰ τὴν παίρνει
ἕνας ἄντρας μὲ ἐπιδέσμους ποὺ βήχει ἀσταμάτητα.

γυρίζεις καὶ κοιτάζεις τοὺς ἀνθρώπους πίσω σου. ση-
κώνεις τὰ χέρια σου σὰν προϕήτης. Πάντα ϕιγουρατζὴς
ἤσουνα. Πάντα ϕωνακλάς, ἐκτὸς ἀπὸ ὅταν δὲν ἤσουνα.

«Κανένας ἀπὸ σᾶς τοὺς βρικόλακες δὲν ὑπάρχει!
Εἶστε ϕαντάσματα ἀπὸ τὸ μυαλό μου ποὺ ροχαλίζει. Κα-
τάπια τὰ χαζοχάπια τῆς Τζάκι. ῞ Ολο αὐτὸ εἶναι παραί-
σθηση. Δὲν ὑπάρχει καμιὰ μεταθανάτια βρομοζωή. ῍αν
κλείσω τὰ μάτια μου, θὰ ἐξαϕανιστεῖτε σὰν πορδές!»

σοῦ δίνουν τόση προσοχὴ ὅση κι ὁ κύριος ρέιγκαν
στὶς Μαλδίβες. Οὔτε τὰ θύματα αὐτοκινητικῶν δυστυ-
χημάτων, τὰ θύματα ἀπαγωγῆς, οἱ γέροι μὲ νυχτικιὲς
νοσοκομείου οὔτε ἡ μακαρίτισσα πολύκλαυστη δρ ράνι
σριντάραν παρατηροῦν τὸ ξέσπασμά σου.

Οἱ πιθανότητες νὰ βρεῖ κανεὶς ἕνα μαργαριτάρι σ ᾽
ἕνα στρείδι εἶναι 1 στὶς 12.000. Οἱ πιθανότητες νὰ σὲ
χτυπήσει κεραυνὸς εἶναι 1 στὶς 700.000. Οἱ πιθανότητες
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νὰ ἐπιζήσει ἡ ψυχὴ ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ σώματος εἶναι
μία στὸ τίποτα, μία στὸ νάδα, μία στὸ μηδέν. Πρέπει νὰ
κοιμᾶσαι, γι ᾽ αὐτὸ εἶσαι σίγουρος. σύντομα θὰ ξυπνήσεις.

Καὶ μετὰ σοῦ ἔρχεται ἐτούτη ἡ τρομερὴ σκέψη. Πιὸ
τρομερὴ ἀπ ᾽ αὐτὸ τὸ ἄγριο νησί, αὐτὸ τὸν πλανήτη χω -
ρὶς θεό, αὐτὸ τὸν ἥλιο ποὺ πεθαίνει, κι αὐτὸ τὸν γαλα-
ξία ποὺ ροχαλίζει. Κι ἄν, ὅλη αὐτὴ τὴν ὥρα, δὲν ἤσουν
παρὰ ἁπλῶς κοιμισμένος; Κι ἄν, ἀπὸ τὴ στιγμὴ αὐτὴ
καὶ στὸ ἑξῆς, ἐσύ, ὁ Μαλίντα ᾽αλμέιντα, ϕωτογράϕος,
τζογαδόρος, πουτάνα, δὲν θὰ κλείσεις ποτὲ ξανὰ τὰ μά-
τια σου;

᾽ακολουθεῖς ἕνα πλῆθος ποὺ διασχίζει τὸν διάδρομο
σκοντάϕτοντας. ῞ Ενας ἄντρας περπατάει μὲ σπασμένα
πόδια, μιὰ κυρία κρύβει ἕνα πρόσωπο γεμάτο μελανιές.
Πολλοὶ ϕαίνονται ντυμένοι γιὰ κάποιο γάμο, γιατὶ ἔτσι
στολίζουν τὰ πτώματα οἱ νεκροθάϕτες. ῞ Ομως πολλοὶ
ἄλλοι εἶναι ντυμένοι μὲ κουρέλια καὶ ϕαίνονται μπερδε-
μένοι. Χαμηλώνεις τὰ μάτια καὶ τὸ μόνο ποὺ βλέπεις
εἶναι ἕνα ζευγάρι χέρια ποὺ δὲν ἀνήκουν σ ᾽ ἐσένα. θέ-
λεις νὰ ἐλέγξεις τὸ χρῶμα τῶν ματιῶν σου καὶ τὸ πρό-
σωπο ποὺ ϕορᾶς. ᾽αναρωτιέσαι ἂν τὰ ἀσανσὲρ ἔχουν κα-
θρέϕτες. ᾽αποδεικνύεται ὅτι δὲν ἔχουν οὔτε τοίχους. Μία
μία, οἱ ψυχὲς μπαίνουν στὸ ἄδειο ϕρεάτιο καὶ πετᾶνε
ψηλὰ σὰν ϕυσαλίδες στὸ νερό.

αὐτὸ εἶναι παράλογο. Οὔτε ἡ Τράπεζα τῆς Κεϋλά-
νης δὲν ἔχει σαράντα δύο ὀρόϕους.

«Τί ἔχει στοὺς ἄλλους ὀρόϕους;» ρωτᾶς ὁποιονδή-
ποτε ἔχει ἀϕτιά, ἐλεγμένα ἢ ὄχι.

«Δωμάτια, διαδρόμους, παράθυρα, πόρτες, τὰ συ-
νηθισμένα», λέει ἕνας ἰδιαίτερα ἐξυπηρετικὸς Βοηθός.
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«Λογιστήριο καὶ Τμῆμα Οἰκονομικῶν», λέει ἕνας
διαλυμένος γέρος ποὺ στηρίζεται σ ᾽ ἕνα μπαστούνι. «Μιὰ
τέτοια κομπίνα δὲν χρηματοδοτεῖται μόνη της».

«Παντοῦ τὰ ἴδια», θρηνεῖ ἡ νεκρὴ γυναίκα μὲ τὸ νε-
κρὸ μωρό. « ῞ Ολα τὰ σύμπαντα. ῞ Ολες οἱ ζωές. Τὰ ἴδια
ὅπως πάντα. Τὸ ἴδιο παλιὸ σκηνικό».

σπάνια βλέπεις ὄνειρα, καὶ σίγουρα ὄχι ἐϕιάλτες.
αἰωρεῖσαι στὴν ἄκρη τοῦ ϕρεάτιου καὶ κάτι σὲ σπρώ-
χνει. Οὐρλιάζεις σὰν κοπελιὰ σὲ θρίλερ καθὼς ὁ ἄνεμος
σὲ ἀνεβάζει πρὸς τὸν οὐρανό. σὲ ξαϕνιάζει μιὰ σιλουέ -
τα μὲ μαῦρα ποὺ αἰωρεῖται πίσω σου. ῾Ο μανδύας της
ἀπὸ μαῦρες σκουπιδοσακοῦλες ϕτεροκοπάει σ ᾽ ἕναν ἄγριο
ἄνεμο. σὲ παρακολουθεῖ καθὼς ἀνεβαίνεις στὸ ϕρεάτιο
καὶ ὑποκλίνεται καθὼς ἀπομακρύνεσαι.

Δοκιμάζεις μιὰ ἄλλη ἐρώτηση καὶ ρωτᾶς τί εἶναι
Τὸ Φῶς. ᾽αλλὰ ἡ μόνη ἀντίδραση εἶναι ἕνα σήκωμα τῶν
ὤμων καὶ προσβολές. ῞ Ενα τρομαγμένο παιδὶ σὲ ἀπο-
καλεῖ πόνεα, μιὰ προσβολὴ ποὺ ὑπονοεῖ ὅτι εἶσαι ὁμο -
ϕυλόϕιλος ἀλλὰ καὶ ἀνίκανος, ἐσὺ ὅμως θὰ δηλώσεις
ἔνοχος μόνο σὲ μιὰ ἀπ ᾽ αὐτὲς τὶς κατηγορίες. ρωτᾶς τὸ
προσωπικὸ γιὰ Τὸ Φῶς καὶ παίρνεις διαϕορετικὴ ἀπά-
ντηση κάθε ϕορά. Μερικοὶ λένε παράδεισος, μερικοὶ λένε
ἐπαναγέννηση, μερικοὶ λένε λήθη. Μερικοί, ὅπως ἡ δρ
ράνι, λένε ὁτιδήποτε. Οἱ ἐπιλογὲς αὐτὲς δὲν σοῦ ϕαίνο-
νται καθόλου ἑλκυστικές, ἐκτὸς ἴσως ἀπὸ τὴν τελευταία.

στὸ ᾽ Επίπεδο σαράντα Δύο ὑπάρχει μιὰ ταμπέλα
μὲ μία λέξη.

ΚΛΕΙσΤΟ

σιλουέτες αἰωροῦνται στὸν ϕαρδὺ αὐτὸ διάδρομο,
χωρὶς νὰ προσέχουν τοὺς τοίχους μέχρι ποὺ πέϕτουν πά-
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νω τους. ῾υπάρχει μιὰ ρεσεψιὸν ὅπου δὲν κάθεται κανέ-
νας. Καὶ μιὰ σειρὰ ἀπὸ κόκκινες πόρτες, ποὺ ἡ καθεμιὰ
ὑπακούει στὴν ταμπέλα μένοντας κλειστή.

στὸ κέντρο τοῦ χὸλ στέκεται ἡ σιλουέτα μὲ τὰ μαῦ -
ρα, χωρὶς νὰ δείχνει κανένα ἐνδιαϕέρον γιὰ τὶς ψυχὲς
ποὺ περιϕέρονται ἄσκοπα καὶ συγκρούονται γύρω της.
σὲ κοιτάζει ἐπίμονα καὶ σοῦ γνέϕει νὰ πλησιάσεις. Τὰ
μάτια της σὲ παρακολουθοῦν καθὼς ἀπομακρύνεσαι· αὐ -
τὴ τὴ ϕορὰ γυαλίζουν κίτρινα.

Τὸ σύμπαν χασμουριέται ὅση ὥρα χρειάζεσαι γιὰ
νὰ γυρίσεις πίσω στὸ γκισὲ τῆς δρος ράνι. ῎ Εξω, ἡ νύ-
χτα γεμίζει ἀνέμους καὶ ψιθύρους. σ ᾽ ἐτοῦτο τὸ μέρος
τὸ μόνο ποὺ ὑπάρχει εἶναι γκισὲ καὶ σύγχυση.

῾η δρ ράνι σὲ βλέπει καὶ κουνάει τὸ κεϕάλι. «Χρεια -
ζόμαστε παραπάνω Βοηθούς. Λιγότερους γκρινιάρηδες. 
῾Ο καθένας κάνει ὅ,τι μπορεῖ».

σὲ κοιτάζει. « ᾽Εκτὸς ἀπ ᾽ αὐτοὺς ποὺ δὲν τὸ κάνουν».
Περιμένεις νὰ τελειώσει τὴ σκέψη της, ἀλλὰ ϕαί-

νεται ὅτι τὴν ἔχει τελειώσει ἤδη. Βγάζει ἕναν τηλεβόα
ἀπὸ κάτω ἀπ ᾽ τὸ γραϕεῖο της. Τώρα αὐτὴ εἶναι ἡ δρ
ράνι ποὺ θυμᾶσαι, ποὺ ϕώναζε στὰ πανεπιστήμια ὅταν
ὑπῆρχαν τηλεοπτικὲς κάμερες τριγύρω.

«Παρακαλῶ μὴ χαθεῖτε. ῍αν δὲν περάσατε ἀπὸ τὸν 
῎ Ελεγχο ᾽αϕτιῶν, μὴν ἔρχεστε ἐδῶ. Τὸ ᾽Επίπεδο σαρά-
ντα Δύο θὰ εἶναι ἀνοιχτὸ αὔριο. ᾽ Ελᾶτε πάλι τότε. θυ-
μηθεῖτε ὅτι ἔχετε ἑϕτὰ ϕεγγάρια. Πρέπει νὰ ϕτάσετε
στὸ Φῶς προτοῦ ἀνατείλει τὸ τελευταῖο σας».

῾Ετοιμάζεσαι νὰ ξεκινήσεις ἕνα παραλήρημα ἀπὸ βρι -
σιὲς ὅταν τὴν ἀντιλαμβάνεσαι ἄλλη μιὰ ϕορά, τὴ σιλουέ -
τα ποὺ εἶναι τυλιγμένη μὲ μαῦρες σκουπιδοσακοῦλες,
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νὰ σοῦ γνέϕει καὶ μὲ τὰ δυὸ χέρια. Τὰ μάτια της τρε-
μοπαίζουν σὰν κεριὰ καὶ κρατάει κάτι ποὺ μοιάζει μὲ
τὸ χαμένο σου σανδάλι. ῾η δρ ράνι ἀκολουθεῖ τὸ βλέμ-
μα σου καὶ παύει νὰ χαμογελάει.

«Πετάξτε το ἔξω ἀπὸ δῶ αὐτὸ τὸ πράγμα. Μάαλ,
ποῦ πηγαίνεις;»

Δυὸ ἄντρες μὲ ἄσπρα πηδᾶνε πάνω ἀπὸ τὰ γκισέ
τους καὶ ὁρμᾶνε πρὸς τὴ σιλουέτα μὲ τὰ μαῦρα. ῾Ο
ἄντρας μὲ τὰ ἄϕρο ποὺ μοιάζει μὲ τὸν Μωυσῆ σηκώνει
τὰ χέρια καὶ μουγκρίζει σὲ μιὰ γλώσσα ποὺ ποτὲ δὲν
ἔχεις ξανακούσει νὰ τὴ μιλᾶνε. Δίπλα του εἶναι ἕνας
μπρατσαρὰς μὲ ἄσπρο μανδύα ποὺ ὁρμάει πρὸς τὸ μέ-
ρος σου.

Χάνεσαι ξανὰ μὲς στὸ πλῆθος, πλανιέσαι ἀνάμεσα
στοὺς διαλυμένους ἀνθρώπους μὲ τὴν ἀνάσα τους νὰ στά-
ζει αἷμα καὶ ϕτάνεις στὴ σιλουέτα ποὺ κρατάει τὸ πα-
πούτσι σου.

στρέϕεσαι πρὸς τὰ κεῖ, πρὸς αὐτὸ τὸν Χάρο μὲ τὶς
σκουπιδοσακοῦλες, ὅπως στρεϕόσουν πρὸς πολλὰ πράγ-
ματα ποὺ δὲν ἔπρεπε. Καζίνα, πολεμικὲς ζῶνες καὶ
ὡραίους ἄντρες. ᾽ακοῦς τὴ δρα ράνι νὰ τσιρίζει ἀλλὰ τὴν
ἀγνοεῖς ὅπως ἀγνόησες τὴν ᾽αμμά σου ἀμέσως μόλις
ἔϕυγε ὁ ντάντα.6

῾η σιλουέτα χαμογελάει πονηρὰ μὲ δόντια κίτρινα
σὰν τὰ μάτια της.

«Κύριε, ἂς ϕύγουμε ἀπὸ δῶ. Μιὰ γραϕειοκρατία
πλύσης ἐγκεϕάλου εἶναι. ῞ Οπως καὶ ὅλα τὰ ἄλλα κτή-
ρια σ ᾽ αὐτὸ τὸ καταπιεστικὸ κράτος».

ShEhaN KaRUNaTIlaKa42

6. ντάντα: μπαμπάς.



῾η σιλουέτα μὲ τὴν κουκούλα στέκεται μὲ τὸ πρό-
σωπό της στραμμένο πρὸς τὸ δικό σου. ῍αν καὶ τὸ πρό-
σωπο εἶναι στὴ σκιά, βλέπεις ὅτι εἶναι ἕνα ἀγόρι, νεό -
τερο ἀπ ᾽ ὅσο ἤσουν ἐσὺ κάποτε. Τὸ ἕνα του μάτι εἶναι
κίτρινο καὶ τὸ ἄλλο ϕαίνεται πράσινο, καὶ δὲν εἶσαι σί-
γουρος γιὰ τὸ ποιά χαζοχάπια θὰ μποροῦσαν νὰ προκα-
λέσουν μιὰ τέτοια παραίσθηση. ῾η ϕωνὴ ϕαίνεται νὰ
ὑποδηλώνει πονόλαιμο.

«Ξέρω ὅτι σὲ λένε κύριο Μάαλι. Μὴ χάνεις τὸν και-
ρό σου ἐδῶ. Καί, παρακαλῶ, μεῖνε μακριὰ ἀπὸ Τὸ Φῶς».

Τὸν ἀκολουθεῖς στὸ ϕρεάτιο τοῦ ἀσανσέρ, ἀλλὰ αὐ -
τὴ τὴ ϕορὰ κατεβαίνεις. Τὸ θυμωμένο ϕαλσέτο τῆς δό-
κτορος ράνι καὶ τὰ βαρύτονα μουγκρητὰ τοῦ Μωυσῆ
καὶ τοῦ Χ-μαν γίνονται μακρινοὶ ἀντίλαλοι.

« ᾽ακόμα καὶ ἡ μεταθανάτια ζωὴ εἶναι σχεδιασμένη
ἔτσι ὥστε νὰ κρατάει τὶς μάζες ἠλίθιες», λέει τὸ ἀγόρι.
«σὲ κάνουν νὰ ξεχάσεις τὴ ζωή σου καὶ σὲ σπρώχνουν
πρὸς κάποιο ϕῶς. ῞ Ολα ἀστικὰ ἐργαλεῖα τοῦ καταπιε-
στῆ. σοῦ λένε ὅτι ἡ ἀδικία εἶναι μέρος κάποιου μεγά-
λου σχεδίου. Κι αὐτὸ εἶναι ποὺ σὲ ἐμποδίζει νὰ ἐξεγερ -
θεῖς ἐναντίον της».

῞Οταν ϕτάνετε κάτω κάτω καὶ βγαίνετε ἀπὸ τὸ κτή-
ριο, ὁ ἄνεμος σὲ χτυπάει ἀπὸ παντοῦ. ῎ Εξω τὰ δέντρα
βογγᾶνε, οἱ χωματερὲς ρεύονται καὶ τὰ λεωϕορεῖα ξερ-
νᾶνε μαῦρο καπνό. σκιὲς σέρνονται στοὺς δρόμους καὶ τὸ
Κολόμπο τὰ χαράματα ἀποστρέϕει τὸ πρόσωπό του.

«Ποῦ βρῆκες τὸ σανδάλι μου;»
«στὸ ἴδιο σημεῖο ποὺ εἶδα τὸ σῶμα σου. σὲ ἐνδια -

ϕέρει ἡ ἐπιστροϕή;»
« ῎ Οχι στ ᾽ ἀλήθεια».
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«γιὰ τὴ ζωή σου μιλοῦσα. ῎ Οχι γιὰ τὸ σανδάλι».
«Τὸ ξέρω».
Οἱ λέξεις σοῦ ἔρχονται εὔκολα ἀκόμα κι ἂν δὲν εἶ -

χες τὸ χρόνο γιὰ νὰ τὶς σκεϕτεῖς. θέλεις νὰ δεῖς τὸ σῶ -
μα σου; θέλεις τὴ ζωή σου πίσω; ῍η μήπως ἄλλη εἶναι
ἡ πραγματικὴ ἐρώτηση ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ σὲ ἀπασχο-
λεῖ στ ᾽ ἀλήθεια; Πῶς στὸ διάολο ἦρθες ἐδῶ;

Δὲν θυμᾶσαι τίποτα, οὔτε πόνο, οὔτε ἔκπληξη, οὔ -
τε τὴν τελευταία ἀνάσα, οὔτε ποῦ τὴν πῆρες. Καί, ἀκό-
μα κι ἂν δὲν ἔχεις καμιὰ ἐπιθυμία νὰ ξαναπληγωθεῖς ἢ
νὰ ἀναπνεύσεις ἄλλη μιὰ ϕορά, ἐπιλέγεις νὰ ἀκολουθή-
σεις τὴ σιλουέτα μὲ τὰ μαῦρα.

ΤΟ ΚΟυΤΙ ΚαΤω αΠΟ ΤΟ ΚρΕΒαΤΙ

γεννήθηκες προτοῦ ὁ ῎ Ελβις κάνει τὴν πρώτη του ἐπι-
τυχία. Καὶ πέθανες προτοῦ ὁ Φρέντι κάνει τὴν τελευταία
του.7 στὸ ἐνδιάμεσο, τράβηξες χιλιάδες ϕωτογραϕίες. 
῎ Εχεις ϕωτογραϕίες τοῦ ῾υπουργοῦ τῆς Κυβέρνησης ποὺ
ἁπλῶς κοίταζε ὅταν οἱ ἄγριοι τοῦ ᾽ 83 πυρπολοῦσαν σπί-
τια τῶν Ταμὶλ καὶ ἔσϕαζαν τοὺς κατοίκους. ῎ Εχεις πορ-
τρέτα ἐξαϕανισμένων δημοσιογράϕων καὶ ἄϕαντων ἀκτι-
βιστῶν, δεμένων καὶ ϕιμωμένων καὶ νεκρῶν ὑπὸ κρά-
τηση. ῎ Εχεις ἐνσταντανέ, μὲ κόκκους ἀλλὰ ἀναγνωρί-
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7. ῎ Ελβις, Φρέντι: ὁ συγγραϕέας χρησιμοποιεῖ τὶς λέξεις King
(Βασιλιάς, ἀλλὰ καὶ ρήγας στὴν τράπουλα) καὶ Queen (Βασί-
λισσα, ἀλλὰ καὶ ντάμα), ἀναϕερόμενος ἐπίσης, καὶ κυρίως, στὸν
«Βασιλιὰ» ῎ Ελβις Πρίσλεϊ καὶ στοὺς Queen, τὸ συγκρότημα τοῦ
Φρέντι Μέρκιουρι.


