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Α ΠΡΟΤΙΜΟΥΣΑ νὰ εἶμαι χαρούμενος παρὰ σπου -
δαῖος συγγραϕέας», ἐξομολογεῖται ὁ Ἔρνεστ

χεμινγουέι σὲ ἕναν ϕίλο λίγα χρόνια προτοῦ σημαδέ-
ψει τὸ κεϕάλι του μὲ τὴν ἀγαπημένη του καραμπίνα.
Πολλοὶ μεγάλοι συγγραϕεῖς ἀπέτυχαν νὰ λυτρωθοῦν
μέσα ἀπὸ τὴν τέχνη τους. Ἡ λογοτεχνία ὑπῆρξε γι᾽
αὐτοὺς σύμπτωμα μιᾶς πείνας ποὺ δὲν μποροῦσαν νὰ
χορτάσουν, μιᾶς ἀσταμάτητης αἱμορραγίας ποὺ συ-
νέχιζε παρ  ̓ὅλ᾽αὐτά.

Μιὰ τέτοια πείνα, μιὰ τέτοια αἱμορραγία ἦταν τὸ
λάδι στὸ λυχνάρι ποὺ ϕώτισε τὰ μοναχικὰ βράδια τοῦ
Φρὰντς Κάϕκα τὶς ἀτέλειωτες ἐκεῖνες νύχτες ποὺ ξα-
γρυπνώντας πάνω ἀπὸ μουντζουρωμένα τετράδια ἀνα-
μετρήθηκε μὲ τὸν ἑαυτό του. Μποροῦμε νὰ ὑποθέσουμε
πὼς τὴν αὐγή, παρὰ τὴν ἐξουθένωση, ὁ Κάϕκα κινοῦ -
σε κάπως πιὸ ἀνάλαϕρος γιὰ τὴ δουλειὰ ποὺ ἀπεχθα-
νόταν. Ἀπὸ αὐτὰ τὰ σκοτάδια ξεπήδησαν τὰ λογοτε-
χνικά του ἀριστουργήματα.
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Ἡ λογοτεχνία δὲν μπόρεσε νὰ σώσει τὸν Κάϕκα.
Θὰ ϕύγει ἀπὸ τὴ ζωὴ νέος, ρημαγμένος ἐσωτερικὰ
ἀπὸ τὸ ἀνέϕικτο τῆς γαλήνης, τὴν ἀδυναμία νὰ βρε-
θεῖ πραγματικὰ κοντὰ σὲ ὅσα καὶ ὅσους ἀγάπησε, τὶς
ἀμϕιβολίες γιὰ τὰ γραπτά του, πρωτίστως γιὰ τὸν ἑαυ -
τό του. Πεπεισμένος πὼς τὸ λογοτεχνικό του ἀποτύ-
πωμα εἶναι ἀμελητέο, ὁ Κάϕκα ἀϕήνει ρητὴ ἐντολὴ
νὰ καταστραϕοῦν ὅλα του τὰ γραπτά, ἐλπίζοντας ἴσως
πὼς μαζί τους θὰ διαλυθοῦν οἱ ϕόβοι καὶ οἱ ματαιώ -
σεις ποὺ τὰ εἶχαν ὑπαγορεύσει.

Μιὰ ἀσϕυκτικὴ ἀμϕιβολία δονεῖ ὑπόγεια κάθε σε-
λίδα τοῦ Κάϕκα ἀκόμα καὶ στὶς πιὸ εὔθυμες στιγμὲς
τῆς τέχνης του. Αὐτὴν τὴν ἀμϕιβολία καὶ ματαίωση
ἀντανακλοῦν οἱ τρεῖς ἀϕηγήσεις ποὺ ἀνθολογοῦνται
στὴν παρούσα ἔκδοση. Ἂν ἡ Σωϕρονιστικὴ Ἀποικία
μπορεῖ νὰ διαβαστεῖ ὡς μιὰ παραβολὴ γιὰ τὴν ἐξου-
σία ποὺ μολύνει ὕπουλα τὶς ἀνθρώπινες σχέσεις –κα-
θέτως καὶ ὁριζοντίως– ἀκυρώνοντας κάθε ἀπόπειρα
ἐπικοινωνίας, κατανόησης, συγχώρεσης καὶ οἴκτου, ὁ
Καλλιτέχνης τῆς Πείνας καὶ ἡ Ζοζεϕίνα, οἱ ἔσχατες
λογοτεχνικές του δημιουργίες, ἀντανακλοῦν μὲ διαύ-
γεια τὶς βασανιστικὲς σκέψεις ποὺ τὸν κατατρύχουν
λίγο πρὶν τὸ τέλος.

Ὁ Κάϕκα ὁλοκληρώνει τὸ ἔργο του στὸ κρεβάτι τοῦ
σανατορίου λειώνοντας ἀπὸ τὸν πόνο καὶ τὸν πυρετό,
δίχως νὰ ξέρει ἂν ἡ ζωή του δικαιώθηκε ἢ ἁπλὰ ξοδεύ-
τηκε σὲ μιὰ ἀδιέξοδη καὶ ψυχοϕθόρα αὐτοπαρατήρηση.
Ἡ τελευταία σελίδα ποὺ μᾶς ἀϕήνει εἶναι ἐνδεικτική:
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Ἴσως λοιπὸν νὰ μὴ στερηθοῦμε καὶ πολλά. Ἡ Ζοζε -
ϕίνα ὅμως, λυτρωμένη ἀπὸ τὰ ἐπίγεια βάσανα –βά-
σανα ποὺ ἡ ἴδια πάντως νόμισε γιὰ μοίρα τῶν ἐκλε-
κτῶν–, θὰ χαθεῖ μὲ ἱκανοποίηση στὴν κιβωτὸ τῶν
ἀμέτρητων ἡρώων τοῦ λαοῦ μας καὶ σύντομα, ἀϕοῦ
δὲν καταγράϕουμε τὴν ἱστορία μας, θὰ βυθιστεῖ στὴ
λίμνη τῆς λησμονιᾶς ὅπως ὅλοι σὰν καὶ αὐτήν.

Ὁ Κάϕκα περνάει τὸ τελευταῖο του βράδυ κάνοντας
διορθώσεις στὸν Καλλιτέχνη τῆς Πείνας. Τὴν ὥρα ἐκεί-
νη εἶναι ἐξίσου ἀνήμπορος, ἐξίσου νηστικός, ἐξίσου
ϕοβισμένος μὲ τὸν ἥρωά του. Ἴσως γιατὶ καὶ ὁ ἴδιος
δὲν μπόρεσε ποτὲ νὰ βρεῖ τὴ γεύση ποὺ τοῦ ἀρέσει.
Οἱ συγγραϕεῖς δανείζουν κάτι ἀπὸ τὸν ἑαυτό τους σὲ
κάθε τους ἥρωα, συχνὰ ὅμως ἀντικρίζουν ἀκέραιο τὸ
εἴδωλό τους σὲ ἕναν ἀπὸ αὐτούς. Μποροῦμε νὰ ϕα-
νταστοῦμε τὸν Κάϕκα νὰ ἀναϕωνεῖ: « Ἐγὼ εἶμαι ὁ
καλλιτέχνης τῆς πείνας».

2021 Θοδωρὴς Τσομίδης
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῞Ενας Καλλιτέχνης τῆς Πείνας

Ο ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ γιὰ τοὺς καλλιτέχνες τῆς πεί-
νας ἔχει μειωθεῖ σημαντικὰ τὶς τελευταῖες δε-

καετίες. Ἐνῶ παλιότερα ὁ καθένας μποροῦσε νὰ
διοργανώσει μεγαλειώδεις καὶ ἐξαιρετικὰ ἐπικερ-
δεῖς παραστάσεις τέτοιου εἴδους, στὶς μέρες μας
κάτι τέτοιο εἶναι ἐντελῶς ἀδύνατον. Ἦταν ἄλλες
ἐποχές. Τὰ χρόνια ἐκεῖνα ὁλόκληρη ἡ πόλη ἀσχο-
λοῦνταν μὲ τὸν καλλιτέχνη τῆς πείνας. Κάθε μέ-
ρα ποὺ ὁ καλλιτέχνης ἄντεχε χωρὶς τροϕή, ἡ συμ-
μετοχὴ τοῦ κόσμου μεγάλωνε. Οἱ κάτοικοι ἔρχο-
νταν νὰ δοῦν τὸν καλλιτέχνη τουλάχιστον μία ϕορὰ
τὴν ἡμέρα. Καὶ καθὼς οἱ μέρες περνοῦσαν, ὑπῆρ -
χαν θεατὲς ποὺ κάθονταν ὁλόκληρη τὴ μέρα μπρο -
στὰ στὰ κάγκελα τοῦ μικροσκοπικοῦ κλουβιοῦ.
Θεατὲς κατέϕθαναν ἀκόμα καὶ μέσα στὴ νύχτα τυ-
λιγμένοι στὸ ϕῶς τῶν πυρσῶν, γεγονὸς ποὺ δη-

Τ



μιουργοῦσε μιὰ ἐντυπωσιακὴ ἀτμόσϕαιρα. Τὰ παι -
διὰ ἔρχονταν νὰ δοῦν τὸν καλλιτέχνη κυρίως ὅπο-
τε εἶχε λιακάδα καὶ τὸ κλουβὶ τοποθετοῦνταν ἔξω.
Ἐνῶ γιὰ τοὺς ἐνήλικες συχνὰ τὸ δρώμενο δὲν ἦταν
παρὰ ἕνα παιχνίδι στὸ ὁποῖο συμμετεῖχαν μὲ μισὴ
καρδιὰ μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ἦταν τῆς μόδας, τὰ
παιδιὰ πλησίαζαν τὸ κλουβὶ κρατώντας τὸ ἕνα τὸ
χέρι τοῦ ἄλλου γιὰ νὰ νιώθουν ἀσϕάλεια καὶ μὲ τὸ
στόμα ἀνοιχτὸ παρακολουθοῦσαν ἐκστασιασμένα
τὸν καλλιτέχνη τῆς πείνας, χλομό, ντυμένον μὲ μιὰ
μαύρη ϕανέλα μέσα ἀπὸ τὴν ὁποία πρόβαλλαν ἔντο-
να τὰ ἀποστεωμένα του πλευρά, νὰ κάθεται σ ᾽ἕναν
σωρὸ ἀπὸ ἄχυρα περιϕρονώντας ἐπιδεικτικὰ μιὰν
ἄνετη πολυθρόνα, τὴ μιὰ στιγμὴ νὰ γνέϕει ϕιλι -
κὰ πρὸς τὸ κοινό, νὰ ἀποκρίνεται στὶς ἐρωτήσεις
του μὲ ἕνα κουρασμένο χαμόγελο, νὰ ἁπλώνει μά-
λιστα τὸ χέρι ἀνάμεσα στὰ κάγκελα προκειμένου
νὰ ἐπιτρέψει στὰ παιδιὰ νὰ ψηλαϕήσουν τὸ λιπό-
σαρκο κορμί του, τὴν ἄλλη στιγμὴ ὅμως νὰ βυ-
θίζεται ὁλοκληρωτικὰ στὶς σκέψεις του, νὰ μὴ δί-
νει σημασία σὲ τίποτα καὶ σὲ κανέναν, οὔτε κὰν
στὸν χτύπο τοῦ ρολογιοῦ ποὺ ἦταν καὶ ἡ μοναδικὴ
διακόσμηση τοῦ κλουβιοῦ, καὶ νὰ κοιτᾶ μὲ μισό-
κλειστα μάτια καὶ βλέμμα ἀπλανὲς τὸ κενό, ρου -
ϕώντας πότε πότε μιὰ στάλα νερὸ ἀπὸ ἕνα μικρο-
σκοπικὸ κανάτι γιὰ νὰ δροσίσει τὰ χείλη του.
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Ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς θεατὲς ποὺ πήγαιναν κι ἔρχονταν,
τὸ κοινὸ εἶχε ἐπίσης ὁρίσει μόνιμους ϕύλακες, ποὺ
ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ πὼς ἦταν συνήθως χασάπη-
δες στὸ ἐπάγγελμα καὶ οἱ ὁποῖοι καθῆκον τους
εἶχαν νὰ ἐπιτηροῦν σὲ ὁμάδες τῶν τριῶν τὸν καλ-
λιτέχνη τῆς πείνας μέρα καὶ νύχτα μὴ τυχὸν καὶ
καταϕέρει μὲ κάποιον τρόπο καὶ τσιμπήσει στὰ
κρυϕὰ λίγη τροϕή. Δὲν ἦταν ὅμως παρὰ μιὰ τυ-
πικότητα θεσπισμένη γιὰ νὰ καθησυχάζει τὶς μά-
ζες, ἀϕοῦ οἱ μυημένοι τὸ γνώριζαν καλὰ πὼς ὁ
καλλιτέχνης τῆς πείνας δὲ θὰ ἔβαζε μπουκιὰ στὸ
στόμα του ὑπὸ ὁποιεσδήποτε συνθῆκες ἀκόμα καὶ
ἂν τὸν ἐξανάγκαζαν· τοῦ τὸ ἀπαγόρευε ἡ τιμὴ τῆς
τέχνης του. Φυσικὰ αὐτὸ ἦταν κάτι ποὺ δὲν ἀντι-
λαμβάνονταν ὅλοι οἱ ϕύλακες. Ὑπῆρχαν μερικὲς
νυχτερινὲς περίπολοι ποὺ ἐκτελοῦσαν τὰ καθήκο-
ντά τους μὲ μεγάλη χαλαρότητα, ἔστηναν ἐπίτη-
δες πηγαδάκι σὲ μιὰ ἀπόμερη γωνιὰ καὶ ἔπαιζαν
ἀπορροϕημένοι χαρτιὰ θέλοντας προϕανῶς νὰ προ -
σϕέρουν στὸν καλλιτέχνη τὴν εὐκαιρία γιὰ ἕνα σύ-
ντομο γεῦμα ποὺ θὰ ξετρύπωνε, πίστευαν, ἀπὸ κά-
ποια κρυμμένα ἀποθέματα τροϕῆς ποὺ διέθετε. Φύ-
λακες σὰν αὐτοὺς ἦταν τὸ χειρότερο βασανιστήριο
γιὰ τὸν καλλιτέχνη. Τοῦ μαύριζαν τὴν ψυχή. Ἔκα-
ναν τὴν πείνα νὰ ϕαντάζει ἀνυπόϕορη. Ἦταν ϕορὲς

ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕχΝΗΣ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ 15



ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ16



στὴ διάρκεια τῆς βάρδιάς τους ποὺ ὁ καλλιτέχνης
ξεπερνοῦσε τὴν ἀδυναμία του κι ἔπιανε τὸ τραγού-
δι, γιὰ ὅση ὥρα ἄντεχε ϕυσικά, προκειμένου νὰ
ἀποδείξει στὸν κόσμο πόσο ἄδικα τὸν ὑποπτεύο -
νταν. Ὅμως καὶ αὐτὸ ἀκόμα λίγο βοηθοῦσε. Τὸ μό-
νο ποὺ κέρδιζε ἦταν ὁ θαυμασμὸς τοῦ κόσμου γιὰ
τὴν ἐπιδεξιότητα μὲ τὴν ὁποία κατάϕερνε νὰ τρώει
καὶ νὰ τραγουδάει ταυτόχρονα. χίλιες ϕορὲς προ-
τιμότεροι οἱ ϕύλακες ποὺ κάθονταν δίπλα στὸ κλου -
βὶ καὶ ποὺ προκειμένου νὰ τὸν ἐπιτηροῦν δὲν ἀρ -
κοῦνταν στὸν ἀμυδρὸ νυχτερινὸ ϕωτισμὸ τῆς αἴθου-
σας ἀλλὰ τὸν ϕώτιζαν μὲ τὸν ϕακὸ ποὺ τοὺς εἶχε
δώσει ὁ ἰμπρεσάριος. Καθόλου δὲν τὸν ἐνοχλοῦσε
τὸ ἔντονο ϕῶς –οὕτως ἢ ἄλλως δὲν μποροῦσε νὰ
κοιμηθεῖ καὶ γλάρωνε εὔκολα κάτω ἀπὸ ὁποιον-
δήποτε ϕωτισμὸ καὶ ὁποιαδήποτε ὥρα, ἀκόμα καὶ
στὴν κατάμεστη, πολύβουη αἴθουσα–, τὸ ἀντίθε -
το μάλιστα: ἔμενε μὲ μεγάλη του χαρὰ ξάγρυπνος
ὁλόκληρη τὴ νύχτα ὅταν ὑπῆρχαν τέτοιοι ϕύλακες,
καλαμπούριζε μαζί τους, ἐξιστοροῦσε τὶς ἀτελείω -
τες περιπλανήσεις του καὶ ἄκουγε ἔπειτα τὶς δικές
τους διηγήσεις, ὁτιδήποτε ἀρκεῖ νὰ τοὺς κρατοῦ -
σε ξύπνιους γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ τοὺς δείχνει ξανὰ
καὶ ξανὰ πὼς δὲν ὑπάρχει στὸ κλουβὶ τίποτα ϕα-
γώσιμο καὶ ὅτι μπορεῖ νὰ ὑπομείνει τὴ δοκιμασία
τῆς πείνας ὅσο κανένας ἀπὸ δαύτους. Ἡ πιὸ χα-
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ρούμενη ὅμως ὥρα γιὰ τὸν καλλιτέχνη ἦταν τὸ ξη-
μέρωμα, ὅταν σερβίριζαν στοὺς ϕύλακες ἕνα πλου-
σιοπάροχο πρωινὸ κερασμένο ἀπὸ τὸν ἴδιο καὶ αὐ -
τοὶ τὸ καταβρόχθιζαν λαίμαργα μετὰ ἀπὸ τὴν κο-
πιαστική τους βάρδια. Ὑπῆρχαν βέβαια ὁρισμένοι
ποὺ σὲ τούτη τὴ χειρονομία ἔβλεπαν μιὰν ἀνάρ-
μοστη προσπάθεια ἐπηρεασμοῦ τῶν ϕυλάκων, ἀλ -
λὰ αὐτὸ πιὰ παραῆταν, κι ὅταν τοὺς πρότεινε κα-
νεὶς νὰ ἀναλάβουν οἱ ἴδιοι τὴ ϕρούρηση δίχως πρωι -
νό, ἔστω πρὸς ἀπόδειξη τῶν ὑπονοιῶν τους, ἐκεῖνοι
ἄλλαζαν τροπάρι καὶ ἀπομακρύνονταν, ἐμμένοντας
ὡστόσο στὶς κατηγορίες τους.

Σὲ κάθε περίπτωση, τέτοιες ὑπόνοιες ἦταν συ-
νυϕασμένες μὲ τὶς ἐπιδείξεις πείνας. Κανένας ϕυ-
σικὰ δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ ϕυλάει μέρα καὶ νύχτα
ἀδιαλείπτως τὸν καλλιτέχνη τῆς πείνας, καὶ ὡς ἐκ
τούτου κανένας δὲν μποροῦσε νὰ ἔχει ἰδία ἀντίλη -
ψη γιὰ τὸ κατὰ πόσον ὁ καλλιτέχνης ἔμενε πράγ-
ματι ἐντελῶς νηστικός, δίχως διαλείμματα καὶ ἀτα-
σθαλίες. Αὐτὸ μποροῦσε νὰ τὸ ξέρει μόνο ὁ ἴδιος
ὁ καλλιτέχνης, ἐκεῖνος λοιπὸν ἦταν καὶ ὁ μόνος
ἀξιόπιστος μάρτυρας τοῦ γεγονότος πὼς πράγμα -
τι δὲν τρώει. Ὑπῆρχε ὅμως κάτι ἀκόμα ποὺ δὲν
τοῦ ἐπέτρεπε νὰ νιώσει ποτὲ ἱκανοποιημένος. Σκε -
ϕτόταν πὼς ἴσως δὲν ἦταν ἡ πείνα ὁ λόγος ποὺ
εἶχε ἀποστεωθεῖ τόσο ὥστε μερικοὶ θεατὲς ἀνα-

ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ18



γκάζονταν δυστυχῶς νὰ ἀποϕύγουν τὸ ὅλο δρώμε -
νο γιατὶ δὲν ἄντεχαν νὰ ἀντικρίζουν τὴν ὄψη του.
Ἴσως ὁ μόνος λόγος ποὺ εἶχε μείνει πετσὶ καὶ κό-
καλο νὰ ἦταν ἡ δυσαρέσκεια ποὺ ἔνιωθε πρὸς τὸν
ἑαυτό του. Διότι μόνον αὐτὸς ἤξερε μὲ τί εὐκολία
ὑπέμενε τὴν πείνα, μόνον αὐτὸς καὶ κανένας ἄλλος.
Ἦταν τὸ εὐκολότερο πράγμα στὸν κόσμο. Καὶ δὲν
εἶναι πὼς τὸ κρατοῦσε κρυϕό, ἁπλῶς κανεὶς δὲν τὸν
πίστευε· τὸν περνοῦσαν στὴν καλύτερη περίπτω-
ση γιὰ μετριόϕρονα, οἱ περισσότεροι ὅμως τὸν θεω -
ροῦσαν ἐπιδειξιομανὴ ἤ, ἀκόμα χειρότερα, ἕναν κα-
τεργάρη ποὺ θεωροῦσε παιχνιδάκι τὴν πείνα ἀκρι -
βῶς διότι εἶχε βρεῖ τρόπο νὰ τὴν ἐλέγχει καὶ ποὺ
τώρα εἶχε τὸ θράσος σχεδὸν νὰ τὸ παραδεχτεῖ. Ὁ
καλλιτέχνης ἔπρεπε νὰ τὰ ὑπομείνει ὅλα αὐτά, ἐξάλ-
λου εἶχε συνηθίσει μὲ τὸ πέρασμα τῶν χρόνων, ἀλ -
λὰ ἐτούτη ἡ αἴσθηση τοῦ ἀνικανοποίητου τὸν ἔτρω-
γε διαρκῶς μέσα του σὰν τὸ σαράκι καὶ ποτὲ ἕως
τώρα –καὶ πρέπει νὰ τοῦ τὸ ἀναγνωρίσουμε– δὲν
εἶ χε ἐγκαταλείψει μὲ τὴ θέλησή του τὸ κλουβί του
ὅσες μέρες καὶ ἂν εἶχε περάσει νηστικός. Ὁ ἰμπρε-
σάριος εἶχε ὁρίσει ὡς ἀνώτατο χρονικὸ ὅριο ἀσι-
τίας τὶς σαράντα ἡμέρες· μετὰ ἀπὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο
κανεὶς δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ συνεχίσει. Ὁ κανόνας
ἴσχυε ἀκόμα καὶ στὶς μεγαλουπόλεις, καὶ ὑπῆρχε
πολὺ καλὸς λόγος γι᾽αὐτό. Ἡ πείρα εἶχε δείξει

ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕχΝΗΣ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ 19



ὅτι μποροῦσε κανεὶς νὰ ἐντείνει σταδιακὰ τὸ ἐν -
διαϕέρον μιᾶς πόλης μέσα ἀπὸ ὅλο καὶ περισσό-
τερες διαϕημίσεις γιὰ ἕνα διάστημα σαράντα ἡμε -
ρῶν, μετὰ ὅμως ἀπὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο καμπῆς τὸ
κοινὸ μειωνόταν καὶ παρατηροῦνταν μιὰ μεγάλη
πτώση τοῦ ἐνδιαϕέροντος. Ὑπῆρχαν ϕυσικὰ μικρὲς
διαϕοροποιήσεις στὸ ἐνλόγω ζήτημα ἀπὸ πόλη σὲ
πόλη καὶ ἀπὸ χώρα σὲ χώρα, ὁ κανόνας ὅμως ἦταν
πὼς οἱ σαράντα ἡμέρες εἶναι τὸ ἀπώτερο χρονικὸ
ὅριο. Τὴν τεσσαρακοστὴ λοιπὸν μέρα ἄνοιγαν τὴν
πόρτα τοῦ στεϕανωμένου μὲ λουλούδια πλέον κλου -
βιοῦ, ἕνα ἐνθουσιῶδες κοινὸ κατέκλυζε τὸ ἀμϕι-
θέατρο, μιὰ στρατιωτικὴ μπάντα ἔπαιζε μουσική,
δυὸ γιατροὶ ἔμπαιναν στὸ κλουβὶ γιὰ νὰ κάνουν τὶς
ἀναγκαῖες ἐξετάσεις στὸν καλλιτέχνη τῆς πείνας,
τὰ ἀποτελέσματα ἀνακοινώνονταν στὴν αἴθουσα
ἀπὸ τὰ μεγάϕωνα καὶ στὸ τέλος ἔκαναν τὴν ἐμ -
ϕάνισή τους δύο νεαρὲς κοπέλες, εὐτυχεῖς γιὰ τὸ
γεγονὸς πὼς ἐπιλέχθηκαν προκειμένου νὰ συνο-
δεύσουν τὸν καλλιτέχνη ἔξω ἀπὸ τὸ κλουβί, νὰ τὸν
βοηθήσουν νὰ ἀνέβει μερικὰ σκαλιὰ καὶ νὰ κάτσει
σ ᾽ἕνα τραπεζάκι ὅπου ἦταν σερβιρισμένο γι᾽αὐτὸν
ἕνα διαλεγμένο μὲ ϕροντίδα νοσοκομειακὸ γεῦμα.
Στὴ θέα τοῦ γεύματος, ὁ καλλιτέχνης τῆς πείνας
πάντα ἐπαναστατοῦσε. Δὲν εἶχε καμία ἀντίρρηση
νὰ ἐναποθέσει τὰ κοκαλιάρικα μέλη του στὰ περι-
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ποιητικά, ἁπλωμένα χέρια τῶν κοριτσιῶν ποὺ ἔσκυ-
βαν ἀπὸ πάνω του, ἀλλὰ δὲν ἤθελε ἐπουδενὶ νὰ ση-
κωθεῖ ὄρθιος. Γιατί νὰ σταματήσει τώρα μετὰ ἀπὸ
σαράντα μέρες ἀγώνα; Μποροῦσε νὰ ἀντέξει πολὺ
περισσότερο, νὰ ἀντέξει γιὰ πάντα. Γιατί νὰ στα-
ματήσει τώρα ποὺ ἦταν στὴν καλύτερή του ϕόρ-
μα γιὰ νὰ ἀντέχει τὴν πείνα ἤ, γιὰ τὴν ἀκρίβεια,
λίγο πρὶν τὴν καλύτερή του ϕόρμα; Γιατί ἤθελαν
νὰ τοῦ κλέψουν τὴ δόξα, γιατί δὲν τοῦ ἐπέτρεπαν
νὰ μείνει κι ἄλλο νηστικός, νὰ γίνει ὄχι ἁπλῶς ὁ
μεγαλύτερος καλλιτέχνης τῆς πείνας ὅλων τῶν
ἐποχῶν, ποὺ πιθανότατα ἤδη ἦταν, ἀλλὰ καὶ νὰ
ξεπεράσει τὸν ἴδιο του τὸν ἑαυτὸ καὶ νὰ ϕτάσει
μέχρι τὸ ἄϕταστο, ἀϕοῦ ἔνιωθε πὼς ἡ ἱκανότητά
του νὰ μένει νηστικὸς δὲν γνωρίζει ὅρια; Γιὰ ποιόν
λόγο ὅλο αὐτὸ τὸ πλῆθος, ποὺ ὑποτίθεται τόσο τὸν
θαύμαζε, εἶχε τόσο λίγη ὑπομονὴ μαζί του; Ἀϕοῦ
τὸ ἄντεχε νὰ πεινάσει κι ἄλλο, γιατί δὲν τοῦ ἐπέ-
τρεπαν νὰ συνεχίσει; Ἐξάλλου ἦταν κουρασμένος,
καθόταν μιὰ χαρὰ πάνω στὰ ἄχυρα καὶ τοῦ ἔλε-
γαν τώρα πὼς ἔπρεπε νὰ σταθεῖ στὰ πόδια του καὶ
νὰ περπατήσει μέχρι τὸ ϕαγητό, στὴ σκέψη καὶ
μόνο τοῦ ὁποίου τοῦ ἐρχότανε ἀναγούλα ποὺ μὲ
πολὺ κόπο, κι ἁπλῶς ἀπὸ εὐγένεια πρὸς τὶς κοπέ-
λες, συγκρατοῦσε.Κοίταζε στὰ μάτια αὐτὲς τὶς ϕαι-
νομενικὰ ϕιλικὲς μὰ στὴν πραγματικότητα τόσο
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ἀπάνθρωπες κοπέλες καὶ κουνοῦσε τὸ κεϕάλι του,
ποὺ ἔγερνε βαρὺ στὸν ἀδύναμο λαιμό του. Ἔπειτα
ὅμως συνέβαινε πάντα τὸ ἴδιο πράγμα: ἐρχόταν
ὁ ἰμπρεσάριος, στεκόταν βουβός –ἡ μουσικὴ σκέ-
παζε κάθε ὁμιλία– καὶ ὕψωνε τὰ χέρια του πάνω
ἀπὸ τὸν καλλιτέχνη τῆς πείνας λὲς καὶ προσκα-
λοῦσε τὰ ἐπουράνια νὰ στρέψουν τὸ βλέμμα τους
σ ᾽αὐτὸ ἐδῶ τὸ πλάσμα ποὺ κυλιόταν στὰ ἄχυρα,
σ ᾽αὐτὸν τὸν ἀξιολύπητο μάρτυρα, πράγμα ποὺ ὁ
καλλιτέχνης ὄντως ἦταν ἂν καὶ μὲ τελείως διαϕο-
ρετικὸ τρόπο ἀπ ᾽ὅ,τι θὰ νόμιζε κανείς· ὁ ἰμπρε-
σάριος ἀγκάλιαζε μὲ ὑπερβολικὴ προσοχὴ τὴ λε-
πτὴ μέση τοῦ καλλιτέχνη, θέλοντας ἔτσι νὰ δεί-
ξει μὲ πόσο εὔθραυστο πλάσμα εἶχε νὰ κάνει, καὶ
τὸν παρέδιδε στὶς κοπέλες ποὺ εἶχαν μείνει κάτω-
χρες, δίχως προηγουμένως νὰ παραλείψει νὰ τοῦ
δώσει δυὸ σπρωξιὲς στὰ μουλωχτὰ ὥστε ὁ καλλι-
τέχνης νὰ παραπατᾶ καὶ νὰ μὴν ἐλέγχει τὰ πόδια
καὶ τὸ σῶμα του. Ἀπὸ ἐδῶ καὶ στὸ ἑξῆς ὁ καλλι-
τέχνης τῆς πείνας θὰ ὑπέμενε τὰ πάντα. Τὸ κεϕά-
λι κρεμόταν στὸ στῆθος του λὲς καὶ εἶχε κατρα-
κυλήσει καὶ εἶχε σταματήσει ἐκεῖ γιὰ κάποιον ἀνε-
ξήγητο λόγο. Τὸ σῶμα του ἦταν καμπουριασμένο.
Στὴν προσπάθεια νὰ τὸν κρατήσουν ὄρθιο, τὰ γό-
νατά του λύγιζαν καὶ κατέληγαν νὰ σέρνονται καὶ
νὰ τρίβονται στὸ πάτωμα θαρρεῖς καὶ τὸ πάτωμα
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ἦταν ψεύτικο κι ἔψαχναν νὰ ξεθάψουν τὸ ἀληθινό.
Καὶ ὅλο τὸ βάρος τοῦ κορμιοῦ, σὲ κάθε περίπτω-
ση ἐλάχιστο, ἔπεϕτε πάνω στὴ μία ἀπὸ τὶς κοπέ-
λες ποὺ ἀσθμαίνοντας καὶ κοιτώντας γύρω γιὰ βοή-
θεια –δὲν τὸ εἶχε ϕανταστεῖ ἔτσι αὐτὸ τὸ τόσο
τιμητικὸ καθῆκον ποὺ τῆς εἶχε ἀνατεθεῖ– ἀρχικὰ
τέντωνε ὅσο γινόταν τὸν λαιμό της προσπαθώντας
νὰ μὴν ἀγγιχτεῖ τὸ πρόσωπό της μὲ τὸν καλλιτέ-
χνη, στὴ συνέχεια ὅμως, ἐπειδὴ δὲν τὰ κατάϕερ-
νε κι ἐπειδὴ ἡ εὐνοημένη ἀπὸ τὴν τύχη δεύτερη
συνοδὸς δὲν τὴν βοηθοῦσε παρὰ ἀρκοῦνταν στὸ νὰ
δίνει ὁδηγίες, ἡ κοπέλα στρεϕόταν πρὸς τὸ κοινὸ
καὶ τρέμοντας τέντωνε τὸ χέρι τοῦ καλλιτέχνη τῆς
πείνας, αὐτοῦ τοῦ μικροσκοπικοῦ σακιοῦ μὲ κόκα -
λα, καὶ μὴν ἀντέχοντας πλέον τὰ ξαναμμένα χα-
χανητὰ τῆς αἴθουσας, ἔβαζε τὰ κλάματα κι ἔδινε
πλέον τὴ θέση της σὲ ἕναν ὑπηρέτη ποὺ ἦταν συ-
νεννοημένος ἀπὸ πρίν. Ἔπειτα ἐρχόταν τὸ ϕαγη -
τό, καὶ ὁ ἰμπρεσάριος κατάϕερνε νὰ ταΐσει μόλις
λίγες μπουκιὲς τὸν ἡμιλιπόθυμο καλλιτέχνη τῆς
πείνας μὲ τὴν ὑπόκρουση ἀστείων ἠχητικῶν ποὺ
προορίζονταν νὰ ἀποσπάσουν τὴν προσοχὴ τοῦ κοι -
νοῦ ἀπὸ τὴν κατάσταση τοῦ καλλιτέχνη. Στὴ συ-
νέχεια γινόταν μιὰ πρόποση στὴν ὑγειὰ τῶν θεα -
τῶν, τὴν ὁποία τάχα εἶχε ψιθυρίσει ὁ καλλιτέχνης
τῆς πείνας στὸ ἀϕτὶ τοῦ ἰμπρεσάριου, ἡ ὀρχήστρα
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ὑπογράμμιζε τὴ χειρονομία μὲ μιὰ ϕανϕαρόνικη
μελωδία, ὁ κόσμος σκορποῦσε καὶ κανένας δὲν εἶ -
χε δικαίωμα νὰ μὴν εἶναι ἱκανοποιημένος μὲ τὸ θέα -
μα, κανένας παρὰ μόνον ὁ καλλιτέχνης τῆς πείνας,
πάντα μονάχα αὐτός.

Ἔτσι λοιπὸν ζοῦσε γιὰ πολλὰ χρόνια, μὲ τακτὰ
διαστήματα σύντομης ἀνάπαυσης, μέσα σὲ μιὰ ϕαι-
νομενικὴ λάμψη, δοξασμένος ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ
παρ  ̓ὅλ᾽αὐτὰ συνήθως σκυθρωπός, ὁλοένα καὶ πιὸ
σκυθρωπὸς στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου, γιατὶ κανέ-
νας δὲν μποροῦσε νὰ πάρει στὰ σοβαρὰ τὴ μελαγ-
χολία του. Πῶς μποροῦσες νὰ τὸν παρηγορήσεις;
Καὶ τί τέλος πάντων ἔμενε νὰ εὐχηθεῖς σὲ τοῦτον
τὸν ἄνθρωπο; Κι ἂν καμιὰ ϕορὰ βρισκόταν κά-
ποιος καλόψυχος ποὺ τὸν λυπόταν καὶ προσπαθοῦ -
σε νὰ τοῦ ἐξηγήσει ὅτι ἡ θλίψη του πηγάζει ἀπὸ
τὴν πείνα καὶ τὴ συνεχὴ ἀσιτία, ὁ καλλιτέχνης,
ἰδιαίτερα σὲ περιόδους ποὺ εἶχε μείνει νηστικὸς γιὰ
πολλὲς μέρες, μπορεῖ νὰ ἀπαντοῦσε μὲ ἕνα ὀργι-
σμένο ξέσπασμα καὶ νὰ ταρακουνοῦσε τὰ κάγκε-
λα τοῦ κλουβιοῦ του σὰν ἄγριο θηρίο σκορπίζοντας
τρόμο στοὺς θεατές. Γι᾽αὐτὲς ἀκριβῶς τὶς περι-
πτώσεις ὁ ἰμπρεσάριος εἶχε καθιερώσει μιὰ τι-
μωρία ποὺ ἐπέβαλλε μὲ εὐχαρίστηση. Μπροστὰ
στὸ συγκεντρωμένο κοινὸ ζητοῦσε συγγνώμη γιὰ
τὴ συμπεριϕορὰ τοῦ καλλιτέχνη τῆς πείνας καὶ
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