
ΕἶχΕ χἶΟνἶσΕἶ ἐλαϕρὰ τὴ νύχτα, καὶ τὰ παγωμένα
της μαλλιὰ ἦταν χρυσὰ καὶ κρυστάλλινα, καὶ τὰ μάτια
της ἦταν κατάψυχρα καὶ σκληρὰ σὰν πέτρες. Μιὰ ἀπὸ
τὶς κίτρινες γαλότσες της εἶχε βγεῖ καὶ στεκόταν ὄρθια
στὸ χιόνι ἀποκάτω της. Τὸ σχῆμα τοῦ παλτοῦ της πρό-
βαλλε κάτω ἀπὸ τὸ χιόνι ἐκεῖ ποὺ τὸ εἶχε ρίξει, καὶ ϕο -
ροῦσε μόνο ἕνα λευκὸ ϕόρεμα καθὼς κρεμόταν ἀνάμε-
σα στὰ γυμνὰ γκρίζα κλαδιὰ τῶν χειμωνιάτικων δέντρων
μὲ τὸ κεϕάλι της σκυϕτὸ καὶ τὰ χέρια της στραμμένα
ἐλαϕρὰ πρὸς τὰ ἔξω σὰν τὰ χέρια ὁρισμένων λατρευ-
τικῶν ἀγαλμάτων ποὺ ἡ στάση τους σοῦ ζητᾶ νὰ ἀνα-
λογιστεῖς τὴν ἱστορία τους. νὰ ἀναλογιστεῖς τὶς βαθιὲς
ρίζες ἑνὸς κόσμου θεμελιωμένου στὴ θλίψη τῶν πλασμά-
των του. Ὁ κυνηγὸς γονάτισε καὶ ἔμπηξε τὴν καραμπί-
να του κατακόρυϕα μέσα στὸ χιόνι δίπλα του, ἔβγαλε
τὰ γάντια του, τὰ ἄϕησε νὰ πέσουν καὶ ἕνωσε τὰ χέρια
του. σκέϕτηκε νὰ προσευχηθεῖ, ἀλλὰ δὲν ἤξερε τί προ-
σευχὴ νὰ κάνει σὲ μιὰ τέτοια περίσταση. Ἔσκυψε τὸ κε -
ϕάλι. χρυσοπλοκότατε πύργε, εἶπε. Δωδεκάτειχε πόλις.
Ἔμεινε ἐκεῖ γονατιστὸς ὥρα πολλή. Ὅταν ξανάνοιξε τὰ
μάτια, εἶδε κάτι μικρὸ μισοθαμμένο στὸ χιόνι, κι ἔτσι
ἔγειρε, σκούπισε ἀπὸ πάνω τὸ χιόνι καὶ πῆρε στὸ χέρι
του μιὰ χρυσὴ ἁλυσίδα μ ἕ̓να ἀτσάλινο κλειδὶ κι ἕνα λευ-
κόχρυσο δαχτυλίδι. Τὰ ἔβαλε στὴν τσέπη τοῦ κυνηγε-



τικοῦ μπουϕάν του. Εἶχε ἀκούσει τὸν ἄνεμο μέσα στὴ
νύχτα. Τὸ ἔργο τοῦ ἀνέμου. Ἕνας σκουπιδοτενεκὲς χτυ-
ποῦσε στὰ τοῦβλα πίσω ἀπὸ τὸ σπίτι του. Τὸ χιόνι βο-
λόδερνε στὸν ἄνεμο ἐκεῖ ἔξω στὸ δάσος μέσα στὸ σκο-
τάδι. σήκωσε τὸ κεϕάλι καὶ κοίταξε ἐκεῖνα τὰ ψυχρὰ
πορσελάνινα μάτια ποὺ λαμπύριζαν γαλανὰ στὸ ἀδύναμο
χειμερινὸ ϕῶς. Εἶχε δέσει τὸ ϕόρεμά της μὲ κόκκινη κορ-
δέλα, ἔτσι ὥστε νὰ τὴ βροῦν. Μιὰ πινελιὰ χρῶμα μέσα
στὴν ἀπόλυτη ἐρημιά. Ἐκείνη τὴ μέρα τῶν χριστουγέν-
νων. Ἐκείνη τὴν ψυχρὴ καὶ σχεδὸν ἀμίλητη μέρα τῶν
χριστουγέννων.
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Ι

ΗΤΑν λΟἶπΟν στὸ σικάγο, τὸ χειμώνα τῆς τελευ-
ταίας χρονιᾶς τῆς ζωῆς της. σὲ μιὰ βδομάδα θὰ ἐπέ-
στρεϕε στὸ Stella Maris1 καὶ ἀπὸ ἐκεῖ θὰ περιπλανιό-
ταν στὰ ἀϕιλόξενα δάση τοῦ Οὐισκόνσιν. Τὸ παιδὶ τῆς
Θαλιδομίδης2 τὴ βρῆκε σ ᾽ἕνα ἐνοικιαζόμενο δωμάτιο
στὴν ὁδὸ Κλάρκ. στὸ νίαρ νὸρθ σάιντ. Τῆς χτύπησε τὴν
πόρτα. πράγμα ποὺ δὲν συνήθιζε. Ἐκείνη βέβαια ἤξερε
ποιός χτυποῦσε. Τὸ περίμενε. Καὶ στὸ κάτω κάτω, δὲν
ἦταν στ ᾽ἀλήθεια χτύπημα. Ἀκούστηκε σὰν χαστούκι.

Τὸ παιδὶ ἄρχισε νὰ βηματίζει πέρα δῶθε μπροστὰ
ἀπὸ τὸ κρεβάτι της. σταμάτησε γιὰ νὰ μιλήσει, τὸ ξα-
νασκέϕτηκε καὶ συνέχισε νὰ βηματίζει, τρίβοντας τὰ χέ-

1. Ὄνομα ψυχιατρικοῦ ἀσύλου στὸ Οὐισκόνσιν. στὰ λατινικὰ
σημαίνει « ἄστρο τῆς θάλασσας» καὶ ἀποτελεῖ προσωνύμιο τῆς
Παναγίας. [ Ὅλες οἱ σημειώσεις εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ.]

2. στὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ 1950 ἄρχισαν νὰ γεννιοῦνται,
κυρίως στὴν Εὐρώπη, παιδιὰ μὲ σοβαρὲς δυσπλασίες στὰ ἄκρα,
ἀνάμεσά τους τὴ λεγόμενη «ϕωκομέλεια», δηλαδὴ ἀπουσία δακτύ-
λων, πράγμα ποὺ ἔκανε τὰ χέρια τους νὰ μοιάζουν μὲ πτερύγια
ϕώκιας. στὴν ἀρχὴ θεωρήθηκε ὑπαίτια ἡ πυρηνικὴ ἐνέργεια, ἀρ -
γότερα ὅμως ἀποδείχτηκε πὼς ἦταν παρενέργεια τῆς θαλιδομί-
δης, ἑνὸς ϕαρμάκου ποὺ δινόταν στὶς ἔγκυες γυναῖκες γιὰ νὰ μὴ
νιώθουν ναυτία. Τὰ παιδιὰ αὐτὰ ἔμειναν εὐρέως γνωστὰ ὡς Παι-
διὰ τῆς θαλιδομίδης.



ρια του σὰν κακοῦργος σὲ βουβὴ ταινία. Μόνο ποὺ δὲν
ἦταν χέρια, βέβαια, ἀλλὰ πτερύγια. σὰν αὐτὰ τῆς ϕώ-
κιας. Καὶ τώρα ἀκούμπησε τὸ πιγούνι του στὸ ἕνα ἀπ ᾽
αὐτά, καθὼς σταμάτησε, στάθηκε καὶ τὴν κοίταξε ἐξο-
νυχιστικά. Ἐπέστρεψα κατόπιν λαϊκῆς ἀπαίτησης, τῆς
εἶπε. Διὰ ζώσης.

σοῦ πῆρε ἀρκετὸ καιρὸ νὰ ἔρθεις.
ναί. Τὰ ϕῶτα ἦταν κόντρα σὲ ὅλο τὸ δρόμο.
πῶς ἤξερες σὲ ποιό δωμάτιο ἤμουν;
Εὔκολο. Δωμάτιο 4Γ. Τέσσερις γωνίες. πῶς τὸ πλη-

ρώνεις;
Ἔχω ἀκόμα χρήματα.
Τὸ παιδὶ ἔριξε μιὰ ματιὰ γύρω του. Ἔχεις κάνει

καλὴ δουλειὰ ἐδῶ. Θὰ μπορούσαμε ἴσως νὰ πᾶμε μιὰ
βόλτα στὸν κῆπο μετὰ τὸ τσάι. Τί σχέδια ἔχεις;

νομίζω ὅτι ξέρεις τί σχέδια ἔχω.
ναί. Οἱ προοπτικὲς δὲν εἶναι καλές, ἔ;
Τίποτα δὲν εἶναι γιὰ πάντα.
Θὰ ἀϕήσεις σημείωμα;
Γράϕω ἕνα γράμμα στὸν ἀδελϕό μου.
Μιὰ ψυχρὴ περίληψη, ϕαντάζομαι.
Τὸ παιδὶ ἦταν στὸ παράθυρο καὶ κοίταζε τὸ δριμὺ

ψύχος ἀπέξω. Τὸ χιονισμένο πάρκο καὶ τὴν παγωμένη
λίμνη πιὸ πέρα. Ἐντάξει, εἶπε. Ζωή. Τί νὰ πεῖς; Δὲν
εἶναι γιὰ ὅλους. χριστέ μου, οἱ χειμῶνες εἶναι πολὺ πε-
ριοριστικοί.

Αὐτὸ εἶναι ὅλο;
Τί πράμα;
Αὐτὸ ἔχεις νὰ πεῖς ὅλο κι ὅλο;
σκέϕτομαι.
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Ἄρχισε πάλι νὰ βηματίζει. Μετὰ σταμάτησε. Τί θά
λ̓εγες νὰ τὰ μαζεύαμε καὶ νὰ τὴν κάναμε ἀπὸ δῶ;

Δὲν θὰ ἄλλαζε τίποτα.
Κι ἂν μέναμε;
Τί, ἄλλα ὀχτὼ χρόνια μ ἐ̓σένα καὶ τοὺς ϕτηνιάρη-

δες ϕίλους σου;
Ἐννιά, μαθηματικὴ διάνοια.
Ἐννιά, λοιπόν.
Γιατί ὄχι;
Ὄχι, εὐχαριστῶ.
συνέχισε νὰ βηματίζει. Τρίβοντας ἀργὰ τὸ μικρὸ ση-

μαδεμένο κεϕάλι του. Ἔμοιαζε σὰν νὰ τὸ εἶχαν ϕέρει
σ ᾽αὐτὸ τὸν κόσμο μὲ λαβίδα γιὰ παγάκια. σταμάτησε
πάλι στὸ παράθυρο. Θὰ σοῦ λείψουμε, εἶπε. Ἔχουμε πε-
ράσει πολλὰ μαζί.

σίγουρα, τοῦ εἶπε. Τὰ περάσαμε θαυμάσια. Κοίτα.
Ὅλα αὐτὰ εἶναι ἄσχετα. Κανένας δὲν πρόκειται νὰ λεί-
ψει σὲ κανέναν.

Δὲν χρειαζόταν κὰν νὰ ἔρθουμε, ξέρεις.
Δὲν ξέρω τί χρειαζόταν νὰ κάνεις ἐσύ. Δὲν εἶμαι ἐξοι-

κειωμένη μὲ τὰ δικά σου καθήκοντα. ποτὲ δὲν ἤμουν.
Καὶ τώρα δὲν μὲ νοιάζει.

ναί. πάντα σκεϕτόσουν τὸ χειρότερο.
Καὶ σχεδὸν ποτὲ δὲν ἔπεσα ἔξω.
Δὲν εἶναι ὅλες οἱ ἐκτρωμελικὲς παραισθήσεις ποὺ

ἐμϕανίζονται στὴν κάμαρά σου στὰ γενέθλιά σου ἐχθρι-
κές. προσπαθήσαμε νὰ ρίξουμε μιὰ ἀχτίδα ϕωτὸς σὲ ἕναν
ταραγμένο κόσμο. ποῦ εἶναι τὸ κακό;

Δὲν εἶναι τὰ γενέθλιά μου. Καὶ ξέρουμε, νομίζω, τί
εἶναι αὐτὸ ποὺ ρίχνετε. Τέλος πάντων, δὲν πρόκειται
νὰ σὲ δῶ μὲ καλὸ μάτι, ὁπότε ξέχνα το.
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Δὲν ἔχεις καλὰ μάτια. σοῦ τέλειωσαν.
Ἀκόμα καλύτερα.
Τὸ παιδὶ ἔριξε μιὰ ματιὰ στὸ δωμάτιο. χριστέ μου,

εἶπε. Αὐτὸ τὸ μέρος εἶναι χάλια. Εἶδες αὐτὸ τὸ πράγ-
μα ποὺ πέρασε τώρα ἐκεῖ στὸ πάτωμα; Τί ἔγινε, ξε-
μείναμε τελείως ἀπὸ Zyklon B;3 ποτὲ δὲν ἤσουν αὐτὸ
ποὺ θὰ λέγαμε νοικοκυρά, ἀλλὰ νομίζω ὅτι ἔχεις ξεπε-
ράσει τὸν ἑαυτό σου ἐδῶ πέρα. Κάποτε, καὶ νὰ σὲ πλή-
ρωναν δὲν θά μ̓παινες μέσα σὲ τέτοιο ἀχούρι. Φροντί-
ζεις καθόλου τὴν προσωπική σου ὑγιεινή;

νὰ μὴ σὲ νοιάζει.
Ἄλλος ἕνας κρίκος σὲ μιὰ μεγάλη ἁλυσίδα υἱοθε-

τημένων ἐπισχέσεων.4 Μάλιστα. Δὲν ἔχεις ἰδέα τί ὑπάρ -
χει στὸν ὁρίζοντα, τέλος πάντων; Καὶ συγγνώμη γιὰ τὸ
λογοπαίγνιο. σκέϕτηκες ποτὲ νὰ ϕορέσεις τὸ σχῆμα;
Καλά. Εἶπα νὰ ρωτήσω.

Δὲν εἶναι καλύτερα νὰ τὰ βροῦμε κάπως καὶ νὰ τὸ ξε-
χάσουμε; Μὴν κάνεις τὰ πράγματα χειρότερα ἀπ ὅ̓,τι εἶναι.

ναί, ναί, καλά, καλά.
Τὸ ἤξερες πὼς θὰ συνέβαινε αὐτό. σοῦ ἀρέσει νὰ

παριστάνεις ὅτι ἔχω μυστικὰ ἀπὸ σένα.
Ἔχεις. Μυστικά. χριστέ μου, κάνει κρύο ἐδῶ μέσα.

Θὰ μποροῦσες νὰ κρεμάσεις κρέατα σ ᾽αὐτὸ τὸ κωλο-
μέρος. Μὲ εἶπες ϕασματικὸ ἐκτελεστή.

Τί πράμα;
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3. Ἐντομοκτόνο ποὺ ἐϕευρέθηκε τὴ δεκαετία τοῦ 1920 στὴ
Γερμανία καὶ χρησιμοποιήθηκε στοὺς θαλάμους ἀερίων τῶν ναζί.

4. Τὸ Παιδὶ κάνει συχνὰ λάθη σὲ στερεότυπες ἐκϕράσεις. 
Ἐδῶ ἤθελε νὰ πεῖ «ἀθετημένων ὑποσχέσεων».



Μὲ εἶπες ϕασματικὸ ἐκτελεστή.
ποτὲ δὲν εἶπα τέτοιο πράγμα. Τελεστής, εἶπα. Εἶ -

ναι μαθηματικὸς ὅρος.
Καλά. Ἔτσι λὲς ἐσύ.
Μπορεῖς νὰ τὸ ψάξεις.
πάντα αὐτὸ λές.
Κι ἐσὺ ποτὲ δὲν τὸ κάνεις.
ναί, τέλος πάντων. περασμένα ξεχασμένα.
Ἄ, ἔτσι; Τί συμβαίνει, ἀνησυχεῖς μήπως πάρεις χα-

μηλὸ βαθμὸ στὴν ἐργασία σου;
πὲς ὅ,τι θές, πριγκιπέσα. Κάναμε ὅ,τι καλύτερο μπο-

ρούσαμε. Τὸ πρόβλημα ἐξακολουθεῖ νὰ ὑϕίσταται.
Δὲν πειράζει. Δὲν θὰ ὑϕίσταται γιὰ πολὺ ἀκόμα.
ναί, βέβαια, συνέχεια τὸ ξεχνάω. Θὰ πᾶς ἐκεῖ ἀπ ᾽

ὅπου κανένας ταξιδιώτης ποτέ, καὶ βλακεῖες.
συνέχεια τὸ ξεχνᾶς;
σχῆμα λόγου. Δὲν ξεχνάω ἰδιαίτερα. Ἐσύ, βέβαια,

δὲν μοιάζεις νὰ θυμᾶσαι καθόλου τὴν κατάσταση στὴν
ὁποία ἤσουν ὅταν σὲ βρήκαμε.

Δὲν χρειάζεται νὰ τὴ θυμηθῶ. Ἀκόμα σ ἀὐτὴν εἶμαι.
Ἄ, μάλιστα. Διόρθωσέ με ἂν κάνω λάθος, ἀλλὰ μοῦ

ϕαίνεται ὅτι θυμᾶμαι μιὰ μικρὴ κοπελίτσα στὶς μύτες
τῶν ποδιῶν νὰ κρυϕοκοιτάζει μέσα ἀπὸ ἕνα ψηλὸ ἄνοιγ-
μα ποὺ ἀναϕέρεται ἀραιὰ καὶ ποῦ στὰ ἀρχεῖα. Τί ἔβλε-
πε; Κάποια ϕιγούρα στὴν αὐλόπορτα; Ἀλλὰ δὲν εἶναι
αὐτὸ τὸ ἐρώτημα, σωστά; Τὸ ἐρώτημα εἶναι, ἡ ϕιγού-
ρα τὴν ἔβλεπε; Μιὰ μικρὴ ϕωτεινὴ τρύπα. ποιός θὰ τὸ
πρόσεχε; Ὅμως μέσα ἀπὸ τὴν τρύπα ἑνὸς δαχτυλιδιοῦ
χωρᾶ νὰ περάσει ὁλόκληρη ἡ ἀγέλη τῶν σκυλιῶν τῆς
κόλασης. Τὰ λέω καλά;
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Ἤμουν μιὰ χαρὰ ὥσπου ἦρθες ἐσύ.
χριστέ μου, εἶσαι περίπτωση. Τό ξ̓ερες; Ἀλλὰ σὲ

παραδέχομαι. Μπροστὰ στὰ σκυλιὰ τῆς κόλασης, μὲ τὰ
δόντια τους γυμνὰ καὶ τὰ σάλια τους νὰ τρέχουν, κι ἐσὺ
προσπαθοῦσες νὰ κοιτάξεις ἀπὸ πίσω τους. Τί ὑπάρχει
ἐκεῖ ἔξω; Δὲν ξέρω. Κάποιος ἀταβισμός, βγαλμένος ἀπὸ
τὴν ψύχωση κάποιου νεκροῦ προγόνου, ποὺ μπῆκε μέσα
νὰ ϕυλαχτεῖ ἀπὸ τὴ βροχή. Εἶναι ἐκεῖ στὴ γωνία καὶ
καπνίζει. Τί διάολο. Κάτσε ν ᾽ἀνάψω τὰ ϕῶτα. Τζίϕος.
Κλεῖσε τὸν προτζέκτορα. ποιός σκατὰ τὸ παράγγειλε
αὐτὸ τὸ πράγμα; Μάζεψε τὸ πανὶ προβολῆς καὶ θὰ τὰ
δεῖς αὐτὰ τὰ κωλοπράγματα στὸν τοῖχο. Ἐπίσης, μὲ εἶ -
πες παθογόνο.

Εἶσαι παθογόνος.
Βλέπεις;
Θὰ μποῦν οἱ ἄλλοι, ἢ ὄχι;
ποιοί;
Κόϕ  ̓το. Ξέρω ὅτι εἶναι ἀπέξω.
Ἐννοεῖς τὴν κουστωδία.
Αὐτοὺς ἐννοῶ.
Κάθε πράγμα στὴν ὥρα του.
Βλέπω τὰ πόδια τους κάτω ἀπ τ̓ὴν πόρτα. Βλέπω

τὶς σκιὲς τῶν ποδιῶν τους.
πόδια καὶ σκιὲς ποδιῶν. Ὅπως ἀκριβῶς στὸν πραγ-

ματικὸ κόσμο.
Τί περιμένουν;
ποιός ξέρει; Μπορεῖ νὰ μὴ νιώθουν καλοδεχούμενοι.
Αὐτὸ ποτὲ δὲν τοὺς ἐμπόδισε στὸ παρελθόν.
Τὸ παιδὶ σήκωσε ἕνα σκοροϕαγωμένο ϕρύδι. Ἄ,

ναί; εἶπε.
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ναί, τοῦ ἀπάντησε. Τράβηξε τὴν κουβέρτα πάνω ἀπὸ
τοὺς ὤμους της. Δὲν σὲ κάλεσε κανείς. Μόνος σου ἦρθες.

Ἐντάξει, εἶπε τὸ παιδί. λὲς ὅτι κάποιοι εἶναι στὸ
διάδρομο, σωστά; Ἂς ρίξουμε μιὰ ματιά, λοιπόν.

Γλίστρησε μὲ χάρη σὰν πατινὲρ ὣς τὴν πόρτα, στα-
μάτησε, σήκωσε τὸ μανίκι του κι ἔπιασε τὸ πόμολο μὲ
τὸ πτερύγιό του. Ἕτοιμη; ϕώναξε. Ἄνοιξε τὴν πόρτα. 
Ὁ διάδρομος ἦταν ἄδειος. Γύρισε καὶ τὴν κοίταξε. Φαί-
νεται ὅτι ἔϕυγαν ἀπ ᾽τὸ μαντρί. Ἐκτὸς κι ἄν... πῶς νὰ
τὸ πῶ... ἦταν ὅλα στὴ ϕαντασία σου.

Τὸ ξέρω ὅτι ἦταν ἐκεῖ. Τοὺς μυρίζω. Μυρίζω τὸ ἄρω-
μα τῆς μὶς Βίβιαν. Καὶ σίγουρα μυρίζω τὸν Γκρόγκαν.

Ἄ, ναί; Θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι κάποιος ποὺ μαγει-
ρεύει λάχανα λίγο πιὸ κάτω στὸ διάδρομο. Τίποτε ἄλ -
λο; Καθόλου θεῖο; Θειάϕι;

Ἔκλεισε τὴν πόρτα. Ἀμέσως τὸ πλῆθος ἀπέξω ξα-
νάρθε. Ἀκούγονταν σουρσίματα ποδιῶν καὶ βηξίματα. 
Ἔτριψε τὰ πτερύγιά του μεταξύ τους. σὰν νὰ ἤθελε νὰ
τὰ ζεστάνει. λοιπόν. ποῦ εἶχα μείνει; ἶ̓́σως θὰ ἔπρεπε
νὰ σ ἐ̓νημερώσω σχετικὰ μὲ κάποιες ἀπὸ τὶς δουλειές. 
ἶ̓́σως νὰ κατάϕερνες νὰ σταθεροποιηθεῖς κάπως ἂν ἔβλε-
πες τὴν πρόοδο ποὺ ἔχουμε κάνει.

νὰ σταθεροποιηθῶ;
Κοιτάξαμε τὰ στοιχεῖα ποὺ μᾶς ἔστειλες, καὶ ὣς

τώρα ὅλα ϕαίνονται ἐντάξει.
ποιά στοιχεῖα; Δὲν σᾶς ἔστειλα τίποτα στοιχεῖα.
ναί, καλά. Τὰ νούμερα βγαίνουν, κι αὐτὸ εἶναι κα-

λό, μὲ τὴν ἔννοια ὅτι δὲν ἀποτελεῖ στ ᾽ἀλήθεια πρόβλη-
μα, ἀλλὰ ἐλπίζουμε ὅτι τὰ περισσότερα ἀπὸ αὐτὰ τὰ
κλασικὰ στοιχεῖα θὰ ἐπιλυθοῦν καὶ θὰ μπορέσουμε νὰ
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ἑστιάσουμε στὴν ἐπανακανονικοποίηση. πάντα βλέπεις
διάϕορες μαλακίες ὅταν ρίχνεις ϕῶς πάνω στὰ πράγμα -
τα. Ἁπλὰ διαϕοροποιεῖς, αὐτὸ εἶναι ὅλο. σὲ αὐτὴ τὴν
κλίμακα δὲν ὑπάρχουν σκιές, βέβαια. Ὑπάρχουν μόνο
αὐτὰ τὰ μαῦρα διάκενα ποὺ βλέπεις. Γνωρίζουμε πλέον
ὅτι τὰ συνεχῆ δὲν εἶναι στὴν πραγματικότητα συνεχῆ. 
Ὅτι δὲν ὑπάρχει τίποτα γραμμικό, μικρούλα. Ὅ,τι καὶ
νὰ κάνεις, στὸ τέλος ὅλα καταλήγουν στὴν περιοδικό-
τητα. Βέβαια, τὸ ϕῶς δὲν ὑποτείνεται σὲ αὐτὸ τὸ ἐπίπε -
δο. Δὲν πρόκειται νὰ ϕτάσει ἀπὸ τὴ μία ἀκτὴ στὴν ἄλ -
λη, τρόπον τινά. Τί ὑπάρχει λοιπὸν στὸ ἐνδιάμεσο ποὺ
θὰ σοῦ ἄρεσε νὰ τὸ πειράξεις ἀλλὰ δὲν μπορεῖς νὰ τὸ
δεῖς ἐξαιτίας τῶν δυσκολιῶν ποὺ προαναϕέραμε; Δὲν
ξέρω. Τί εἶπες; Δὲν σὲ βοηθάω ἰδιαίτερα; πῶς γίνεται
αὐτὸ καὶ πῶς γίνεται τὸ ἄλλο; Δὲν ξέρω. πῶς γίνεται
καὶ τὰ πρόβατα δὲν μπάζουν στὴ βροχή; Δουλεύουμε χω -
ρὶς δίχτυ ἀσϕαλείας ἐδῶ. Ἐκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρχει χῶρος,
δὲν μπορεῖς νὰ προεκβάλεις. ποῦ θὰ πήγαινες, δηλαδή;
στέλνεις στοιχεῖα πρὸς τὰ ἔξω ἀλλὰ δὲν ξέρεις ποῦ ἔχουν
πάει ὅταν τὰ παίρνεις πίσω. Ἐντάξει. Δὲν ὑπάρχει λό-
γος νὰ θυμώνεις. Ἁπλὰ πρέπει νὰ στρώσεις τὸν κῶλο
σου καὶ νὰ κάνεις μερικοὺς σωστοὺς ὑπολογισμούς. Ἐκεῖ
μπαίνεις ἐσὺ στὸ παιχνίδι. Ἔχεις στοιχεῖα ἐδῶ ποὺ μπο -
ρεῖ νὰ εἶναι ἁπλῶς εἰκονικά, ἢ μπορεῖ καὶ ὄχι, ἀλλὰ παρ ᾽
ὅλ ᾽αὐτὰ οἱ κανόνες πρέπει νὰ εἶναι ἐκεῖ μέσα, ἀλλιῶς
πές μου, ποῦ στὸ διάολο βρίσκονται οἱ κανόνες; Καὶ αὐ -
τὸ ἀκριβῶς ψάχνουμε, Ἄλις. Τοὺς ἅγιους κανόνες. Βά-
ζεις τὰ πάντα σ ἕ̓να βάζο καὶ μετὰ δίνεις ὄνομα στὸ βά-
ζο καὶ ξεκινᾶς ἀπὸ ἐκεῖ, ὅπως ἀκριβῶς κάνουν οἱ ὀπα-
δοὶ τοῦ Γκέντελ καὶ τοῦ Τσέρτς, καὶ στὸ μεταξὺ τὰ
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πραγματικὰ πράγματα, ποὺ μᾶλλον εἶναι κάποιο ὑπό-
στρωμα τοῦ ὑποστρώματος, τὴν κάνουν μὲ παραμορϕω-
τικὲς ταχύτητες, μὲ τὸ δεδομένο πὼς ὅταν κάτι δὲν ἔχει
μάζα τότε δὲν ἔχει μεταβλητὴ ὄγκου καὶ τέτοια, κι ἑπο-
μένως δὲν ἔχει σχῆμα, καὶ ἂν κάτι δὲν μπορεῖ νὰ ἐπι-
πεδωθεῖ τότε δὲν μπορεῖ οὔτε νὰ ϕουσκώσει καὶ τανά-
παλιν σύμϕωνα μὲ τὴν καλύτερη ἀντιμεταθετικὴ παρά-
δοση, καὶ σ ᾽αὐτὸ τὸ σημεῖο –γιὰ νὰ δανειστῶ ἕναν
ὅρο– ἔχουμε κολλήσει. σωστά;

Δὲν ξέρεις τί λές. Ὅλα αὐτὰ εἶναι ἀλαμπουρνέζικα.
Ἄ, ναί; Καλά, θυμήσου ποιό χέρι ἐλέγχει τὴ λογικὴ

πύλη, μικρούλα. Γιατὶ δὲν εἶναι οὔτε τοῦ παπποῦ οὔτε
τοῦ τύπου μὲ τὸ χιτώνα μὲ τοὺς ρούνους. ̓̀Αν μὲ πιάνεις.
Μισὸ λεπτό. Κάποιος μὲ παίρνει. Ψαχούλεψε μέσα στὶς
τσέπες του, ἔβγαλε ἕνα τεράστιο τηλέϕωνο καὶ τὸ ἔβαλε
στὸ μικρὸ καὶ στραβὸ ἀϕτί του. λέγε γρήγορα, μεγά-
λε, εἶμαι σὲ σύσκεψη. ναί. Ἡμιεπιθετική. ναί. Δεύτε -
ρο στάδιο. Εἴμαστε μὲ μάσκα ὀξυγόνου ἐδῶ πέρα. Ὄχι.
Ὄχι. Ξιδάκι. Δύο λάθη δὲν κάνουν ἕνα χωστό. νὰ τοὺς
πεῖς ὅτι εἶναι ἕνα μάτσο χαζοχαρούμενοι μαλάκες, καὶ
νὰ τοὺς τὸ πεῖς ἔτσι ἀκριβῶς ὅπως σοῦ τὸ λέω. Ξα-
ναπάρε με.

Τὸ ἔκλεισε, κατέβασε τὴν κεραία μὲ τὴν ἀνάστρο -
ϕη τοῦ πτερύγιού του, ἔχωσε τὸ τηλέϕωνο μέσα στὰ
ροῦχα του καὶ τὴν κοίταξε. πάντα ὑπάρχει κάποιος καὶ
δὲν ξέρει τί τοῦ γίνεται.

ποὺ δὲν ξέρει.
Μάλιστα. πᾶμε πάλι στὰ διαγράμματα. Ξέρω τί

σκέϕτεσαι. Ἀλλὰ μερικὲς ϕορὲς πρέπει νὰ κυνηγᾶς τὸ
ἰσοδύναμο. Τρέχεις στὸ γαμημένο μιὰ προσομοίωση Μό-
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ντε Κάρλο καὶ τελειώνεις. Ὅ,τι καὶ νὰ γίνει. Δὲν ἔχου-
με ὣς τὰ χριστούγεννα.

Εἶναι χριστούγεννα. σχεδόν.
ναί, ἐντάξει. Δὲ βαριέσαι. ποῦ εἶχα μείνει;
Ἔχει σημασία;
Ἡ νούμερο ἕνα ἐργαστηριακὴ συσκευή σου θὰ εἶναι

ὁ σερβομηχανισμός. Κύριος καὶ ὑποτελής. συνδέεις ἕναν
παντογράϕο. Βάζεις τὴ βελόνα στὸ δίλημμα καὶ περι-
στρέϕεις. Μετρᾶς ὣς τὰ τέσσερα. σημεῖο πρὸς σημεῖο.
Ἐπαναλαμβάνεις ὥσπου νὰ ἐμϕανιστεῖ ἡ λεμνισκάτη.

Τὸ παιδὶ ἔκανε μιὰ ϕιγούρα σὰν νὰ χόρευε κλακέ-
τες, τὴν ὁλοκλήρωσε μ ᾽ἕνα γλίστρημα στὸ λινοτάπη-
τα, σταμάτησε κι ἄρχισε νὰ βηματίζει ξανά. πᾶνε γιὰ
τὸ μεγάλο ψάρι. Θὰ γίνουν ὄργια στὴ σαβάνα, μικρούλα.
Κι ὑπάρχουν καὶ πολλὲς γυναῖκες, παρὰ τὴν γκρίνια
ἀπὸ τὶς ἐπιστημόνισσες. Ἔβαλα δικούς μου καὶ τὸ ψά-
ξανε. Εἶναι ἡ μαντὰμ Κάρι.5 Εἶναι ἡ πάμελα ντιράκ.6

Ἡ ποιά;
Γιὰ νὰ μὴν ἀναϕέρω καὶ ἄλλες, ἀνώνυμες πρὸς τὸ

παρόν. χριστέ μου, μὴν εἶσαι τόσο σοβαρή! πρέπει νὰ
βγαίνεις περισσότερο. πῶς τὸ εἶχες πεῖ; Μετὰ τὶς μα-
θηματικὲς ἀκολουθίες ἔρχονται τὰ ἐπακόλουθα; λοιπόν,
κοίτα νὰ δεῖς. Διάλειμμα γιὰ ἀνέκδοτο. Ἐντάξει; ̓̀Αν τὸ
ἔχεις ἀκούσει αὐτό, σταμάτα με. Εἶναι ἕνας καὶ κάνει
αἴτηση διαζυγίου. Ὁ δικαστὴς τὸν κοιτάζει καὶ λέει:
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Ἀπ ᾽ὅ,τι καταλαβαίνω, ἰσχυρίζεστε ὅτι ἡ σύζυγός σας
ἔκανε ὑπερβολικὰ πολλὰ ψώνια. σωστά; Κι ἐκεῖνος ἀπα -
ντᾶ: Ὄχι, κύριε πρόεδρε, δὲν εἶπα αὐτό. Εἶπα ὅτι τὴν
εἶχε ψωνίσει.

Τὸ παιδὶ ἄρχισε νὰ χοροπηδᾶ ὁλόγυρα στὸ δωμά-
τιο κρατώντας τὴ μέση του καὶ γελώντας τρανταχτά.

Ὅλα λάθος, ὅπως πάντα. Τί γελᾶς;
Ὄπα, εἶπε, καὶ τὸ γέλιο του κόπηκε. Τί πράμα;
Ὅλα λάθος, ὅπως πάντα. Δὲν τὴν εἶχε ψωνίσει. Ἔκα-

νε ψωνιστήρι.
ποιά εἶναι ἡ διαϕορά;
Ἔκανε ψωνιστήρι. Ἄσε, δὲν τό χ̓εις πιάσει.
Μπορεῖ, ἀλλὰ ἔχω πιάσει ἐσένα. Τέλος πάντων, τὸ

θέμα εἶναι ὅτι πρέπει νὰ συνέλθεις. Τί νομίζεις, δηλα-
δή; Ὅτι τὴν τελευταία στιγμὴ θ ᾽ἀναστηθεῖ ἐκ νεκρῶν
ὁ Μπόμπι σάϕτο7 καὶ θὰ ἔρθει νὰ σὲ σώσει; Μὲ ἀση-
μένιες ἀγκράϕες στὰ παπούτσια, ἢ δὲν ξέρω γ̓ὼ τί; πάει
αὐτός, ξέχνα τον, μικρούλα. Τό ϕ̓αγε τὸ κεϕάλι του μὲ
τ ᾽ἀγωνιστικό του.

Ἐκείνη ἔστρεψε ἀλλοῦ τὸ βλέμμα της. Τὸ παιδὶ κά-
λυψε τὰ μάτια του μὲ τὸ ἕνα πτερύγιο. Γιά δές, εἶπε.
Αὐτὸ τῆς τράβηξε τὴν προσοχή.

Δὲν ξέρεις τί λές.
Ἄ, ναί; πόσον καιρὸ κοιμᾶται τώρα τὸν ὕπνο τὸ

βαθύ; Δυὸ μῆνες;
Εἶναι ἀκόμα ζωντανός.
Εἶναι ἀκόμα ζωντανός. Ἄ, μάλιστα. Ἔ, ἀϕοῦ εἶναι

ζωντανός, δὲ γαμιέται. Ἀλλοῦ αὐτά. Ξέρουμε κι οἱ δυὸ
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ὅτι ἂν τὸ πίστευες αὐτὸ δὲν θὰ σκεϕτόσουν νὰ τὴν κά-
νεις. Ἔτσι δὲν εἶναι; Τί ἔγινε; Κατάπιες τὴ γλώσσα σου;

πάω γιὰ ὕπνο.
Γιατὶ δὲν ξέρουμε τί πρόκειται νὰ ξυπνήσει. ̓̀Αν ξυ-

πνήσει. Ξέρουμε κι οἱ δυὸ ποιές εἶναι οἱ πιθανότητες
νὰ βγεῖ ἀπ ᾽αὐτὴ τὴν κατάσταση μὲ σώας τὰς ϕρένας, κι
ἐσύ, παρὰ τὰ κότσια σου, δὲν νομίζω ὅτι θὰ ἐξακολου -
θοῦσες νὰ εἶσαι ἐρωτευμένη μὲ ὅ,τι ἴχνος θὰ ἔχει ἀπο-
μείνει πίσω ἀπὸ τὴ θολὴ ματιὰ καὶ τὸ σαλάκι στὸ χεῖ -
λος. Ἀλλὰ δὲ γαμιέται. ποτὲ δὲν ξέρεις τί ἐπιϕυλάσσει
τὸ μέλλον, ἔτσι δὲν εἶναι; Μᾶλλον θὰ καταλήγατε πίσω
στὸ χωριουδάκι σας. Μόνοι οἱ δυό σας. νὰ τρῶτε λαρ-
δὶ καὶ χυλὸ ἀπὸ καλαμπόκι, ἢ ὅ,τι διάολο τρῶνε ἐκεῖ
κάτω στὴ χώρα τῆς αἱμομιξίας. Δὲν εἶναι βέβαια σὰν νὰ
κάνεις τὸ γύρο τῆς Εὐρώπης μὲ τὴν ἀριστοκρατία τῶν
ἀγώνων αὐτοκινήτου, ἀλλὰ τουλάχιστον εἶναι ἥσυχα.

Αὐτὸ δὲν πρόκειται νὰ συμβεῖ.
Τὸ ξέρω ὅτι δὲν πρόκειται νὰ συμβεῖ.
Ὡραῖα.
λοιπόν, καὶ τώρα, τί;
Θὰ σοῦ στείλω κὰρτ-ποστάλ.
Δὲν μοῦ ἔχεις στείλει ποτέ.
Τώρα θὰ εἶναι διαϕορετικά.
πάω στοίχημα. Θὰ τηλεϕωνήσεις στὴ γιαγιά σου;
Καὶ τί νὰ τῆς πῶ;
Δὲν ξέρω. Κάτι. Γιὰ ὄνομα, ρὲ κοπελιά. ̔Υπάρχουν

πολλὰ νὰ γίνουν, ξέρεις.
Μπορεῖ. Ἀλλὰ ὄχι ἀπὸ μένα.
Καὶ τί γίνεται μὲ τὴν πύλη τῆς νύχτας καὶ τὴ ϕω-

λιὰ τῶν ἀνείπωτων; Δὲν τὰ ϕοβᾶσαι αὐτά;

CORMAC McCARTHY22



Θὰ τὸ ρισκάρω. Φαντάζομαι πὼς ἂν κλείσω τὸ δια-
κόπτη, ὁ πίνακας θὰ μαυρίσει.

Ξέρεις, ἔχουμε μπεῖ σὲ μεγάλο κόπο γιὰ χάρη σου.
συγγνώμη.
Κι ἂν σοῦ ἔλεγα πράγματα ποὺ δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ

σοῦ πῶ;
Δὲν μ ᾽ἐνδιαϕέρει.
πράγματα ποὺ πολὺ θὰ ἤθελες ν ᾽ἀκούσεις.
Δὲν ξέρεις τίποτα. Ἀπ ᾽τὸ μυαλό σου τὰ βγάζεις.
ναί. Ἀλλὰ μερικὰ εἶναι ὡραῖα.
Μερικά.
Ἄκου κι αὐτό: Τί εἶναι μαῦρο, ἄσπρο καὶ κόκκινο;
Δὲν μοῦ ἔρχεται τίποτα.
Ὁ Τρότσκι μὲ σμόκιν.
Ἐξαιρετικό.
Ἐντάξει. Ἄκου κι αὐτό. Ἕνας ἀγρότης βρίσκει δύο

γουρούνια στὸ χωράϕι του.
Μοῦ τό χ̓εις πεῖ.
Ἀποκλείεται.
Τὸ μὴ χοῖρον βέλτιστον.
Μάλιστα. Καλά. Κοίτα. ̔Ετοιμάζω κάποια νέα νού-

μερα. Ἔχω στὴν ἄκρη μερικὰ ἀπὸ τὰ παλιὰ προγράμ-
ματα λαϊκῶν θεαμάτων. πάντα σοῦ ἄρεσαν τὰ κλασι -
κὰ ἔργα. λίγες διορθώσεις στὰ κοστούμια. Δυὸ-τρεῖς
ἑβδομάδες πρόβες.

Καλὸ βράδυ.
Ἔχω καὶ μιὰ ἄκρη γιὰ νὰ βρῶ κι ἄλλα ϕὶλμ ὀκτὼ

χιλιοστῶν. Κι ὑπάρχει κι ἕνα κουτὶ παπουτσιῶν γεμάτο
ϕωτογραϕίες ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ σαράντα. Διάϕορα
σχετικὰ μὲ τὸ λὸς Ἄλαμος. Καὶ μερικὰ γράμματα.

Τί γράμματα;
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Οἰκογενειακά. Γράμματα ἀπὸ τὴ μητέρα σου.
Ψέματα. Ὅλα τὰ γράμματα εἶχαν κλαπεῖ.
Ἄ, ναί; Μπορεῖ. Τί θὰ κάνεις;
Θὰ πέσω γιὰ ὕπνο.
Ἐννοῶ μακροπρόθεσμα.
Κι ἐγὼ μακροπρόθεσμα ἐννοῶ.
Ἐντάξει. Κρατᾶς τὸ καλύτερο γιὰ τὸ τέλος. Φυσικά.
Μὴν κουράζεσαι.
Δὲν πειράζει. Καὶ νὰ πεῖς ὅτι δὲν ἤξερα ποῦ θὰ κα-

τέληγε ὅλο αὐτό; ποιός ξέρει; Μπορεῖ νὰ θὲς νὰ δεῖς
πῶς θὰ περνᾶς τὸν καιρό σου. Τὸ παρελθὸν εἶναι τὸ
μέλλον. Κλεῖσε τὰ μάτια.

Κι ἂν δὲν θέλω νὰ κλείσω τὰ μάτια;
Κάνε μου τὴ χάρη.
ναί, ἐντάξει.
Ὡραῖα. Θὰ τὸ κάνουμε μὲ τὸν παλιομοδίτικο τρό-

πο. Τί νὰ ξέρω ἐγώ; πλάκα θὰ ἔχει αὐτό.
Ἔβγαλε ἕνα μεγάλο μεταξωτὸ τετράγωνο ἀπὸ κά-

που πάνω του, τὸ πέταξε ψηλά, τὸ ἔπιασε, τὸ ἅπλωσε
καὶ τὸ γύρισε κι ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρὲς γιὰ νὰ τὸ δεῖ ἐκεί-
νη καλά. Τὸ κράτησε μὲ τὰ χέρια τεντωμένα καὶ τὸ κού-
νησε. Μετὰ τὸ ἅρπαξε. σὲ μιὰ ψάθινη καρέκλα καθόταν
ἕνας γέρος μὲ σκονισμένο μακρὺ μαῦρο σακάκι. Ριγὲ
παντελόνι καὶ γκρίζο γιλέκο. Μαῦρα μποτάκια ἀπὸ γι-
δοτόμαρο καὶ γκέτες ἀπὸ ϕούστιαν μὲ περλὲ κουμπιά.
Τὸ παιδὶ ὑποκλίθηκε, ἔκανε ἕνα βῆμα πίσω καὶ τὸν
κοίταξε ἀπ τ̓ὴν κορϕὴ ὣς τὰ νύχια. Μάλιστα. Ἀπὸ ποῦ
τὸν ξεθάψαμε αὐτόν; χὶ χὶ χί.

χτύπησε τὸν γέρο στὴν πλάτη σηκώνοντας ἕνα σύν-
νεϕο σκόνης. ̔Ο γέρος ἔγειρε πρὸς τὰ ἐμπρὸς βήχοντας.
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Τὸ παιδὶ ἀπομακρύνθηκε καὶ χρησιμοποίησε τὸ πτε-
ρύγιό του σὰν βεντάλια γιὰ νὰ διώξει τὴ σκόνη. χριστέ
μου. Τοῦτος ἐδῶ ἔχει κάμποσο καιρὸ νὰ δεῖ τὸ ϕῶς τῆς
μέρας, ἔ; λοιπόν, παππού, πῶς σοῦ ϕαίνεται ὁ κόσμος;
Θὰ μᾶς ἦταν χρήσιμη μιὰ γνώμη ἀπὸ κάποιον ἀπέξω.

Ὁ γέρος σήκωσε τὸ κεϕάλι κι ἔριξε ἕνα βλέμμα ὁλό-
γυρα. Μάτια χλομὰ καὶ σκαϕτά. Ἔσιαξε τὴ γραβάτα
του μὲ μιὰ ἀπότομη κίνηση τοῦ κόμπου πρὸς τὰ πάνω,
μισόκλεισε τὰ μάτια καὶ κοίταξε μὲ προσοχή.

Εἶναι κλασικὸ αὐτὸ τὸ κοστούμι, ἔ; εἶπε τὸ παιδί.
Τὸ ἔχει ἐπηρεάσει κάπως ἡ ὑγρασία τοῦ χώματος. Εἶχε
παντρευτεῖ μὲ αὐτὰ ἀκριβῶς τὰ ροῦχα. Ἡ γυναικούλα
του ἦταν δεκάξι χρονῶν. Βέβαια, τὴν πηδοῦσε δυὸ χρο-
νάκια νωρίτερα, ποὺ σημαίνει πὼς ἦταν δεκατεσσάρων.
Τελικὰ κατάϕερε νὰ τὴν γκαστρώσει, καὶ νά μαστε ὅλοι
ἐδῶ. ̔Ο παλιομαλάκας ἦταν μεγαλύτερος ἀπ τ̓ὸν πατέ-
ρα της. Τέλος πάντων, οἱ καμπάνες τῆς ἐκκλησίας ἤχη-
σαν μὲ συνοπτικὲς διαδικασίες. Αὐτὸ ἔγινε, νομίζω, τὸ
1897. Ἐπίσημο γεγονός. λευκὲς καραμπίνες. Τέλος πά-
ντων, αὐτὸ εἶναι ὅλο. νόμιζα ὅτι ὁ κωλόγερος θὰ εἶχε
κάτι νὰ πεῖ, ἀλλὰ μοιάζει νὰ βρίσκεται σὲ σύγχυση. Δὲν
νομίζεις ὅτι γέρνει λίγο δεξιά;

Τὸ παιδὶ ἴσιωσε τὸν γέρο στὴν καρέκλα του, ἔκα-
νε ἕνα βῆμα πίσω καὶ τὸν ζύγιασε μὲ τὸ ἕνα μάτι νὰ
δεῖ ἂν ἦταν κάθετος. Κρατώντας ψηλὰ ἕνα πτερύγιο σὰν
κουπὶ καὶ στενεύοντας τὸ βλέμμα. Θὰ τοῦ ἦταν χρή-
σιμο ἕνα πνευματικὸ ἀλϕάδι, δὲν νομίζεις; χὶ χὶ χί. Τέ-
λος πάντων, δὲ γαμιέται. Δὲν εἶναι καὶ πολὺ διασκε-
δαστικός. Γιά στάσου. Φταῖνε τὰ δόντια. Τοῦ λείπουν
τὰ δόντια, διάολε.

Ο ΕΠΙΒαΤησ 25



Ὁ γέρος εἶχε ἀνοίξει τὸ δερμάτινο στόμα του, ἔβγαζε
μπαλάκια βρόμικο βαμβάκι ἀπὸ τὰ μάγουλά του καὶ τὰ
ἔχωνε στὴν τσέπη τοῦ σακακιοῦ του. Ξερόβηξε καὶ κοί-
ταξε γύρω του μὲ βλέμμα θλιμμένο.

Τί κάνει τώρα; εἶπε τὸ παιδί. Κάτι ἔχει στὴν τσέ-
πη τοῦ γιλέκου του. Τί εἶναι αὐτό, τὸ ρολόι του; χρι-
στέ μου. Μὴ μοῦ πεῖς ὅτι τὸ κουρδίζει. Τὸ βάζει στὸ
ἀϕτί; Δὲν μπορεῖ νὰ δουλεύει. Μπά. Τὸ κουνάει. ̔Ωραῖο
ρολόι, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε. Ἔχει διάϕανο καπάκι. Καὶ μη-
χανισμὸ διαϕυγῆς, σίγουρα. Μπράβο. Κούνα το λίγο ἀκό-
μα. Μπά. Δὲν γίνεται τίποτα.

Ὁ γέρος πλατάγισε τὰ οὖλα του. νά το, εἶπε τὸ
παιδί. Ἔρχεται. πληροϕορία ἀπὸ τὸ ἐπέκεινα. ποῦ εἶ -
ναι τὸ εὐχαριστῶ γιὰ ὅλ ᾽αὐτὰ ποὺ κάνω γιὰ σένα;

ποῦ εἶναι, εἶπε ἀσθμαίνοντας ὁ γέρος, ἡ τουαλέτα;
Τὸ παιδὶ ὀρθώθηκε. Γαμώτη μου. ποῦ εἶναι ἡ

τουαλέτα; Αὐτὸ εἶναι ὅλο; Τί μαλάκας ποὺ εἶμαι. Ρέ,
δὲν πᾶς στὸ διάολο; Ἄκου, ποῦ εἶναι ἡ τουαλέτα! Τὸ
χριστό μου μέσα. στὸ τέλος τοῦ γαμημένου τοῦ δια-
δρόμου εἶναι. σήκω ϕύγε ἀπὸ δῶ.

Ὁ γέρος σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα του κι ἔσυρε
τὰ πόδια του καμπουριαστὸς πρὸς τὴν πόρτα. Μιὰ λε-
πτὴ σκόνη ἁπλώθηκε, σὰν ἀπὸ κόσκινο, στὸ πάτωμα
πίσω του. Ἕνα πλασματάκι ἔπεσε ἀπὸ τὰ ροῦχα του κι
ἔτρεξε καὶ κρύϕτηκε κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι. πάλεψε λί-
γο μὲ τὸ πόμολο, ἄνοιξε τὴν πόρτα, βγῆκε σκυϕτὸς στὸ
διάδρομο καὶ χάθηκε. Ἂν εἶναι δυνατόν, εἶπε τὸ παιδί.
πῆγε στὴν πόρτα, τὴν ἔκλεισε μὲ βρόντο, ἔκανε μετα-
βολὴ κι ἀκούμπησε πάνω της. Κούνησε τὸ κεϕάλι του.
Μάλιστα. Τί νὰ γίνει; Κακὴ ἰδέα, ἐντάξει; Γάμα το. Κά-
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ποιοι ἀκυρώνουν λόγω βροχῆς. Τί θά λ̓εγες νὰ ϕέρναμε
μερικοὺς ἀπὸ τὴν παλιοπαρέα; Μπορεῖ νὰ μᾶς ϕτιά-
ξουν τὰ κέϕια.

Δὲν θέλω νὰ ϕέρω κανέναν ἀπὸ τὴν παλιοπαρέα.
πάω γιὰ ὕπνο.

Τὸ ξανάπες αὐτό.
Ὡραῖα. Καὶ αὐτὸ θὰ κάνω.
Κοίτα, μικρούλα. Δὲν μοῦ ἀρέσει νὰ μεγαλοποιῶ

τὰ πράγματα, ἀλλὰ πᾶς ὁλοταχῶς κατὰ διαόλου.
Κι ἐσὺ ἦρθες γιὰ νὰ μὲ βασανίσεις στὴν πορεία.
Εἶσαι καλά; Μήπως ἔχεις πυρετό; Θὲς ἕνα ποτή -

ρι νερό;
Ἐκείνη κουλουριάστηκε στὸ κρεβάτι καὶ τράβηξε

πάνω της τὰ σκεπάσματα. σβῆσε τὰ ϕῶτα πρὶν ϕύγεις.
Τὸ παιδὶ βημάτιζε πέρα δῶθε. Τ ᾽ὄνομά σου δὲν

βγῆκε μὲ κλῆρο, ξέρεις. Δὲν ξέρω τί ὑποτίθεται πὼς ξέ-
ρεις καὶ τί ὄχι. Ἐγὼ ἁπλὰ δουλεύω ἐδῶ. Εἶμαι ὑπάλ-
ληλος; ̔Ωραῖα λοιπόν, εἶμαι ὑπάλληλος. Καὶ μπορεῖ κά-
ποιος νὰ ξέρει τί μέλλει γενέσθαι, ἀλλὰ σίγουρα ὄχι ἐγώ.
Ἔλα, τώρα. Δὲν μπορῶ νὰ σοῦ μιλήσω ἂν ἔχεις τὸ κε -
ϕάλι κάτω ἀπ ᾽τὰ κωλοσκεπάσματα. Οὔτε ἀντίο δὲν θὰ
μοῦ πεῖς;

Ἐκείνη κατέβασε τὰ σκεπάσματα. Ἄνοιξε τὴν πόρ-
τα καὶ θὰ σοῦ κουνήσω τὸ χέρι.

Τὸ παιδὶ πῆγε στὴν πόρτα καὶ τὴν ἄνοιξε. Ἦταν
ὅλοι ἐκεῖ. Τεντώνονταν γιὰ νὰ δοῦν, κουνοῦσαν τὸ χέ-
ρι, κάποιοι στέκονταν στὶς μύτες τῶν ποδιῶν. Ἀντίο,
τοὺς ϕώναξε. Ἀντίο. Τὸ παιδὶ τοὺς ἔδιωξε μὲ μιὰ κί-
νηση τοῦ χεριοῦ. Ὅπως κάνουν οἱ καλόγριες μὲ τὰ σχο-
λειαρόπαιδα. Ἔκλεισε τὴν πόρτα. Ἐντάξει, εἶπε.
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Τελειώσαμε τώρα;
Δὲν ξέρω, καλή μου. Τὸ κάνεις δύσκολο. Δὲν θὰ ἔρ -

θω μαζί σου στὸ τρελάδικο, ξέρεις.
Ὡραῖα.
Οἱ πυκνοὶ πληθυσμοὶ παραϕρονημένων ἀποκτοῦν

ὁρισμένες δυνάμεις. σὲ ἀναστατώνουν. ̓̀Αν περάσεις λί-
γο καιρὸ σὲ τρελοκομεῖο, θὰ καταλάβεις.

Τὸ ξέρω. Ἔχω περάσει. Ἔχω μείνει.
Ἡ ἐπιλογὴ εἶναι τὸ ὄνομα ποὺ δίνεις σ ᾽αὐτὸ ποὺ

ἔχεις.
σταμάτα νὰ μοῦ λὲς δικά μου λόγια.
Δὲν θέλεις νὰ μοῦ μιλήσεις.
Ὄχι.
Ἔχεις νὰ πεῖς τίποτα; Καμιὰ τελευταία συμβουλὴ

πρὸς τοὺς ζωντανούς;
ναί. Μή.
χριστέ μου. πολὺ ψυχρὸ αὐτό.
Ἂς κλείσουμε τὰ ϕῶτα, νὰ τελειώνουμε μ ᾽αὐτὴ τὴ

ζωή.
Θὰ μᾶς λείψεις.
Ἐσεῖς θὰ σᾶς λείψετε;
Ἐμεῖς θὰ μείνουμε. πάντα ὑπάρχει δουλειὰ νὰ κά-

νουμε.
Τὸ παιδὶ ϕάνηκε κάπως καμπουριασμένο ἔτσι ποὺ

στεκόταν, ἀλλὰ ἀμέσως συνῆλθε. Ἐντάξει, εἶπε. Ἀϕοῦ
τελειώσαμε, τελειώσαμε. Τό π̓ιασα τὸ ὑπονοούμενο.

Ἀκούμπησε τὸ ἕνα πτερύγιο στὴν κοιλίτσα του, ἔκα-
νε κάτι σὰν ὑπόκλιση κι ἔϕυγε. Ἐκείνη ἔβαλε τὸ κεϕάλι
κάτω ἀπὸ τὰ σκεπάσματα. Μετὰ ἄκουσε πάλι τὴν πόρ-
τα ν ἀ̓νοίγει. Κοίταξε καὶ εἶδε τὸ παιδὶ νὰ ἔρχεται ἀθό-
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