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ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ του πρώτου κεϕαλαίου είναι το σχήμα της αποϕλοίω- 
σης και του ακονίσματος, όπως αποτυπώνεται στα ρήγματα («pun-
ct[a]») που προκαλούν τα ελεγειακά ίχνη συναρμοσμένα καθώς είναι 
με τον κόσμο της σάτιρας, στα ποιήματα « ᾽Αποστροϕή»,1 «Δημόσιοι 
ὑπάλληλοι» (ό.π., 164), « ῾Ο Μιχαλιός» (ό.π., 165), « ᾽Ωχρά σπειρο-
χαίτη» (ό.π., 168), «Δελϕική ἑορτή» (ό.π., 169), « ᾽Επρόδωσαν τήν 
ἀρετή…» (ό.π., 170) και «᾽ Ιδανικοί αυτόχειρες» (ό.π., 175), όπως και 
στα πέντε μεταϕρασμένα ποιήματα: το «Οἱ ράθυμοι» του Verlaine  
(ό.π., 180) στη συνάϕειά του με το « ᾽ Ιδανικοί αυτόχειρες», το « ᾽Αν-
θρώπινο! Πολύ ᾽Ανθρώπινο» του A. Spire (ό.π., 187-188) στη συνά- 
ϕειά του με το « ᾽Επρόδωσαν τήν ἀρετή…», το «Maman!…Je voud-
rais…» του Toulet (ό.π., 185) και το «Βαρκαρόλα» του Tailhade (ό.π., 
189) στη δική τους συνάϕεια με το « ᾽Αποστροϕή» και το «Οἱ τρεῖς» 
του N. Lenau (ό.π., 197-198) στη συνάϕειά του με το « ῾Ο Μιχαλιός». 

Τη σταδιακή δομική ανάπτυξη του σχήματος αυτού θα παρακο-
λουθήσω εδώ όπως και στα δύο υποκεϕάλαια του δεύτερου κεϕαλαίου, 
αναλύοντας και ερμηνεύοντας τα ζεύγη και τα τριμελή σύνολα2 που 
σχηματίζουν οι θεματικές και αϕηγηματικές δυνάμει “συνέχειες” με-
ταξύ των ποιημάτων και των μεταϕράσεων του Καρυωτάκη, σύμϕω-
να με τη χρονική τάξη των δημοσιεύσεών τους: ξεκινώντας από όσα 

1. Τά Ποιήματα, 161.
2. Βλ. εδώ παραπάνω: 21-22.
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πρωτοδημοσιεύονται αϕενός μεταξύ 1919 και 1924, αϕετέρου μεταξύ 
Δεκεμβρίου 1926 και 1927, λίγο πριν την έκδοση της συλλογής (με-
σολαβεί η «σιγή» μεταξύ Απριλίου 1924 και Νοεμβρίου 1926),3 ϕτά-
νοντας σ’ εκείνα που δημοσιεύονται για πρώτη ϕορά στη συλλογή. 

Όσα ποιήματα θα με απασχολήσουν στο παρόν κεϕάλαιο (δώ-
δεκα συνολικά), συναρμόζονται θεματικά και πραγματολογικά με 
τους γενετικούς πυρήνες του θεάματος, της βίας και του χρήματος, 
και εξειδικεύονται σε πτυχές της σύγχρονης κοινωνικής ζωής κατά 
δύο ευκρινείς κύκλους. Στον πρώτο κύκλο (: δύο ποιήματα και μία 
μετάϕραση) δεσπόζον είναι το ενδιαϕέρον του αϕηγητή-ομιλητή για 
τη βία συμπληρωμένη από τη θεαματική πραγμοποίηση του ανθρώ-
πινου προσώπου, εξαγορασμένου σε χαμηλή τιμή, όπως εκτυλίσσο-
νται στο θεσμικά προσδιορισμένο πλαίσιο των Δημοσίων Υπηρεσιών 
και του Στρατού, και στους ρόλους που αναλαμβάνουν εκουσίως ή 
ακουσίως οι εμπλεκόμενοι.4 Οι ίδιοι τρεις τροϕοδοτικοί πυρήνες στον 
δεύτερο κύκλο (: πέντε ποιήματα και τέσσερις μεταϕράσεις) οδηγούν 
το ενδιαϕέρον των αϕηγητών-ομιλητών σε συμπεριϕορές και ρόλους 
εντός του ευρύτερου κοινωνικού χώρου, με άξονες αναϕοράς την υποτι-
θέμενη αυτοχειρία, τις κοσμικές μαζικές εκδηλώσεις, τις θεαματικές 
εμϕανίσεις, τη ρητορική της ηθικολογίας περί γάμου, την πορνεία, την 
κυριαρχία του χρήματος, την απισχνασμένη οργή και το εξουδετερω-
μένο συναίσθημα, όλους αδιαίρετα τροϕοδοτημένους από το θέαμα, τη 
βία και το χρήμα, με την εκάστοτε ωστόσο δεσπόζουσα ϕορά τους 
συναρτημένη με κάποιον από τους τρεις γενετικούς πυρήνες.

S
Θα στραϕώ στον πρώτο από τους δύο παραπάνω κύκλους, ξεκινώντας 
από το πρωϊμότερο ποίημα της συλλογής, « ῾Ο Μιχαλιός» (1919),5 η 
σατιρική στόχευση του οποίου στρέϕεται στον θεσμό του Στρατού, 

3. Το τελευταίο πρωτοδημοσιευμένο ποίημα της σειράς 1919-1924 είναι το 
τρίτο σονέτο της « ῾Ηρωϊκῆς Τριλογίας», «Byron» (Απρίλ. 1924), ενώ το πρώτο 
της σειράς του 1927 είναι το ποίημα «Ἱστορία» (12 Δεκεμβρίου 1926)· βλ. σχετικά: 
Τά Ποιήματα, 348 και 344 αντίστοιχα.

4. Βλ. και την επισήμανση του Δημ. Τζιόβα για την καρυωτακική σάτιρα 
της «θεσμικ[ής] κοινωνί[ας] και τ[ων] αδιεξόδ[ων] που δημιουργεί»: «Η ποίηση 
του Καρυωτάκη ως πρόκληση στο μοντερνισμό», 191. 

5. «Ὁ Μιχαλιός»: Τά Ποιήματα, 165.
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στους ρόλους που αναλαμβάνουν οι ϕορείς του, στην τυϕλή βία και 
στον καταναγκασμό, τέλος, που ευδοκιμούν στο περιβάλλον της εκ-
παίδευσης των νεοεισερχομένων.

Πρόκειται, ειδικότερα, για τη σατιρική αποϕλοίωση του στρα-
τιωτικού βίου και του ήθους του, των δεξιοτήτων, της ετοιμότητας 
και ασϕαλώς του ϕρονήματος που καλλιεργούνται στους στρατεύσι-
μους της εποχής, στο πλαίσιο συνθηκών υποχρεωτικής στράτευσης 
απέναντι στην οποία εκϕράζονται μαζικά ϕαινόμενα ανυποταξίας.6 Ο 
αϕηγητής-ομιλητής εκθέτει εδώ αποϕλοιωμένες και γυμνές εκείνες 
τις λεπτομέρειες (εν είδει ενός Πορτραίτου του Ντόριαν Γκρέυ),7 
αποξέοντας με τον χειρουργικό τρόπο του γλύπτη το συσσωρευμένο 
λίπος του θεσμικού μεγαλείου του Στρατού και της εθνικής ευϕορίας 
μετά τη λήξη του Α´ Παγκοσμίου Πολέμου (η Ελλάδα βρίσκεται στο 
πλευρό των νικητών)· και αυτό την εποχή που ελληνικά στρατεύματα 
μπαίνουν τροπαιοϕόρα στη Σμύρνη στις 2 Μαΐου του 1919 (το ποίημα 
δημοσιεύεται τον Αύγουστο), ύστερα από την εκ μέρους του Ανωτά-
του Συμβουλίου των Συμμάχων έγκριση των προτάσεων του Ελευθ. 
Βενιζέλου, ώστε να διασϕαλίσουν όσα εδάϕη της Μικράς Ασίας είχαν 
ήδη παραχωρηθεί στην Ελλάδα (η παραχώρηση επισημοποιήθηκε με 
τη Συνθήκη των Σεβρών στις 10/8/1920).

Οι όροι της σατιρικής αυτής αποϕλοίωσης κωδικοποιούνται τρό-
πον τινά στον τίτλο του ποιήματος, καθότι το όνομα ενός χωριατόπαι-
δου και μάλιστα στην ιδιωματική - τοπική, υποκοριστική εκδοχή του 
(Μιχαλιός, και όχι Μιχάλης) ορίζει ακριβώς την προσωποποιημένη 
προσγείωση στα ανθρώπινα, σε αντίθεση με τον γενικευτικό τίτλο 

6. Βλ. σχετικά: Νίκος Βαϕέας - Μανόλης Βουρλιώτης, «Συλλογική δράση 
και πολιτική βία στην Κρήτη του Μεσοπολέμου: η «στάσις» του 1921-1922»: Η 
Ελλάδα στο Μεσοπόλεμο. Μετασχηματισμοί και διακυβεύματα, (επιμ.: Έϕη 
Αβδελά - Ρ. Αλαβάνος - Δημ. Κουσουρής - Μεν. Χαραλαμπίδης), Αθήνα, Αλε-
ξάνδρεια, 2017, 151-168. Για τη γενικευμένη λιποταξία στο τέλος του Μικρασια-
τικής εκστρατείας, βλ.: Επαμ. Στασινόπουλος, Ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς τῆς πρώτης 
ἑκατονταετίας. Ἱστορικὴ ἐπισκόπησις τῆς ἐξελίξεως τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ, 
Αθήνα, [χ.ε.], 1935, σ. 92-93· η επισήμανση του Δημ. Κουσουρή: «Εισαγωγή. 
Νέες προσεγγίσεις στην ελληνική κοινωνία του Μεσοπολέμου (1922-1940)»: Η 
Ελλάδα στο Μεσοπόλεμο. Μετασχηματσμοί και διακυβεύματα, 22-23 και σημ. 34.

7. Το μυθιστόρημα του O. Wilde, The Picture of Dorian Gray (1η: 1890· 2η: 
1891) [: Οξϕόρδη, Oxford Classics, 2008] είναι σημείο αναϕοράς του Καρυωτάκη 
στο «Στό ἄγαλμα τῆς ̓Ελευθερίας πού ϕωτίζει τόν κόσμο».
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της πρώτης δημοσίευσης του ποιήματος στον Νουμᾶ στις 17/8/1919 
(: «Στρατός»).8 Ταυτόχρονα, το όνομα συντονίζεται με τη σύγκλιση 
σάτιρας και ελεγείας, μιας και η προσγείωση οδηγεί, χάρη στην “ει-
σβολή” της ελεγείας, στην επίγνωση και κατάκτηση της απώλειας 
όσων αυθεντικών ιδιοτήτων σηματοδοτούσαν άλλοτε τη ζωή: ένα 
καλοκάγαθο χωριατόπαιδο λοιπόν, ο Μιχαλιός, χάνει ό,τι έδινε νόημα 
και χαρά στη ζωή του και χάνεται νοσταλγώντας το με πραότητα, 
ενώ το άψυχο σώμα του, ένα πεταμένο κουϕάρι, μορϕοποιεί τη σήψη 
ενός θεσμού, του Στρατού, υποδεικνύοντάς τον χιασματικά να έχει 
οριστικά χάσει τον άνθρωπο ως εμπνευσμένο υπερασπιστή υψηλών 
ιδεωδών, αρκούμενο πλέον να ασκεί πάνω του πολυμερή και ψυχρή 
βία που ϕτάνει να αλώσει την ψυχή του και να τον πραγμοποιήσει ως 
αδιάϕορη, ϕτηνή και αναλώσιμη μάζα. 

Ο ομιλητής καθιστά εμϕανή τη σατιρική του στόχευση για τις 
συνθήκες οργάνωσης και εκπαίδευσης του στρατεύματος, την επιχει-
ρησιακή - πολεμική ετοιμότητα των στρατεύσιμων και το ϕρόνημα 
που καλλιεργείται, καθώς ο ελληνικός στρατός στη Μικρά Ασία ϕτά-
νει τους 100.000 και πλέον μάχιμους και είναι στα πρόθυρα των νικών 
μεταξύ 1920 και 1921 –κατά προοικονομία ωστόσο της επερχόμενης 
διάψευσης του 1922–, ακονίζοντας ταυτόχρονα τα ίχνη των ελεγεια-
κών ελεγειακά στις τρεις εξάστιχες στροϕές του συνθεμένου σε εντε-
κασύλλαβο στίχο ποιήματος. Ό,τι προκύπτει εδώ με κλιμακώσεις από 
την πρώτη στην τρίτη στροϕή δεν αποδίδει παρά τις συναρτήσεις ενός 
αποϕλοιωμένου από το συσσωρευμένο λίπος μεγαλείου, διάστικτου 
από ρήγματα-πληγές, απ’ όπου αναδεικνύονται εκείνες οι χαμένες 
όψεις που του έδιναν πράγματι νόημα εκατό και πλέον χρόνια πριν.

Έτσι, σατιρικά αποϕλοιωμένοι άνθρωποι στην πρώτη στροϕή 
ξεριζώνονται από τον οικείο κύκλο ζωής τους (τον Μιχαλιό τον παίρ-
νουνε στρατιώτη), εκπαιδεύονται εκβιαστικά, ταχύρρυθμα και πρό-
χειρα, για να πολεμήσουν και, ως εκ τούτου –κατά μείζονα λόγο–, 
να πεθάνουν πολτοποιημένοι στο πεδίο της μάχης ή σ’ εκείνο της 
εκπαίδευσης. Απογυμνωμένος ο Μιχαλιός από την αρχική, κινούσα 
την ψυχή του αύρα (: «Καμαρωτά ξεκίνησε κι ὡραῖα») ρίχνεται 
στον μολυσματικό θόρυβο του ετοιμοπαράδοτου και κακοραμμένου 
οίστρου για πόλεμο και θυσίες, ανίκανος να αϕομοιώσει τα άδεια από 

8. Βλ.: Τά Ποιήματα, 353.
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περιεχόμενο παραγγέλματα (: «Δέν μπόρεσε νά μάθει κάν τό «ἐπ’ 
ὤμου»»), για να οδηγηθεί εν τέλει στο ειδυλλιακό όραμα του γενέ-
θλιου τόπου ως διαϕυγή (: «῞Ολο ἐμουρμούριζε: «Κύρ Δεκανέα,/ ἄσε 
με νά γυρίσω στό χωριό μου»»).9 Η σατιρική αποϕλοίωση κλιμακώ-
νεται στη δεύτερη στροϕή, ακολουθώντας τον ψυχικά εξουδετερωμέ-
νο και παραδομένο στο όραμα διαϕυγής Μιχαλιό να έχει μετατραπεί 
συνεκδοχικά σ’ ένα «νοσταλγικό καί πράο» «βλέμμα» ικεσίας (: «[…] 
σά νά παρακαλοῦσε:»), περιτοιχισμένο από τη συμπαγή σιωπή της 
μηχανικής, αποπροσωποποιημένης, και γι’ αυτό αλόγιστης, βίας, 
όπως την εκϕράζει πλέον το αποϕλοιωμένο από τον πραγματικό 
ρόλο του «νοσοκομεῖο» (ό.π.). Η τροχιά της αποϕλοίωσης οδηγείται 
στην τρίτη στροϕή, εκεί όπου πλέον ο Μιχαλιός και οι συστρατιώτες 
του έχουν πάρει την οριστική μορϕή τους, νεκρός εκείνος, ζωντανοί 
αυτοί: δεν είναι παρά αθύρματα ουδέτερα και αδιάϕορα, πράγματα 
δηλαδή (βλ. παρακάτω).

Στο γυμνό λοιπόν αυτό και ανυπόληπτο (: η σατιρική αποϕλοίω-
ση) σώμα μιας καταρρακωμένης εσωτερικά πολεμικής μηχανής ο 
ομιλητής καρϕώνει τα αιχμηρά ελεγειακά του βέλη. Θα ϕανούν έτσι 
μέσα από τα ρήγματα και τις πληγές, που αυτά θα προκαλέσουν, οι 
χαμένες επιθυμίες για ό,τι ζωτικό τροϕοδοτούσε τον άνθρωπο στους 
αγώνες του να υπερασπιστεί αξίες, όπως την ελευθερία, και να τις 
διαϕυλάξει, όπως τότε, παραδείγματος χάρη, που οι ψαράδες από 
τα «ϕτωχ[ὰ] καλύβι[α]»10 του Μεσολογγίου, τα «παλληκάρ[ια]» 
αυτής της «καλ[ῆς]» «μάν[ας]» (ό.π., 227) γίνονταν πολεμιστές  
(: ««Σ’ τουϕέκι ἀλλάξαν καὶ σπαθὶ τὸ δίχτυ καὶ τ’ ἀγκίστρι»», ό.π.). 
Γίνονταν ήρωες, ας υπογραμμιστεί, χωρίς να χάσουν την κινούσα δύνα-
μη και προσδοκία του υψηλού (πράγματι λοιπόν, τότε, «[κ]αμαρωτά» 
και «ὡραῖα»), με τη μικρή γενέθλια γη (το «χωριό»)11 να ορίζει, όπως 
το σολωμικό «ϕτωχὸ καλύβι»,12 όχι τον σατιρικά αποϕλοιωμένο 
τόπο επείγουσας διαϕυγής αλλά τον τόπο του χρέους τους απένα-
ντι συνολικά στην πατρίδα· εκεί, όπου πράγματι θα μπορούσαν να 

9. «῾ Ο Μιχαλιός»: ό.π., 165.
10. Διον. Σολωμός, «᾽ Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» [Β ´ Σχεδίασμα] (1833-

1843): ̔́Απαντα, τ. Α ´ : Ποιήματα, (επιμ.: Λ. Πολίτης), Αθήνα, Ίκαρος, 1979 [4η· 
1η: 1948], 221.

11. «῾ Ο Μιχαλιός»: Τά Ποιήματα, 165.
12. Διον. Σολωμός, «᾽ Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», 221.
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«γυρίσ[ουν]» –χωρίς «κάν» να χρειαστεί να μάθουν το άχρηστο για 
τη μάχη, πλην απαραίτητο για τη γυαλιστερή επιϕάνεια της ομοιο-
μορϕίας των επιθεωρήσεων και των παρελάσεων «ἐπ’ ὤμου», ούτε 
να εκπαιδευτούν ως μάζα, ούτε βέβαια να τους «π[άρει]» κανείς υπο-
χρεωτικά «στρατι[ῶτες]»13 (ό.π.)– και να κατακτήσουν την ηθική 
δικαίωση ανταποκρινόμενοι αϕ’ εαυτών στο κάλεσμα της «καλ[ῆς]» 
δικής τους, κι’ αυτοί, «μάν[ας]».14

Τα ίχνη συνεπώς της ελεγείας στην πρώτη στροϕή του ποιήμα-
τος (: «πήρανε», «[κ]αμαρωτά», «ὡραῖα», «ἐπ’ ὤμου», «γυρίσω», 
«χωριό»)15 ως επίγνωση και κατάκτηση της απώλειας, “ακούγονται” 
διπλά, καθώς τα βαθιά, αιχμηρά ρήγματα που προκαλούν μορϕο-
ποιούν ακριβώς την επίγνωση της απώλειας και έτσι τη διϕωνική 
πραγματικότητα ελεγείας και σάτιρας. 

Ανάλογα ισχύουν στις δύο επόμενες στροϕές στη γραμμή της 
προαναϕερθείσας κλιμάκωσης. Στη δεύτερη, όπου και εντοπίζεται 
αλλαγή σκηνικού (από τον ανοιχτό χώρο της “εκπαίδευσης” ο αϕη-
γητής-ομιλητής περνά στον σϕραγισμένο εκείνον του εγκλεισμού), 
το αναποδογυρισμένο «νοσοκομεῖο» γίνεται το «σπίτι» που συνθλίβει 
ψυχικά άδολους ανθρώπους όπως ο Μιχαλιός, οδηγώντας τους στη 
σιωπή (: «ἀμίλητος») και καταρρακώνοντας τον εσωτερικό κόσμο και 
την «πραό[τητα]» (ό.π.) του ήθους τους. Και αυτό βέβαια με τυϕλή, 
από την πλευρά των στρατιωτικών θεσμίων, επιμονή και σκληρότητα, 
αϕού άνθρωποι όπως ο Μιχαλιός, που αδυνατούν να ανταποκριθούν 
στις απαιτήσεις της “εκπαίδευσης”, κρατούνται καταναγκαστικά (: η 
ψυχική βία) για όσο χρόνο θα χρειαστεί μέχρι να πεθάνουν: γι’ αυτό 
τον λόγο θα μείνει στον αντεστραμμένο εκείνο και περιττό χώρο μέχρι 
«[τ]όν ἄλλο χρόνο […]» που τον συναντά (στην πρώτη δημοσίευση 
του ποιήματος) ο αϕηγητής-ομιλητής.16

13. «Ὁ Μιχαλιός»: Τά Ποιήματα, 165.
14. Διον. Σολωμός, «᾽Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», 227.
15. «Ὁ Μιχαλιός»: Τά Ποιήματα, 165.
16. Βλ. τον όγδοο και ένατο στίχο: 

[…]
βρεθήκαμε μαζί στήν ἴδια σάλα
κι ἄν τοῦ ’λεγα γελώντας κάνα ἀστεῖο

[…]

: Τά Ποιήματα, 353.



1. ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΓΕΝΕΤΙΚΟΙ ΠΥΡΗΝΕΣ ΤΟΥ ΣΧΗΜΑΤΟΣ ΑΠΟΦΛΟΊΩΣΗΣ ΚΑΙ ΑΚΟΝΊΣΜΑΤΟΣ 67

Τα ελεγειακά αιχμηρά ίχνη της «νοσταλγί[ας]», της «πραό-
[τητας]», του «νοσοκομεί[ου]» που θεραπεύει το σώμα και την ψυχή, 
και του «σπιτι[οῦ]» ως εστίας οικειότητας, χαράς και αγάπης, πάνω 
στην αποκαρδιωτική, αποϕλοιωμένη περιβάλλουσα πραγματικότητά 
του, περιστοιχίζουν εκείνο του βέλους του «βλέμμα[τος]» του ηθικά 
εξοντωμένου «ἀμίλητ[ου]» Μιχαλιού, που «[κ]αρϕώνε[ται]» με τη 
δύναμη της ελεγειακά ακονισμένης αιχμής του, για να αϕήσει μέσα 
από ρήγμα του να διαϕανεί ένα μακρινό μεν («πέρα») και χαμένο 
«σημεῖο», ο υλικός ωστόσο όγκος του οποίου, γλυπτικά “στερεωμέ-
νος” (εξού και η δυναμική του καρϕώματος) στον «οὐρανό»,17 και η 
μαγνητική του δύναμη δεν μπορούν, όπως άλλοτε, να τροϕοδοτούν 
επ’ αγαθώ την ανθρώπινη ψυχή· ένα ρήγμα που ο Καρυωτάκης θα 
μεριμνήσει να αναδείξει ρυθμικά χάρη στους δυναμικούς τονισμούς 
5ης και 7ης συλλαβής (: « ᾽ Εκάρϕωνε πέρα, σ’ ἕνα σημεῖο») (ό.π.), οι 
οποίοι, στη γραμμή της σύνθετα επεξεργασμένης ειδολογικής ϕοράς 
του ποιήματος, δημιουργούν αναγνωστικές εντάσεις, αϕού μπορούν 
επιπλέον να δημιουργήσουν ρυθμικές συνθήκες είτε μιας αμϕιβρα-
χικής εισαγωγής (- 0 -/- 0 -/ […]) είτε τροχαίων μετά από ιαμβική 
εισαγωγή (- 0/- -/0 -/0 -/ […]). 

Ο Μιχαλιός και οι όμοιοί του, αντι-ήρωες «ϕουκαρά[κοι]», που 
πεθαίνουν εν μέσω της “πυρετώδους” προετοιμασίας της πολεμικής 
μηχανής και εγκαταλείπονται σκύβαλα ριγμένα σε «λάκκ[ους]» (ό.π.) 
χωρίς ϕέρετρο, μιας και τα έξοδα αυτά είναι περιττή πολυτέλεια για 
την κρατική μηχανή, αποϕλοιώνουν, στην πικρότατη σάτιρα του ομι-
λητή στην τελευταία στροϕή του ποιήματος, το γυμνό πρόσωπο της 
βίας που επιστρατεύει η θεσμική αναλγησία εναντίον του ανθρώπου 
και ταυτόχρονα το μετέωρο εϕαλτήριο των ρόλων που την εδραιώνουν. 

Αυτή η αποϕλοίωση μορϕοποιείται στο αδιάϕορο, βιαστικό και 
πρόχειρο θάψιμο του στρατιώτη Μιχαλιού, που δεν μπορούν να απο-
τρέψουν οι δύο ϕίλοι και συγχωριανοί του, «ὁ Μαρής κι ὁ Πανα-
γιώτης», περιστοιχισμένοι από εργαλειοποιημένους «ϕαντάρ[ους]» 
–εξού και το «κάτι» (ό.π.) ή η απαρίθμησή τους στην πρώτη δημο-
σίευση (είναι «ἑϕτά»)–18 οι οποίοι σκάβουν τον «λάκκ[ο]» μηχανικά, 
όπως ϕαίνεται να έχουν συνηθίσει σε ανάλογες περιπτώσεις, χωρίς 

17. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
18. Ό.π., 353.
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δηλαδή «κάν»19 να βλέπουν τα ανθρώπινα σώματα δίπλα τους. Φεύ-
γοντας όλοι από εκείνο τον «λάκκ[ο]» μαζικών προδιαγραϕών, που 
«σκεπά[ζει]» όχι πραγματικούς ανθρώπους αλλά ιδιότητες βίαιου 
εξαναγκασμού τους (ο Μιχαλιός δεν μπορεί να «πεθάν[ει]» αλλιώς 
παρά μόνον «στρατιώτης»), δεν δείχνουν να τους ενοχλεί που το «ποδά-
ρι» του «ϕουκαράκ[ου]» ψηλού –και άτυχου ακόμα και στη σωματική 
του διάπλαση– Μιχαλιού μένει «ἀπέξω» (ό.π.), επειδή το ανθρώπινο 
σώμα, κουϕάρι πλέον, δεν λογίζεται παρά ως συνοθύλευμα από “κομ-
μάτια”, όπως εκείνα που θα γίνουν βορά των κορακιών στο ποίημα 
του N. Lenau, «Οἱ τρεῖς»,20 μεταϕρασμένο στρατηγικά για την υπό-
θεση της ελεγείας στη σάτιρα από τον Καρυωτάκη (βλ. παρακάτω). 

Η σατιρική αποϕλοίωση εκθέτει τη βίαιη αποπροσωποποίηση 
των ανθρώπων ως όρο στρατιωτικού βίου (ζητεί γι’ αυτό ο ομιλητής 
επιτατικά την προσοχή του αναγνώστη στον τονισμό της 7ης συλλα-
βή στο «κάτι» του ενδεκασύλλαβου dantesco στίχου, απαλείϕοντας 
το αρχικό «ἑϕτά» –βλ. παραπάνω– για να ϕτάσει στη σκυβαλώδη 
μάζα που το σώμα τους καταντά με το “κομματιασμένο” «ποδάρι»21 
συνεπώς και όχι «τά ποδάρια» στη δημοσίευση του ποιήματος στη 
Γάμπα22), μέσα στις συνθήκες αυτού ακριβώς του βίου (εξού και η 
βαρύτητα της ομοιοκαταληξίας του «ϕαντάροι» με το «ποδάρι»).23 
Έτσι, τα ελεγειακά ακονισμένα ίχνη, ο «στρατιώτης», ο «Μαρής κι ὁ 
Παναγιώτης», ο «λάκκος», το «ποδάρι» –ιδιαίτερα αυτό–, ο «ϕουκα-
ράκος», ανοίγουν εκείνα τα ρήγματα που θα επιτρέψουν στην απώλεια 
να δείξει τα (χαμένα) ερείσματα της ανθρώπινης ύπαρξης: την πραγ-
ματική ετοιμότητα να υπερασπιστεί κανείς εν όπλοις υψηλές αξίες, τα 
ονόματα των πραγματικών ανθρώπων που μπορούν να το κάνουν, το 
πρόσωπο και το σώμα τους στις ιδιαιτερότητες και τη διαϕοροποιη-
τική τους αξία, τον σεβασμό στη ϕυσική ροή του βίου τους όπως και 
στον αναπότρεπτο θάνατο, τη βαθιά εν τέλει ανθρώπινη συμπάθεια 
για όσους «ϕουκαράδες» (ό.π.) μπορούν, όπως πάντα, να έχουν τη θέση 
τους μεταξύ των πραγματικών ανθρώπων.

19. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
20. Ό.π., 197-198.
21. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
22. Ό.π., 353. Βλ. και εδώ παραπάνω: 47-48.
23. «Ὁ Μιχαλιός»: Τά Ποιήματα, 165.
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Στο σονέτο, σε ενδεκασύλλαβο στίχο, «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»24 ο 
αϕηγητής-ομιλητής στρέϕεται στις απολύτως οικείες για τον ποιη-
τή25 συνθήκες του δημοσιοϋπαλληλικού βίου, αποϕλοιώνοντας την εκ 
μέρους της «Πολιτεί[ας]»26 βιοποριστική ασϕάλεια των υπαλλήλων, 
όπως και το κοινωνικό γόητρο που τους προσϕέρει το Δημόσιο· 
βλέψεις που ναι μεν ρυμουλκούν τις συνειδήσεις στη μεσοπολεμική 
κοινωνία, μετά τη θέσπιση της μονιμότητας των δημόσιων υπαλ-
λήλων το 1911,27 είναι όμως θολές, αν κρίνει κανείς από την κακή 
οικονομική κατάστασή τους, όπως αυτή προβάλλεται έγκυρα στο 
κείμενο «᾽Ανάγκη χρηστότητος», το οποίο υπογράϕει ο Καρυωτάκης 
ως Γενικός Γραμματέας (της Διοικητικής Επιτροπής) της Ένωσης 
των Δημοσίων Υπαλλήλων και δημοσιεύεται στην εϕημερίδα Ἡ ̔Ελ-
ληνική στις 8 Φεβρουαρίου 1928.28

Η σατιρική αποϕλοίωση του δημοσιοϋπαλληλικού βίου γίνεται 
σε δύο συνεχόμενες ϕάσεις, στον χώρο πρώτα εργασίας των υπαλλή-
λων (οι δύο τετράστιχες στροϕές του σονέτου), στον δρόμο μετά της 
επιστροϕής στα σπίτια τους (τα δύο τρίστιχα). Έτσι, η «Πολιτεία» 
και ο «Θάνατος»29 ισοσκελίζονται από τον αϕηγητή-ομιλητή στην 
πρώτη στροϕή –και μάλιστα με τρόπο εμϕατικό λόγω της παρενθέ-
σεως, που ανακαλεί το ομόθεμο ποίημα «Γραϕιάς» των Νηπενθῶν–,30 

24. Τά Ποιήματα, 164.
25. Για τη δημοσιοϋπαλληλική σταδιοδρομία του Καρυωτάκη από τις 9 

Νοεμβρίου 1919 μέχρι το τέλος της ζωής του, βλ. αναλυτικά: Γεωργία Δάλκου, 
Κωνσταντῖνος Γεωργίου Καρυωτάκης. Δημόσιος ὑπάλληλος ἐξ ̓Αθηνῶν μετα-
τεθείς εἰς Πρέβεζαν ἐσχάτως…· βλ. και: Χρονογραϕία, 65 κ. εξ.

26. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
27. Βλ. σχετικά: Γεωργία Δάλκου, Κωνσταντῖνος Γεωργίου Καρυωτάκης. 

Δημόσιος ὑπάλληλος ἐξ ̓Αθηνῶν μετατεθείς εἰς Πρέβεζαν ἐσχάτως…, 28-31.
28. Βλ.: Χρονογραϕία, 187-193· βλ. χαρακτηριστικά: «Αἱ δημοσιοϋπαλ-

ληλικαὶ ὀργανώσεις, διὰ τοῦ ἀγῶνος τὸν ὁποῖον ἀνέλαβον, ἀποβλέπουν μὲν εἰς 
τὴν οἰκονομικὴν ἐνίσχυσιν τοῦ ὑπαλλήλου, ἀλλ’ ἐπιδιώκουν κυρίως τὴν ἠθικὴν 
ἐξύψωσιν αὐτοῦ […]»: ό.π., 192. Για την ένταση των συνδικαλιστικών κινητο-
ποιήσεων και τις οικονομικές διεκδικήσεις των δημόσιων υπαλλήλων στα χρόνια 
1927-1928, βλ.: Γιάν. Παπακώστας: Ο πολιτικός Καρυωτάκης, Αθήνα, Εστία, 
1992, 87-105, και: Γεωργία Δάλκου, Κωνσταντῖνος Γεωργίου Καρυωτάκης. Δη-
μόσιος ὑπάλληλος ἐξ ̓Αθηνῶν μετατεθείς εἰς Πρέβεζαν ἐσχάτως…, 67-88. 

29. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
30. Ό.π., 71· βλ. τις προβεβλημένες παρενθέσεις στον τρίτο και τέταρτο 

στίχο σε κάθε μία από τις τρεις τετράστιχες στροϕές του ποιήματος.
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καθώς τους αϕαιρείται το συσσωρευμένο, αδιαίρετα ιδεολογικό και 
μεταϕυσικό, λίπος του όγκου τους, για να τους αποδοθεί μια αποϕλοιω-
μένη ρηχή ηλεκτρολογική και μόνον τεχνογνωσία (: δεν είναι παρά 
«᾽Ηλεκτρολόγοι») ως δεσπόζουσα ιδιότητα, πάνω στην οποία ακριβώς 
θεμελιώνεται η αλλοτρίωση και ο εκϕυλισμός της ανθρώπινης ύπαρ-
ξης: η τεχνογνωσία τους δηλαδή να «ἀνανεώνουν» την αποπροσωπο-
ποιημένη ζωή των υπαλλήλων εν είδει ηλεκτρικών μπαταριών (: «σάν 
στῆλες»).31 

Στοιχειοθετείται λοιπόν η βίαιη αποξένωση των ανθρώπων από 
τη διάρκεια της πραγματικής τους ζωής, που τους μετατρέπει «μές 
στά γραϕεῖα», σε αυτοκινούμενα όντα (: οι μπαταρίες), κατασκευασμέ-
να να ακολουθούν τον ίδιο απαράλλακτο κύκλο, να «λιώνουν» και να 
«τελειώνουν», και ταυτόχρονα να «ἀνανεώνο[νται]», το ένα αντικριστά 
στο άλλο (: «δύο δύο») (ό.π.), στο ίδιο, λόγω ελλείψεως χώρου, «ἀχά-
ριστο», όπως σηματοδοτείται ήδη από την εποχή των Νηπενθῶν,32 
τραπέζι εργασίας.33 Η βίαιη αυτή αποξένωση που ορίζει ταυτόχρονα 
και την επίγνωση της απώλειας όχι μόνον του προσώπου της «Πο-
λιτεί[ας]» αλλά και του «Θανάτ[ου]»34 (βλ. παρακάτω) –διασκορπί-
ζοντας τον μεταϕυσικό ϕόβο που αλώνει την ανθρώπινη ζωή (κατά 
την επιγραϕή της συλλογής από τον Λουκρήτιο)–,35 εκδιπλώνει με 
χαρακτηριστικό τρόπο την προωθημένη στρατηγική αποϕλοίωσης 

31. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: ό.π., 164.
32. Βλ. το ποίημα «Γραϕιάς»: 

Οἱ ὧρες μ’ ἐχλώμιαναν, γυρτός πού βρέθηκα ξανά
στό ἀχάριστο τραπέζι.
(Ἀπ’ τ’ ἀνοιχτό παράθυρο στόν τοῖχο ἀντικρινά
ὁ ἥλιος γλιστράει καί παίζει.)

[…]

: ό.π., 71.
33. Βλ. και: ό.π., 353.
34. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: ό.π., 164.
35. Το λατινικό πρωτότυπο από το De rerum natura του Λουκρήτιου (: «Et 

metus ille foras praeceps Acheruntis agendus/funditus, humanam qui vitam turbat 
ab imo»), πέρασε ως επιγραϕή στα ̓Ελεγεῖα καί Σάτιρες (η μετάϕραση του Κ. 
Θεοτόκη: […] καί νά γκρεμίσουν [οἱ στίχοι μου]/ἀράθυμα τοῦ ̓Αχέροντα τόν τρόμο 
πού θολώνει/τέλεια τοῦ ἀνθρώπου τή ζωή […]): ό.π., 335.
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και ακονίσματος, αν συγκριθεί με το παραπάνω ομόθεμο ποίημα 
«Γραϕιάς» και το αμιγώς ελεγειακό στίγμα του αδιεξόδου, εκεί, 
μεταξύ του ασϕυκτικού υπηρεσιακού χώρου και της σϕύζουσας, «χι-
λιόϕων[ης]» «ζω[ῆς]/στά ἐλεύθερα τοῦ δρόμου)».36 

Ανάλογα, στη δεύτερη στροϕή θα μείνουν αποϕλοιωμένα από το 
λίπος της επίπλαστης σοβαρότητας της διοικητικής μηχανής αϕενός 
το αχρείαστο και συνάμα κοπιώδες γραϕειοκρατικό έργο των αγκυ-
λωμένων υπαλλήλων (: «χωρίς αἰτία» - «μουτζουρώνουν»)37 να διεκ-
περαιώνουν μηχανικά την αντιγραϕή και επιμέλεια εγγράϕων, στη 
βάση τυποποιημένου και ετοιμοπαράδοτου υλικού (αυτό υπογραμ-
μίζεται από το σχετικό εισαγωγικό παράθεμα: ««Σύν τῇ παρούσῃ 
ἀλληλογραϕίᾳ/ἔχομεν τήν τιμήν» […]»),38 αϕετέρου η διαστρεβλω-
μένη τους αίσθηση ότι πράγματι επικοινωνούν, ότι συμμετέχουν στα 
τεκταινόμενα και τους ζητείται να «διαβεβαιώνουν» (ό.π.). 

Γυμνοί (: η αποϕλοίωση), απ’ ό,τι θα μπορούσε να “συνοδεύει” 
τον βίο τους έξω από το γραϕείο, οι υπάλληλοι εξακολουθούν στην 
τρίτη και την τέταρτη στροϕή να ζουν το βράδυ «στίς ὀχτώ» (ό.π.) που 
τους αναλογεί,39 και να εκτελούν κινήσεις ως αυτόματα, τώρα χωρίς 
μπαταρίες αλλά κουρντισμένα (: «σάν κουρντισμένοι»)40 όμοια με ϕτη-
νά παιδικά παιχνίδια, τόσο όσο χρειάζεται για να αντέξουν μέχρι την 
επόμενη. Εξακολουθούν να “ζουν” με τη μηχανική, και γι’ αυτό άδεια, 
αντίληψη μιας «τιμ[ῆς]» (ό.π.), από την οποία οι ίδιοι έχουν βίαια 
αποκοπεί («ποδάρ[ια]», ας πούμε, όπως του Μιχαλιού, που εξέχουν 

36. «Γραϕιάς»: ό.π., 71.
37. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: ό.π., 164. Βλ. και τον εύστοχο συσχετισμό που 

υποστηρίζει ο Κ. Στεργιόπουλος (: Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, 
184-185) μεταξύ της δεύτερης στροϕής του ποιήματος του Καρυωτάκη και της 
αρχής της δεύτερης στροϕής της μπαλάντας του H. Spiess, «Ballade pour en 
prendre mon parti» της συλλογής Rimes d’ Audience 1900-1906 (Γενεύη, A. 
Jullien, 1917): «Sur la chaise où je m’ ankylose/depuis neuf heures du matin,/ 
pour entendre comme un refrain,/«à rappeller» ou «je depose»· το παράθεμα: 
Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, 184.

38. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
39. Βλ. την επιστολή του στις 16/9/1927 στον Χ. Γ. Σακελλαριάδη, την 

επόμενη της δημοσίευσης του ποιήματος: «[…]  ̓Εγὼ ἐμπῆκα πάλι στὸ μαγκα-
νοπήγαδο. ̓Απὸ χθὲς ἔχουμε χειμερινὸ πρόγραμμα. Φεύγουμε τὸ βράδυ στὶς 8 
[…]»: Χρονογραϕία, 128.

40. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
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από τους δικούς τους «λάκκ[ους]»),41 γι’ αυτό και αντανακλαστικά 
τη δανείζονται από τις απονεκρωμένες διατυπώσεις της διοικητικής 
αλληλογραϕίας· εξακολουθούν να “ζουν” τον ρόλο τους με τις εξίσου 
αυτοματικές, άδειες «σκέ[ψεις]» για ζητήματα που κλονίζουν μεν τη 
νεοελληνική κοινωνία της εποχής –ιδιαίτερα το «συνάλλαγμα»–,42 
έχοντας όμως ουσιαστικά χαθεί μέσα στον περιορισμένο ορίζοντα του 
ϕτηνά εξαγορασμένου προσώπου τους, στην τιμή, όπως σημειώνει ο 
Άγρας, που δεν αναλογεί «παρά ἁπλῶς» στο «ψωμί».43 

Οι κινήσεις τους δεν είναι παρά η επιβεβαίωση της αναποδο-
γυρισμένης πραγματικότητας που βιώνουν: ενώ “μεγαλουργούν” 
πνευματικά (: «σκέπτονται» τους «νόμους» και το «συνάλλαγμα»), 
την ίδια στιγμή εξασϕαλίζουν το ανάλογο του μεγαλείου τους δείπνο  
«[π]αίρνο[ντας] κάστανα», και απογοητευμένοι που κανείς δεν δίνει 
αξία στις «κουρντισμέν[ες]», “σπουδαίες” σκέψεις τους, «σηκών[ουν]» 
τους «ὤμους»,44 ως να σημειώνουν με αυτό τον τρόπο πως εκείνοι 
έκαναν ό,τι “ανθρωπίνως” ήταν δυνατόν, αλλά δεν εισακούστηκαν, 
«δομένοι» –όπως οι ποιητές στην «Μπαλάντα στοὺς ἄδοξους ποιητές 
τῶν αἰώνων» στα Νηπενθῆ– στην «τραγικήν ἀπάτη» όχι ακριβώς 
ότι τους «καρτερεῖ» «κάπου πέρα ἡ Δόξα»,45 αλλά τουλάχιστον η 
πάγκοινη αναγνώριση της προσϕοράς τους. 

Η σατιρική αποϕλοίωση θα προχωρήσει ωστόσο περισσότερο 
στον καταληκτήριο χαρακτηρισμό των δημόσιων υπαλλήλων ως «καη-

41. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
42. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: ό.π., 164. Για τη νομισματική αστάθεια, την 

υποτίμηση της δραχμής και τη κερδοσκοπία επί των επενδύσεων κεϕαλαίων 
και επί του συναλλάγματος στην περίοδο 1920-1928, βλ.: Όλγα Χριστοδουλάκη, 
«Η μεταρρύθμιση του τραπεζικού συστήματος και η ίδρυση της Τράπεζας της 
Ελλάδος»: Ίστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα, (επιμ: Χρ. Χατζηιωσήϕ), τ. 
Β1: 1922-1940: ο Μεσοπόλεμος, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2002, 251-267, και: Τά 
Ποιήματα, 353. Για μια γενική θεώρηση των συνθηκών οικονομικής κρίσης της 
εποχής μετά τον Α ´ Παγκόσμιο Πόλεμο, βλ.: M. Mazower, Η Ελλάδα και η οι-
κονομική κρίση του Μεσοπολέμου, (μτϕρ.: Σπ. Μαρκέτος), Αθήνα, Μορϕωτικό 
Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 2002, και: Χρ. Χατζηιωσήϕ, «Το προσϕυγικό σοκ, οι 
σταθερές και οι μεταβολές της ελληνικής οικονομίας»: Ίστορία της Ελλάδας του 
20ού αιώνα, (επιμ: Χρ. Χατζηιωσήϕ), τ. Β1: 1922-1940: ο Μεσοπόλεμος, 9-57.

43. Τ. Άγρας, «᾽Απάντηση στόν Ν. Γιαννιό γιά τόν Καρυωτάκη» (1928): 
Kριτικά, τ. Β ´, 247.

44. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
45. Ό.π., 52.
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μέν[ων]»46 (: η τελευταία λέξη του ποιήματος, όπως και ο «ϕουκα-
ράκος» στο «Ὁ Μιχαλιός»), μιας και το άδειασμα που επιϕέρει στον 
όγκο της συγκεκριμένης λέξης την προσγειώνει στη μηχανική - ηλε-
κτρολογική προσομοίωση ανθρώπων που οι υπάλληλοι συνιστούν.

Ωστόσο υπήρχαν εποχές που η «Πολιτεία» είχε πρόσωπο και στε-
κόταν στα πόδια της για τους ανθρώπους, ο «Θάνατος» όριζε το τέλος 
του ανθρώπινου βιολογικού κύκλου της ζωής και όχι μια εξακολουθη-
τική τερατουργία βίαιης ηλεκτρολογικής “επανατροϕοδότησής” της, 
ενώ η ίδια η «ἀνανέω[ση]»47 συνδεόταν με τους ζωτικούς παράγοντες 
βιολογικής και ψυχικής υγείας της ανθρώπινης ύπαρξης. Ανάλογα με 
αυτά τα βαθιά ελεγειακά ρήγματα των τριών παραπάνω λέξεων στην 
πρώτη στροϕή, λειτουργούν και εκείνα στις τρεις επόμενες στροϕές, 
σε λέξεις όπως: «αἰτία», «διαβεβαιώνουν», «τιμή», «κουρντισμένοι», 
«σκέπτονται», «νόμους», «ὤμους», «καημένοι» (ό.π.).

Πράγματι, η «αἰτία», η «διαβεβαίω[ση]», η «τιμή», οι «νόμ[οι]» 
επιτρέπουν να ϕανεί μέσα από το βάθος της πληγής που έχει αϕήσει 
στον σατιρικά αποϕλοιωμένο όγκο της αυτοματικής, «νοικιασμέ-
νης» κατά την εύστοχη διατύπωση του Τ. Άγρα,48 ζωής των δημό-
σιων υπαλλήλων η απώλεια ιδιοτήτων εγγυητικών για τις εύρυθμες 
και κυρίως για τις προσωποποιημένες κοινωνικές σχέσεις των αν-
θρώπων και της αξιοπρέπειας του βίου τους, συστατικός παράγων 
της λειτουργίας των οποίων ήταν όχι μόνον η ανεμπόδιστη «σκέ[ψη]» 
και η κοινοποίησή της, αλλά βέβαια και η αποϕασιστικότητα στην 
ανάληψη έργου και πρωτοβουλιών, στηριγμένη σε δράσεις και σε 
δοκιμασμένους, μεταϕορικά και κυριολεκτικά, για τους σκοπούς των 
τελευταίων ανθεκτικούς «ὤμους»·49 δράσεις και «ὦμ[οι]» που θα 
“σήκωναν” το βάρος των περιστάσεων ή θα λύγιζαν κάτω από την 

46. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: ό.π., 164.
47. Ό.π., 164.
48. Βλ.: «Πῶς νά τήν ζήση ὅμως <μιά ζωή ἀντάξια τοῦ ἀνθρώπου, μιά ζωή 

προσωπική>, ὅταν ἦταν ὑπάλληλος; Δηλαδή ἄνθρωπος νοικιασμένος ἀπό τό πρωΐ 
ὡς τό βράδυ, ἄνθρωπος ὑποχρεωμένος νά ὑποκαταστήση –γιά νά ζήση ἁπλῶς!– 
στή συνείδησή του, τή συνείδηση ἑνός μορίου τῆς «κρατικῆς μηχανῆς»; Πῶς νά 
ζήση προσωπικά; πῶς νά συγκεντρώση, ἔστω ἁπλῶς, μέσα στό πνεῦμα του τήν 
ἔκϕανση καί τό νόημα τοῦ περιβάλλοντός του; […]»: Τ. Άγρας, «᾽Απάντηση στόν 
Ν. Γιαννιό γιά τόν Καρυωτάκη», 247.

49. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
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πίεσή του, αδιάϕορο, δεν θα λογοδοτούσαν όμως στις απαιτήσεις 
ενός διατεταγμένου ρόλου που θα τις και τους εγκλώβιζε στις μη-
χανικές εκείνες κινήσεις των υπαλλήλων, κάθε βράδυ στις «ὀχτώ», 
να «ἀνηϕορίζουνε» τους δρόμους «σάν κουρντισμένοι» (παιχνίδι των 
μικρών παιδιών) και να «σηκώνουν» τους «ὤμους» (ό.π.). 

Το αιχμηρότατο βέλος για τους «καημέν[ους]» (ό.π.)50 δημόσιους 
υπαλλήλους βαθαίνει περισσότερο το ελεγειακό ίχνος της απώλειας 
και οξύνει την πληγή, καθότι αποκαλύπτεται ότι έχουν χαθεί ακόμα 
κι εκείνοι που άλλοτε είχαν τη συμπάθεια όλων για όσα μικρά ή με-
γάλα τους βάραιναν αδιέξοδα: ότι έχουν χαθεί δηλαδή (ακόμα) και οι 
«καημένοι».51

Η εντοπισμένη από τον Καρυωτάκη σατιρική αποϕλοίωση στο 
ποίημα του N. Lenau, «Die Drei» (1842)52 γίνεται στη μετάϕρασή 
του (: «Οἱ τρεῖς»)53 αντικείμενο ποιητικής επεξεργασίας σε έντεκα τρί-
στιχα ενδεκασύλλαβων “ιαμβικών” στίχων, με τρόπο ώστε να ϕανούν 
ακριβώς οι αρμοί αυτής της αποϕλοίωσης ως συνέχειας εκείνης στο 
«Ὁ Μιχαλιός», στη βάση της θεματικής και αϕηγηματικής σκηνο-
θεσίας τους. 

Συνδέονται έτσι τα διαλογικά μέρη που έχουν σημαίνοντα ρόλο 
στο πρωτότυπο (βλ. παρακάτω) με τον ομοδιηγητικό αϕηγητή-ομι-
λητή στο καρυωτακικό ποίημα του 1919, και διευρύνεται ο κύκλος 
της πλοκής, συνέχοντας τους διαϕοροποιημένους στον χρόνο πρω-
ταγωνιστές (τους χωρίζει ένας περίπου αιώνας) και πολλαπλασιά-
ζοντας τα κοινά τους σήματα: πεθαίνουν όλοι στη γραμμή της βίας 
που καθορίζει την ύπαρξή τους, «στρατι[ῶτες]» (άπειρος ο Μιχαλιός 
που δεν έμαθε «κάν το «ἐπ’ ὤμου»»,54 έμπειροι εκείνοι που έδωσαν 

50. Βλ. και τα κείμενα της εποχής που δημοσιεύονται στην εϕημερίδα Ὑπαλ-
ληλική, της Ομοσπονδίας Δημοσίων Υπαλλήλων Ελλάδος, και αποδίδουν τις 
θλιβερές συνθήκες ζωής μέσα και έξω από τα γραϕεία των υπαλλήλων: Γεωρ-
γία Δάλκου, Κωνσταντῖνος Γεωργίου Καρυωτάκης. Δημόσιος ὑπάλληλος ἐξ 
Ἀθηνῶν μετατεθείς εἰς Πρέβεζαν ἐσχάτως…, 67-68.

51. «Δημόσιοι ὑπάλληλοι»: Τά Ποιήματα, 164.
52. Το πρωτότυπο: N. Lenau, Gedichte, τ. Β ´, Στουτγάρδη - Τυβίγγη, J. G. 

Cotta’scher Verlag, 1846 [7η έκδ.], 341.
53. Βλ.: Τά Ποιήματα, 197-198.
54. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
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και την «τελευταία» χαμένη «μάχη»), καταλήγουν «μονάχοι»55 ως 
σκύβαλα (: ο Μιχαλιός σε «λάκκο»56 χωρίς ϕέρετρο στο παρακείμενο 
του στρατοπέδου εκπαίδευσης νεκροταϕείο, άταϕοι οι τρεις «ἱππεῖς» 
στον δρόμο της επιστροϕής από την «τελευταία […] μάχη»57 και 
βορά των κορακιών)· δεν καταϕέρουν, τέλος, να γυρίσουν σ’ ένα πί-
σω, που “ανοίγει” για να συμπεριλάβει προοπτικά το «σπίτι» του 
«χωρι[οῦ]»,58 την «κόρη» που τους αγαπά «τρυϕερά», την περιουσία 
τους, τον ίδιο τον «Θεό τοῦ κόσμου»,59 αντίστοιχα.

Σημαντικής βαρύτητας, μεταξύ όσων ψηϕίδων ανακαλύπτει ο 
Καρυωτάκης στο ποίημα του Lenau, να διευρύνουν ερμηνευτικά την 
πραγματωμένη στο «Ὁ Μιχαλιός» αποϕλοίωση και να εξασϕαλίζουν 
τη συνέχεια μεταξύ των δύο ποιημάτων ϕαίνεται να είναι η δυνάμει 
τύχη του «ποδαρι[οῦ]»60 του βασανισμένου πραγμοποιημένου ήρωα 
να κατασπαραχτεί, όπως τα μέλη των ομολόγων του «ἱππ[έων]»,61 
από κάποια αγέλη πεινασμένων ζώων, ή και κορακιών ακόμα, στη 
χωματερή του νεκροταϕείου, όπου κείτεται. 

Ειδικότερα, η κατά Καρυωτάκη αποϕλοίωση περνά στη μετάϕρα-
ση από τους τρεις «ἱππεῖς», που «ἐπιστρέϕουνε» ηττημένοι, βαριά 
τραυματισμένοι από «βαθειές πληγές» και «μονάχοι», κατά κύριο 
όμως λόγο περνά αϕενός από όσα εκείνοι μεταξύ τους «λένε» (τρία 
δίστιχα) με «ἀναστεναγμό μεγάλο», αϕετέρου από όσα επίσης λένε, 
αλλά «κρώζοντας» (ένα δίστιχο), τα «κοράκια» που «γύρω τους πε-
τοῦνε» (ό.π.) –εκείνοι δεν είναι σε θέση να τους δώσουν προσοχή–, 
μοιράζοντας τη λεία μεταξύ τους και περιμένοντας υπομονετικά την 
άϕευκτη κατάληξη. Ο αϕηγητής-ομιλητής στο πρωτότυπο επιμένει 
στο «αἷμα» που «τρέχει καί πληθαίνει» (τρία δίστιχα) (ό.π.), στη 
συσσώρευση και διάχυσή του, για να αϕαιρέσει αμέσως παρακάτω 
από τους τρεις πρωταγωνιστές ό,τι θα μπορούσε, στο πλαίσιο της 
κοινώς αποδεκτής αντίληψης των συγχρόνων τους, να δικαιώσει τον 

55. «Οἱ τρεῖς»: ό.π., 197.
56. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
57. «Οἱ τρεῖς»: ό.π., 197.
58. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
59. «Οἱ τρεῖς»: ό.π., 197.
60. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
61. «Οἱ τρεῖς»: ό.π., 197.
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ηρωϊκό αγώνα τους, επιλογή που εύλογα κέντρισε το ενδιαϕέρον του 
Καρυωτάκη για το ποίημα. 

Ιδιαίτερο λοιπόν ερμηνευτικό ενδιαϕέρον μεταξύ των μεταϕρα-
στικών προσαρμογών του πρωτοτύπου,62 που το συντονίζουν με την 
αντίληψη του Καρυωτάκη για τη σύγκλιση σάτιρας και ελεγείας, 
έχουν εκείνες του δεύτερου στίχου στο πρώτο και το τελευταίο δί-
στιχο. Στην πρώτη περίπτωση, οι «ἱππεῖς» δεν «προχωροῦνε», όπως 
στο πρωτότυπο, «καβάλα τόσο γλυκά, τόσο γλυκά» (ό.π., 45),63 αλλά 
«ἐπιστρέϕουνε», καρυωτακικώ τω τρόπω, «μονάχοι»64 και κυρίως 
άδειοι –ιδιαίτερα δε ο τρίτος– απ’ ό,τι θα μπορούσε να “γεμίσει” 
ακόμα και τον ίδιο τους, τον άϕευκτο θάνατο, χαράσσοντας τη γραμμή 
συνεχείας που οδηγεί στο «ποδάρι»65 του μεταγενέστερου συναδέλϕου 
τους, Μιχαλιού. Ο τρίτος «ἱππ[εύς]»,66 στη δεύτερη περίπτωση, με-
τατρέπεται στη μετάϕραση του Καρυωτάκη στο θήραμα εκείνο που 
προσελκύει το μεγαλύτερο ενδιαϕέρον στη μοιρασιά των κορακιών, 
γι’ αυτό και ο αρχηγός της ομάδας, που στο πρωτότυπο είναι μάλ-
λον αδιάϕορος (: «[…]αὐτόν τόν τρῶς ἐσύ, αὐτόν ἐσύ, αὐτόν ἐγώ»)67 
–όπως και στη μετάϕραση του Δροσίνη–,68 κρατά στην καρυω-
τακική μετάϕραση αποκλειστικά για τον εαυτό τον συγκεκριμένο 
«ἱππ[έα]», αϕήνοντας αδιαίρετα στους συντρόϕους του την επιλογή 
για τα δύο άλλα θηράματα: «–Δικοί σας οἱ δυό, κι ὁ τρίτος ἐμένα».69

62. Βλ. όσα αναϕέρει σχετικά η Βάσω Τοκατλίδου: Οι μεταϕράσεις του Κα-
ρυωτάκη. Ένταξή τους στο ποιητικό πρωτότυπο έργο των συλλογών του, 45-46.

63. Βλ. στο πρωτότυπο: «so sacht, so sacht »: N. Lenau, Gedichte, 341.
64. «Οἱ τρεῖς»: Τά Ποιήματα, 197. Ανάλογα, στη μετάϕραση του ποιήματος 

του Lenau από τον Γεώργ. Δροσίνη, οι ιππείς είναι «μονάχοι», εξακολουθούν 
όμως, καθώς είναι «ἀργοπερπάτητοι», να προσδιορίζονται από τον βηματισμό 
τους στο πρωτότυπο (: «τόσο γλυκά, τόσο γλυκά»): Κλειστὰ βλέϕαρα 1914-
1917, Αθήνα, Σιδέρης, 1918, 73. Για την ομοιοκαταληξία: «μάχη» - «μονάχοι» 
που ϕαίνεται να αντλεί ο Καρυωτάκης από τη μετάϕραση του Δροσίνη, βλ.: Τά 
Ποιήματα, 367.

65. «Ὁ Μιχαλιός»: ό.π., 165.
66. «Οἱ τρεῖς»: ό.π., 197.
67. Βάσω Τοκατλίδου, Οι μεταϕράσεις του Καρυωτάκη. Ένταξή τους στο 

ποιητικό πρωτότυπο έργο των συλλογών του, 46.
68. Βλ.: «–Αὐτὸν ἐσύ, κι’ αὐτὸν ἐσύ, κ’ ἐγὼ θὰ ϕάω τὸν τρίτον»: Γεώργ. 

Δροσίνης, Κλειστὰ βλέϕαρα 1914-1917, 73.
69. «Οἱ τρεῖς»: Τά Ποιήματα, 198.
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Αϕαιρώντας σατιρικά το λίπος της εδραιωμένης εικόνας του οι-
δηματωδώς διογκωμένου και γι’ αυτό κοινωνικά διαχειρίσιμου ηρωϊ-
σμού, βασισμένης στην αποθέωση του «αἵμα[τος]», των «πληγ[ῶν]» 
και του αντίστοιχού τους ϕρονήματος, ο αϕηγητής-ομιλητής κρατά, 
στη μετάϕραση μόνον του Καρυωτάκη, τον «μεγάλο» «ἀναστεναγ-
μό» (ό.π.)70 των ηρώων-«ἱππ[έων]», στον οποίο αυτοί “προσγειώ-
νονται”, μην έχοντας μάτια για το «αἷμα» που διαστίζει τα πάντα 
(«σέλα», «χαλινούς» και «ἄλογο»),71 όπως και για τα κοράκια που 
τους κυκλώνουν, για να εικονοποιηθεί έτσι μια ιδιαίτερης εικαστικής 
- χρωματικής έντασης κατάσταση πραγμάτων, το ασϕυκτικό χωρι-
κό περιβάλλον της οποίας διαμορϕώνουν εν είδει κλωβού οι μαύροι 
ιπτάμενοι όγκοι των κορακιών ως σκέπη αλόγων και αναβατών διά-
στικτων από αίμα. 

Το άδειασμα της εικόνας των ηρώων, που ερμηνεύει στο πρω-
τότυπο ο Καρυωτάκης, έρχεται ωστόσο καταλυτικά στα διαλογικά 
μέρη του ποιήματος, καθώς, με τους δύο πρώτους ομιλούντες (έβδο-
μο και όγδοο δίστιχο), προετοιμάζεται κλιμακωτά η αποϕλοίωση 
του ηρωϊκού ϕρονήματος (ο πρώτος λυπάται που χάνει την τρυϕερή 
αγάπη της γυναίκας του, ο δεύτερος που πεθαίνει «νωρίς» και δεν θα 
χαρεί την περιουσία του, «χτήματα πολλά, σπίτια, δάση»), το οποίο 
ϕτάνει μέχρι τα έσχατα μεταϕυσικά ερείσματά του στα λόγια του 
τρίτου «ἱππ[έως]» (ένατο δίστιχο) (ό.π.). Αν στην πρώτη περίπτωση 
το ηρωϊκό ϕρόνημα εξακολουθεί να είναι συμβατό με μια ορισμένη 
άνθρωπο- και πραγματο-γνωσία (: η δύναμη της αγάπης), στη δεύτε-
ρη την έχει υπερβεί, καθότι ορίζεται με βάση συνθήκες πραγμοποίη-
σης (: η ακίνητη περιουσία). Φτάνοντας στην τρίτη περίπτωση, όπου 
πρόσωπα και πράγματα έχουν πλέον διασκορπιστεί, το πεδίο των 
αναϕορών στον ηρωϊσμό μετατίθεται και περνά στη δικαιοδοσία της 
θεϊκής (υποτιθέμενης) «καλ[ῆς]» «πρόθεσ[ης]».72 Η τελευταία δεν 
«γκρεμί[ζει]» τελικά τον τρόμο του θανάτου –τον «τρόμο» δηλαδή 
«πού θολώνει/τέλεια τοῦ ἀνθρώπου τή ζωή[…]»–,73 εξυψώνοντας 
το μεγαλείο του ήρωα και του αγώνα του, αλλά αντίθετα ορθώνει με 

70. Δεν υπάρχει στο πρωτότυπο· βλ.: «Sie sehn sich traurig ins Gesicht,/Und 
einer um den andern spricht:[…]»: «Dei Trei»: Gedichte, 341.

71. «Οἱ τρεῖς»: Τά Ποιήματα, 197.
72. «᾽Ωχρά σπειροχαίτη»: ό.π., 168.
73. Βλ. την επιγραϕή της συλλογής: ό.π., 335.
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ανυπόκριτη βία ανυπέρβλητα τείχη και συσσωρεύει βασανιστικά τον 
ϕόβο, όπως τον εντοπίζει ερμηνεύοντας το πρωτότυπο ο Καρυωτά-
κης (εκεί, η «δυσκολία» ή η «πικρία» στη μετάϕραση του Δροσίνη),74 
να οδηγεί στην πλήρη παράλυση:75

[…]

–Δέν ἔχω πάρεξ τό Θεό τοῦ κόσμου,
μά πόσο μέ ϕοβίζει ὁ θάνατός μου!76

Η κλιμακωτή σατιρική, καρυωτακική αποϕλοίωση από τον 
πρώτο και τον δεύτερο «ἱππ[έα]» (ό.π.) στον τρίτο, απολύτως παρα-
λυμένο από τον ϕόβο του θανάτου, ήρωα θα προχωρήσει δραστικό-
τατα στο τελευταίο δίστιχο, όπου ο ϕόβος αυτός έχοντας εγκαταλεί-
ψει την κλίμακα του κόσμου των ανθρώπων διαχέεται στον ϕυσικό 
κόσμο. Σωματοποιημένος στον τρίτο «ἱππ[έα]» και απογυμνωμένος 
από οποιοδήποτε ανθρώπινο, εσωτερικό –ψυχικό– έρεισμα θα τον 
συγκρατούσε στην κοινωνική σϕαίρα, ο αποϕλοιωμένος αυτός ηρωϊ-
σμός (του έχει μείνει μόνον ο ϕόβος), αναγνωρίσιμος πλέον μόνο στη 
μετάϕραση του Καρυωτάκη, δημιουργεί σε ολόκληρη τη χλωρίδα 
και πανίδα της Φύσης μια δίνη διαστρεβλώσεων με σημείο αιχμής 
το γαστρονομικό ενδιαϕέρον του αρχηγού της ομάδας των κορακιών 
για την κατ’ αποκλειστικότητα κατανάλωση της –παλλόμενης από 
τον παραλυτικό ϕόβο, “πλούσιας” άρα– σάρκας του συγκεκριμέ-
νου «ἱππ[έα]», σε αντίθεση, όπως υπογραμμίζεται στη μετάϕραση, 

74. Βλ.: «“Den Blick hab ich in Gottes Welt,/Sonst nichts, noch schwer mir’s 
Sterben fȧllt”».: «Dei Trei»: Gedichte, 341· ανάλογα και στην απόδοση του Δροσί-
νη: «[…] ὅμως πικρὸς καὶ πάλι ὁ θάνατός μου»: Κλειστὰ βλέϕαρα 1914-1917, 73. 
Για την προέλευση της ομοιοκαταληξίας: «κόσμου» - «θάνατός μου» από τη με-
τάϕραση του Δροσίνη, βλ.: Τά Ποιήματα, 367· βλ. και εδώ παραπάνω: υποσημ. 64.

75. Βλ. την εύστοχη επισήμανση του Χ. Ψαρρά για τη μετατροπή του «[…] 
κόσμου του Θεού» του πρωτοτύπου (: «[…] Gottes Welt»), της Βασιλείας δηλαδή 
των Ουρανών σε «[…] Θεό τοῦ κόσμου» στη μετάϕραση του Καρυωτάκη, η οποία 
αναδεικνύει «την αξιοθρήνητη μοναξιά ενός ετοιμοθάνατου απέναντι στο Θεό που 
παραμένει αμέτοχος στο ανθρώπινο δράμα»: «Η επίταση του σαρκασμού. Οι 
Τρεις του Λενάου διά στόματος Κ. Γ. Καρυωτάκη», Το Δέντρο 175-176 [= Κ. 
Γ. Καρυωτάκης. 32 έλληνες συγγραϕείς ξαναδιαβάζουν το έργο και την εποχή] 
(Καλοκαίρι 2010) 179.

76. «Οἱ τρεῖς»: Τά Ποιήματα, 197. 
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με την “κοινή” κατανάλωση, για την οποία προσϕέρεται η μάλλον 
αδιάϕορη σάρκα των άλλων δύο (: «–Δικοί σας οἱ δυό […]») (ό.π.). 

Στην επιϕάνεια της αποδιοργανωμένης και αποσαθρωμένης αυ-
τής πολεμικής μηχανής, των ζωντανών-νεκρών κουϕαριών του ηρωϊ-
σμού, τα αιχμηρά ελεγειακά ίχνη της απώλειας, το «μονάχοι», ο 
«ἀναστεναγμ[ός]», ο «Θε[ός]» και ο ϕόβος του «θανάτ[ου]» (ό.π.), 
προσθεμένα (τα δύο πρώτα) και εντοπισμένα (τα δύο άλλα) από τον 
Καρυωτάκη στο ποίημα του Lenau, αναλογούν με τα ζητούμενα 
της δικής του συνθετικής ποιητικής εργασίας για τη σύγκλιση σάτι-
ρας και ελεγείας στις «Σάτιρες». Πρόκειται για τα βαθιά ρήγματα 
των ιχνών όσων ζωτικών συνθηκών μπορούσαν να τροϕοδοτούν την 
ύπαρξη ως πηγές εγγύτητας σε μια μη πεϕυσημένη, ευπρόσωπη και 
ευπροσήγορη για τα ανθρώπινα όντα ζωή (: επίγνωση και κατάκτη-
ση της απώλειας), για τον «ἀναστεναγμό», δηλαδή, την επίκληση 
του «Θε[οῦ]» και τον «θάνατ[ο]» (ό.π.), που δεν ϕαλκιδεύονται από 
επιτήδευση και ιδεοληψίες. 

S
Περνώντας στον δεύτερο κύκλο, σε συμπεριϕορές δηλαδή και ρόλους 
εντός του ευρύτερου κοινωνικού χώρου (: πέντε ποιήματα και τέσ-
σερις μεταϕράσεις), θα ξεκινήσω από τον πυρήνα του θεάματος, ως 
δεσπόζουσας έννοιας (βλ. παραπάνω), με το ποίημα «᾽Ωχρά σπειρο-
χαίτη»,77 πρωτοδημοσιευμένο το 1923 στο περιοδικό Ἕσπερος της 
Σύρου με τίτλο «Τραγούδι παραϕροσύνης», με τη μνεία στο τέλος: 
«(᾽Αθῆναι, ̓Απρίλιος 1923)»,78 θα περάσω στο τιτλοϕορούμενο «᾽ Ιδα-
νικοί αυτόχειρες», δημοσιευμένο αυτό στις 15 Σεπτεμβρίου 1927 
στη Νέα ̔Εστία, προμήνυμα (μαζί με τα «Μικρή ἀσυμϕωνία εἰς Α 
μεῖζον», «Σταδιοδρομία» και «᾽ Εμβατήριο πένθιμο καί κατακόρυϕο» 
που ακολούθησαν τον Νοέμβριο και Δεκέμβριο στην Κυριακὴ τοῦ 
Ἐλευθέρου Βήματος)79 της επικείμενης δημοσίευσης των Ἐλεγείων 
καί Σατιρῶν, και θα συνεχίσω με το «Δελϕική ἑορτή» και το «᾽Απο-
στροϕή»· η σατιρική αποϕλοίωση και το ελεγειακό ακόνισμα στο 
«᾽Ιδανικοί αυτόχειρες» και το « ᾽Αποστροϕή» συνεχίζεται στο με-

77. Ό.π., 168.
78. Βλ.: ό.π., 354-355.
79. Βλ.: ό.π., 359 και 356-358.
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ταϕρασμένο ποίημα του Verlaine «Οἱ ράθυμοι»,80 και σ’ εκείνα του 
Toulet «Maman!...Je voudrais…»81 και του Tailhade «Βαρκαρόλα» 
(ό.π., 189), αντίστοιχα, που θα εξεταστούν και αυτά παρακάτω.

Η σατιρική αποϕλοίωση στο «᾽Ωχρά σπειροχαίτη» έχει στόχο 
τις κανονικοποιημένες και στερεοτυπικά επαναλαμβανόμενες στον 
Μεσοπόλεμο αντιλήψεις, σύμϕωνα με τις οποίες η «ἄσεμνη» ή «ἐλευ-
θέρια» γυναίκα γίνεται το θέαμα όχι απλώς του κινδύνου για τη δη-
μόσια υγεία αλλά και του ϕορέα μιας γενικευμένης, ενδημικής ηθικής 
ρυπαρότητας.82 

Η στόχευση αυτή γίνεται σαϕέστερη στον τίτλο του ποιήματος το 
1927, καθώς ο Καρυωτάκης εγκαταλείπει τη σκηνοθεσία του τίτλου 
της πρώτης δημοσίευσης το 1923, που έθετε ο αϕηγητής-ομιλητής, 
ως «τραγουδι[οῦ]» συναρτημένου με το αποτέλεσμα («παραϕροσύ-
νη»)83 της μόλυνσης από τη σύϕιλη, για να πάει, αποϕλοιώνοντας αυτές 
τις ποιητολογικής τάξεως “ϕολίδες”, κατ’ ευθείαν στους όρους του 
θεάματος του ίδιου του ϕορέα της μόλυνσης, του μικροοργανισμού 
δηλαδή που με τη χρωματική του δίνη (: «[ὠ]χρά») διεισδύει στον 
ανθρώπινο οργανισμό.84 

Η δομική οργάνωση των πέντε στροϕών του ποιήματος υποδει-
κνύει μια κυκλική πορεία που ακολουθεί ο αϕηγητής-ομιλητής από 
την πρώτη στην τελευταία και από την τελευταία στην πρώτη στροϕή, 
συνδέοντάς τες στενότατα, όπως δείχνει η εμϕατική προβολή ίδιων, 
ελεγειακά ακονισμένων ιχνών στις δύο στροϕές: «σύνολο», «ἡ ϕίλη» 
και «ἡ ἀγορασμένη ϕίλη», «ἐγέλα μυστικά» και «γελώντας αἰνιγ-

80. Ό.π., 180. Για τον συσχετισμό του ποιήματος του Verlaine με το «Ἰδα-
νικοί αὐτόχειρες», βλ.: Κ. Στεργιόπουλος, Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυω-
τάκη, 171.

81. Τά Ποιήματα, 185.
82. Βλ. σχετικά: Δήμητρα Τζανάκη, «Πορνεία και ανελευθερία στο Μεσο-

πόλεμο», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών 150 (2018) 111-149· βλ. ειδικότερα 
τις σχετικές πηγές της εποχής, όπως λόγου χάρη ανυπόγραϕο σημείωμα του 1925 
που παραθέτει η ερευνήτρια: «᾽Απὸ ἠθικῆς καὶ κοινωνικῆς ἀπόψεως τὰ πορνεῖα, 
ἁπλῶς διὰ τῆς ἀνοχῆς μόνον αὐτῶν, ἀποτελοῦν σοβαρὸν ἠθικὸν κίνδυνον διὰ τὸν 
λαόν. Αἱ χιλιάδες τῶν γυναικῶν ποὺ ζοῦν χωρὶς νὰ ἐργάζονται ἀλλὰ μόνον ἀπὸ τὴν 
προσϕορὰ τοῦ σώματός των, ἀποτελοῦν μέγιστον ἠθικὸν κίνδυνον διὰ τὸ σύνολο 
τῶν ἐργαζομένων γυναικῶν»: ό.π., 137.

83. Βλ.: Τά Ποιήματα, 354.
84. Βλ.: ό.π., 355.


