
ΠΡΌΛΟΓΟΣ

ΤΟ ΠΑΡΌΝ ΒΙΒΛΊΟ είναι επεξεργασμένη και εμπλουτισμένη μορϕή 
του δεύτερου μέρους της διδακτορικής διατριβής μου, το οποίο εξε-
τάζει την πεζή παραγωγή του Παπατσώνη (κριτικές, δοκίμια, μελέ-
τες, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, επιστολές). Θεώρησα σημαντικότερο 
να αϕιερώσω ένα βιβλίο σε αυτή τη συγγραϕική πλευρά του Παπα-
τσώνη (και όχι στην ποίησή του και την κριτική πρόσληψή της, που 
με απασχόλησαν στα υπόλοιπα κεϕάλαια της διατριβής μου), γιατί 
η ιδιαίτερα πλούσια και ενδιαϕέρουσα κριτική και δοκιμιακή του 
συνείδηση είναι ελάχιστα διερευνημένες. Δεδομένου, εξάλλου, ότι 
ποιητής και κριτικός είναι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, εντρυϕώ-
ντας στον στοχαστή αποκτάμε γνώση και για τον ποιητή. Ελπίζω 
με το βιβλίο αυτό να αναδειχθούν το σπάνιο διανοητικό βάθος, η 
πολύπλευρη κριτική ματιά και η ιδιότυπη εκϕραστική δύναμη του 
Παπατσώνη. 

Η θησαύριση των πεζών κειμένων της παπατσωνικής βιβλιογρα
ϕίας υλοποιήθηκε πολλές ϕορές στα τυϕλά. Αναμϕίβολα, πολλά ακό-
μη τεκμήρια λανθάνουν στον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο της με-
σοπολεμικής και μεταπολεμικής Ελλάδας, ενώ στην εργασία μου δεν 
έχω λάβει υπόψη τεκμήρια οικονομολογικού ενδιαϕέροντος, απόρ-
ροια της εργασίας του ποιητή στο Υπουργείο Οικονομικών. Η διάνθι-
ση του παπατσωνικού corpus με νέα κείμενα θα ήταν αδύνατη χωρίς  
τη συνδρομή των Λάμπρου Βαρελά, Γιάννη Δημητρακάκη, Βασίλη  
Λέτσιου, Λευτέρη Παπαλεοντίου, Βασίλη Βασιλειάδη, Μαρίνας Αρε-
τάκη και Mariano Villegas Hern΅ndez, που μοιράζονται το ενδιαϕέ-
ρον μου για τον Παπατσώνη και στάθηκαν με προθυμία δίπλα μου 
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στις κατά καιρούς αναζητήσεις μου. Στους τρεις πρώτους χρωστώ 
επιπλέον ευγνωμοσύνη γιατί, ως μέλη της εξεταστικής επιτροπής της 
διατριβής μου, συνέβαλαν στην αποϕυγή ερμηνευτικών αστοχιών. 
Ξεχωριστή είναι η οϕειλή μου στον Σταύρο Ζουμπουλάκη για την 
αγάπη με την οποία με περιέβαλε, παρέχοντάς μου γενναιόδωρες και 
ουσιαστικές συμβουλές γύρω από τα αχαρτογράϕητα, για εμένα, θεο
λογικά ύδατα. Την εισαγωγή μου στην ποίηση και την κριτική του 
Τάκη Παπατσώνη την οϕείλω στην Αθηνά Βογιατζόγλου. Κατά τη 
διάρκεια εκπόνησης της διατριβής μου, η καθοδήγησή της στην προ-
σπάθειά μου να τιθασεύσω ένα έργο ομολογουμένως υπέρογκο, στο 
οποίο ελλόχευε ο κίνδυνος του ερμηνευτικού αποπροσανατολισμού 
προς τα θεολογικά μονοπάτια, υπήρξε υποδειγματική. Μέσα από την 
εμπειρία αυτή κατόρθωσα να ενηλικιωθώ ϕιλολογικά και συγγραϕικά.

Όσον αϕορά το αρχειακό κομμάτι, ευχαριστώ ιδιαιτέρως το Ελλη-
νικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο, το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης 
της Λουιζιάνα στη Δανία (Nicolas Calas Estate, Louisiana Museum 
of Modern Art, Humlebaek, Denmark), το οποίο διαχειρίζεται το αρ-
χείο του Νικόλα Κάλας στη Βιβλιοθήκη Βορείων Χωρών της Αθή-
νας, την Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα για το 
Αρχείο Γιώργου Σεϕέρη, καθώς και το Τμήμα Ιστορικών Αρχείων 
του Μουσείου Μπενάκη, που πλέον έχει στη συλλογή του το αρχείο  
του Παπατσώνη. Η ολοκλήρωση της διατριβής μου, καρπός της 
οποίας είναι και το παρόν έργο, δεν θα είχε ολοκληρωθεί χωρίς την 
υποτροϕία από το Ίδρυμα Κρατικών Υποτροϕιών. Η διδακτική 
εμπειρία που αποκόμισα τα τελευταία χρόνια στο Τμήμα Ελληνι-
κής Φιλολογίας του Δ.Π.Θ. με βοήθησε να αποκτήσω μια πιο απο-
στασιοποιημένη ματιά απέναντι στην εργασία μου και κυρίως να 
εμπλουτίσω τις γνώσεις μου για τη νεοελληνική ϕιλολογία, κάτι που 
αποδείχτηκε πολλαπλά γόνιμο για την επανεπεξεργασία της διδα-
κτορικής μου έρευνας.

Τη βαθύτερη ευγνωμοσύνη μου τη χρωστώ στον πατέρα μου ή, 
ακριβέστερα, στην ανάμνηση του πατέρα μου. Του αϕιερώνω την ερ-
γασία αυτή, καθώς η αναμέτρησή μου με την εξιδανικευμένη μορϕή 
που του απέδωσα μέσα μου από τον πρόωρο θάνατό του και μετά 
καθόρισαν τον τρόπο σκέψης και τα ερευνητικά μου ενδιαϕέροντα.



ΕΙΣΑΓΩΓΉ

ΣΤΟ ΆΚΟΥΣΜΑ του θανάτου του Τάκη Παπατσώνη, ο Γιώργος Σαβ
βίδης έσπευσε να “συνυπογράψει”1 την κατά καιρούς διατυπωμένη 
διαπίστωση για την «καθυστερημένη αναγνώριση» της τέχνης του 
ποιητή, καταλογίζοντας ευθύνες τόσο στη «βιολογική» του «γενιά», 
εκείνη του 1920, με την οποία ο ποιητής δεν συντονίστηκε πνευματικά, 
όσο και στη «γενιά του 1930»,2 οι «κριτικοί νομοθέτες» της οποίας, 
όπως θεωρούσε τους Κ. Θ. Δημαρά και Αντρέα Καραντώνη ο Σαβ-
βίδης,3 απέϕυγαν να αναγνωρίσουν τον μοντερνισμό του. Αντίθετα, 
το βάρος αυτού του χρέους επωμίστηκαν νεότεροι μελετητές με βα-
σικό σημείο αναϕοράς το αϕιέρωμα των Τετραδίων «Ευθύνης».

Γεννημένος το 1895, ο Παπατσώνης θα εμϕανιστεί στα νεοελλη-
νικά γράμματα από πολύ νεαρή ηλικία. Στα δεκαπέντε του (1910) θα 
παρουσιάσει τις πρώτες του μεταϕράσεις, ενώ στα δεκαέξι θα δημο
σιεύσει το πρώτο του ποίημα στο περιοδικό Νέα Σκέψις των Χαρίλαου 

1. Τα απλά ανωϕερή εισαγωγικά (όχι όσα είναι ενταγμένα σε κατωϕερή 
εισαγωγικά) χρησιμοποιούνται για να διακρίνουν όρους του συγγραϕέα και 
δεν αϕορούν παράθεση λόγου τρίτου προσώπου.

2. Θα χρησιμοποιώ στο εξής τον όρο καταχρηστικά εκτός εισαγωγικών, 
παρά την προβληματικότητά του. Το πρόσϕατο πόνημα του Ευγένιου Δ. Ματ-
θιόπουλου, Η έννοια της «γενιάς» στην περιοδολόγηση της ιστορίας, της 
ιστορίας της λογοτεχνίας και της ιστορίας της τέχνης, ΠΕΚ, 2019, απαντά 
αναλυτικά στα εκκρεμή ζητήματα γύρω από τη συγκρότηση του όρου. 

3. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, «Προτάσεις για έναν “τάϕο” του Τ. Κ. Παπα-
τσώνη», Το Βήμα, 8 Αυγούστου 1976 [=στου ίδιου, Εϕήμερον Σπέρμα (1973-
1978), Ερμής, Αθήνα 1978, σσ. 231-232].
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Παπαντωνίου και Πέτρου Γεωργακόπουλου, με τίτλο «Ο θάνατος 
του Ποιητή» (τχ. 2, 20 Δεκεμβρίου 1911, σ. 23). Γραμμένοι σε ανι-
σοσύλλαβους ομοιοκατάληκτους ιάμβους, οι πρωτόλειοι στίχοι του 
δεν προέβαλλαν ιδιαίτερες τεχνοτροπικές αξιώσεις, ενώ αποτύπωναν  
τον συντονισμό του ποιητή με το ιδιαίτερο μείγμα αισθητισμού και 
χριστιανισμού που προωθούσε το περιοδικό. Τα επόμενα χρόνια (1915-
1917), ο Παπατσώνης θα παρουσιάσει στην εϕημερίδα Ακρόπολις 
μια σειρά παραδοσιακών ποιημάτων, τα οποία από τους μελετητές, 
τότε και αργότερα, θα θεωρηθούν η έναρξη της σταδιοδρομίας του. 
Τα μισά από αυτά ήταν δραστικά επηρεασμένα από τον κυρίαρχο 
εθνοπατριωτικό λόγο της εποχής. Στα υπόλοιπα ήταν εμϕανής η χρι-
στιανική συνείδηση του Παπατσώνη, ενώ πολλές ϕορές μπορεί να 
διακρίνει κανείς και την απροθυμία συμπόρευσής του με τα αυστηρά 
μετρικά καλούπια. Δεν θα αργήσει, λοιπόν, να αποδεσμευτεί από τους 
κανόνες του έμμετρου στίχου. Το ποίημα «Beata Beatrix», δημο-
σιευμένο στη γνωστή ανθολογία του Τέλλου Άγρα το 1922 Οι νέοι. 
Εκλογή από το έργο νέων Ελλήνων ποιητών 1910-1920 (Ελευθε-
ρουδάκης), θεωρήθηκε για πολλά χρόνια η είσοδος της νεοελληνικής 
ποίησης στον ελεύθερο στίχο. Βέβαια, όπως απέδειξε η Βαρβάρα 
Ρούσσου με τη διατριβή της, το εναρκτήριο λάκτισμα της ελευθε-
ρόστιχης ποίησης ο Παπατσώνης το είχε ήδη δώσει το 1920 με το 
ποίημα «Στο βουνό των Ελάτων λίγο πριν από τα Χριστούγεννα».4

Σήμερα, λοιπόν, έχουμε μια αρκετά καλή εικόνα της προσωδια-
κά πρωτοποριακής ϕύσης της παπατσωνικής ποίησης, στοιχείο που 
έχει αναγνωριστεί από την κριτική. Ως προς την κατεύθυνση αυτή 
είχε εργαστεί συστηματικά και ο Αλέξανδρος Αργυρίου. Πέρα από 
την άριστη μαθητεία του στο δυσερμήνευτο σύμπαν της παπατσωνι-
κής γραϕής σε σειρά άρθρων του και κριτικών τα οποία κυκλοϕόρη-
σαν συγκεντρωμένα το 2009,5 το 1979 είχε επιμεληθεί την ποιητική 
ανθολογία των εκδόσεων Σοκόλη, ένα καταστατικό γραμματολογικό 
έργο της νεοελληνικής ποίησης. Ο κριτικός συγκέντρωσε τους «Νεω

4. Βλ. Βαρβάρα Ρούσσου, Ο ελεύθερος στίχος υπό το πρίσμα της σύγ-
χρονης μετρικολογίας: τα πρώτα ελληνικά ελευθερόστιχα ποιήματα (1920-
1940), ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Φιλοσοϕική Σχολή ΕΚΠΑ, 2007, σ. 
297. Για τη στιχουργική ανάλυση της «Beata Beatrix», βλ. σ. 303.

5. Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Τάκης Παπατσώνης, Γαβριηλίδης, Αθήνα 
2009.
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τερικούς ποιητές του Μεσοπολέμου», παραχωρώντας την πρωτοκα-
θεδρία της ποιητικής νεωτερικότητας στον Παπατσώνη, ο οποίος 
μάλιστα “ανοίγει” τον τόμο.6 Επιπλέον, ο Αργυρίου ερχόταν να δια
λύσει όχι μόνο τις πλάνες για το ποιος τελικά ήταν ο πρώτος τη τάξει 
εισηγητής του ελληνικού μοντερνισμού, αλλά και τις «παρανοήσεις» 
τις οποίες είχε «ϕορτωθεί» το έργο του από την αμηχανία της κριτι-
κής να διαβεί τον Ρουβίκωνα των θρησκευτικών προϋποθέσεων αυ-
τής της ρηξικέλευθης ποίησης. Σε μια παρόμοια συλλογιστική βάση, 
το 1981, ο Νάσος Βαγενάς αποδομούσε την κυρίαρχη αντίληψη ότι 
ο μοντερνισμός εν Ελλάδι ξεκινά από τη συλλογή Στου γλιτωμού 
το χάζι, την οποία είχε εκδώσει ο Θεόδωρος Ντόρρος το 1930 στη 
Γαλλία, ισχυροποιώντας την εκτίμηση ότι ο Παπατσώνης, αν και 
απωθημένος σε ένα «limbo», ήταν ο «μοναδικός πρωτοπόρος» του 
μοντερνισμού.7 

Η μεταπτυχιακή διπλωματική εργασία του Βασίλη Βασιλειάδη 
στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, όπου ο μελετητής 
διερευνά το μεταϕυσικό υπόστρωμα της Εκλογής Α΄ (1934),8 προσέ-
θεσε το δικό της λιθαράκι στην αναμέτρηση με την αγνοημένη από 
πολλούς ποίηση του Παπατσώνη.9 Ακόμη μια σημαντική εργασία 
υποδομής θα ολοκληρωθεί το 2007 από τον Δημήτρη Ελευθεράκη. Η 
διδακτορική του διατριβή, η πρώτη που υποστηρίχτηκε σε ελληνικό 
πανεπιστήμιο με θέμα τον Παπατσώνη, ερχόταν να μελετήσει σε 
βάθος την ιδιόμορϕη παπατσωνική ποίηση σε συνάρτηση με τα ευ-
ρωπαϊκά αναστήματα του Friedrich Hölderlin, του Paul Claudel και 

6. Αλέξανδρος Αργυρίου (επιμ.), Η ελληνική ποίηση. Νεωτερικοί ποιη-
τές του Μεσοπολέμου. Ανθολογία-Γραμματολογία, Σοκόλης, 1979, σσ. 110-
113.

7. Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Γύρω από τις αρχές του ελληνικού μοντερνι-
σμού», Η Καθημερινή, 13, 20 και 27 Αυγούστου 1981 [=Η ειρωνική γλώσσα, 
Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, Στιγμή, 1994, σσ. 88-89].

8. Όλες οι παραπομπές στο εκδεδομένο ποιητικό έργο του Παπατσώνη 
γίνονται βάσει της συγκεντρωτικής έκδοσης Εκλογή Α΄, Ursa minor, Εκλογή 
Β ,́ Ίκαρος, Αθήνα 1988, μόνο με το όνομα της εκάστοτε συλλογής.

9. Βλ. Βασιλειάδης Βασίλης, Διατάξεις του χρόνου και του ϕωτός στην 
ποιητική συλλογή Εκλογή Α΄ του Τ. Κ. Παπατσώνη (μια αϕορμή ανίχνευ-
σης όψεων της ποιητικής του Τ. Κ. Παπατσώνη), πρωτεύουσα μεταπτυχια-
κή εργασία, Τμήμα Φιλολογίας Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 1995.
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του T. S. Eliot.10 Επιπλέον, με το εκτενές δοκιμιακό έργο του για Το 
ποιητικό τοπίο του ελληνικού 19ου και 20ού αιώνα ο Βαγγέλης Αθα-
νασόπουλος επιδιδόταν στην ανάδειξη των αϕηγηματικών δομών και 
της πυκνής εικονοποιίας της ποιητικής γλώσσας του Παπατσώνη, με  
επίκεντρο τη μεταϕυσική και μυστικιστική της κλίση.11 Τέλος, είναι 
χαρακτηριστικό ότι στο παπατσωνικό έργο, μέχρι τις μέρες μας, 
έχουν γίνει δεκατρία αϕιερώματα,12 ενώ το 2019 κυκλοϕόρησε και 
το βιβλίο με τις ομιλίες που δόθηκαν στην Εθνική Βιβλιοθήκη αϕιε-
ρωμένες στον κριτικό Παπατσώνη.13 Συν τοις άλλοις, ποιήματα του 
Παπατσώνη δεν έπαψαν ποτέ να συμπεριλαμβάνονται σε όλες τις 
γνωστές ανθολογίες της νεοελληνικής ποίησης από τα μεσοπολεμικά  
χρόνια και έπειτα, ενώ η παρουσίαση του έργου του αποτέλεσε κομ-
μάτι και των ιστοριών της νεοελληνικής λογοτεχνίας (του Κ. Θ. Δη-
μαρά, του Λίνου Πολίτη, του Mario Vitti, του Roderick Beaton, του 
Αλέξανδρου Αργυρίου).

10. Βλ. Δημήτρης Ελευθεράκης, Τ. Κ. Παπατσώνης. Μια εξέταση της 
ποιητικής του στη διακειμενική προοπτική της ποίησης των F. Hölderlin, 
P. Claudel και T.S. Eliot, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Τμήμα Φιλολο-
γίας Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 2007. Στο επίπεδο των διδακτορικών διατριβών 
οϕείλουμε να συνυπολογίσουμε και εκείνη του Κώστα Μυρσιάδη που οδήγησε 
στην έκδοση μονογραϕίας (βλ. Kostas Myrsiades, Takis Papatsonis, Twayne 
Publishers Inc., New York 1974), καθώς και τη δυσεύρετη του Constantin 
Bobas, Recherches sur la poétique de T. K. Papatsonis, Université de Paris-
Sorbonne (Paris IV), Institut Néo-Hellénique, Décembre 1994.

11. Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το ποιητικό τοπίο του ελληνικού 
19ου και 20ού αιώνα, τ. Γ ΄, Καστανιώτης, 2007, σσ. 361-460.

12. Παραθέτω χρονολογικά: Πνευματική Κύπρος, αρ. 150, χρ. ΙΓ ΄, Μάρ-
της 1973· «Τιμή στα ογδοντάχρονα του Τ. Παπατσώνη», Τετράδια «Ευθύ-
νης», αρ. 1, 21999 [1976]· Νέα Εστία, τ. 100, τχ. 1185, 15 Νοεμβρίου 1976· 
Κριτικά Φύλλα, τ. Ε ΄, τχ. 3(33), Φθινόπωρο 1976· Χρονικά Αισθητικής. Ετή-
σιον Δελτίον της Ελληνικής Εταιρείας Αισθητικής, τ. 15-16, 1976-1977· Ευ-
θύνη, τχ. 79, 1978· Η λέξη, τχ. 37, Σεπτέμβριος 1984· Αϕιέρωμα στον Τ. Κ.  
Παπατσώνη, έκδοση της Ελληνικής Εταιρείας Αισθητικής, Αθήνα 1988· 
Κ(άππα), τχ. 6, Νοέμβριος 2004· The Athens Review of Books, τχ. 41, Ιούνιος  
2013· Κουκούτσι, τχ. 10, Φεβρουάριος-Ιούνιος 2015· Τ. Κ. Παπατσώνης: 120 
χρόνια από τη γέννησή του, 1895-2015, Manifesto, Ιούνιος 2015· Φρέαρ, τχ. 
22-23, Ιούλιος 2018. 

13. Βλ. Τ. Κ. Παπατσώνης. Το κριτικό και δοκιμιακό έργο του, επιμ. 
Σταύρος Ζουμπουλάκης, Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος / Λόγος, 2019.
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Η παραπάνω συνοπτική αναδρομή στη βιβλιογραϕία γύρω από 
τον ποιητή αποδεικνύει ότι παρά το πέπλο λησμονιάς με το οποίο το 
έργο του πολλές ϕορές καλύϕθηκε, ειδικά από τον θάνατό του και 
έπειτα, αρκετοί ήταν εκείνοι που αποϕάσισαν να καταπιαστούν με 
το απαιτητικό ποιητικό του ιδίωμα. Παρ’ όλα αυτά, πρέπει να είναι 
σαϕές ότι ακόμη αγνοούμε πολλά από τα συστατικά που συγκροτούν 
το λογοτεχνικό και στοχαστικό σύμπαν του ποιητή. Για αυτό δεν 
ευθύνεται μόνο ο έντονα χριστιανικός και μυστικιστικός χαρακτήρας 
των στίχων του αλλά και οι εκδοτικές πρακτικές του Παπατσώνη, 
οι οποίες υπήρξαν αποσπασματικές, άκρως επιλεκτικές και εν γένει 
ιδιόρρυθμες.

Ο Κλέων Παράσχος,14 στην κριτική για την Εκλογή Α ,́ την πρώ-
τη συγκεντρωτική συλλογή ποιημάτων που εξέδωσε ο Παπατσώνης 
το 1934, έσπευδε να διευκρινίσει πως ο ποιητής, κατά ομολογία του, 
είχε ήδη έτοιμες δύο ακόμη συλλογές (Εκλογή Β  ́και Γ ΄ ), τις οποίες 
θα δημοσίευε σύντομα. Τελικά, για άγνωστους λόγους, ο Παπατσώ-
νης περίμενε ώς το 1962 για να δημοσιεύσει τη δεύτερη –και τελευ-
ταία– Εκλογή του. Στο μεσοδιάστημα, χάρισε στο αναγνωστικό του 
κοινό την Ursa Minor, το 1944, ένα συνθετικό ποίημα, σϕυρηλατη-
μένο μέσα στο καμίνι της γερμανικής Κατοχής και γι’ αυτό άμεσα 
συσχετισμένο με την κόλαση που βίωνε η Ελλάδα. Η σύσταση της 
Εκλογής Β  ́δείχνει ότι ο Παπατσώνης εγκατέλειψε σταδιακά την 
αρχική του πρόθεση. Από τα ενενήντα τρία ποιήματα του βιβλίου 
αυτού μπορούμε με ασϕάλεια να χρονολογήσουμε τα εξήντα δύο, 
από τα οποία μόνο δεκατρία15 γράϕτηκαν πριν από το 1934 – το ένα, 
μάλιστα, από αυτά, με τίτλο «Στο βουνό των Ελάτων λίγο πριν από 
τα Χριστούγεννα» (1920), το πρώτο ελευθερόστιχο ποίημα, όπως ανέ
ϕερα και παραπάνω, που δημοσιεύτηκε σε ελληνικό περιοδικό, δεν 
συμπεριλήϕθηκε στην Εκλογή Α ΄.16 Επιπλέον, από την Εκλογή Β ΄ 

14. Βλ. Κ.[λέων] Παράσχος, «Τ. Κ. Παπατσώνη: Εκλογή Α ΄», Νέα 
Εστία, τ. 16, τχ. 181, 1 Ιουλίου 1934, σ. 619. 

15. Τα δεκατρία γίνονται δεκαπέντε, αν συναριθμήσουμε το ποίημα «Η 
Κιβωτός», το οποίο εικάζω από τη θεματική του ότι γράϕτηκε κάπου στα 
1919, παρ’ όλο που δημοσιεύτηκε το 1936, και το ποίημα «Πόρος» που δη-
μοσιεύτηκε στη Νέα Εστία (τχ. 183, 1 Αυγούστου 1934) μετά τη δημοσίευση 
της Εκλογής Α .́

16. Βλ. Ρούσσου, ό.π., σ. 303.
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ο ποιητής εξόρισε σημαντικό αριθμό ποιημάτων που δημοσίευσε την 
περίοδο 1934-1962 σε διάϕορα περιοδικά. Είναι ϕανερό, λοιπόν, ότι 
ο Παπατσώνης υπήρξε τελικά ιδιαίτερα επιλεκτικός (ή και αυτολο-
γοκρινόμενος) όσον αϕορά το ποια από τα πολυπληθή ποιήματά του 
επέλεξε να συσσωματώσει στην Εκλογή Β .́ Ο κατάλογος που συνέ-
ταξε ο Κώστας Τσιρόπουλος μαζί με τη γυναίκα του Παπατσώνη, 
την Ευανθία (Ήβη) Εμπεδοκλή, αμέσως μετά τον θάνατο του ποιη-
τή, αποδεικνύει του λόγου το αληθές.17 

Τα ίδια ακριβώς ισχύουν και όσον αϕορά τον κριτικό και δοκιμιο
γράϕο Παπατσώνη. Και στην περίπτωση αυτή, η εκδοτική στρατη-
γική του παρέμεινε ιδιόρρυθμη. Όταν το 1966 δημοσίευσε τον τό-
μο δοκιμίων με τίτλο Ο Τετραπέρατος Κόσμος, Α΄, προϊδέαζε το 
αναγνωστικό του κοινό ότι θα ακολουθούσε και δεύτερος τόμος. Εν 
τέλει, όμως, ο τόμος αυτός κυκλοϕόρησε λίγο πριν από τον θάνατό 
του, το 1976, χωρίς να περιέχει κριτικά άρθρα ή δοκίμια παλαιό
τερων ετών. Αντ’ αυτού, Ο Τετραπέρατος Κόσμος, Β ΄ είναι μια 
εκτενής μελέτη αϕιερωμένη στον Αμερικανό ομότεχνό του Edgar 
Allan Poe, συντεθειμένη την τελευταία πενταετία της ζωής του Πα-
πατσώνη. Ο τόμος, επίσης, Όπου ην κήπος, τον οποίο θα δημοσιεύ
σει το 1972, αποτελείται από άρθρα της δεκαετίας 1962-1972, με 
αποτέλεσμα, πλήθος κριτικών, δοκιμίων, μελετών και ταξιδιωτικών 
κειμένων του Παπατσώνη από τη μεσοπολεμική εποχή και τις πρώ-
τες μεταπολεμικές δεκαετίες –διάστημα κατά το οποίο ήταν έντονα 
ενεργός σε κριτικό επίπεδο– να παραμείνουν διάσπαρτα στις σελίδες 
του ημερήσιου και του περιοδικού Τύπου. Οι δύο προαναϕερθέντες 
συγκεντρωτικοί τόμοι δεν αντιπροσωπεύουν ούτε τη μισή από την 
κριτική παραγωγή με την οποία επενέβη στα λογοτεχνικά δρώμενα 
των δεκαετιών 1910-1970. Τα άλλα δύο βιβλία του, τα Άσκηση στον 
Άθω (1963) και Μολδοβαλαχικά του μύθου (1965), συμπληρώνουν 
μεν τα νήματα που υϕαίνουν τον θρησκευτικό και πολιτισμικό, αντί-
στοιχα, στοχασμό του, αλλά ελάχιστα στοιχεία προσθέτουν για τον 
τρόπο πρόσληψης, εκ μέρους του, της ελληνικής και της παγκόσμιας 
λογοτεχνίας.

17. Βλ. Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, «Τ. Κ. Παπατσώνη Επιτάϕια, Ά», Ευ-
θύνη, τχ. 149, 1984, και «Τ. Κ. Παπατσώνη Επιτάϕια, Β ΄», Ευθύνη, τχ. 155, 
1984, τώρα στο: ΑΤΕ, σσ. 216-225.
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Λίγο πριν πεθάνει ο ποιητής, σε εορταστική εκδήλωση για τα 
ογδοντάχρονά του, ο Σαββίδης επιχείρησε να στρέψει το ενδιαϕέρον 
των μελετητών όχι μόνο προς την ποίηση αλλά και προς τα πεζά κεί
μενα του τιμώμενου, καθώς πίστευε ότι στα δοκίμιά του «πραγμα-
τώνεται μια ανυποψίαστη ανανέωση του ύϕους και του ήθους της 
στοχαστικής πεζογραϕίας μας».18 Πράγματι, τα κριτικά άρθρα και 
οι δοκιμιακές μελέτες του Παπατσώνη είναι υϕολογικά κομψοτεχνή-
ματα, συνδυάζοντας ιστορικές αναδρομές, αϕηγηματικά παιχνίδια, 
εκτενείς εισαγωγές που αιτιολογούν την επιλογή του κρινόμενου έρ- 
γου, λυρική ένταση που ϕτάνει συχνά σε υψηλά σημεία, και μια βα-
θιά ριζωμένη αυτοαναϕορικότητα. Καθώς απουσιάζει από τα κείμε
νά του κάθε κοινοτοπία, ο Παπατσώνης, γράϕοντας για κορυϕαίους  
σταθμούς της νεοελληνικής και της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ουσια
στικά αποκαλύπτει τα κλειδιά της δικής του ποιητικής, κατά βά-
ση δηλαδή το ιδιαίτερο μείγμα μοντερνισμού και χριστιανισμού που  
προωθούσε ο ίδιος ή το εξαγνιστικά μεταϕυσικό ιδεώδες από το οποίο 
ήθελε να εμϕορείται η λογοτεχνία γενικώς. Όπως έγραϕε χαρακτη-
ριστικά: «[…] ζητῶ ἀπὸ τὴν τέχνη καὶ ἀπὸ τὴν κριτικὴ τῆς τέχνης 
[…] ὑγεία καὶ ἁγνότητα ἀπὸ τὴν πρώτη, καὶ ἀνιδιοτέλεια εἰλικρινῆ 
ἀπὸ τὴ δεύτερη».19

Ο Παπατσώνης προσέγγισε τόσο τη δημιουργία όσο και την 
κριτική της λογοτεχνίας μέσα από τη χριστιανική του πίστη. Η επι-
θυμία του να ενοποιήσει τις δυναμικές της λογοτεχνίας και του χρι-
στιανισμού –ίσως ακόμη και να υποτάξει τις πρώτες στις δεύτερες, 
θα πρόσθετα– με έμϕαση τονίζεται στα εισαγωγικά του σχόλια για 
τη μετάϕραση των Στίχων Εξορίας τού Claudel:

῎ Ελειπε ἀπὸ τὴν σύγχρονη ἐκκλησιαστικὴ ἱστορία ὁ ̔ Ομολογητὴς τῆς 
ἀποκαλύψεως, τῆς χάριτος καὶ τῆς πίστεως, αὐτὸς ποὺ θὰ ἐξαπέλυε 
τὸ κήρυγμά του, στοὺς κόσμους τῆς Τέχνης, ὁ δέκατος τέταρτος ̓Από
στολος τῆς Λογοτεχνίας, ὁ δεύτερος Παῦλος, στὸν ὁποῖο ἔλαχε ὁ πιὸ 
τραχὺς ρόλος νὰ κατηχήση καὶ μεταστρέψη τὴν σκληροτράχηλη καὶ 
ἀλαζόνα ϕυλὴ τῶν λογοτεχνῶν καὶ τῶν λογίων τῆς ἐποχῆς μας. Καὶ 
ἰδού, ἀπὸ τοὺς ταπεινοὺς «Στίχους ᾽ Εξορίας» καὶ μετά, ξεπηδᾶ καὶ 

18. Γ. Π. Σαββίδης, «Εισήγηση για τα ογδοντάχρονα του Τ. Κ. Παπα-
τσώνη», Το Βήμα, 17 Φεβρουαρίου 1975 [=Εϕήμερον Σπέρμα, ό.π., σ. 261].

19. Τ. Κ. Παπατζώνης, «Κριτική ενός αμύητου», Η Καθημερινή, 
23.12.1949.
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βροντοϕωνεῖ ὁ πιὸ παϕλάζων χείμαρρος, ποὺ εἶδε ποτὲ καὶ ἡ ̓Εκκλη-
σία τοῦ Χριστοῦ καὶ ὁ κόσμος τῆς Τέχνης.20

Στο παραπάνω απόσπασμα, διατυπώνεται ρητά η πρόθεση να προσ-
δεθεί η ποίηση στο άρμα του χριστιανισμού. Δεδομένης της βαθιάς 
επίδρασης που του άσκησε ο Γάλλος ποιητής και συγγραϕέας θεα-
τρικών έργων, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Παπατσώνης κατάϕε-
ρε να γίνει ένα ελληνικό σύστοιχο του Claudel. Το γεγονός ότι πα-
ρέμεινε πιστά προσκολλημένος στην κοίτη του χριστιανισμού σε όλη 
τη διάρκεια της μακρόχρονης θητείας του στα γράμματα, κατέστησε 
τη ϕωνή του μια ιδιάζουσα περίπτωση για τα ελληνικά δεδομένα. 
Το έργο του προβάλλει σθεναρά στο αναγνωστικό κοινό ένα κατα-
στατικό αιτούμενο: τον επαναπροσδιορισμό του ρόλου και της θέσης 
της μεταϕυσικής στην επίγεια ζωή, σε ένα χρονικό άνυσμα κατά το 
οποίο η ιερή αυθεντία της πρώτης δεχόταν σοβαρά πλήγματα. Για 
τον λόγο αυτό, το χριστιανικό κοσμοείδωλο καθορίζει δραστικά τον 
στοχασμό του, θέτοντας τις γραμμές πάνω στις οποίες καλεί τον άν-
θρωπο της νεωτερικότητας να βαδίσει ώστε να ξαναβρεί τη χαμένη 
του ταυτότητα. Αν ο Friedrich Nietzsche συνόψισε εύγλωττα τις διεκ
δικήσεις των εκκοσμικευμένων νεωτερικών κοινωνιών διακηρύσσο-
ντας τον «θάνατο του Θεού», ο Παπατσώνης, αντίθετα, πάσχισε να 
θέσει τον κόσμο σε τροχιά επανιεροποίησης, να συνυϕάνει τον ευαγ-
γελικό λόγο στο σώμα της κοσμικής ποίησης όπως και της κριτικής, 
ώστε να μεταγγίσει, θα λέγαμε, στη συνείδηση του αναγνώστη το 
ϕιλοσοϕικό βάθος του χριστιανισμού.

Βέβαια, ο Παπατσώνης παρέμεινε αναγνωστικό “κεκτημένο” ενός 
εξοικειωμένου με θρησκευτικά ζητήματα αναγνωστικού κύκλου. Για 
να το διατυπώσω καλύτερα, παρά την υπολογίσιμη ποσοτικά ενα-
σχόληση κριτικών και λογοτεχνών με την περίπτωσή του, η σύγχρο-
νη ϕιλολογία παραμένει ελάχιστα εξοικειωμένη με τις προδιαγραϕές 
του στοχασμού του. Η βασική, αλλά σίγουρα όχι η μόνη, ευθύνη θα 
πρέπει να αποδοθεί στην κεντρική θέση που ο ίδιος ο ποιητής απέδι-
δε στη θρησκεία του, την οποία οι περισσότεροι κριτικοί δεν ϕαίνεται 

20. Τ. Κ. Παπατζώνης, «Προπαίδεια για την κατάταξη των Vers d’ Exil 
στο έργο του P. Claudel», Πειραϊκά Γράμματα, χρ. Β ΄, τ. 2, τχ. 2, σ. 62 (η 
πλαγιογράϕηση δική μου). Σε όλα τα παραθέματα (ποιήματα, άρθρα, επιστο-
λές) του Παπατσώνη έχει διατηρηθεί η πρωτότυπη ορθογραϕία.
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ότι μπορούσαν να κατανοήσουν. Αν προεκτείνουμε το ζήτημα προς 
αυτή την κατεύθυνση, ο Σταύρος Ζουμπουλάκης συνοψίζει εύγλωττα 
τα αίτια του εκτοπισμού του Παπατσώνη από τα ενδιαϕέροντα της 
εγχώριας πνευματικής ζωής: 

Ήταν ενωτικός και οικουμενιστής. Στην Ορθόδοξη Ελλάδα το πρώτο 
θεωρείται προδοσία και το δεύτερο παναίρεση. Είναι επομένως εξαι-
ρετικά δύσκολο ένα τέτοιο έργο να βρει κριτικούς και μελετητές να 
το κατανοήσουν και να το ερμηνεύσουν. Πού να βρει ο Παπατσώνης 
ομάδα υποστήριξης;21 

Ομολογουμένως, ο ιδιότυπος χριστιανισμός του Παπατσώνη, το μείγ-
μα καθολικισμού και Ορθοδοξίας, προκάλεσε ιδιαίτερη αμηχανία, το-
ποθετημένος όπως ήταν στο λογοτεχνικό καλούπι του μοντερνισμού. 
Και βέβαια, η διττή όψη της χριστιανικότητάς του δεν είναι ο μόνος 
δυϊσμός που χαρακτηρίζει το έργο του. Το ίδιο συμβαίνει και με τη 
γλώσσα του, μια δημοτική διανθισμένη με αρχαϊκούς τύπους, δανει-
σμένους κυρίως από τη χριστιανική γραμματεία, ενώ και το ιδεολο-
γικό πρόσημο της κοινωνικο-πολιτικής του τοποθέτησης παρέμεινε 
αμϕίσημο, με τον ίδιο να απωθεί πολωτικές τοποθετήσεις.

Το ϕάσμα της κριτικής πένας του Παπατσώνη μέσα στο πλαίσιο 
της ελληνικής πνευματικής ζωής τού 20ού αι. εκτείνεται σε μια σει-
ρά από ϕλέγοντα ζητήματα του καιρού του: από τις πτυχές της κα-
βαϕικής ποίησης και κριτικής και την προσπάθεια κατασκευής μιας 
παράδοσης που δεν θα λησμονεί το λόγιο παρελθόν, την εναντίωση 
στο εγχείρημα του Άγγελου Σικελιανού να αναβιώσει τις «Δελϕικές 
Εορτές», το διαϕιλονικούμενο εκατέρωθεν των πολιτικών επάλξεων 
ιδεολόγημα της ελληνικότητας στην τέχνη, την ανανεωμένη πρό-
σληψη του αρχαίου ελληνικού θεάτρου και την επιθυμία άμβλυνσης 
των διαξιϕισμών μεταξύ «καθαρευουσιάνων» και δημοτικιστών, τη 
μελέτη του ρομαντισμού, του γαλλικού συμβολισμού, του ευρωπαϊ

21. Σταύρος Ζουμπουλάκης, Αρχή σοϕίας και κατακόκκινα όνειρα. Πί-
στη και έρωτας στον Τ. Κ. Παπατσώνη, Πόλις, 2017, σ. 10. Με παρόμοιο 
τρόπο είχε θέσει το ζήτημα του παραγκωνισμού τού Παπατσώνη και ο Αλέ-
ξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της 
στα χρόνια της αυτοσχέδιας ανάπτυξης (1957-1963), τ. Στ ΄, Καστανιώτης, 
2005, σσ. 154-155, προσθέτοντας την αδιαϕορία των αγνωστικιστών για «την 
ποιητική απόδοση των θρησκευτικών υπομνηματισμών». 
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κού μοντερνισμού και του υπερρεαλισμού με στόχο τον εγκρατή συ-
ντονισμό της νεοελληνικής λογοτεχνίας με τις διεθνείς εξελίξεις, μέ-
χρι πιο σύνθετα ζητήματα, σχετιζόμενα με τις ιδεολογικο-πολιτικές  
εξακτινώσεις της μεσοπολεμικής και μεταπολεμικής ελληνικής δια-
νόησης (ϕασισμός, κομμουνισμός, σχέση τέχνης και πολιτικής, τέχνη 
εν καιρώ πολέμου και λογοκρισία). Ο ανατρεπτικός βηματισμός του 
κριτικού Παπατσώνη σε όλα τα παραπάνω ϕιλοδοξούσε να συγκρο-
τήσει ένα ιδιάζον συνεχές όπου συναιρούνται ελληνική, ευρωπαϊκή και 
χριστιανική παράδοση, διαδικασία μέσα από την οποία μορϕοποιού-
νται και τα αισθητικά του πρότυπα. Άλλωστε, η τέλεια κατοχή πέ-
ντε ξένων γλωσσών –γαλλικών, αγγλικών, γερμανικών, ισπανικών, 
ιταλικών (ενώ σίγουρα θα πρέπει να συνυπολογίσουμε και την άρι-
στη γνώση των αρχαίων ελληνικών και λατινικών)– του έδωσε την 
ευκαιρία να εγκύψει στη μελέτη των αντίστοιχων λογοτεχνιών, όχι 
μόνο μεταϕράζοντάς τες αλλά και σχολιάζοντας σε εκτενείς μελέτες 
προσϕιλή του έργα. Πρόκειται για μια συνεχή, με αμείωτο ζήλο, 
ασχολία, που θα μπορούσε να βρει το αντίστοιχό της στον εγκυκλο-
παιδισμό του Εμμανουήλ Ροΐδη ή, ακόμη καλύτερα, στο διεθνιστικό 
πνεύμα του Κωστή Παλαμά. Αρτιώνοντας ένα εκκεντρικό είδος λό-
γου, πότε λογοτεχνικών πότε θρησκευτικών προεκτάσεων, στόχος 
της ενασχόλησής του με την κριτική ήταν οι δύο αυτές όψεις του 
πνεύματος να καταστούν το κέντρο της ίδιας της ζωής. 

Βέβαια, όλα τα παραπάνω αναπόϕευκτα τον έϕεραν σε διάστα-
ση, τις πρώτες δεκαετίες της σταδιοδρομίας του, τόσο με τους καθιε-
ρωμένους, στις αρχές του 20ού αι., λογοτέχνες, όσο, στη συνέχεια, και  
με τη μοντέρνα γενιά του 1930, η οποία κοσμοθεωρητικά, τα μεσοπο-
λεμικά χρόνια τουλάχιστον, βρισκόταν στον αντίποδα του χριστιανι-
σμού. Η σύγκρουση αυτή δεν είναι μόνο ϕιλοσοϕική αλλά και πολιτι-
σμική. Η παιδεία, η κουλτούρα και η γλώσσα τού Παπατσώνη είναι 
βαθιά εμποτισμένες από τη χριστιανική γραμματεία, γεγονός που 
τον καθιστά μια ξεχωριστή περίπτωση σε σύγκριση με την πλειονό-
τητα των υπόλοιπων λογοτεχνών, καθώς το πολιτισμικό συγκείμενο 
του λόγου του ανακαλεί συνεχώς τη χριστιανική παράδοση.

Πόσοι, άραγε, διάβασαν τον Παπατσώνη σε βάθος, όσο ο ποιη
τής βρισκόταν εν ζωή, και προσπάθησαν να αϕουγκραστούν τις απαι-
τήσεις της ιδιαίτερης θρησκευτικής του κλίσης, χωρίς να παρασυρ-
θούν από τις προσωπικές τους προκαταλήψεις, και πόσοι, άραγε, τον 
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διάβασαν έχοντας κατά νου ότι, παρά τον ιδεαλιστικό22 πυρήνα της 
σκέψης του, ουδέποτε απομακρύνθηκε από ζητήματα αιχμής της 
εποχής του, και κυρίως από ζητήματα οριοθέτησης και αποσαϕή-
νισης του πολιτισμικού προσώπου του νέου ελληνισμού; Το πυκνό 
πέρασμα του ποιητή από την ποίηση και την κριτική των ελληνικών 
γραμμάτων και τεχνών έδειξε πως, παρά τις εμπάθειες, τις αβλεψίες 
και μια προϊούσα αμηχανία που διογκώθηκε συν τω χρόνω, προέ-
βαλλε επιτακτικά η ανάγκη ανάγνωσης του έργου του σε συνάρτηση 
τόσο με τα μείζονα θέματα της εποχής του όσο και με τη χριστια-
νική κοσμοθεωρία που η γραϕή του ενεργοποιούσε. Ο ορισμός που 
έδωσε ο ίδιος στην κριτική είναι καταλυτικής σημασίας:

Κριτικὴ θὰ πεῖ ἐμβάθυνση, δύναμη ἑρμηνείας, ἀμεροληψία, κατανί-
κηση τῶν προσωπικῶν γούστων καὶ ἐξήγηση τῶν βαθυτέρων αἰτίων 
τῶν ἐμϕανίσεων. Βαθειὰ γνώση, συνδυασμένη μὲ προϕητικὴν ἔξαρση 
καὶ συνάμα ἀγάπη.23

Αναντίρρητα, η ρομαντικών καταβολών μεταϕυσική ένταση προσδιό-
ρισε σε μεγάλο βαθμό τη γραϕή του Παπατσώνη, καθιστώντας τα 
κείμενά του πολλές ϕορές δυσερμήνευτα. Και παρά το γεγονός ότι η 
αμεροληψία και το προσωπικό του γούστο δεν κατανικήθηκαν πά-
ντοτε, σίγουρα οι ερμηνευτικές του καταθέσεις είναι μεγάλης αξίας, 
καθώς κατορθώνει να κάμψει τη συγγραϕική ϕιλαρέσκεια και να 
αναμετρηθεί με το διανοητικό και συναισθηματικό βάθος της λογο-
τεχνίας. Για τον Παπατσώνη, το εκάστοτε έργο καταξιωνόταν μέσα 
από τον δρόμο του ρομαντισμού, όπως τον αντιλαμβανόταν ο ίδιος ως 
το καταλυτικό κίνημα στην ιστορία των ιδεών που έϕερνε τον άνθρω-
πο κοντά στον υπερβατικό χώρο του Θεού. Θα πρέπει, ωστόσο, να  
τονιστεί πως τα συμπεράσματα του Παπατσώνη δεν αϕήνονταν βορά  
εντυπωσιολογικών αντιλήψεων, στοιχείο που σε μεγάλο βαθμό χα-
ρακτήριζε την εγχώρια κριτική των πρώτων δεκαετιών του 20ού αι. 

22. Χρησιμοποιώ τον όρο ιδεαλισμός σε μια περισσότερο εκλαϊκευμένη 
προοπτική, ως πριμοδότηση του πνεύματος έναντι των αισθήσεων και της 
ύλης. Σε καμία περίπτωση δεν υπονοείται οποιαδήποτε κατηγοριοποίηση του 
Παπατσώνη σε ένα από τα παγιωμένα ϕιλοσοϕικά ρεύματα που ϕιλοξενού-
νται κάτω από τη σημασιολογική ομπρέλα του όρου, ή προσπάθεια ένταξής 
του σε μια συγκεκριμένη αισθητική θεωρία.

23. Τ. Κ. Παπατσώνης, «“Κάθοδος από τον Παρνασσό” της κυρίας Ντί-
λυς Πάουελ», Η Καθημερινή, 21 Ιανουαρίου 1935 [=ΤΚΑ, σ. 510].
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Το σταθερό αισθητικό και ϕιλοσοϕικό του κριτήριο κατοχυρώνεται 
μέσα από τη βαθιά πίστη του στον ανθρωπιστικό στόχο της τέχνης. 
Όσο και αν στο εύρος των μεταμοντέρνων θεωριών ο όρος έχει κηλι-
δωθεί και ποινικοποιηθεί ως υπεύθυνος για τη δημιουργία καταπιε-
στικών αϕηγημάτων,24 για τον Παπατσώνη η τέχνη του λόγου ήταν 
προορισμένη να υπηρετήσει τον άνθρωπο: αϕενός να τον ενισχύσει 
στον δρόμο κατανόησης της τελεολογίας του, αϕετέρου να του ανοί-
ξει έναν δίαυλο επικοινωνίας με τον πλαστουργό του.

Όσον αϕορά τη δική μου μέθοδο εξέτασης του πεζού λόγου του 
ποιητή, περιορίζομαι σε δύο πολύ σύντομες παρατηρήσεις. Η ογκώ-
δης έκταση του υλικού επέβαλε τη χρονική περιοδολόγησή του, ώστε 
να αναϕανεί η εξελικτική πορεία των θέσεων του Παπατσώνη γύρω 
από τη λογοτεχνία, μέσα από μια ιστορικο-συγκριτολογική ανάλυση. 
Για τον λόγο αυτό, αποϕάσισα να μελετήσω το υλικό ανά δεκαετίες, 
χωρίς αυτό να σημαίνει πως η χρονική αλληλουχία τηρείται αυστηρά. 
Επιπλέον, όπως ϕαίνεται από τις θεματικές ενότητες κάθε κεϕαλαίου, 
συχνά αξιοποιώ τις ενδοκειμενικές πληροϕορίες των άρθρων, οι οποίες 
εμπλουτίζουν την εμβάθυνση στη χριστιανική σκέψη του κριτικού. 
Αναϕορικά δε με το πλούσιο μεταϕραστικό έργο του, αυτό λαμβάνεται 
σε αρκετά σημεία υπόψη, στον βαθμό που ενισχύει τους προβλημα-
τισμούς μου γύρω από το λογοτεχνικό προϕίλ που προωθούσε ο ίδιος. 

Αϕετηρία της αρχικής μου απόϕασης να εμπλακώ ερευνητικά με 
το κριτικό και δοκιμιακό έργο του Παπατσώνη στάθηκε η γοητευτι-
κή δύναμη της γραϕής του να ενεργοποιεί έναν modus vivendi βαθιά 
επηρεασμένου από τη λογοτεχνία πρωτίστως και δευτερευόντως από 
την ουμανιστική ηθική του χριστιανισμού. Υπό αυτήν την έννοια, η 
αρχιτεκτονική του στοχασμού του χτίζει το υπαρξιακό οικοδόμημα 
που ο ίδιος ο Παπατσώνης ευελπιστούσε να θεμελιώσει στη ζωή 
μέσω της λογοτεχνίας. Παρά το γεγονός ότι τελούμε υπό καθεστώς 
συνεχούς εκκοσμίκευσης, ελπίζω το βιβλίο αυτό να αναδείξει την 
άγνωστη πλευρά της κριτικής σκέψης του Παπατσώνη, κυρίως δε 
τους όρους και τις προϋποθέσεις της όχι ως ενός κλειστού κυκλώμα-
τος επικοινωνίας μυημένων στα χριστιανικά ζητήματα, αλλά ως ενός 
τ(ρ)όπου διασταύρωσης με έναν λόγο που μας εισάγει σε μια διαϕο-
ρετική κοιτίδα βιοθεωρίας.

24. M. H. Abrams, Τι είναι μια ανθρωπιστική κριτική; Μτϕρ. - επιμ. Άρης 
Μπερλής, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2014, σ. 15.
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1910-1920: 
ΤΑ ΧΡΌΝΙΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉΣ 

ΔΙΑΜΌΡΦΩΣΗΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΤΣΏΝΗ

ΤΗ ΔΕΚΑΕΤΊΑ ΑΥΤΉ ο Παπατσώνης είναι ϕανερά προσηλωμένος 
στην καλλιέργεια της ποίησής του, τα πρώτα δείγματα της οποίας 
παρουσιάζει εντατικά στην Ακρόπολη του Γαβριηλίδη (από το 
1912), καθώς και σε άλλα έντυπα της εποχής.1 Στην ίδια εϕημερί
δα θα εγκαινιάσει την κριτική του παρουσία το 1915, γράϕοντας για 
την ομιλία που παρακολούθησε με θέμα το 24ο canto του δαντι-
κού Παραδείσου από τον Ιταλό διπλωμάτη Bosdari. Το άσμα που 
ερμήνευσε ο Ιταλός ομιλητής έχει πολιτογραϕηθεί στην ιστορία 
της δαντικής γραϕής ως η «απολογία πίστεως» του μεσαιωνικού 
ποιητή, και σε ένα παρόμοιο κλίμα ο ίδιος ο Παπατσώνης κατα-
γράϕει μια σύντομη ανάλυση των όσων άκουσε. Η μαγεία που του  
προκάλεσε η εκδήλωση αυτή, ϕτάνοντας να τη χαρακτηρίσει ως 
«μυσταγωγία», είναι ενδεικτική του μεγάλου ενδιαϕέροντος που 

1. Όπως ήδη τονίσθηκε, και σύμϕωνα με τα μέχρι στιγμής δεδομένα, ως 
ποιητής πρωτοεμϕανίζεται το 1911, αλλά η συνεργασία του με την Ακρόπο-
λη είναι εκείνη που τον καθιερώνει περισσότερο στη συνείδηση του κριτικού 
κοινού της εποχής του. Βέβαια, η μεταϕραστική ιδιότητα είναι αυτή με την 
οποία παίρνει το βάπτισμα του πυρός στον λογοτεχνικό στίβο το 1910 από τις  
στήλες του νεανικού περιοδικού Ελλάς (βλ. Αλέξης Ζήρας, «Πρώιμες με-
ταϕραστικές δοκιμές του Τ. Κ. Παπατσώνη», μικροϕιλολογικά, τχ. 4, Φθι
νόπωρο 1998, σσ. 25-26).
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ϕαίνεται να τον διακατέχει από την πρώτη του νεότητα για θεολο
γικά ζητήματα. Το συγκεκριμένο κείμενο, όμως, παρουσιάζει το 
επιπρόσθετο ενδιαϕέρον ότι με αυτό εκϕράζει για πρώτη ϕορά το  
θρησκευτικό κράμα των δύο χριστιανικών δογμάτων που θα προω
θήσει με το έργο του. Αϕού πρώτα ψέξει την απουσία του ορθόδοξου 
κλήρου από την εκδήλωση, θεωρώντας ότι «θὰ τὸν ὠϕελοῦσε μία  
τέτοια μεταρσίωση, ἂν τοῦ ἦταν προσιτή», κλείνει την ανάλυση 
του άσματος με δική του μετάϕραση του απολογητικού λόγου του 
Δάντη μπροστά στον Άγιο Πέτρο, όταν ο τελευταίος ελέγχει την αϕο-
σίωσή του στον Θεό ύστερα από την παράκληση της Βεατρίκης: 

Νὰ τί πιστεύω. Ἕνα Θεὸ μόνον, αἰώνιο, ποὺ ὅλους τοὺς οὐρανοὺς 
κινεῖ, ἀκίνητος αὐτός, μὲ ἀγάπη καὶ στοργή. Καὶ γι’ αὐτή μου τὴν 
πίστη δὲν ἔχω μόνο ἀπόδειξες ϕυσικὲς καὶ μεταϕυσικές, ἀλλὰ ἔχω 
καὶ τὸν Μωυσῆ, καὶ τοὺς Προϕῆτες, καὶ τοὺς Ψαλμούς, καὶ τὸ 
Εὐαγγέλιο, καὶ τὰ δικά σας τὰ γραπτά, ποὺ τὸ ̔́Αγιο Πνεῦμα σᾶς 
ἐϕώτισε νὰ γράψτε. Πιστεύω σὲ τρία πρόσωπα αἰώνια, μὲ μία μό-
νο ϕύση. Καὶ τόσο τρία καὶ τόσο ἕνα, ὥστε νὰ λέω sunt καὶ est.2

Το χωρίο αυτό της υποταγής του κρινόμενου ποιητή στον Θεό (σε 
αρκετά πιστή απόδοση του πρωτότυπου κειμένου) απηχεί εν πολ-
λοίς το δόγμα του λατινικού (μεσαιωνικού) κόσμου και την «ιδέα 
του summum ens (όλου Όντος)»,3 απ’ όπου και πηγάζει η ταύτιση 
ουσίας και ϕύσης των τριών προσώπων της Αγίας Τριάδας στην 
πίστη των καθολικών. Όπως και να έχει η υπόθεση πίσω από 
την αποϕατική θεολογία του ιταλικού θρησκευτικού έπους, το με-
ταϕραστικό και ερμηνευτικό εγχείρημα του Παπατσώνη δίνει το 
θρησκευτικό στίγμα που εξαρχής διακρίνει το έργο του, με τον ίδιο 
να μη διασαϕηνίζει τη θέση του σχετικά με την ανατολικοδυτική 

2. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Ο Δάντης και η πίστη. Μια ομιλία του κυρίου 
Μποσντάρι», Ακρόπολις, 09.01.1915 [=ΤΚΑ, σ. 166]. Στον υποσελίδιο χώρο 
εϕεξής θα σημειώνονται μόνο οι πρώτες δημοσιεύσεις, όπου αυτό είναι εϕι-
κτό· διαϕορετικά οι παραπομπές θα είναι παρένθετες στο κυρίως κείμενο.

3. Steven Runciman, Η Μεγάλη Εκκλησία εν αιχμαλωσία. Το Πατριαρ-
χείο της Κωνσταντινουπόλεως λίγο πριν από την Άλωση της Πόλης μέχρι 
και την Επανάσταση του 1821, μτϕρ. Πολυξένη Αντωνοπούλου, Γκοβόστης, 
2010, σ. 119.
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σχισματική αντιδικία. Επιπλέον, οϕείλει να παρατηρήσει κανείς τη  
στρωτή δημοτική που υιοθετεί στον πεζό του λόγο, τακτική στην  
οποία θα απιστήσει δεκαετίες αργότερα μονάχα σε δύο περιπτώ
σεις, υπό την πίεση ανωτέρω επιβεβλημένων αγκυλώσεων (Ακαδη
μία και χουντικό καθεστώς). Από την άποψη αυτή, είναι χαρα-
κτηριστικό το γεγονός ότι εξαίρει την παρουσία του καθηγητή Νι-
κόλαου Ποριώτη στην εκδήλωση αυτή, ενός σθεναρού υπέρμαχου 
του δημοτικισμού, και ιδιαίτερα της ψυχαρικής του διακλάδωσης.4 

Σε γενικές γραμμές, η δημοτική του Παπατσώνη δεν μοιάζει 
και πολύ με το γλωσσικό όργανο της πλατιάς μάζας του πληθυ-
σμού, όπως αυτό το προωθούσε η εκσυγχρονιστική γλωσσολογική 
εκστρατεία του Νουμά ή η Ακρόπολη, το έντυπο που είχε πυρο-
δοτήσει την έκρηξη των Ευαγγελικών5 το 1901 με τη δημοσίευ-
ση μέρους από το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο σε μετάϕραση στη 
δημοτική από τον Αλέξανδρο Πάλλη και προλογικό σημείωμα του  
ίδιου του εκδότη της, του Γαβριηλίδη. Τύποι όπως «γίνηκε», «από-
δειξες» ή «μόδωκε», ή ακόμη και η προσαρμογή στους συντα-
κτικούς κανόνες της νέας ελληνικής, στοιχεία που απαντούν στο 
προηγούμενο δαντικό άρθρο, δείχνουν ότι ο Παπατσώνης δεν θέλει 
να ντύσει τους στοχασμούς του με αρχαία γλωσσικά κατάλοιπα, 
τα οποία, ωστόσο, δεν εξοβελίζονται εντελώς (βλ. «πάτερ», «ἐϕώ-
τισε»). Βέβαια, λόγω της θεματικής του κειμένου, ίσως πρέπει να  
μας προβληματίσει περισσότερο η επίδραση του Δάντη όσον αϕο-
ρά την υιοθέτηση μιας συναιρετικής (λόγιας - λαϊκής) γλωσσικής 

4. Ενδεικτικά τις θέσεις του Ποριώτη επί του γλωσσικού μπορεί κανείς 
να ανασύρει από την επίθεσή του μέσα από τις στήλες του Νουμά (Φεβρουά
ριος-Απρίλιος 1916) στον Γρηγόριο Ξενόπουλο, τον οποίο κατακρίνει δριμύ-
τατα για τις αντιψυχαρικές του πεποιθήσεις, όπως και από το άρθρο του Γ. Γ.  
Αλισανδράτου, «Στο περιθώριο των Ευαγγελικών: σατιρικά και άλλα κείμε-
να», στον συλλογικό τόμο Ευαγγελικά (1901) – Ορεστειακά (1903). Νεωτε-
ρικές πιέσεις και κοινωνικές αντιστάσεις, Πρακτικά Επιστημονικού Συμπο-
σίου (31 Οκτωβρίου και 1 Νοεμβρίου 2003), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), Αθήνα 2005, 
σσ. 207-219.

5. Για περισσότερες λεπτομέρειες σχετικά, βλ. Peter Mackridge, Γλώσ-
σα και εθνική ταυτότητα στην Ελλάδα, 1766-1976, μτϕρ. Γρηγόρης Κονδύ-
λης, Πατάκης, 2013, σσ. 310-316.
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γραμμής και η αϕοσίωση του τελευταίου στην υπεράσπιση της κοι- 
νής ιταλικής μεσαιωνικής γλώσσας, την οποία εμβολίασε στο σώ-
μα της κατεστημένης επίσημης εκδοχής της λατινικής.6 Σε κάθε 
περίπτωση, το λόγιο ιδίωμα των εκκλησιαστικών κειμένων και 
ύμνων άσκησε αδιαμϕισβήτητητα ακόμη μεγαλύτερη επιρροή στον  
ποιητή Παπατσώνη και ακολούθως και στον κριτικό Παπατσώνη. 
Είναι χαρακτηριστική η αιτιολόγηση της γλωσσικής του στάσης 
έναν χρόνο περίπου αϕότου εξέδωσε την πρώτη του συλλογή:

[Τὰ ποιήματά μου] ἀναπνέουν καὶ ζοῦν γενικὰ σὲ μία ἀτμόσϕαιρα 
θρησκευτικότητος. […] Αὐτή τους ὅμως ἡ μορϕὴ δὲν εἶνε σκοπός 
μου ὅταν γράϕω, ὅπως νομίζουν πολλοί, ἀλλὰ συνέπεια τῆς οὐσίας 
τους καὶ τῆς ἐσωτερικῆς ζωῆς τους. Αὐτὴ ἐπίσης ἀπαιτεῖ νὰ χρη-
σιμοποιῶ στὰ ποιήματά μου λέξεις ἀπὸ τὴ γλώσσα τῶν τροπαρίων. 
Δὲν τὸ κάνω ἐπίτηδες. Οἱ λέξεις αὐτὲς μαζὶ μὲ τὴ δημοτική μας 
ἔχουν ζυμωθῆ μέσα στὴν ψυχή μου, στὴ θρησκευτικότητά μου, κ’ 
ἔχει ἔτσι ἀποτελεσθῆ μέσα μου ἕνα ὀργανικὸ σύνολο γλώσσης. Καὶ 
νομίζω, πὼς ἡ δημοτικὴ κ’ ἡ γλώσσα τῶν τροπαρίων ἀποτελοῦν τὴ 
ζωντανὴ γλώσσα μας.7

Η έλξη που νιώθει ο Παπατσώνης για τον Δάντη είναι τόσο με-
γάλη, ώστε επανέρχεται σε αυτόν σε δεύτερη μελέτη του το 1917, 
δημοσιευμένη στο περιοδικό Λόγος του Φάνη Μιχαλόπουλου. Η 
θεολογική ευϕορία πρωτοστατεί και εδώ, καθώς ο μελετητής κα-
ταγράϕει τις ψυχικές διεργασίες που συντελούνται στην ψυχή του, 
«ἐξαϋλωμένη ἀπὸ τὴν τόση Δαντικὴ ἐπιρροή».8 Αν προηγουμένως 
ήθελε να εξυμνήσει την αξία της πίστης, τώρα επανέρχεται στην 

6. Βλ. πρόχειρα Γιώργος Κεντρωτής, «Ο Δάντης και η λαϊκή γλώσσα», 
Το Βήμα, 07.10.2001, http://www.tovima.gr/books-ideas/article/?aid=137363, 
τελευταία ανάκτηση 03.08.2020. 

7. Λ. Δαράκης, «Μια ώρα με τον κ. Παπατσώνη», Ηχώ της Ελλάδος, 
21.04.1935. Σε συνέντευξη που θα παραχωρήσει στον Γιώργο Κάρτερ στο Εθνι-
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και το αντίστοιχο λειτουργικό ιδίωμα των λατινικών, βλ. Γιώργος Κάρτερ, 
«Μιλούν οι λογοτέχνες μας… πριν από 32 χρόνια» [αποϕωνημένες συνεντεύ-
ξεις], Νέα Εστία, τ. 138, τχ. 1637, 15 Σεπτεμβρίου 1995, σσ. 1202-1203.

8. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Του Παραδείσου Άσμα ΚΕ ΄. Εκστατική μελέ-
τη», Λόγος, τχ. 2, Αύγουστος 1917 [=ΤΚΑ, σ. 169].
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παράϕραση του αμέσως επόμενου άσματος για να διατρανώσει την 
ελπίδα, η οποία συμπυκνώνεται στο πρόσωπο του αγίου Ιακώβου. 
Στο κείμενο αυτό αρχίζει να προβάλλει με αρκετή ευκρίνεια η 
γλωσσική μετριοπάθεια του Παπατσώνη, με τον συγκερασμό του 
υψηλού και του χαμηλού ύϕους. Ιδιωματικοί λαϊκοί τύποι, όπως 
«Ἃη Γιάκωβος», «Βαϕτιστικιά», «ὄξω», «λυγάει», «τὄσεισεν», 
«ὁρμηνεύουμε», «χαλνᾶ», αντηχούν περίεργα δίπλα όχι μόνο στα 
αρχαιοελληνικά βιβλικά παραθέματα αλλά και σε λέξεις που ακο-
λουθούν τη γραμματική της καθαρεύουσας («νεοπαρουσιασθέντα», 
«Ἡγιασμένοι», «ἦτο», η σποραδική παρουσία του τελικού /ν/ στην 
αιτιατική ενικού).9 Αν πρέπει με κάποιο τρόπο να ερμηνεύσουμε 
αυτή τη γλωσσική ιδιαιτερότητα, ο ασϕαλέστερος θα ήταν μέσα 
από τη δίοδο του συγκρητιστικού πνεύματος που διακατέχει τον 
ποιητή. Μια παρόμοια διάθεση “αλλόκοτων” μείξεων αποκαλύπτε-
ται ευδιάκριτα στο σημείο εκείνο που παρακάμπτει τη θρησκευτική 
αϕήγηση και εστιάζει στη χρήση της λατινικής γλώσσας στη δαντι
κή ποίηση, κάτι που προϊδεάζει για τη μετέπειτα οικειοποίηση των 
λατινικών από τον ίδιο στο εύρος του δικού του ποιητικού έργου:

Πόσον ἁπλοϊκοὶ εἶναι ὅσοι, κάνοντας τὸν Κριτικό, ζητοῦν νὰ βροῦν 
δικαιολογία γιὰ τὶς λατινικὲς παρεμβολὲς τοῦ Δάντη, καὶ καταλή-
γουν, στὸ ὅτι μόνον ἡ συνήθεια τὸν σώζει. ̓Αλλὰ τὰ λατινικὰ εἶναι 
τὸ ῾Αγίασμα. ῾Η ἱερὴ παράδοση κάνει τὰ παρακμασμένα λατινικὰ 
νὰ λάμπουν, σὰ σὲ ϕωτοστέϕανον καὶ ν’ ἀϋλώνουν, ν’ ἀγγελοποιοῦν 
τὶς πιὸν ἁγνὲς στιγμές. […] Πόσο θἄθελα κι’ ἐγὼ νὰ αἰσθανόμουν 
μία τέτοια παραζάλη, ποὺ θ’ ἄρχιζα, ὄχι μία λέξην ἢ δυό, τὸ coram 
me, ἀλλὰ πλῆθος λατινικῶν νὰ μελωδῶ, καθὼς εἶμαι ἀχαλιναγώ-
γητος καὶ πένης ἀπὸ ἀκρασία, μπροστὰ στὸν θεῖο χαλινὸ τοῦ Δά-
ντη. ̓Αλλὰ ποῦ ν’ ἀξιωθῶ γιὰ τόσο πολύ! (ΤΚΑ, σσ. 174-175)

9. Αξίζει να σημειωθεί ότι την ίδια οδό είχε ακολουθήσει και ως μετα
ϕραστής. Πολύ χαρακτηριστικά από γλωσσικής άποψης είναι τα νεανικά του 
μεταϕράσματα του Γερμανού Ludwig Uhland, ποιητή ταγμένου στη μελέ-
τη της μεσαιωνικής λυρικής μπαλάντας, λαϊκότροπου ιδιώματος, βλ. Τάκης 
Παπατσώνης, «Λουδοβίκος Ούλανδ», Ελλάς, αρ. 413, 7.02.1913, σ. 4 (με-
ταϕράζονται τα ποιήματα «Στην Πατρίδα», «Ευτυχισμένος θάνατος», «Ο 
Βοσκός»).
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Το εντατικό ενδιαϕέρον του Παπατσώνη για τον Δάντη, κατά την 
πρώτη ϕάση της κριτικής σταδιοδρομίας του, αντανακλά τη δική 
του προσπάθεια να δημιουργήσει τέχνη εναρμονιζόμενος με τις κα-
τευθυντήριες αρχές της θρησκευτικής εποποιίας του μεσαιωνικού 
δασκάλου. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι, ενώ τα εθνικοπατριωτικά 
ιδεώδη (οξυμένα στον απόηχο του Μεγάλου Πολέμου) επηρέασαν 
σημαντικά τα πρώτα του ποιήματα, το ίδιο δεν συνέβη με τις με
λέτες του. Ευθυγραμμισμένες εξαρχής με τον κόσμο της θρησκευ-
τικής γραμματείας υπογράμμιζαν τα μηνύματα της χριστιανικής 
κοσμοθεωρίας, όπως αυτό της ελπίδας που προωθούσε το 25ο Άσμα 
του δαντικού Παραδείσου. 

Ομολογουμένως, τα πρώτα επτά χρόνια της λογοτεχνικής του 
πορείας (1913-1920) η πνευματική ϕυσιογνωμία του Παπατσώνη 
είναι ακόμα αδιαμόρϕωτη. Περισσότερο είναι στραμμένος στο δού-
λεμα του στίχου και στην επεξεργασία της θρησκευτικής του έμ
πνευσης. Εκτός από τον Δάντη, τα χρόνια αυτά διαβάζει παράλ-
ληλα πολύ και τον Ισπανό ποιητή Ramón María del Valle-Inclán 
y de la Peña, ο οποίος θεωρείται ο κατεξοχήν εκϕραστής του μο-
ντερνιστικού πνεύματος στην ιβηρική χερσόνησο. Θα μπορούσε να  
υποθέσει κανείς ότι το ανανεωτικό αίτημα που θα προτάξει ο Πα-
πατσώνης την επόμενη δεκαετία δεν συγκροτείται τυχαία, αλλά 
είναι το αποτέλεσμα του έγκαιρου συντονισμού του με τις εξωελ-
λαδικές νεωτερικές λογοτεχνικές κινήσεις. Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα αποτελεί η επιστολή που απευθύνει προς τον Παλαμά το 
1916, αντιτασσόμενος στο σχετικό κριτικό σημείωμα του τελευ-
ταίου για τον νομπελίστα Ισπανό δραματουργό José Echegaray y 
Eizaguirre, τον οποίο ο ομοεθνής του ποιητής Inclán προσελάμβα-
νε άκρως αρνητικά, κατηγορώντας τον για μίμηση και κατασκευή 
«νεροβρασμάτ[ων]». Η επιστολή δημοσιεύεται από τον ίδιο τον 
Παλαμά, δίνοντας την εντύπωση ότι ένας καθιερωμένος λογοτέ-
χνης δεν αγνοεί τις αντιρρήσεις των νεότερων. Οι παπατσωνικές 
ενστάσεις ήταν καλή «αϕορμήν και εις ημάς τους οψιμαθείς σκέ-
ψεων, αποριών, συζητήσεων», ομολογούσε ο Παλαμάς, αν και η 
σημείωση ότι αϕορούσαν περισσότερο «τους αλκοολικούς του αι-
σθητισμού», άϕηνε να εννοηθεί πως τηρούσε κάποιες επιϕυλάξεις. 
Ασχέτως των διαϕαινόμενων διαϕορετικών αντιλήψεων μεταξύ των 


