
 
 
 1. 

Ένας τόος σαν το Άιχκαμ 
  

 
 
 

 
ΤΟ ΒΕΡΟΛΙΝΟ είναι μια αέραντη θάλασσα αό σίτια ου 
μέσα της χύνεται διαρκώς ένας χείμαρρος αό αερολάνα. Εί-
ναι μια μεγάλη έρημος αό γκρίζα έτρα ου με αναστατώνει 
κάθε ϕορά ου ετάω ρος τα κει. Μαγδεμβούργο, Ντεσάου, 
Βρανδεμβούργο, Πότσνταμ, Ζωολογικός Κήος. Συνεχώς 
ϕτιάχνουν εκεί γρήγορες γραμμές του μετρό και λεω ϕόρους, 
σχεδιάζουν με ροσοχή εξόδους ρος τον μεγάλο αυτοκινη-
τόδρομο, υψώνουν αλαζονικούς Τηλεοτικούς Πύργους. 

Όλα αυτά είναι το νέο, μοντέρνο Βερολίνο, το τεχνολο-
γικό καρουσέλ του κέντρου της όλης ου στριϕογυρνά άνω-
κάτω με την ώθηση ου του δίνουν το τραχύ και αυστηρό 
νεύμα όσων ζουν μέσα του και τα κεϕάλαια ου ϕτάνουν 
αό μακριά του. 

Είναι όμορϕο και λαμερό αυτό το νέο Βερολίνο, αλλά 
μαίνοντας στον ροαστιακό –ου αυτές τις μέρες είναι σχε-
τικά άδειος και σου δίνει την αίσθηση ως μεταϕέρει λίγη 
αό την ανατολικογερμανική μιζέρια στη Δύση–, μόνο τότε 
νιώθω ραγματικά σίτι μου. 

Αυτό είναι το δικό μου Βερολίνο, το βαθύ, ανεούλωτο 
ακόμα τραύμα της αιδικής μου ηλικίας, το αρατημένο εκεί 
μεταλλικό αιχνίδι μου, το οοίο εξακολουθεί να μου λέει 
δυνατά και ειτακτικά: «εδώ βρίσκεσαι, εδώ στην ραγμα-
τικότητα βρίσκεσαι, άντα έτσι ήταν, άντα έτσι θα είναι». 



Το Βερολίνο είναι ένας ξύλινος άβολος άγκος, βαμμένος 
με έντονο κίτρινο χρώμα, ένα βρόμικο αράθυρο με τα ση-
μάδια της βροχής άνω του, ένα βαγόνι ου μυρίζει ομο-
σονδιακό σιδηροδρομικό δίκτυο. Είναι μια οσμή αερίγρα-
τη ου εδώ και χρόνια έχει οτίσει τα άντα, ένα μείγμα 
αό κάνα, σίδερο και τη μυρωδιά τόσων εργατών ου τους 
έσυραν εδώ αό το Σαντάου στα δεκατέσσερά τους, τους 
μούκωσαν ψωμί και μαργαρίνη και αό τότε αυτό ου κά-
νουν είναι να διαβάζουν λαϊκές εϕημερίδες. 

Το Βερολίνο είναι όλα αυτά, και είναι ακόμα και ένας 
αυτόματος ωλητής στην λατϕόρμα του τρένου αό όου 
μορείς να άρεις καυτερές καραμέλες μέντας, άσρες και 
ράσινες, τυλιγμένες σε ασημόχαρτο. Είναι κι ο χτύος των 
αυτόματων θυρών του συρμού την ώρα ου κλείνουν και η 
ϕωνή στον σταθμό Βέστκροϊτς ου λέει: «Παρακαλώ, μεί-
νετε ένα βήμα ίσω». Κανείς δεν τρομάζει ια με αυτό, κα-
νείς δεν οϕείλει ια να μείνει ένα βήμα ίσω, αλλά η ϕωνή 
εξακολουθεί να ακούγεται, εξακολουθεί να υάρχει ένας άν-
δρας ου δίνει το σήμα αναχώρησης και αμέσως μετά ακό-
μα να νιώθεις το ξαϕνικό τράνταγμα. Το Βερολίνο είναι μια 
ϕθαρμένη κάρτα ειβίβασης ου κοστίζει 50 ϕένιγκ. Με 50 
λετά μορείς και σήμερα να ας αό το Σαντάου στην 
ρωτεύουσα της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας. 

Κάθομαι στον ροαστιακό για να άω στο Άιχκαμ. 
Ξέρω, το Άιχκαμ δεν θεωρείται σήμερα θέμα για ρεορ-
τάζ. Μόνο τα ρεορτάζ για το Βερολίνο είναι εριζήτητα· 
στείλτε μας μια ανταόκριση για το Τείχος, για την και-
νούργια Φιλαρμονική, για το Συνεδριακό Κέντρο, για τη 
χριστουγεννιάτικη αγορά. Τέτοια θέματα τα θέλουν άντα. 
Αλλά το Άιχκαμ; Τι είναι αυτό; Δεν υάρχει σε κανέναν 
τουριστικό οδηγό του Βερολίνου· κανέναν μαύρο ϕύλαρχο και 
κανέναν Αμερικανό, ου διασχίζει τον ωκεανό για να βρει 
την Κουρϕίστερνταμ γοητευτική και το Τείχος αοτρόαιο, 
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δεν άνε στο Άιχκαμ. Στην ραγματικότητα, το Άιχκαμ 
δεν είναι τίοτα άλλο αρά ένας μικρός, ασήμαντος οικι-
σμός ανάμεσα στο Νόιβεστεντ και το Γκρίνεβαλντ, ένας αό 
τους ολλούς οικισμούς στις άκρες της μεγάλης όλης όου 
η θάλασσα αό σίτια εξαϕανίζεται σιγά σιγά μέσα στο 
ράσινο και στα αγροκτήματα. 

Το Άιχκαμ τελικά δεν είναι αρά μια δική μου ανά-
μνηση. Είναι ο τόος της αιδικής ηλικίας μου. Εδώ μεγά-
λωσα, σ’ αυτούς τους δρόμους έαιζα βόλους, κουτσό, χαρ-
τάκια, εδώ ήγα σχολείο, κι αργότερα γύριζα αό το ανε-
ιστήμιο για ϕαγητό και ύνο. Το Άιχκαμ είναι, αλά, η 
ατρίδα μου, την οοία θέλω –εγώ, ένας ξένος– να ξαναδώ. 

Ειστρέϕω ως ολίτης της Ομοσονδιακής Γερμανίας. 
Άϕησα σήμερα εκεί έρα τη δουλειά μου και το αυτοκίνητό 
μου, τον δικό μου κόσμο· ειστρέϕω μόνος, όχι εειδή μου 
ϕαίνεται συγκινητικό και όμορϕο να ροσαθώ ως ενήλικας 
να εντοίσω και να ξανακολουθήσω ίχνη της νιότης μου. 
Είναι αηδιαστικό να σκύβουν οι άνθρωοι, όταν γερνούν, με 
νοσταλγία άνω αό την αιδική τους ηλικία· άθλιοι οι γέ-
ροι ου τους ιάνει χτυοκάρδι στις αιδικές χαρές και κοι-
τούν γύρω γύρω σαν να ρόκειται να ανακαλύψουν κανέναν 
χαμένο αράδεισο. Το Άιχκαμ δεν ήταν για μένα αράδει-
σος και η αιδική μου ηλικία δεν ήταν όνειρο ου δεν έχω 
εκμυστηρευτεί σε κανέναν. Το Άιχκαμ ήταν αλώς η νιότη 
μου εί Χίτλερ και θέλω να το ξαναδώ, και θέλω να κατα-
λάβω, ειτέλους, τι συνέβαινε τότε· εί Χίτλερ. 

Έχει εράσει ια άνω αό μια γενιά. Όλα όσα τότε 
ήταν το Τρίτο Ράιχ –η λαμαδηϕορία στη λεωϕόρο Υό τας 
Φιλύρας, οι ανηγυρισμοί στο ραδιόϕωνο και το μεθύσι της 
ανανέωσης– έχουν εράσει, χαθεί, ξεχαστεί. Ακόμα και τα 
κουόνια για ψωμί και οι βόμβες ου έεϕταν στο Άιχκαμ 
και η Γκεστάο, η οοία ου και ου ερχόταν με μαύρα αυ-
τοκίνητα αό το κέντρο της όλης, όλα έχουν, καιρό τώρα, 
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ξεχαστεί. Σήμερα, ιστεύω, ρέει να καταλάβουμε τι έγινε. 
Έχει εράσει ια τόσος χρόνος, όσο η ζωή ενός ανθρώου, 
η έκσταση και η κατάθλιψη έχουν καταλαγιάσει, όλα είναι 
διαϕορετικά και καινούργια. 

Είμαι ολίτης της Ομοσονδιακής Δημοκρατίας της Γερ-
μανίας, έρχομαι αό τη Δύση, έρχομαι στο Άιχκαμ εειδή 
με βασανίζει το ερώτημα: ώς ήταν, στ’ αλήθεια, τότε, ώς 
συνέβαιναν όλα αυτά ου τώρα μας ϕαίνονται ασύλλητα; 
Τώρα, νομίζω, θα ρέει να μορούμε να το εξηγήσουμε. 

Τις νύχτες τα όνειρά μου καμιά ϕορά με οδηγούν ίσω 
στο Άιχκαμ. Είναι όνειρα ζοϕερά, τρομακτικά. Όνειρα αό 
τα οοία ξυνάω ράκος κατά τις έξι το ρωί. Τριάντα χρό-
νια είναι ολύς καιρός, ο χρόνος μιας γενιάς, χρόνος αρκετός 
για να ξεχάσουμε. Όμως, γιατί δεν μορώ να ξεχάσω; 

Στο όνειρό μου ϕτάνω στο Άιχκαμ· στέκομαι μροστά 
στο σίτι μας. Μεγάλες κάθετες ρωγμές σκίζουν τους εξω-
τερικούς του τοίχους· το σίτι έχει ληγεί αό βόμβες ε-
ιεσμένου αερίου. Είναι ένα μικρό διώροϕο σίτι, λάι σε 
ολλά αρόμοια, χτισμένο ϕτηνά και βιαστικά στην ε-
ριϕέρεια του Βερολίνου τη δεκαετία του 1920. Τώρα έχει 
αναστηλωθεί με άθλιο τρόο, οι όρτες και τα αράθυρα είναι 
ετοιμόρροα, στο εσωτερικό το ξύλινο άτωμα καταρρέει. 

Στο καθιστικό βρίσκεται η μητέρα μου και διαβάζει 
στον ατέρα αοσάσματα αό ένα βιβλίο. Το δωμάτιο εί-
ναι μικρό και χαμηλοτάβανο, ειλωμένο με τρόο αερί-
γρατα αράταιρο ου τότε τον θεωρούσαν αστικό: σαν α-
λιατζίδικο με διάϕορα ράγματα αό τις «αλιές καλές εο-
χές». Ένα στρογγυλό τραέζι σκεασμένο με ένα κομμάτι 
δαντέλα, ένα ϕωτιστικό δαέδου με χάρτινο καέλο, ένα 
ϕτηνό τετράγωνο γραϕείο αό ευκόξυλο με μρούντζινα 
διακοσμητικά καρϕιά. Ένας υερβολικά μεγάλος ολυέλαιος 
με λαμερά κρυσταλλάκια κρέμεται στο βάθος του δωματίου, 
κειμήλιο αό το Μουσκόβ. Μια τεράστια ντουλάα αό 
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ξύλο βελανιδιάς καταλαμβάνει το ένα τρίτο του χώρου, κει-
μήλιο αό το Στραλάου· «το μαρόκ κομμάτι μας» το λέ-
γαμε στο σίτι. 

Ο ατέρας μου κάθεται ααθής στο γυαλιστερό μαύρο 
γραϕείο του. Ως συνήθως έχει μροστά του ϕακέλους· ως 
συνήθως ξύνει το «τραύμα του»: Βερντέν 1916. Πίσω αό 
το στρογγυλό τραέζι, η μητέρα έχει βυθιστεί σε μια ολυ-
θρόνα με ολύχρωμο κάλυμμα· «η μερζέρα μας» τη λέγα-
με. Στο βιβλίο έϕτει το ααλό ϕως της λάμας. Τα χέρια 
της μητέρας μου είναι λετά· τα δάχτυλά της, μακριά και 
ντελικάτα, κινούνται νευρικά κάτω αό τις αράδες. Έχει 
βλέμμα καθολικής: βαθύ, ιστό, διαεραστικό. Η ϕωνή της 
έχει έναν τόνο κατήχησης. Διαβάζει δυνατά αό ένα βιβλίο 
με τίτλο Ο αγών μου. Είναι τέλος καλοκαιριού του 1933. 

Όχι, οι γονείς μου δεν υήρξαν οτέ ναζί. Αυτό είναι 
ου τα κάνει όλα να μου ϕαίνονται τόσο αράξενα. Διάβα-
ζαν το βιβλίο του νέου καγκελάριου του Ράιχ με μάτια ορ-
θάνοιχτα αό έκληξη, όμοια με την έκληξη ου ζωγραϕί-
ζεται στα μάτια των μικρών αιδιών. Διάβαζαν όλο αγωνία 
και ροσμονή· ρέει μέσα σ’ εκείνο το βιβλίο να υήρχαν 
τεράστιες ελίδες για τον γερμανικό λαό. Δεν είχαν άλλα 
βιβλία, μόνο τον Χρυσό Οδηγό του Βερολίνου, τη Βίβλο και, 
ϕυσικά, τη Γιέτχεν Γκέμπερτ.1 Το ολύ να άκουγαν την 
οερέτα του Πάουλ Λίνκε2 Κυρία Λούνα ή άλλα αρόμοια, 
να ήγαιναν την Πρωτοχρονιά στην Όερα να δουν τη Νυ-
χτερίδα3 και να έβαζαν δυνατά το ραδιόϕωνο, όταν έαιζε 
την εισαγωγή της Ντόνα Ντιάνα.4  

1. Δημοϕιλές εκείνη την εοχή μυθιστόρημα του Γερμανοεβραίου 
Γκέοργκ Χέρμαν (Σ.τ.Μ.).

2. Βερολινέζος συνθέτης, αγαημένος του Χίτλερ και του Γκέ-
μελς (Σ.τ.Μ.).

3. Όερα του Γιόχαν Στράους του νεότερου (Σ.τ.Μ.).
4. Κωμική όερα του Αυστριακού Έμιλ Ρέζνιτσεκ (Σ.τ.Μ.).
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Οι γονείς μου δεν ασχολούνταν με την ολιτική και τους 
ενδιέϕερε ολύ να διατηρήσουν αυτή τη θέση· το ίδιο συνέ-
βαινε και με όλους τους κατοίκους του Άιχκαμ. Για την 
ακρίβεια, τα δώδεκα χρόνια ου ο Χίτλερ ήταν στην εξουσία 
δεν συνάντησα κανέναν ραγματικό ναζί στο Άιχκαμ. 
Αυτό, άλλωστε, είναι ου με κάνει να κοιτάζω ίσω. Εκεί 
υήρχαν μόνο καλές, σκληρά εργαζόμενες μεσοαστικές οι-
κογένειες, αοτελούμενες αό στενόμυαλους και κάως ε-
ριχαρακωμένους μικροαστούς, ου κουβαλούσαν αό το α-
ρελθόν τον τρόμο του ολέμου και το άγχος του ληθωρι-
σμού. Το μόνο ου ήθελαν ήταν η ησυχία τους. Είχαν μετα - 
κομίσει στις αρχές του 1920 στο Άιχκαμ εειδή ήταν μια 
νέα νησίδα ρασίνου. Τότε ακόμα υήρχαν εύκα και κου-
κουναριές στους κήους· σ’ ένα τέταρτο έϕτανες στη λίμνη 
Τόιϕελζεε, όου τα αιδιά μορούσαν να κάνουν τα μάνια 
τους. Λαχταρούσαν να ϕυτεύουν λαχανικά στον κήο τους 
και το σαββατοκύριακο αολάμβαναν το ότισμα. Παντού 
μύριζε σχεδόν σαν εξοχή. 

Στην όλη τότε μόλις είχε αρχίσει η χρυσή, τρελή δεκαε-
τία του 1920: χόρευαν τσάρλεστον, μάθαιναν ακόμα και κλα-
κέτες. Ο Μρεχτ και ο Αϊζενστάιν μόλις είχαν ξεκινήσει 
την ορεία τους ρος τη δόξα. Οι εϕημερίδες ανέϕεραν οδο-
μαχίες στην εριοχή του Βέντινγκ, συγκρούσεις σε οδο -
ϕράγματα έξω αό το Εργατικό Κέντρο. Όλα αυτά, όμως, 
ήταν ολύ μακριά μας, έμοιαζε σαν να μας χώριζαν αιώνες. 
Ανυόϕορες, ακατανόητες, μεμονωμένες ταραχές. Στο Άιχ-
καμ έμαθα αό ολύ νωρίς ότι ο ευρεής Γερμανός είναι 
άντα αολίτικος. 

Παράξενο το συναίσθημα την ώρα ου το τρένο μαίνει 
στον σταθμό του Άιχκαμ. Να θυμάσαι, να ξεχνάς, να ξα-
ναθυμάσαι· ο χρόνος μεταβάλλεται και ξανά μεταβάλλεται. 
Τι είναι τώρα αυτό; Ό,τι κάνεις δεν είναι κάτι καινούργιο· 
το έχεις ξαναζήσει, έτσι έκανες άντα: σηκώνεσαι αό τον 
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άγκο με το έντονο κίτρινο χρώμα, αίρνεις τα ράγματά 
σου αό το δίχτυ των αοσκευών, σρώχνεσαι με αγνώ-
στους, ιάνεις το μεταλλικό χερούλι της όρτας, βάζεις 
ρώτα τον αντίχειρα άνω του, το τραβάς σιγά σιγά δεξιά, 
την ανοίγεις διάλατα. Νιώθεις ένα είδος τόλμης. Την ώρα 
ου το τρένο κινείται γρήγορα ρος την λατϕόρμα, βγάζεις 
το κεϕάλι· ξαϕνικά σε ϕυσά ο αέρας και μετά, τη στιγμή 
ου κόβει ταχύτητα, αυτός ο υέροχος ειρασμός να ηδή-
ξεις έξω. Ξέρω, ααγορεύεται· το γράϕει στην όρτα – και 
εί Χίτλερ ααγορευόταν. Αλλά ο ειρασμός έχει εγκατα-
σταθεί μέσα μου αό τότε ου ήμουν μαθητής. Αν ηδήξεις 
τη σωστή στιγμή και ελέγξεις με τα όδια σου τη ϕυγόκε-
ντρο του σώματος, με τη ϕόρα ου αίρνεις ϕτάνεις στη 
σκάλα, την ανεβαίνεις ρώτος, βγαίνεις ρώτος έξω στην 
ράσινη λατειούλα και αό κει στο στενό μονοάτι ου 
οδηγεί στο Άιχκαμ. 

Πίσω σου, σε αόσταση –γιατί δεν βιάζονται– ροχω-
ρούν οι κάτοικοι της εριοχής. Κάοιοι κύριοι με χαρτοϕύ-
λακες, ελεγκτές, υάλληλοι ιδιωτικοί και δημόσιοι, ώριμες 
κυρίες με λουλουδάτα ϕουστάνια ου έκαναν τα ψώνια τους 
στο Σαρλότενμουργκ ή στην εριοχή του Ζωολογικού Κή-
ου –και τώρα ηγαίνουν, λίγο εξαντλημένες και σέρνοντας 
τα όδια τους, σε κάοιο αό τα σιτάκια–, νέες κοέλες 
ου έρχονται να εισκεϕθούν καμιά θεία τους. Παλικαράκια 
με οδοσϕαιρικά αούτσια στη μασχάλη στρίβουν δεξιά, 
μια και εκεί είναι τα γήεδα. Παλιά, κάοια αό αυτά ϕο-
ρούσαν μλε μλούζες. Ήταν Εβραιόουλα, ου ήγαιναν στο 
γήεδο, χτισμένο αό τους σιωνιστές εδώ στο Άιχκαμ. 

Τι είναι λοιόν ο χρόνος; Τι σημαίνει θυμάμαι; Είναι 
δυνατόν να τα ξανακάνεις όλα σαν να ήσουν δεκατεσσάρων; 
Τέσσερα χρόνια δημοτικό στο Άιχκαμ, εννιά χρόνια γυμνά-
σιο στο Γκρίνεβαλντ, εννιά χρόνια να ηδάς καθημερινά αό 
το τρένο και, στο μεσοδιάστημα, ένας αγκυλωτός σταυρός 
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μροστά στο Άιχκαμ· ρώτα σκετικισμός και μετά χα-
ρούμενη διάθεση γιατί θα ξανανεβαίναμε ψηλά. 

Οι Κατσενστάιν και οι Σικ και οι Βιτκόβσκι έϕυγαν. Το 
ϕευγιό τους σχεδόν δεν το ήραμε είδηση. Ήταν οι δικοί 
μας καλοί Εβραίοι· οι κακοί έμεναν κοντά στην Αλεξάντερ-
λατς. Κάθε κάτοικος του Άιχκαμ είχε τουλάχιστον έναν 
καλό Εβραίο. Της μητέρας μου της άρεσαν οι Εβραίοι για-
τροί. «Είναι τόσο ευαίσθητοι», συνήθιζε να λέει. 

Ο Άρνολντ Τσβάιχ5 ζούσε τότε στο Άιχκαμ. Η μο-
ντέρνα είεδη σκεή του σιτιού του ήταν «μη γερμανική» 
και μετά τη ϕυγή του αό τη χώρα θεωρήθηκε ααραίτητο 
να «γερμανοοιηθεί». Ο Λούντβιχ Μαρκούζε6 έμενε τρία 
σίτια ιο έρα αό εμάς και έϕυγε και αυτός κρυϕά το 
1933. Κανείς δεν έδινε σημασία σε τέτοια ράγματα. Ακρι-
βώς δίλα μας έμενε η Ελίζαμετ Λάνγκεζερ.7 Ερχόταν κα-
μιά ϕορά σίτι ν’ ακούσει έναν ελβετικό ραδιοσταθμό. Έλε-
γε συνεχώς ως σε τρεις-τέσσερις μήνες ο Χίτλερ δεν υήρ-
χε ερίτωση να μην είναι «τελειωμένος». Το ίστευε αυτό 
δώδεκα χρόνια. Και έμεινε εδώ έως το τέλος. 

Και μετά ήρθε η ρώτη μέρα με κουόνια για τρόϕιμα. 
1η Σετεμβρίου 1939. Είμαι στο μακάλικο και ξαϕνικά 
δεν μορώ να αγοράσω ια αυτά ου θέλει η μητέρα μου. 
Το βούτυρο με το δελτίο, το ψωμί με κουόνια. Οι κάτοικοι 
του Άιχκαμ ϕαίνονται αναστατωμένοι. Πάλι, όως τότε, 
το 1917; Ύστερα έρχονται τα ρώτα αερολάνα. Είμαι στον 
κήο και ακούω το βούισμα τριών Εγγλέζων ψηλά στον ου-
ρανό. Στον ϕράκτη εμϕανίζεται η Λάνγκεζερ. Είναι κοντού-

5. Arnold Zweig: Γερμανοεβραίος συγγραϕέας, σιωνιστής και σο-
σιαλιστής (Σ.τ.Μ).

6. Ludwig Marcuse: Γερμανοεβραίος ϕιλόσοϕος και συγγραϕέας 
(Σ.τ.Μ.).

7. Elisabeth Langgässer: βραβευμένη Γερμανίδα οιήτρια και συγ-
γραϕέας με ατέρα εβραϊκής καταγωγής (Σ.τ.Μ.).
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λα, γεροδεμένη, μακιγιαρισμένη με γαλλικό τρόο και ϕορά 
κάτι χοντρά κοκάλινα γυαλιά. Κάθε ϕορά ου ερνά αό τον 
δρόμο μας τα αιδιά ϕωνάζουν: «Η μογιατισμένη. Έρχε-
ται η μογιατισμένη». Και η Λάνγκεζερ μου λέει «Είναι οι 
αελευθερωτές μας, Χορστ, ίστεψέ με», και την ίδια ώρα, 
μισοκλείνοντας τα μάτια όως κάνουν οι μύωες, κοιτά 
σκετικά τον ουρανό.  

Και μετά, αρκετά αργότερα, ο σϕοδρός βομβαρδισμός 
του οικισμού και κατόιν οι Ρώσοι, ου και εδώ υροβολού-
σαν, και εδώ μούκαραν στα σίτια, και εδώ ϕώναζαν «Γυ-
ναίκα, έλα μαζί μου!». Τα άξιζε όλα αυτά το Άιχκαμ; Έει-
τα ήρθαν οι Εγγλέζοι και τα χρόνια της είνας, τα σιτάκια 
με τους μαλωμένους τοίχους, η εοχή ου άνθισε η μαύρη 
αγορά, η νομισματική μεταρρύθμιση, η αερογέϕυρα,8 και 
ύστερα η όλη άρχισε να ξανααίρνει τα άνω της. 

Παράξενο! Το Άιχκαμ ξανάγινε όως ριν. Είναι σαν 
να μη συνέβη τίοτα, σαν να ήταν όλα ένα κακό όνειρο, ένας 
εϕιάλτης, ένα αραστράτημα της Ιστορίας. Το λάθος έχει 
διορθωθεί εδώ και καιρό. Μαζί του ειδιορθώθηκαν και τα 
αλιά σίτια, και ανάμεσα τους ϕύτρωσαν και μερικά ξύλινα. 
Τα αλιά σίτια είναι στενά και ψηλά, οι τοίχοι ερασμένοι 
με κίτρινη μογιά και άνω τους σκαρϕαλώνουν αγριοκλη-
ματαριές. Και οι κήοι, οι κήοι του Άιχκαμ – Βερολίνο 
θεωρείται ότι είναι και εδώ; Οι ασχαλιές ξαναϕούντωσαν 
και έγιναν δεντράκια άσρα και βιολετιά, μια μυρωδιά για-
σεμιού αναδύεται αό τις αυλές. Γλαδιόλες στολίζουν σαν 
κεράκια τις ρασιές και λάι τους υάρχουν ϕράουλες και 
κρεμμύδια, άνηθος για το μαγείρεμα, μαρούλια, γογγύλια, 
κόκκινα λάχανα και μαϊντανοί. Στο ϕόντο εύκα και έλατα 

8. Το 1948, στο ξεκίνημα του Ψυχρού Πολέμου, οι Σοβιετικοί αέ-
κλεισαν το Βερολίνο και ο Χάρι Τρούμαν έστελνε τρόϕιμα στους κατοί-
κους της εριοχής με αερολάνα (Σ.τ.Μ.).
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με ψηλούς κορμούς. Στο βάθος ϕαίνεται και ο Πύργος του 
Ραδιοϕώνου και κάου εκεί ανθίζουν και ϕιλύρες. «Αθάνα-
τες ευωδιάζουν οι ϕιλύρες».9 Στο Άιχκαμ το ρωτοδιάβα-
σα αυτό;  

Αρχίζει να με ιάνει συγκίνηση. Φυσικό είναι, ϕτάνω 
σίτι. Και όως άντα, όταν γυρνά κανείς έειτα αό δε-
καετίες στο σίτι του, όλα αρχίζουν να μικραίνουν: τα κτή-
ρια, οι κήοι, οι δρόμοι – ώς μορούσε να ζει κανείς ίσω 
αό τόσο μικροσκοικά αράθυρα; Και ο χασάης Σμιντ 
ουλάει ακόμα τα λουκάνικα και τον κιμά του – ρέει να 
είναι άρα ολύ γέρος. Και ο ϕούρναρης Λαμούντε, ακόμα 
εδώ είναι – ή τουλάχιστον το μαγαζί του. Τα κατάϕεραν και 
αυτοί να ξεεράσουν τα χειρότερα. Στον Λαμούντε ήγαι-
να άντα για να αγοράσω έντε ϕένιγκ «σαλιγκαράκια», 
κάτι μικρά, στριϕτά, στρογγυλά γλυκά ψωμάκια με ζάχαρη, 
και το σαββατοκύριακο, ου μου ειτρεόταν, έαιρνα αμυ-
γδαλωτά με μόλικη κρέμα μέσα: δέκα ϕένιγκ τα τέσσερα 
– το κυριακάτικο ρωινό μας. 

Προχωρώ όως και τότε: Φλίντερβεγκ, Λέρχενβεγκ, 
Μούχενβεγκ, Κίϕερνβεγκ, Φόγκελχερντ, Άιχκαμ Στρά-
σε· όλα στενά, όμορϕα δρομάκια, ου ακόμα και σήμερα δεν 
έχουν εζοδρόμια, ου ακόμα και σήμερα ϕωτίζονται με λά-
μες υγραερίου· μικροσκοικά σίτια με μικρά κηάκια μρο-
στά τους, αλιομοδίτικα αράθυρα με ράσινα αντζούρια 
και ίσω αό αυτά αλοί, τίμιοι άνθρωοι ου ασχολούνται 
όσο καλύτερα μορούν με την τέχνη τους, τα μαγαζιά τους, 
τις ειχειρήσεις τους. Το Άιχκαμ ήταν το σύμαν των κα-
λών Γερμανών. Ο ορίζοντάς τους έϕτανε μέχρι τον Ζωολο-
γικό Κήο και το Γκρίνεβαλντ, το Σαντάου και την Τόι -
ϕελζεε – οτέ ιο έρα. Το Άιχκαμ ήταν ένα μικρό ράσι-

9. Στίχος της Ίνα Ζάιντελ (Ina Seidel), αό τις αγαημένες οιή -
τριες των ναζί (Σ.τ.Μ.).
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νο σύμαν. Τι δουλειά είχε εδώ ο Χίτλερ; Εδώ ψήϕιζαν μόνο 
Χίντενμουργκ10 και Χούγκενμεργκ.11  

Χωρίς να το καταλάβω, ϕτάνω. Δεν υάρχει όμως τί-
οτα· μόνο μια τρύα. Τσιμέντα, σάια ξύλα, σκόριες έ-
τρες, μόλικη άμμος και χορτάρια, μια ταλαιωρημένη βα-
λίτσα εκεί ου ήταν το κελάρι. Ένα κελάρι χορταριασμένο, 
ρημαγμένο, ξεχασμένο – αομεινάρι του μεγάλου ολέμου, 
σαραβαλιασμένο ενθύμιο της Μάχης του Βερολίνου· ένα ερει-
ωμένο σίτι λάι στα λαμερά, στα καινούργια, σε αυτά 
ου κατοικούνται. Παντού μορεί να βρει κανείς τέτοια. Πα-
ντού υάρχουν αρόμοια άδεια σίτια, αρόμοιες λευκές κη-
λίδες στον άτλαντα της νέας γερμανικής ευημερίας. Αυτοί 
ου έμεναν εκεί έχουν εθάνει ή λείουν, ζουν στο εξωτερικό, 
έχουν ξεχάσει ώς ήταν ο κόσμος τότε, δεν θέλουν να τους 
το θυμίζουν. Και εγώ είμαι εδώ και σκέϕτομαι: Αυτό είναι 
το παρελθόν μου, αυτή είναι η κληρονομιά μου, αυτό μου 
άϕησαν. Εδώ μεγάλωσα. Αυτός ήταν ο κόσμος μου, ούτε 
τριάντα τετραγωνικά. Εδώ βρισκόταν το σπίτι μου, δύο 
όροϕοι και από πάνω ένα ϕτωχικό καμαράκι για την υπη-
ρέτρια. Σ’ αυτά τα τριάντα τετραγωνικά με έϕεραν το 1923, 
στα τρία μου, και την τελευταία ϕορά που μπήκα μέσα ήμουν 
24 χρονών, σμηνίας στον γερμανικό στρατό – το 1944. Είχα 
έρθει από το ιταλικό μέτωπο. Κουβάλαγα ένα μπιτόνι βεν-
ζίνης· εικοσάλιτρο. Είχα ϕέρει είκοσι λίτρα ελαιόλαδο από 
τον πόλεμο και όταν ϕάγαμε, χάρη σ’ αυτό το πολύτιμο λά-
δι, εκείνες τις πατάτες ϕούρνου, αρρωστήσαμε. Μας έπιασε 
το στομάχι μας. Παραήταν λιπαρές για μας. Κάναμε εμετό. 

10. Paul von Hindenburg: στρατάρχης και ολιτικός, δεύτερος 
ρόεδρος του Γερμανικού Ράιχ κατά τη διάρκεια της Δημοκρατίας 
της Βαϊμάρης (Σ.τ.Μ.).

11. Alfred Hugenberg: αρχηγός του Γερμανικού Εθνικού Λαϊκού 
Κόμματος, το οοίο το 1933 ενσωματώθηκε στο ναζιστικό κόμμα 
(Σ.τ.Μ.).
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«Για μας» τότε σήμαινε για τους γονείς μου και για μένα. 
Η αδελ ϕή μου είχε αυτοκτονήσει καιρό – το 1938. 

Είμαι λοιόν άλι σίτι. Είμαι στο Άιχκαμ. Στέκομαι 
μροστά στο οικόεδο, έχουν ανθίσει ξανά οι ϕιλύρες και 
νιώθω ως, αν καταϕέρω να κατανοήσω όσα συνέβησαν σε 
αυτό το σίτι, θα καταλάβω και τι έγινε τότε – με τον Χίτ-
λερ και τους Γερμανούς. Εδώ στο Σαρλότενμουργκ θα υάρ-
χει κάοιο υοθηκοϕυλακείο και σίγουρα θα μορέσω να 
βρω και το όνομά μου στους τίτλους ιδιοκτησίας. Καμιά αμϕι-
βολία για αυτό. Μου ανήκει ένα ερείιο, αυτό το υόγειο κε-
λάρι, και, αν καταϕέρω να θυμηθώ, θα υψωθεί άλι το σί-
τι, αυτό το άχρωμο, ληκτικό, μικροαστικό σίτι του οοίου 
είμαι γιος. 

Ντρέομαι λίγο ου ροέρχομαι αό αυτό το αδιάϕορο, 
μικροαστικό σίτι· θα ροτιμούσα να ήμουν γιος κάοιου 
λόγιου ή ενός αλού εργάτη. Πολύ θα ήθελα να είχα για α-
τέρα μου τον Τέλμαν12 ή του Τόμας Μαν· τότε, κάτι θα ήμουν. 
Αλλά, είμαι αό το Άιχκαμ και είμαι ο τυικός γιος αυ-
τών των άκακων Γερμανών ου δεν υήρξαν οτέ ναζί, και 
χωρίς τους οοίους οτέ οι ναζί δεν θα είχαν καταϕέρει να 
κάνουν αυτά ου έκαναν. Έτσι είναι. 

Θυμήσου, θυμήσου! Πώς γίνεται να τα θυμηθεί κανείς 
όλα; Η ρώτη μου ανάμνηση αό τον Χίτλερ είναι ανηγυ-
ρισμοί. Οι σημερινοί ιστορικοί άλλα ξέρουν, εγώ όμως, λυ-
άμαι, μόνο ανηγυρισμούς άκουγα στην αρχή. Δεν έϕταναν 
στα αυτιά μου αό το Άιχκαμ, αλλά αό το ραδιόϕωνο. 
Έρχονταν αό τη «μακρινή», «ξένη» όλη του Βερολίνου, 
έρχονταν αό τις ϕιλύρες, αό την Πύλη του Βρανδεμβούρ-

12. Ernst Thälmann: αρχηγός του Κομμουνιστικού Κόμματος 
Γερμανίας αό το 1925 έως το 1933 και ιδρυτής της οργάνωσης Αντι -
ϕασιστική Δράση. Εκτελέστηκε το 1944 στο στρατόεδο Μούχεν-
βαλντ με ροσωική εντολή του Χίτλερ (Σ.τ.Μ.).
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γου, εκεί όου για να ας αό το Άιχκαμ ήθελες είκοσι 
λετά. Τόσο μακριά ήταν! 

Μια κρύα νύχτα του Γενάρη, μια λαμαδηϕορία και ο 
εκϕωνητής στο ραδιόϕωνο –ο οοίος ιο ολύ τραγούδαγε 
και έκλαιγε γοερά αρά έκανε ρεορτάζ– ου θα ρέει να 
ζούσε κάτι τρομερό. Έμοιαζε να είναι αερίγρατοι οι α-
νηγυρισμοί στη μεγαλορεή κεντρική λεωϕόρο της ρω-
τεύουσας του Ράιχ· όλοι οι καλοροαίρετοι, όλοι οι γνήσιοι 
και νεαροί Γερμανοί θα ρέει να είχαν μαζευτεί εκεί τρέ-
χοντας –υοθέτω–, για να αοτίσουν ϕόρο τιμής στον γη-
ραιό στρατάρχη και τον νέο καγκελάριό του. Και οι δύο εί-
χαν βγει στο αράθυρο. Η εικόνα αρέεμε σε ευχαριστήρια 
θρησκευτική λειτουργία ανθρώων ου μόλις είχαν λυτρω-
θεί· Βερολίνο, μια χαρούμενη γιορτή· Βερολίνο, μια ιστορία 
αναγέννησης του έθνους. Τραγούδια, κτυήματα οδιών, συν-
θήματα, θυελλώδη χειροκροτήματα και μετά, άλι η τρεμά-
μενη αό λυγμούς ϕωνή του εκϕωνητή, ου «τραγούδαγε» 
κάτι ερί αϕύνισης της Γερμανίας εαναλαμβάνοντας, σαν 
ρεϕρέν, ως αό δω και μρος όλα θα είναι διαϕορετικά.  

Στο Άιχκαμ εικρατούσε σκετικισμός. Οι γονείς μου 
ήταν έκληκτοι και λίγο ϕοβισμένοι. Τόση χαρά και τέτοια 
μεγαλεία σαν να μη χώραγαν στο στενό σαλονάκι μας, το 
ήδη γεμάτο αλιά έιλα και διακοσμητικά. Λίγο μετά τις 
έντεκα ο ατέρας μου σηκώθηκε και, κάως αμήχανος, ήγε 
για ύνο. Τι γινόταν εκεί έρα; Τι κόσμοι υήρχαν εκεί έξω;  

Αργότερα, όμως, ο γηραιός στρατάρχης και ο νέος κα-
γκελάριός του, ο οοίος τελευταία ϕορούσε όλο και ιο συχνά 
ϕράκο, και όλοι αυτοί ου αό δω και έρα θα τους αοκα-
λούσαμε Εθνικό Συμβούλιο, έϕτασαν και στο Άιχκαμ· και 
εδώ ντυμένοι την ελίδα. Οι σκετικιστές ηρέμησαν λίγο, 
οι αδιάϕοροι άρχισαν να ασχολούνται με το ζήτημα, οι μι-
κροειχειρηματίες γέμισαν ροσδοκίες. Ξαϕνικά, σε αυτή 
τη μικρή, ράσινη, αολίτικη όαση άρχισε να ϕυσά δυνατός 
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ο άνεμος αό τον μεγάλο κόσμο· δεν ήταν άνεμος ολιτικο-
οίησης, μάλλον ανοιξιάτικη θύελλα ήταν, αναζωογονητικός 
αέρας. Ποιος δεν θά ’θελε να ανοίξει τα ανιά του; 

Στις μαυρο-ασρο-κόκκινες σημαίες –της αυτοκρατο-
ρικής Γερμανίας–, ου οι κάτοικοι του Άιχκαμ ροτιμού-
σαν άντα αό τις μαυρο-κοκκινο-χρυσές –της δημοκρατι-
κής–, ροστέθηκαν και άλλα ολλά, μικρά και μεγάλα, λά-
βαρα, ου συχνά οι άνθρωοι έϕτιαχναν μόνοι τους· άσρα 
μ’ έναν αγκυλωτό σταυρό στη μέση. Μες στη βιασύνη τους 
μερικοί είχαν ράψει τον αγκυλωτό σταυρό ανάοδα, όμως η 
καλή τους ρόθεση ήταν ϕανερή. Ήταν η εοχή ου τα άντα 
ανανεώνονταν και μια μέρα μου έϕερε και μένα η μητέρα 
μου μια τέτοια τριγωνική σημαιούλα λέγοντάς μου: «Για το 
οδήλατό σου. Όλα τα αγόρια στο Άιχκαμ έχουν τέτοιες 
όμορϕες σημαιούλες στα οδήλατά τους». Της ϕαινόταν, όως 
και όλα όσα έκανε, εντελώς αολίτικο. Ήταν αλώς μια κίνη-
ση ενθάρρυνσης, τόνωσης, κάτι γιορταστικό. Στο Πότσνταμ, 
ο γηραιός στρατάρχης και ο νέος καγκελάριός του αντάλλαξαν 
μια ιστορική χειραψία: Εκκλησία της Φρουράς,13 Χοεντσό-
λερν,14 οι αλιές σημαίες και τα λάβαρα του ρωσικού στρα-
τού, όλα με μεγάλη εισημότητα, και μετά, το εμψυχωτικό 
κομμάτι της τελετής, το τραγούδι για τον καλό στρατιώτη 
ου βαδίζει λάι μας στη μάχη. Τότε ήταν ου η μητέρα μου 

13. Garnisonkirche: ροτεσταντική εκκλησία, χτισμένη το 1732 
εί Φρειδερίκου-Γουλιέλμου Α.́ Εκεί, στις 23 Μαρτίου 1933, ο Χίτλερ 
(ήδη καγκελάριος) «νομιμοοίησε» το ναζιστικό καθεστώς σε συνερ-
γασία με την ολιτική, στρατιωτική και οικονομική ελίτ της Πρω-
σίας. Η μέρα έμεινε στην ιστορία ως «Ημέρα του Πότσνταμ» (Πηγή: 
Το Βήμα) (Σ.τ.Ε.).

14. Hohenzollern: ο οίκος των Χοεντσόλερν, μαζί με τους οίκους 
των Αψβούργων και των Βίττελσμαχ, αοτελούν τους σουδαιότερους 
ηγεμονικούς οίκους της Γερμανίας, αλλά και της Ευρώης (Σ.τ.Ε.) 
(Πηγή: Wikepedia).
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ήγε στον Χέρμαν Τίτζ –ήταν ακόμα Εβραίος– και αγόρα-
σε την ρώτη της σημαιούλα με τον αγκυλωτό σταυρό.  

Οι ναζί αντιλαμβάνονταν άριστα τι είδους θέατρο έρε-
ε να αίζουν στην εριϕέρεια. Ήξεραν ολύ καλά ώς ν’ 
ανεβάσουν μια όερα του Βάγκνερ σε ροάστιο, ώς να το-
νίσουν τη δήθεν μαγεία ου υάρχει στο Δέντρο της Ζωής 
και στο «Λυκόϕως των Θεών»,15 και να κάνουν όλους αυ-
τούς ου άκουγαν μέχρι τότε μόνο τη Νυχτερίδα και την 
Κυρία Λούνα να εκστασιαστούν και να ανατριχιάσουν. Μα-
γεία και έκσταση ήταν λέξεις-κλειδιά για τους ναζί. Αυτά 
ήθελαν να ροκαλούν στους γύρω τους. Τις άλλες λέξεις-
κλειδιά ου είχαν, τρόμος και θάνατος, τις έκρυβαν μέσα 
τους. Και οι κάτοικοι του Άιχκαμ, νομίζω, ήθελαν να εκ-
στασιαστούν, να νιώσουν το μεθύσι· κι αυτό ήταν ου τους 
έκανε ευάλωτους. Στην ρόκληση ου αρουσιάστηκε δεν 
είχαν όλα ν’ ααντήσουν. Ξαϕνικά ήσουν κάοιος· ήσουν 
κάτι καλύτερο, κάτι ανώτερο: Γερμανός! Αγιασμός είχε έ-
σει σε ολόκληρη τη γερμανική γη. 

Κάως έτσι και η μητέρα μου άρχισε το ϕθινόωρο να 
διαβάζει το βιβλίο του νέου καγκελάριου του Ράιχ. Πάντα 
ένιωθε έναν όθο για κάτι υψηλότερο. Κύλαγε στο αίμα της. 
Καταγόταν αό αλιά οικογένεια της Σιλεσίας, λίγο αυτο-
καταστροϕική και άντα χρεωμένη, η οοία, με τον καιρό, 
μετακόμισε αό τη Βοημία στην Πρωσία. Ήταν, όως και 
ο Χίτλερ, «καλλιτεχνική ϕύση» και «λίγο καθολική». Ασα-
ζόταν έναν ιδιόμορϕο ροσωικό καθολικισμό. Παθιαζόταν 
με τη Ρώμη και το καρναβάλι του Ρήνου, ροσευχόταν στον 
έμιστό της άγιο Αντώνιο κάθε ϕορά ου δεν έβρισκε τα 
κλειδιά της, και, κάου κάου, άϕηνε εμάς, τα αιδιά, να 
αντιληϕθούμε ως αρχικά ροοριζόταν για κάτι υψηλότερο: 
για αδελϕή ουρσουλίνα. Ανεξήγητο γιατί αυτή η ανήσυχη και 

15. Αό την όερα του Βάγκνερ Το Δαχτυλίδι των Νιμπελούν-
γκεν (Σ.τ.Μ.).
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ευαίσθητη γυναίκα, η οοία κατά καιρούς είχε ενδιαϕερθεί 
σοβαρά για την ανθρωοσοϕία και τη χορτοϕαγία, αντρεύ-
τηκε αυτόν τον καλόκαρδο γιο εργάτη αό το Στραλάου του 
Βερολίνου. Δεν ανήκε στην κοινωνική της τάξη και, ειλέον, 
ήταν ροτεστάντης, βερολινέζικου τύου, αό αυτούς ου το 
μόνο ου κάνουν, ακόμα και σήμερα, είναι να εκέμουν 
έναν ειθετικό και χλευαστικό αντικαθολικισμό. 

Με το σχολείο ο ατέρας μου δεν τα ολυκατάϕερε. Ο 
όλεμος ήταν για κείνον, όως και για ολλούς Γερμανούς 
της εοχής, ευτύχημα. Όχι, δεν ήταν μιλιταριστής· ένας ει-
ρηνικός και καλόκαρδος άνθρωος ήταν. Στον όλεμο, 
όμως, όλα γίνονται αυτομάτως ολύ αλά και ξεκάθαρα. Θα 
έρεε να είναι υάκουος και γενναίος. Το 1916, ήδη, τραυ-
ματίστηκε σοβαρά στο Βερντέν και αό τότε η καριέρα του 
ως δημόσιου υαλλήλου άρχισε την ανοδική της ορεία. Πρώ-
τα η σϕαίρα στο κεϕάλι, ου ήταν σαν να τον χτύησε η 
τύχη, μετά ο Σιδηρούς Σταυρός, μετά κατώτερος αξιωματι-
κός, μετά δεκανέας. Στο τέλος θα ρέει να έγινε κάτι σαν 
ανθυολοχαγός· εέστρεψε, τέλος άντων, αό τον όλεμο 
το 1918 μ’ ένα σαθί αξιωματικού και ένα χαρτί ου του 
έδινε το δικαίωμα να ξεκινήσει, αό την κατώτατη βαθμίδα, 
μια «καριέρα στο δημόσιο». Ένα διάστημα μετέϕερε αρχεία, 
μετά τράβαγε ένα καροτσάκι στους ατέλειωτους διαδρόμους 
του ρωσικού Υουργείου Πολιτισμού, αργότερα έγινε βοη-
θός βοηθού, βοηθός ο ίδιος, υεύθυνος γραϕείου και στο τέ-
λος, μέχρι και ειθεωρητής. 

Η άνοδος του ατέρα μου δεν σταμάτησε εκεί. Τότε ου 
μετακομίσαμε στο Άιχκαμ θα ρέει να ήταν ήδη ει-
κεϕαλής των ειθεωρητών, μόνιμος ια δημόσιος υάλληλος 
ου μορούσε ν’ αοκτήσει το δικό του σιτάκι – είχε άρει 
και ένα είδομα. Και εί καγκελαρίας Μρίνινγκ16 έϕτασε 

16. Heinrich Brüning: κεντρώος ολιτικός, καγγελάριος της Γερ-
μανίας αό το 1930 έως το 1932 (Σ.τ.Μ.).
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να θεωρείται ανώτερο στέλεχος του δημοσίου. Για κείνον αυτό 
ήταν το αόγειο, το σημείο ου σου κόβεται η ανάσα, κάτι για 
το οοίο όϕειλες διά βίου ίστη και υοταγή στο κράτος.  

Μια ζωή έϕευγε με το τρένο των 8.23 για το υουργείο. 
Ταξίδευε δεύτερη θέση. Διάβαζε στο σίτι την DAZ17 και 
την τοική εϕημερίδα. Δεν γράϕτηκε οτέ στο κόμμα. Δεν 
έγινε οτέ συνδρομητής του Λαϊκού Παρατηρητή,18 γιατί 
θεωρούσε ως έκανε ολύ ϕασαρία και αραείχε ειθετική 
τάση. Τον αγόραζε, όμως, κάθε μέρα στις 8.20 ου ερνούσε 
αό το κιόσκι στον σταθμό Άιχκαμ, και τον κρατούσε μρο-
στά στη μύτη του για είκοσι λετά, μέχρι τον σταθμό Φρί-
ντριχ Στράσε, ροκειμένου όλοι οι υόλοιοι να μορούν να 
είναι βέβαιοι για την αϕοσίωσή του στο νέο λαϊκό κράτος. 
Στη Φρίντριχ Στράσε την άϕηνε. Στο υουργείο έκανε κα-
μιά ϕορά τα στραβά μάτια σε σοβαρές αραβάσεις του νέου 
στενού κύκλου ου είχε αναλάβει τη διεύθυνση· είσης, ανε-
χόταν τα ολιτικά αστεία· ο ίδιος μάλιστα ροτιμούσε εκεί-
να ου άρχιζαν με το «Ο Χέρμαν...». 

Μια ζωή γύριζε σίτι στις τέσσερις και εικοσιένα, ά-
ντα με το ίδιο τρένο, άντα στο ίδιο βαγόνι, δεύτερη θέση, 
στο ίδιο κάθισμα λάι στο αράθυρο –αν ήταν ελεύθερο–, 
κρατώντας άντα στο δεξί του χέρι τον χαρτοϕύλακα γεμά-
το δουλειές και στο αριστερό τη μηνιαία κάρτα διαδρομών 
για να τη δείχνει. Ποτέ δεν ήδηξε έξω όταν το τρένο ήταν 
ακόμα εν κινήσει. Είχε ετύχει όσα ήθελε, ήταν υάλληλος 
του γερμανικού κράτους και, ασχέτως αν την κυβέρνηση την 
έλεγαν του Νόσκε ή του Έμερτ, του Σάιντεμαν ή του Μρί-
νινγκ, του Πάεν ή του Χίτλερ, της όϕειλε ίστη και υα-
κοή. Το γραϕείο του ήταν ο κόσμος του, και ο αράδεισός του 
ήταν η γυναίκα του. Εκείνη τότε διάβαζε το βιβλίο Ο Αγών 

17. Συντηρητική εϕημερίδα της εοχής (Σ.τ.Μ.).
18. Völkischen Beobachter: εϕημερίδα του Εθνικοσοσιαλιστικού 

Κόμματος (Σ.τ.Μ.).
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μου, ήταν «λίγο καθολική» και, μόνο για ένα μικρό διάστη-
μα, «ολιτικοοιημένη». 

Δεν ξέρω ώς κυλούσε η ζωή σε όλα αυτά τα μικρά σί-
τια των διαϕόρων οικισμών γύρω αό την όλη ριν αό 
τον Χίτλερ, ϕαντάζομαι όμως όχι και ολύ διαϕορετικά αό 
τη δική μας. Ξύνημα στις έξι και μισή, νίψιμο, ρωινό, 
ϕοράμε το χαρούμενο ρόσωό μας, άμε σχολείο, γυρνάμε 
σίτι, το ϕαγητό στον ϕούρνο, μετά άνω για διάβασμα, το 
ανοιχτό αράθυρο αό όου τρυώνει η ζωή, και μετά άλι 
το σχολικό βιβλίο, η ειστροϕή του ατέρα γύρω στις τέσ-
σερις και μισή, και μαζί μια αμυδρή ελίδα ότι κάτι θα γί-
νει, ότι κάτι ασυνήθιστο θα μας ϕέρει αό την όλη. Αλλά 
αυτό δεν συνέβη οτέ· όλα ήγαιναν κανονικά, όλα βρίσκο-
νταν σε τάξη. Αν δεν υήρχαν οι αρρώστιες της μητέρας μου 
–αυτές οι υέροχες, ερίλοκες αρρώστιες μιας γυναίκας 
όλο ϕαντασία–, η ζωή μου εδώ στο Άιχκαμ θα ήταν σαν 
μια μόνο μέρα ου κράτησε δεκαέντε χρόνια. Δεκαέντε 
ολόκληρα χρόνια, τίοτα· τίοτα ου να μορεί να χαρακτη-
ριστεί ιδιαίτερα κακό ή καλό, εϕιαλτικό ή χαρούμενο. Δε-
καέντε χρόνια ψυχαναγκασμού, θανατηϕόρας καταναγκα-
στικής νεύρωσης ενός υάκουου δημόσιου υαλλήλου. 

Το χειρότερο, ϕυσικά, ήταν άντα οι Κυριακές. Οϕεί-
λαμε να κοιμηθούμε αραάνω· εειδή ήταν Κυριακή. 1931, 
λοιόν, Κυριακή στο Άιχκαμ. Το ρωινό στο κάτω άτωμα 
κρατά ατέλειωτη ώρα. Οι γονείς μου έχουν, ως συνήθως, εορ-
ταστικό ύϕος· εειδή είναι Κυριακή. Μονολεκτική ανταλλα-
γή αόψεων για το ζήτημα των αυγών, ου μια κρίνονται 
ολύ μελάτα, μια ολύ σϕιχτά· ροσάθειες να είμαστε ϕι-
λικοί, κυριακάτικοι μεταξύ μας· ροσάθειες να μιλήσουμε 
για τον καιρό, λέξεις ου αρερμηνεύονται, ξέσασμα καυ-
γάδων· μετά σιωή και άλι. Μέσα σε όλη αυτή τη σιωή, 
ξαϕνικά η ανόητη, κατά κάοιον τρόο κακόβουλη ερώτηση 
αν θέλει κανείς κι άλλον καϕέ. Φορούσαμε τα κυριακάτικά 
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μας και στο ξαναγέμισμα του ϕλιτζανιού έρεε, βεβαίως, 
να είμαστε ολύ ροσεκτικοί.  

Αό ολύ μικρός μου είχε γίνει συνήθειο αυτές τις ώρες 
να κοιτάζω, εισμωμένα σχεδόν και χωρίς να κάνω καμιά 
ροσάθεια για κουβέντα, έξω αό το αράθυρο. Αυτό με 
έκανε να νιώθω σαν να μην κάθομαι καν σε αυτό το οικογε-
νειακό τραέζι, αλλά σαν να είμαι κάου έξω, ολομόναχος, 
στον κήο, να αίρνω το ρωινό μου στο ράσινο, γιορτά-
ζοντας την υέροχη μοναξιά μου. Θα ρέει να ήταν ένας 
κακός και αγενής, αναμϕίβολα, τρόος να αγνοώ τους υό-
λοιους. Ήδη αό τα δεκατρία μου μορούσα να ανακατεύω 
τον καϕέ μου έντε ολόκληρα λετά και να έχω στραμμένη 
όλη μου την ροσοχή στο ώς κουνάει ο αέρας το εύκο έξω, 
σαν να ήμουν αών την ώρα ου οι γονείς μου έταγαν κα-
μιά λέξη ροσαθώντας να ουν κάτι για το τσίμημα της 
μέλισσας, για την υηρέτρια ή το μαρόκ ντουλάι μας. 
Ακόμα όμως και αυτή η ειδεικτική αόσυρσή μου ερνού-
σε ααρατήρητη. Σίτι μας κανείς δεν αρατηρούσε τίο-
τα. Καθόμασταν σαν μαριονέτες ου δεν μορούσαν να λη-
σιάσουν η μία την άλλη. Τα σχοινιά αό τα οοία κρεμόμα-
σταν αείχαν ολύ. 

Μετά το ρωινό υήρχαν στιγμές όου η δράση κορυ -
ϕωνόταν. Ο ατέρας μου άρχιζε να κουρδίζει το μεγάλο, σαν 
μακρύ όρθιο ϕέρετρο, ρολόι ου στόλιζε την κουζίνα μας. 
Ξεκλείδωνε το ξυλόγλυτο έιλο, άνοιγε με εισημότητα 
την τζαμένια όρτα, αλίευε το βαρύ μρούτζινο κλειδί αό 
τη βιτρίνα. Ύστερα, με μια αότομη και αοϕασιστική κί-
νηση του χεριού του, σταμάταγε το εκκρεμές. Στο δωμάτιο 
έαυε να ακούγεται το «τικ τακ». Εκκωϕαντική σιωή, με-
τά τρίξιμο του γραναζιού, κοϕτό τράβηγμα, τέντωμα του ελα-
τηρίου και σκόνη να ετάγεται ψηλά. Η διαδικασία έρεε 
να εαναληϕθεί δύο ϕορές και στη συνέχεια, βεβαίως, να 
ξανακλείσει καλά η όρτα του ρολογιού. Η δύναμη ου διέ-
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θετε ο ατέρας μου είχε, με μαγικό τρόο, μεταϕερθεί λέον 
στο ρολόι. Για ετά ακόμα μέρες θα έκανε «τικ τακ» και 
«νταν νταν». Η εβδομάδα μορούσε να αρχίσει, η Κυριακή 
διασϕαλίστηκε, το κουτί κλειδώθηκε. Τότε ο ατέρας άναβε 
ένα ούρο. Κόστιζε 20 ϕένιγκ. 

Ακολουθούσε η συνήθης συζήτηση ερί εκκλησιασμού. 
Για άγνωστο λόγο θεωρείτο δεδομένο ότι ένας αό μας έρε-
ε την Κυριακή να άει στην εκκλησία. Παρ’ όλα αυτά, ούτε 
μέλη κάοιας εκκλησίας ήμασταν, ούτε ευσεβείς. Φυσικά 
του ατέρα μου ούτε ου του ερνούσε αό το μυαλό να το 
κάνει, γιατί ήταν ροτεστάντης και οι ροτεστάντες του 
Βερολίνου δεν ήγαιναν στην εκκλησία. Η μητέρα μου, ά-
λι, άντα είχε ανάγκη νευματικής εαϕής και συγχρωτι-
σμού με ανώτερες δυνάμεις – ακόμα και ριν αό τον Χίτ-
λερ. Αό εκείνες ερίμενε αρηγοριά και δύναμη, και αι-
σθανόταν καλά όταν θυμόταν τις μέρες της στο μοναστήρι· 
η κλονισμένη υγεία της όμως, «δυστυχώς», δεν της εέτρε-
ε συχνά ροσκυνήματα. Όως όλες σχεδόν οι γυναίκες εί-
χε ευαίσθητη καρδιά και τις Κυριακές, στις έντεκα το ρωί 
ακριβώς, τη στιγμή ου ήγαινε να ϕορέσει τη γούνινη ζα-
κέτα της –τώρα ια είχε και τέτοια–, ολύ εύκολα μορού-
σε να την ιάσει η καρδιά της. Τότε έρεε να τρέξουμε, να 
ϕέρουμε τις σταγόνες της και να τη βάλουμε να ξαλώσει 
στον καναέ. Έτσι, η υοχρέωση έεϕτε συνήθως άνω μου. 
Τον εκκλησιασμό τον ϕορτωνόταν ο ιο αδύναμος. Ήμουν 
δώδεκα χρονών, δεν ήμουν καν καθολικός, αλλά ούτε και 
ροτεστάντης· τίοτα δεν ήμουν, όως άλλωστε και οι ε-
ρισσότεροι κάτοικοι του Άιχκαμ· αλώς ήμουν ο μικρότε-
ρος, δεν μορούσα να υερασιστώ τον εαυτό μου και, σαν 
τον αοδιοομαίο τράγο των Εβραίων, έστελναν εμένα εκ 
μέρους όλης της οικογένειας στην εκκλησία. 

Ναι, έτσι, ή κάως έτσι, ήταν τα ράγματα στο Άιχκαμ 
ριν αό τον Χίτλερ. Το μεσημέρι μύριζε αντού ψητό χοι-
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