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Ένας τόος σαν το Άιχκαμ 
  

 
 
 

 
ΤΟ ΒΕΡΟΛΙΝΟ είναι μια αέραντη θάλασσα αό σίτια ου 
μέσα της χύνεται διαρκώς ένας χείμαρρος αό αερολάνα. Εί-
ναι μια μεγάλη έρημος αό γκρίζα έτρα ου με αναστατώνει 
κάθε ϕορά ου ετάω ρος τα κει. Μαγδεμβούργο, Ντεσάου, 
Βρανδεμβούργο, Πότσνταμ, Ζωολογικός Κήος. Συνεχώς 
ϕτιάχνουν εκεί γρήγορες γραμμές του μετρό και λεω ϕόρους, 
σχεδιάζουν με ροσοχή εξόδους ρος τον μεγάλο αυτοκινη-
τόδρομο, υψώνουν αλαζονικούς Τηλεοτικούς Πύργους. 

Όλα αυτά είναι το νέο, μοντέρνο Βερολίνο, το τεχνολο-
γικό καρουσέλ του κέντρου της όλης ου στριϕογυρνά άνω-
κάτω με την ώθηση ου του δίνουν το τραχύ και αυστηρό 
νεύμα όσων ζουν μέσα του και τα κεϕάλαια ου ϕτάνουν 
αό μακριά του. 

Είναι όμορϕο και λαμερό αυτό το νέο Βερολίνο, αλλά 
μαίνοντας στον ροαστιακό –ου αυτές τις μέρες είναι σχε-
τικά άδειος και σου δίνει την αίσθηση ως μεταϕέρει λίγη 
αό την ανατολικογερμανική μιζέρια στη Δύση–, μόνο τότε 
νιώθω ραγματικά σίτι μου. 

Αυτό είναι το δικό μου Βερολίνο, το βαθύ, ανεούλωτο 
ακόμα τραύμα της αιδικής μου ηλικίας, το αρατημένο εκεί 
μεταλλικό αιχνίδι μου, το οοίο εξακολουθεί να μου λέει 
δυνατά και ειτακτικά: «εδώ βρίσκεσαι, εδώ στην ραγμα-
τικότητα βρίσκεσαι, άντα έτσι ήταν, άντα έτσι θα είναι». 



Το Βερολίνο είναι ένας ξύλινος άβολος άγκος, βαμμένος 
με έντονο κίτρινο χρώμα, ένα βρόμικο αράθυρο με τα ση-
μάδια της βροχής άνω του, ένα βαγόνι ου μυρίζει ομο-
σονδιακό σιδηροδρομικό δίκτυο. Είναι μια οσμή αερίγρα-
τη ου εδώ και χρόνια έχει οτίσει τα άντα, ένα μείγμα 
αό κάνα, σίδερο και τη μυρωδιά τόσων εργατών ου τους 
έσυραν εδώ αό το Σαντάου στα δεκατέσσερά τους, τους 
μούκωσαν ψωμί και μαργαρίνη και αό τότε αυτό ου κά-
νουν είναι να διαβάζουν λαϊκές εϕημερίδες. 

Το Βερολίνο είναι όλα αυτά, και είναι ακόμα και ένας 
αυτόματος ωλητής στην λατϕόρμα του τρένου αό όου 
μορείς να άρεις καυτερές καραμέλες μέντας, άσρες και 
ράσινες, τυλιγμένες σε ασημόχαρτο. Είναι κι ο χτύος των 
αυτόματων θυρών του συρμού την ώρα ου κλείνουν και η 
ϕωνή στον σταθμό Βέστκροϊτς ου λέει: «Παρακαλώ, μεί-
νετε ένα βήμα ίσω». Κανείς δεν τρομάζει ια με αυτό, κα-
νείς δεν οϕείλει ια να μείνει ένα βήμα ίσω, αλλά η ϕωνή 
εξακολουθεί να ακούγεται, εξακολουθεί να υάρχει ένας άν-
δρας ου δίνει το σήμα αναχώρησης και αμέσως μετά ακό-
μα να νιώθεις το ξαϕνικό τράνταγμα. Το Βερολίνο είναι μια 
ϕθαρμένη κάρτα ειβίβασης ου κοστίζει 50 ϕένιγκ. Με 50 
λετά μορείς και σήμερα να ας αό το Σαντάου στην 
ρωτεύουσα της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας. 

Κάθομαι στον ροαστιακό για να άω στο Άιχκαμ. 
Ξέρω, το Άιχκαμ δεν θεωρείται σήμερα θέμα για ρεορ-
τάζ. Μόνο τα ρεορτάζ για το Βερολίνο είναι εριζήτητα· 
στείλτε μας μια ανταόκριση για το Τείχος, για την και-
νούργια Φιλαρμονική, για το Συνεδριακό Κέντρο, για τη 
χριστουγεννιάτικη αγορά. Τέτοια θέματα τα θέλουν άντα. 
Αλλά το Άιχκαμ; Τι είναι αυτό; Δεν υάρχει σε κανέναν 
τουριστικό οδηγό του Βερολίνου· κανέναν μαύρο ϕύλαρχο και 
κανέναν Αμερικανό, ου διασχίζει τον ωκεανό για να βρει 
την Κουρϕίστερνταμ γοητευτική και το Τείχος αοτρόαιο, 
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δεν άνε στο Άιχκαμ. Στην ραγματικότητα, το Άιχκαμ 
δεν είναι τίοτα άλλο αρά ένας μικρός, ασήμαντος οικι-
σμός ανάμεσα στο Νόιβεστεντ και το Γκρίνεβαλντ, ένας αό 
τους ολλούς οικισμούς στις άκρες της μεγάλης όλης όου 
η θάλασσα αό σίτια εξαϕανίζεται σιγά σιγά μέσα στο 
ράσινο και στα αγροκτήματα. 

Το Άιχκαμ τελικά δεν είναι αρά μια δική μου ανά-
μνηση. Είναι ο τόος της αιδικής ηλικίας μου. Εδώ μεγά-
λωσα, σ’ αυτούς τους δρόμους έαιζα βόλους, κουτσό, χαρ-
τάκια, εδώ ήγα σχολείο, κι αργότερα γύριζα αό το ανε-
ιστήμιο για ϕαγητό και ύνο. Το Άιχκαμ είναι, αλά, η 
ατρίδα μου, την οοία θέλω –εγώ, ένας ξένος– να ξαναδώ. 

Ειστρέϕω ως ολίτης της Ομοσονδιακής Γερμανίας. 
Άϕησα σήμερα εκεί έρα τη δουλειά μου και το αυτοκίνητό 
μου, τον δικό μου κόσμο· ειστρέϕω μόνος, όχι εειδή μου 
ϕαίνεται συγκινητικό και όμορϕο να ροσαθώ ως ενήλικας 
να εντοίσω και να ξανακολουθήσω ίχνη της νιότης μου. 
Είναι αηδιαστικό να σκύβουν οι άνθρωοι, όταν γερνούν, με 
νοσταλγία άνω αό την αιδική τους ηλικία· άθλιοι οι γέ-
ροι ου τους ιάνει χτυοκάρδι στις αιδικές χαρές και κοι-
τούν γύρω γύρω σαν να ρόκειται να ανακαλύψουν κανέναν 
χαμένο αράδεισο. Το Άιχκαμ δεν ήταν για μένα αράδει-
σος και η αιδική μου ηλικία δεν ήταν όνειρο ου δεν έχω 
εκμυστηρευτεί σε κανέναν. Το Άιχκαμ ήταν αλώς η νιότη 
μου εί Χίτλερ και θέλω να το ξαναδώ, και θέλω να κατα-
λάβω, ειτέλους, τι συνέβαινε τότε· εί Χίτλερ. 

Έχει εράσει ια άνω αό μια γενιά. Όλα όσα τότε 
ήταν το Τρίτο Ράιχ –η λαμαδηϕορία στη λεωϕόρο Υό τας 
Φιλύρας, οι ανηγυρισμοί στο ραδιόϕωνο και το μεθύσι της 
ανανέωσης– έχουν εράσει, χαθεί, ξεχαστεί. Ακόμα και τα 
κουόνια για ψωμί και οι βόμβες ου έεϕταν στο Άιχκαμ 
και η Γκεστάο, η οοία ου και ου ερχόταν με μαύρα αυ-
τοκίνητα αό το κέντρο της όλης, όλα έχουν, καιρό τώρα, 
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ξεχαστεί. Σήμερα, ιστεύω, ρέει να καταλάβουμε τι έγινε. 
Έχει εράσει ια τόσος χρόνος, όσο η ζωή ενός ανθρώου, 
η έκσταση και η κατάθλιψη έχουν καταλαγιάσει, όλα είναι 
διαϕορετικά και καινούργια. 

Είμαι ολίτης της Ομοσονδιακής Δημοκρατίας της Γερ-
μανίας, έρχομαι αό τη Δύση, έρχομαι στο Άιχκαμ εειδή 
με βασανίζει το ερώτημα: ώς ήταν, στ’ αλήθεια, τότε, ώς 
συνέβαιναν όλα αυτά ου τώρα μας ϕαίνονται ασύλλητα; 
Τώρα, νομίζω, θα ρέει να μορούμε να το εξηγήσουμε. 

Τις νύχτες τα όνειρά μου καμιά ϕορά με οδηγούν ίσω 
στο Άιχκαμ. Είναι όνειρα ζοϕερά, τρομακτικά. Όνειρα αό 
τα οοία ξυνάω ράκος κατά τις έξι το ρωί. Τριάντα χρό-
νια είναι ολύς καιρός, ο χρόνος μιας γενιάς, χρόνος αρκετός 
για να ξεχάσουμε. Όμως, γιατί δεν μορώ να ξεχάσω; 

Στο όνειρό μου ϕτάνω στο Άιχκαμ· στέκομαι μροστά 
στο σίτι μας. Μεγάλες κάθετες ρωγμές σκίζουν τους εξω-
τερικούς του τοίχους· το σίτι έχει ληγεί αό βόμβες ε-
ιεσμένου αερίου. Είναι ένα μικρό διώροϕο σίτι, λάι σε 
ολλά αρόμοια, χτισμένο ϕτηνά και βιαστικά στην ε-
ριϕέρεια του Βερολίνου τη δεκαετία του 1920. Τώρα έχει 
αναστηλωθεί με άθλιο τρόο, οι όρτες και τα αράθυρα είναι 
ετοιμόρροα, στο εσωτερικό το ξύλινο άτωμα καταρρέει. 

Στο καθιστικό βρίσκεται η μητέρα μου και διαβάζει 
στον ατέρα αοσάσματα αό ένα βιβλίο. Το δωμάτιο εί-
ναι μικρό και χαμηλοτάβανο, ειλωμένο με τρόο αερί-
γρατα αράταιρο ου τότε τον θεωρούσαν αστικό: σαν α-
λιατζίδικο με διάϕορα ράγματα αό τις «αλιές καλές εο-
χές». Ένα στρογγυλό τραέζι σκεασμένο με ένα κομμάτι 
δαντέλα, ένα ϕωτιστικό δαέδου με χάρτινο καέλο, ένα 
ϕτηνό τετράγωνο γραϕείο αό ευκόξυλο με μρούντζινα 
διακοσμητικά καρϕιά. Ένας υερβολικά μεγάλος ολυέλαιος 
με λαμερά κρυσταλλάκια κρέμεται στο βάθος του δωματίου, 
κειμήλιο αό το Μουσκόβ. Μια τεράστια ντουλάα αό 
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ξύλο βελανιδιάς καταλαμβάνει το ένα τρίτο του χώρου, κει-
μήλιο αό το Στραλάου· «το μαρόκ κομμάτι μας» το λέ-
γαμε στο σίτι. 

Ο ατέρας μου κάθεται ααθής στο γυαλιστερό μαύρο 
γραϕείο του. Ως συνήθως έχει μροστά του ϕακέλους· ως 
συνήθως ξύνει το «τραύμα του»: Βερντέν 1916. Πίσω αό 
το στρογγυλό τραέζι, η μητέρα έχει βυθιστεί σε μια ολυ-
θρόνα με ολύχρωμο κάλυμμα· «η μερζέρα μας» τη λέγα-
με. Στο βιβλίο έϕτει το ααλό ϕως της λάμας. Τα χέρια 
της μητέρας μου είναι λετά· τα δάχτυλά της, μακριά και 
ντελικάτα, κινούνται νευρικά κάτω αό τις αράδες. Έχει 
βλέμμα καθολικής: βαθύ, ιστό, διαεραστικό. Η ϕωνή της 
έχει έναν τόνο κατήχησης. Διαβάζει δυνατά αό ένα βιβλίο 
με τίτλο Ο αγών μου. Είναι τέλος καλοκαιριού του 1933. 

Όχι, οι γονείς μου δεν υήρξαν οτέ ναζί. Αυτό είναι 
ου τα κάνει όλα να μου ϕαίνονται τόσο αράξενα. Διάβα-
ζαν το βιβλίο του νέου καγκελάριου του Ράιχ με μάτια ορ-
θάνοιχτα αό έκληξη, όμοια με την έκληξη ου ζωγραϕί-
ζεται στα μάτια των μικρών αιδιών. Διάβαζαν όλο αγωνία 
και ροσμονή· ρέει μέσα σ’ εκείνο το βιβλίο να υήρχαν 
τεράστιες ελίδες για τον γερμανικό λαό. Δεν είχαν άλλα 
βιβλία, μόνο τον Χρυσό Οδηγό του Βερολίνου, τη Βίβλο και, 
ϕυσικά, τη Γιέτχεν Γκέμπερτ.1 Το ολύ να άκουγαν την 
οερέτα του Πάουλ Λίνκε2 Κυρία Λούνα ή άλλα αρόμοια, 
να ήγαιναν την Πρωτοχρονιά στην Όερα να δουν τη Νυ-
χτερίδα3 και να έβαζαν δυνατά το ραδιόϕωνο, όταν έαιζε 
την εισαγωγή της Ντόνα Ντιάνα.4  

1. Δημοϕιλές εκείνη την εοχή μυθιστόρημα του Γερμανοεβραίου 
Γκέοργκ Χέρμαν (Σ.τ.Μ.).

2. Βερολινέζος συνθέτης, αγαημένος του Χίτλερ και του Γκέ-
μελς (Σ.τ.Μ.).

3. Όερα του Γιόχαν Στράους του νεότερου (Σ.τ.Μ.).
4. Κωμική όερα του Αυστριακού Έμιλ Ρέζνιτσεκ (Σ.τ.Μ.).
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Οι γονείς μου δεν ασχολούνταν με την ολιτική και τους 
ενδιέϕερε ολύ να διατηρήσουν αυτή τη θέση· το ίδιο συνέ-
βαινε και με όλους τους κατοίκους του Άιχκαμ. Για την 
ακρίβεια, τα δώδεκα χρόνια ου ο Χίτλερ ήταν στην εξουσία 
δεν συνάντησα κανέναν ραγματικό ναζί στο Άιχκαμ. 
Αυτό, άλλωστε, είναι ου με κάνει να κοιτάζω ίσω. Εκεί 
υήρχαν μόνο καλές, σκληρά εργαζόμενες μεσοαστικές οι-
κογένειες, αοτελούμενες αό στενόμυαλους και κάως ε-
ριχαρακωμένους μικροαστούς, ου κουβαλούσαν αό το α-
ρελθόν τον τρόμο του ολέμου και το άγχος του ληθωρι-
σμού. Το μόνο ου ήθελαν ήταν η ησυχία τους. Είχαν μετα - 
κομίσει στις αρχές του 1920 στο Άιχκαμ εειδή ήταν μια 
νέα νησίδα ρασίνου. Τότε ακόμα υήρχαν εύκα και κου-
κουναριές στους κήους· σ’ ένα τέταρτο έϕτανες στη λίμνη 
Τόιϕελζεε, όου τα αιδιά μορούσαν να κάνουν τα μάνια 
τους. Λαχταρούσαν να ϕυτεύουν λαχανικά στον κήο τους 
και το σαββατοκύριακο αολάμβαναν το ότισμα. Παντού 
μύριζε σχεδόν σαν εξοχή. 

Στην όλη τότε μόλις είχε αρχίσει η χρυσή, τρελή δεκαε-
τία του 1920: χόρευαν τσάρλεστον, μάθαιναν ακόμα και κλα-
κέτες. Ο Μρεχτ και ο Αϊζενστάιν μόλις είχαν ξεκινήσει 
την ορεία τους ρος τη δόξα. Οι εϕημερίδες ανέϕεραν οδο-
μαχίες στην εριοχή του Βέντινγκ, συγκρούσεις σε οδο -
ϕράγματα έξω αό το Εργατικό Κέντρο. Όλα αυτά, όμως, 
ήταν ολύ μακριά μας, έμοιαζε σαν να μας χώριζαν αιώνες. 
Ανυόϕορες, ακατανόητες, μεμονωμένες ταραχές. Στο Άιχ-
καμ έμαθα αό ολύ νωρίς ότι ο ευρεής Γερμανός είναι 
άντα αολίτικος. 

Παράξενο το συναίσθημα την ώρα ου το τρένο μαίνει 
στον σταθμό του Άιχκαμ. Να θυμάσαι, να ξεχνάς, να ξα-
ναθυμάσαι· ο χρόνος μεταβάλλεται και ξανά μεταβάλλεται. 
Τι είναι τώρα αυτό; Ό,τι κάνεις δεν είναι κάτι καινούργιο· 
το έχεις ξαναζήσει, έτσι έκανες άντα: σηκώνεσαι αό τον 
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άγκο με το έντονο κίτρινο χρώμα, αίρνεις τα ράγματά 
σου αό το δίχτυ των αοσκευών, σρώχνεσαι με αγνώ-
στους, ιάνεις το μεταλλικό χερούλι της όρτας, βάζεις 
ρώτα τον αντίχειρα άνω του, το τραβάς σιγά σιγά δεξιά, 
την ανοίγεις διάλατα. Νιώθεις ένα είδος τόλμης. Την ώρα 
ου το τρένο κινείται γρήγορα ρος την λατϕόρμα, βγάζεις 
το κεϕάλι· ξαϕνικά σε ϕυσά ο αέρας και μετά, τη στιγμή 
ου κόβει ταχύτητα, αυτός ο υέροχος ειρασμός να ηδή-
ξεις έξω. Ξέρω, ααγορεύεται· το γράϕει στην όρτα – και 
εί Χίτλερ ααγορευόταν. Αλλά ο ειρασμός έχει εγκατα-
σταθεί μέσα μου αό τότε ου ήμουν μαθητής. Αν ηδήξεις 
τη σωστή στιγμή και ελέγξεις με τα όδια σου τη ϕυγόκε-
ντρο του σώματος, με τη ϕόρα ου αίρνεις ϕτάνεις στη 
σκάλα, την ανεβαίνεις ρώτος, βγαίνεις ρώτος έξω στην 
ράσινη λατειούλα και αό κει στο στενό μονοάτι ου 
οδηγεί στο Άιχκαμ. 

Πίσω σου, σε αόσταση –γιατί δεν βιάζονται– ροχω-
ρούν οι κάτοικοι της εριοχής. Κάοιοι κύριοι με χαρτοϕύ-
λακες, ελεγκτές, υάλληλοι ιδιωτικοί και δημόσιοι, ώριμες 
κυρίες με λουλουδάτα ϕουστάνια ου έκαναν τα ψώνια τους 
στο Σαρλότενμουργκ ή στην εριοχή του Ζωολογικού Κή-
ου –και τώρα ηγαίνουν, λίγο εξαντλημένες και σέρνοντας 
τα όδια τους, σε κάοιο αό τα σιτάκια–, νέες κοέλες 
ου έρχονται να εισκεϕθούν καμιά θεία τους. Παλικαράκια 
με οδοσϕαιρικά αούτσια στη μασχάλη στρίβουν δεξιά, 
μια και εκεί είναι τα γήεδα. Παλιά, κάοια αό αυτά ϕο-
ρούσαν μλε μλούζες. Ήταν Εβραιόουλα, ου ήγαιναν στο 
γήεδο, χτισμένο αό τους σιωνιστές εδώ στο Άιχκαμ. 

Τι είναι λοιόν ο χρόνος; Τι σημαίνει θυμάμαι; Είναι 
δυνατόν να τα ξανακάνεις όλα σαν να ήσουν δεκατεσσάρων; 
Τέσσερα χρόνια δημοτικό στο Άιχκαμ, εννιά χρόνια γυμνά-
σιο στο Γκρίνεβαλντ, εννιά χρόνια να ηδάς καθημερινά αό 
το τρένο και, στο μεσοδιάστημα, ένας αγκυλωτός σταυρός 
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μροστά στο Άιχκαμ· ρώτα σκετικισμός και μετά χα-
ρούμενη διάθεση γιατί θα ξανανεβαίναμε ψηλά. 

Οι Κατσενστάιν και οι Σικ και οι Βιτκόβσκι έϕυγαν. Το 
ϕευγιό τους σχεδόν δεν το ήραμε είδηση. Ήταν οι δικοί 
μας καλοί Εβραίοι· οι κακοί έμεναν κοντά στην Αλεξάντερ-
λατς. Κάθε κάτοικος του Άιχκαμ είχε τουλάχιστον έναν 
καλό Εβραίο. Της μητέρας μου της άρεσαν οι Εβραίοι για-
τροί. «Είναι τόσο ευαίσθητοι», συνήθιζε να λέει. 

Ο Άρνολντ Τσβάιχ5 ζούσε τότε στο Άιχκαμ. Η μο-
ντέρνα είεδη σκεή του σιτιού του ήταν «μη γερμανική» 
και μετά τη ϕυγή του αό τη χώρα θεωρήθηκε ααραίτητο 
να «γερμανοοιηθεί». Ο Λούντβιχ Μαρκούζε6 έμενε τρία 
σίτια ιο έρα αό εμάς και έϕυγε και αυτός κρυϕά το 
1933. Κανείς δεν έδινε σημασία σε τέτοια ράγματα. Ακρι-
βώς δίλα μας έμενε η Ελίζαμετ Λάνγκεζερ.7 Ερχόταν κα-
μιά ϕορά σίτι ν’ ακούσει έναν ελβετικό ραδιοσταθμό. Έλε-
γε συνεχώς ως σε τρεις-τέσσερις μήνες ο Χίτλερ δεν υήρ-
χε ερίτωση να μην είναι «τελειωμένος». Το ίστευε αυτό 
δώδεκα χρόνια. Και έμεινε εδώ έως το τέλος. 

Και μετά ήρθε η ρώτη μέρα με κουόνια για τρόϕιμα. 
1η Σετεμβρίου 1939. Είμαι στο μακάλικο και ξαϕνικά 
δεν μορώ να αγοράσω ια αυτά ου θέλει η μητέρα μου. 
Το βούτυρο με το δελτίο, το ψωμί με κουόνια. Οι κάτοικοι 
του Άιχκαμ ϕαίνονται αναστατωμένοι. Πάλι, όως τότε, 
το 1917; Ύστερα έρχονται τα ρώτα αερολάνα. Είμαι στον 
κήο και ακούω το βούισμα τριών Εγγλέζων ψηλά στον ου-
ρανό. Στον ϕράκτη εμϕανίζεται η Λάνγκεζερ. Είναι κοντού-

5. Arnold Zweig: Γερμανοεβραίος συγγραϕέας, σιωνιστής και σο-
σιαλιστής (Σ.τ.Μ).

6. Ludwig Marcuse: Γερμανοεβραίος ϕιλόσοϕος και συγγραϕέας 
(Σ.τ.Μ.).

7. Elisabeth Langgässer: βραβευμένη Γερμανίδα οιήτρια και συγ-
γραϕέας με ατέρα εβραϊκής καταγωγής (Σ.τ.Μ.).
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λα, γεροδεμένη, μακιγιαρισμένη με γαλλικό τρόο και ϕορά 
κάτι χοντρά κοκάλινα γυαλιά. Κάθε ϕορά ου ερνά αό τον 
δρόμο μας τα αιδιά ϕωνάζουν: «Η μογιατισμένη. Έρχε-
ται η μογιατισμένη». Και η Λάνγκεζερ μου λέει «Είναι οι 
αελευθερωτές μας, Χορστ, ίστεψέ με», και την ίδια ώρα, 
μισοκλείνοντας τα μάτια όως κάνουν οι μύωες, κοιτά 
σκετικά τον ουρανό.  

Και μετά, αρκετά αργότερα, ο σϕοδρός βομβαρδισμός 
του οικισμού και κατόιν οι Ρώσοι, ου και εδώ υροβολού-
σαν, και εδώ μούκαραν στα σίτια, και εδώ ϕώναζαν «Γυ-
ναίκα, έλα μαζί μου!». Τα άξιζε όλα αυτά το Άιχκαμ; Έει-
τα ήρθαν οι Εγγλέζοι και τα χρόνια της είνας, τα σιτάκια 
με τους μαλωμένους τοίχους, η εοχή ου άνθισε η μαύρη 
αγορά, η νομισματική μεταρρύθμιση, η αερογέϕυρα,8 και 
ύστερα η όλη άρχισε να ξανααίρνει τα άνω της. 

Παράξενο! Το Άιχκαμ ξανάγινε όως ριν. Είναι σαν 
να μη συνέβη τίοτα, σαν να ήταν όλα ένα κακό όνειρο, ένας 
εϕιάλτης, ένα αραστράτημα της Ιστορίας. Το λάθος έχει 
διορθωθεί εδώ και καιρό. Μαζί του ειδιορθώθηκαν και τα 
αλιά σίτια, και ανάμεσα τους ϕύτρωσαν και μερικά ξύλινα. 
Τα αλιά σίτια είναι στενά και ψηλά, οι τοίχοι ερασμένοι 
με κίτρινη μογιά και άνω τους σκαρϕαλώνουν αγριοκλη-
ματαριές. Και οι κήοι, οι κήοι του Άιχκαμ – Βερολίνο 
θεωρείται ότι είναι και εδώ; Οι ασχαλιές ξαναϕούντωσαν 
και έγιναν δεντράκια άσρα και βιολετιά, μια μυρωδιά για-
σεμιού αναδύεται αό τις αυλές. Γλαδιόλες στολίζουν σαν 
κεράκια τις ρασιές και λάι τους υάρχουν ϕράουλες και 
κρεμμύδια, άνηθος για το μαγείρεμα, μαρούλια, γογγύλια, 
κόκκινα λάχανα και μαϊντανοί. Στο ϕόντο εύκα και έλατα 

8. Το 1948, στο ξεκίνημα του Ψυχρού Πολέμου, οι Σοβιετικοί αέ-
κλεισαν το Βερολίνο και ο Χάρι Τρούμαν έστελνε τρόϕιμα στους κατοί-
κους της εριοχής με αερολάνα (Σ.τ.Μ.).
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με ψηλούς κορμούς. Στο βάθος ϕαίνεται και ο Πύργος του 
Ραδιοϕώνου και κάου εκεί ανθίζουν και ϕιλύρες. «Αθάνα-
τες ευωδιάζουν οι ϕιλύρες».9 Στο Άιχκαμ το ρωτοδιάβα-
σα αυτό;  

Αρχίζει να με ιάνει συγκίνηση. Φυσικό είναι, ϕτάνω 
σίτι. Και όως άντα, όταν γυρνά κανείς έειτα αό δε-
καετίες στο σίτι του, όλα αρχίζουν να μικραίνουν: τα κτή-
ρια, οι κήοι, οι δρόμοι – ώς μορούσε να ζει κανείς ίσω 
αό τόσο μικροσκοικά αράθυρα; Και ο χασάης Σμιντ 
ουλάει ακόμα τα λουκάνικα και τον κιμά του – ρέει να 
είναι άρα ολύ γέρος. Και ο ϕούρναρης Λαμούντε, ακόμα 
εδώ είναι – ή τουλάχιστον το μαγαζί του. Τα κατάϕεραν και 
αυτοί να ξεεράσουν τα χειρότερα. Στον Λαμούντε ήγαι-
να άντα για να αγοράσω έντε ϕένιγκ «σαλιγκαράκια», 
κάτι μικρά, στριϕτά, στρογγυλά γλυκά ψωμάκια με ζάχαρη, 
και το σαββατοκύριακο, ου μου ειτρεόταν, έαιρνα αμυ-
γδαλωτά με μόλικη κρέμα μέσα: δέκα ϕένιγκ τα τέσσερα 
– το κυριακάτικο ρωινό μας. 

Προχωρώ όως και τότε: Φλίντερβεγκ, Λέρχενβεγκ, 
Μούχενβεγκ, Κίϕερνβεγκ, Φόγκελχερντ, Άιχκαμ Στρά-
σε· όλα στενά, όμορϕα δρομάκια, ου ακόμα και σήμερα δεν 
έχουν εζοδρόμια, ου ακόμα και σήμερα ϕωτίζονται με λά-
μες υγραερίου· μικροσκοικά σίτια με μικρά κηάκια μρο-
στά τους, αλιομοδίτικα αράθυρα με ράσινα αντζούρια 
και ίσω αό αυτά αλοί, τίμιοι άνθρωοι ου ασχολούνται 
όσο καλύτερα μορούν με την τέχνη τους, τα μαγαζιά τους, 
τις ειχειρήσεις τους. Το Άιχκαμ ήταν το σύμαν των κα-
λών Γερμανών. Ο ορίζοντάς τους έϕτανε μέχρι τον Ζωολο-
γικό Κήο και το Γκρίνεβαλντ, το Σαντάου και την Τόι -
ϕελζεε – οτέ ιο έρα. Το Άιχκαμ ήταν ένα μικρό ράσι-

9. Στίχος της Ίνα Ζάιντελ (Ina Seidel), αό τις αγαημένες οιή -
τριες των ναζί (Σ.τ.Μ.).
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νο σύμαν. Τι δουλειά είχε εδώ ο Χίτλερ; Εδώ ψήϕιζαν μόνο 
Χίντενμουργκ10 και Χούγκενμεργκ.11  

Χωρίς να το καταλάβω, ϕτάνω. Δεν υάρχει όμως τί-
οτα· μόνο μια τρύα. Τσιμέντα, σάια ξύλα, σκόριες έ-
τρες, μόλικη άμμος και χορτάρια, μια ταλαιωρημένη βα-
λίτσα εκεί ου ήταν το κελάρι. Ένα κελάρι χορταριασμένο, 
ρημαγμένο, ξεχασμένο – αομεινάρι του μεγάλου ολέμου, 
σαραβαλιασμένο ενθύμιο της Μάχης του Βερολίνου· ένα ερει-
ωμένο σίτι λάι στα λαμερά, στα καινούργια, σε αυτά 
ου κατοικούνται. Παντού μορεί να βρει κανείς τέτοια. Πα-
ντού υάρχουν αρόμοια άδεια σίτια, αρόμοιες λευκές κη-
λίδες στον άτλαντα της νέας γερμανικής ευημερίας. Αυτοί 
ου έμεναν εκεί έχουν εθάνει ή λείουν, ζουν στο εξωτερικό, 
έχουν ξεχάσει ώς ήταν ο κόσμος τότε, δεν θέλουν να τους 
το θυμίζουν. Και εγώ είμαι εδώ και σκέϕτομαι: Αυτό είναι 
το παρελθόν μου, αυτή είναι η κληρονομιά μου, αυτό μου 
άϕησαν. Εδώ μεγάλωσα. Αυτός ήταν ο κόσμος μου, ούτε 
τριάντα τετραγωνικά. Εδώ βρισκόταν το σπίτι μου, δύο 
όροϕοι και από πάνω ένα ϕτωχικό καμαράκι για την υπη-
ρέτρια. Σ’ αυτά τα τριάντα τετραγωνικά με έϕεραν το 1923, 
στα τρία μου, και την τελευταία ϕορά που μπήκα μέσα ήμουν 
24 χρονών, σμηνίας στον γερμανικό στρατό – το 1944. Είχα 
έρθει από το ιταλικό μέτωπο. Κουβάλαγα ένα μπιτόνι βεν-
ζίνης· εικοσάλιτρο. Είχα ϕέρει είκοσι λίτρα ελαιόλαδο από 
τον πόλεμο και όταν ϕάγαμε, χάρη σ’ αυτό το πολύτιμο λά-
δι, εκείνες τις πατάτες ϕούρνου, αρρωστήσαμε. Μας έπιασε 
το στομάχι μας. Παραήταν λιπαρές για μας. Κάναμε εμετό. 

10. Paul von Hindenburg: στρατάρχης και ολιτικός, δεύτερος 
ρόεδρος του Γερμανικού Ράιχ κατά τη διάρκεια της Δημοκρατίας 
της Βαϊμάρης (Σ.τ.Μ.).

11. Alfred Hugenberg: αρχηγός του Γερμανικού Εθνικού Λαϊκού 
Κόμματος, το οοίο το 1933 ενσωματώθηκε στο ναζιστικό κόμμα 
(Σ.τ.Μ.).
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«Για μας» τότε σήμαινε για τους γονείς μου και για μένα. 
Η αδελ ϕή μου είχε αυτοκτονήσει καιρό – το 1938. 

Είμαι λοιόν άλι σίτι. Είμαι στο Άιχκαμ. Στέκομαι 
μροστά στο οικόεδο, έχουν ανθίσει ξανά οι ϕιλύρες και 
νιώθω ως, αν καταϕέρω να κατανοήσω όσα συνέβησαν σε 
αυτό το σίτι, θα καταλάβω και τι έγινε τότε – με τον Χίτ-
λερ και τους Γερμανούς. Εδώ στο Σαρλότενμουργκ θα υάρ-
χει κάοιο υοθηκοϕυλακείο και σίγουρα θα μορέσω να 
βρω και το όνομά μου στους τίτλους ιδιοκτησίας. Καμιά αμϕι-
βολία για αυτό. Μου ανήκει ένα ερείιο, αυτό το υόγειο κε-
λάρι, και, αν καταϕέρω να θυμηθώ, θα υψωθεί άλι το σί-
τι, αυτό το άχρωμο, ληκτικό, μικροαστικό σίτι του οοίου 
είμαι γιος. 

Ντρέομαι λίγο ου ροέρχομαι αό αυτό το αδιάϕορο, 
μικροαστικό σίτι· θα ροτιμούσα να ήμουν γιος κάοιου 
λόγιου ή ενός αλού εργάτη. Πολύ θα ήθελα να είχα για α-
τέρα μου τον Τέλμαν12 ή του Τόμας Μαν· τότε, κάτι θα ήμουν. 
Αλλά, είμαι αό το Άιχκαμ και είμαι ο τυικός γιος αυ-
τών των άκακων Γερμανών ου δεν υήρξαν οτέ ναζί, και 
χωρίς τους οοίους οτέ οι ναζί δεν θα είχαν καταϕέρει να 
κάνουν αυτά ου έκαναν. Έτσι είναι. 

Θυμήσου, θυμήσου! Πώς γίνεται να τα θυμηθεί κανείς 
όλα; Η ρώτη μου ανάμνηση αό τον Χίτλερ είναι ανηγυ-
ρισμοί. Οι σημερινοί ιστορικοί άλλα ξέρουν, εγώ όμως, λυ-
άμαι, μόνο ανηγυρισμούς άκουγα στην αρχή. Δεν έϕταναν 
στα αυτιά μου αό το Άιχκαμ, αλλά αό το ραδιόϕωνο. 
Έρχονταν αό τη «μακρινή», «ξένη» όλη του Βερολίνου, 
έρχονταν αό τις ϕιλύρες, αό την Πύλη του Βρανδεμβούρ-

12. Ernst Thälmann: αρχηγός του Κομμουνιστικού Κόμματος 
Γερμανίας αό το 1925 έως το 1933 και ιδρυτής της οργάνωσης Αντι -
ϕασιστική Δράση. Εκτελέστηκε το 1944 στο στρατόεδο Μούχεν-
βαλντ με ροσωική εντολή του Χίτλερ (Σ.τ.Μ.).
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γου, εκεί όου για να ας αό το Άιχκαμ ήθελες είκοσι 
λετά. Τόσο μακριά ήταν! 

Μια κρύα νύχτα του Γενάρη, μια λαμαδηϕορία και ο 
εκϕωνητής στο ραδιόϕωνο –ο οοίος ιο ολύ τραγούδαγε 
και έκλαιγε γοερά αρά έκανε ρεορτάζ– ου θα ρέει να 
ζούσε κάτι τρομερό. Έμοιαζε να είναι αερίγρατοι οι α-
νηγυρισμοί στη μεγαλορεή κεντρική λεωϕόρο της ρω-
τεύουσας του Ράιχ· όλοι οι καλοροαίρετοι, όλοι οι γνήσιοι 
και νεαροί Γερμανοί θα ρέει να είχαν μαζευτεί εκεί τρέ-
χοντας –υοθέτω–, για να αοτίσουν ϕόρο τιμής στον γη-
ραιό στρατάρχη και τον νέο καγκελάριό του. Και οι δύο εί-
χαν βγει στο αράθυρο. Η εικόνα αρέεμε σε ευχαριστήρια 
θρησκευτική λειτουργία ανθρώων ου μόλις είχαν λυτρω-
θεί· Βερολίνο, μια χαρούμενη γιορτή· Βερολίνο, μια ιστορία 
αναγέννησης του έθνους. Τραγούδια, κτυήματα οδιών, συν-
θήματα, θυελλώδη χειροκροτήματα και μετά, άλι η τρεμά-
μενη αό λυγμούς ϕωνή του εκϕωνητή, ου «τραγούδαγε» 
κάτι ερί αϕύνισης της Γερμανίας εαναλαμβάνοντας, σαν 
ρεϕρέν, ως αό δω και μρος όλα θα είναι διαϕορετικά.  

Στο Άιχκαμ εικρατούσε σκετικισμός. Οι γονείς μου 
ήταν έκληκτοι και λίγο ϕοβισμένοι. Τόση χαρά και τέτοια 
μεγαλεία σαν να μη χώραγαν στο στενό σαλονάκι μας, το 
ήδη γεμάτο αλιά έιλα και διακοσμητικά. Λίγο μετά τις 
έντεκα ο ατέρας μου σηκώθηκε και, κάως αμήχανος, ήγε 
για ύνο. Τι γινόταν εκεί έρα; Τι κόσμοι υήρχαν εκεί έξω;  

Αργότερα, όμως, ο γηραιός στρατάρχης και ο νέος κα-
γκελάριός του, ο οοίος τελευταία ϕορούσε όλο και ιο συχνά 
ϕράκο, και όλοι αυτοί ου αό δω και έρα θα τους αοκα-
λούσαμε Εθνικό Συμβούλιο, έϕτασαν και στο Άιχκαμ· και 
εδώ ντυμένοι την ελίδα. Οι σκετικιστές ηρέμησαν λίγο, 
οι αδιάϕοροι άρχισαν να ασχολούνται με το ζήτημα, οι μι-
κροειχειρηματίες γέμισαν ροσδοκίες. Ξαϕνικά, σε αυτή 
τη μικρή, ράσινη, αολίτικη όαση άρχισε να ϕυσά δυνατός 
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ο άνεμος αό τον μεγάλο κόσμο· δεν ήταν άνεμος ολιτικο-
οίησης, μάλλον ανοιξιάτικη θύελλα ήταν, αναζωογονητικός 
αέρας. Ποιος δεν θά ’θελε να ανοίξει τα ανιά του; 

Στις μαυρο-ασρο-κόκκινες σημαίες –της αυτοκρατο-
ρικής Γερμανίας–, ου οι κάτοικοι του Άιχκαμ ροτιμού-
σαν άντα αό τις μαυρο-κοκκινο-χρυσές –της δημοκρατι-
κής–, ροστέθηκαν και άλλα ολλά, μικρά και μεγάλα, λά-
βαρα, ου συχνά οι άνθρωοι έϕτιαχναν μόνοι τους· άσρα 
μ’ έναν αγκυλωτό σταυρό στη μέση. Μες στη βιασύνη τους 
μερικοί είχαν ράψει τον αγκυλωτό σταυρό ανάοδα, όμως η 
καλή τους ρόθεση ήταν ϕανερή. Ήταν η εοχή ου τα άντα 
ανανεώνονταν και μια μέρα μου έϕερε και μένα η μητέρα 
μου μια τέτοια τριγωνική σημαιούλα λέγοντάς μου: «Για το 
οδήλατό σου. Όλα τα αγόρια στο Άιχκαμ έχουν τέτοιες 
όμορϕες σημαιούλες στα οδήλατά τους». Της ϕαινόταν, όως 
και όλα όσα έκανε, εντελώς αολίτικο. Ήταν αλώς μια κίνη-
ση ενθάρρυνσης, τόνωσης, κάτι γιορταστικό. Στο Πότσνταμ, 
ο γηραιός στρατάρχης και ο νέος καγκελάριός του αντάλλαξαν 
μια ιστορική χειραψία: Εκκλησία της Φρουράς,13 Χοεντσό-
λερν,14 οι αλιές σημαίες και τα λάβαρα του ρωσικού στρα-
τού, όλα με μεγάλη εισημότητα, και μετά, το εμψυχωτικό 
κομμάτι της τελετής, το τραγούδι για τον καλό στρατιώτη 
ου βαδίζει λάι μας στη μάχη. Τότε ήταν ου η μητέρα μου 

13. Garnisonkirche: ροτεσταντική εκκλησία, χτισμένη το 1732 
εί Φρειδερίκου-Γουλιέλμου Α.́ Εκεί, στις 23 Μαρτίου 1933, ο Χίτλερ 
(ήδη καγκελάριος) «νομιμοοίησε» το ναζιστικό καθεστώς σε συνερ-
γασία με την ολιτική, στρατιωτική και οικονομική ελίτ της Πρω-
σίας. Η μέρα έμεινε στην ιστορία ως «Ημέρα του Πότσνταμ» (Πηγή: 
Το Βήμα) (Σ.τ.Ε.).

14. Hohenzollern: ο οίκος των Χοεντσόλερν, μαζί με τους οίκους 
των Αψβούργων και των Βίττελσμαχ, αοτελούν τους σουδαιότερους 
ηγεμονικούς οίκους της Γερμανίας, αλλά και της Ευρώης (Σ.τ.Ε.) 
(Πηγή: Wikepedia).
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ήγε στον Χέρμαν Τίτζ –ήταν ακόμα Εβραίος– και αγόρα-
σε την ρώτη της σημαιούλα με τον αγκυλωτό σταυρό.  

Οι ναζί αντιλαμβάνονταν άριστα τι είδους θέατρο έρε-
ε να αίζουν στην εριϕέρεια. Ήξεραν ολύ καλά ώς ν’ 
ανεβάσουν μια όερα του Βάγκνερ σε ροάστιο, ώς να το-
νίσουν τη δήθεν μαγεία ου υάρχει στο Δέντρο της Ζωής 
και στο «Λυκόϕως των Θεών»,15 και να κάνουν όλους αυ-
τούς ου άκουγαν μέχρι τότε μόνο τη Νυχτερίδα και την 
Κυρία Λούνα να εκστασιαστούν και να ανατριχιάσουν. Μα-
γεία και έκσταση ήταν λέξεις-κλειδιά για τους ναζί. Αυτά 
ήθελαν να ροκαλούν στους γύρω τους. Τις άλλες λέξεις-
κλειδιά ου είχαν, τρόμος και θάνατος, τις έκρυβαν μέσα 
τους. Και οι κάτοικοι του Άιχκαμ, νομίζω, ήθελαν να εκ-
στασιαστούν, να νιώσουν το μεθύσι· κι αυτό ήταν ου τους 
έκανε ευάλωτους. Στην ρόκληση ου αρουσιάστηκε δεν 
είχαν όλα ν’ ααντήσουν. Ξαϕνικά ήσουν κάοιος· ήσουν 
κάτι καλύτερο, κάτι ανώτερο: Γερμανός! Αγιασμός είχε έ-
σει σε ολόκληρη τη γερμανική γη. 

Κάως έτσι και η μητέρα μου άρχισε το ϕθινόωρο να 
διαβάζει το βιβλίο του νέου καγκελάριου του Ράιχ. Πάντα 
ένιωθε έναν όθο για κάτι υψηλότερο. Κύλαγε στο αίμα της. 
Καταγόταν αό αλιά οικογένεια της Σιλεσίας, λίγο αυτο-
καταστροϕική και άντα χρεωμένη, η οοία, με τον καιρό, 
μετακόμισε αό τη Βοημία στην Πρωσία. Ήταν, όως και 
ο Χίτλερ, «καλλιτεχνική ϕύση» και «λίγο καθολική». Ασα-
ζόταν έναν ιδιόμορϕο ροσωικό καθολικισμό. Παθιαζόταν 
με τη Ρώμη και το καρναβάλι του Ρήνου, ροσευχόταν στον 
έμιστό της άγιο Αντώνιο κάθε ϕορά ου δεν έβρισκε τα 
κλειδιά της, και, κάου κάου, άϕηνε εμάς, τα αιδιά, να 
αντιληϕθούμε ως αρχικά ροοριζόταν για κάτι υψηλότερο: 
για αδελϕή ουρσουλίνα. Ανεξήγητο γιατί αυτή η ανήσυχη και 

15. Αό την όερα του Βάγκνερ Το Δαχτυλίδι των Νιμπελούν-
γκεν (Σ.τ.Μ.).
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ευαίσθητη γυναίκα, η οοία κατά καιρούς είχε ενδιαϕερθεί 
σοβαρά για την ανθρωοσοϕία και τη χορτοϕαγία, αντρεύ-
τηκε αυτόν τον καλόκαρδο γιο εργάτη αό το Στραλάου του 
Βερολίνου. Δεν ανήκε στην κοινωνική της τάξη και, ειλέον, 
ήταν ροτεστάντης, βερολινέζικου τύου, αό αυτούς ου το 
μόνο ου κάνουν, ακόμα και σήμερα, είναι να εκέμουν 
έναν ειθετικό και χλευαστικό αντικαθολικισμό. 

Με το σχολείο ο ατέρας μου δεν τα ολυκατάϕερε. Ο 
όλεμος ήταν για κείνον, όως και για ολλούς Γερμανούς 
της εοχής, ευτύχημα. Όχι, δεν ήταν μιλιταριστής· ένας ει-
ρηνικός και καλόκαρδος άνθρωος ήταν. Στον όλεμο, 
όμως, όλα γίνονται αυτομάτως ολύ αλά και ξεκάθαρα. Θα 
έρεε να είναι υάκουος και γενναίος. Το 1916, ήδη, τραυ-
ματίστηκε σοβαρά στο Βερντέν και αό τότε η καριέρα του 
ως δημόσιου υαλλήλου άρχισε την ανοδική της ορεία. Πρώ-
τα η σϕαίρα στο κεϕάλι, ου ήταν σαν να τον χτύησε η 
τύχη, μετά ο Σιδηρούς Σταυρός, μετά κατώτερος αξιωματι-
κός, μετά δεκανέας. Στο τέλος θα ρέει να έγινε κάτι σαν 
ανθυολοχαγός· εέστρεψε, τέλος άντων, αό τον όλεμο 
το 1918 μ’ ένα σαθί αξιωματικού και ένα χαρτί ου του 
έδινε το δικαίωμα να ξεκινήσει, αό την κατώτατη βαθμίδα, 
μια «καριέρα στο δημόσιο». Ένα διάστημα μετέϕερε αρχεία, 
μετά τράβαγε ένα καροτσάκι στους ατέλειωτους διαδρόμους 
του ρωσικού Υουργείου Πολιτισμού, αργότερα έγινε βοη-
θός βοηθού, βοηθός ο ίδιος, υεύθυνος γραϕείου και στο τέ-
λος, μέχρι και ειθεωρητής. 

Η άνοδος του ατέρα μου δεν σταμάτησε εκεί. Τότε ου 
μετακομίσαμε στο Άιχκαμ θα ρέει να ήταν ήδη ει-
κεϕαλής των ειθεωρητών, μόνιμος ια δημόσιος υάλληλος 
ου μορούσε ν’ αοκτήσει το δικό του σιτάκι – είχε άρει 
και ένα είδομα. Και εί καγκελαρίας Μρίνινγκ16 έϕτασε 

16. Heinrich Brüning: κεντρώος ολιτικός, καγγελάριος της Γερ-
μανίας αό το 1930 έως το 1932 (Σ.τ.Μ.).
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να θεωρείται ανώτερο στέλεχος του δημοσίου. Για κείνον αυτό 
ήταν το αόγειο, το σημείο ου σου κόβεται η ανάσα, κάτι για 
το οοίο όϕειλες διά βίου ίστη και υοταγή στο κράτος.  

Μια ζωή έϕευγε με το τρένο των 8.23 για το υουργείο. 
Ταξίδευε δεύτερη θέση. Διάβαζε στο σίτι την DAZ17 και 
την τοική εϕημερίδα. Δεν γράϕτηκε οτέ στο κόμμα. Δεν 
έγινε οτέ συνδρομητής του Λαϊκού Παρατηρητή,18 γιατί 
θεωρούσε ως έκανε ολύ ϕασαρία και αραείχε ειθετική 
τάση. Τον αγόραζε, όμως, κάθε μέρα στις 8.20 ου ερνούσε 
αό το κιόσκι στον σταθμό Άιχκαμ, και τον κρατούσε μρο-
στά στη μύτη του για είκοσι λετά, μέχρι τον σταθμό Φρί-
ντριχ Στράσε, ροκειμένου όλοι οι υόλοιοι να μορούν να 
είναι βέβαιοι για την αϕοσίωσή του στο νέο λαϊκό κράτος. 
Στη Φρίντριχ Στράσε την άϕηνε. Στο υουργείο έκανε κα-
μιά ϕορά τα στραβά μάτια σε σοβαρές αραβάσεις του νέου 
στενού κύκλου ου είχε αναλάβει τη διεύθυνση· είσης, ανε-
χόταν τα ολιτικά αστεία· ο ίδιος μάλιστα ροτιμούσε εκεί-
να ου άρχιζαν με το «Ο Χέρμαν...». 

Μια ζωή γύριζε σίτι στις τέσσερις και εικοσιένα, ά-
ντα με το ίδιο τρένο, άντα στο ίδιο βαγόνι, δεύτερη θέση, 
στο ίδιο κάθισμα λάι στο αράθυρο –αν ήταν ελεύθερο–, 
κρατώντας άντα στο δεξί του χέρι τον χαρτοϕύλακα γεμά-
το δουλειές και στο αριστερό τη μηνιαία κάρτα διαδρομών 
για να τη δείχνει. Ποτέ δεν ήδηξε έξω όταν το τρένο ήταν 
ακόμα εν κινήσει. Είχε ετύχει όσα ήθελε, ήταν υάλληλος 
του γερμανικού κράτους και, ασχέτως αν την κυβέρνηση την 
έλεγαν του Νόσκε ή του Έμερτ, του Σάιντεμαν ή του Μρί-
νινγκ, του Πάεν ή του Χίτλερ, της όϕειλε ίστη και υα-
κοή. Το γραϕείο του ήταν ο κόσμος του, και ο αράδεισός του 
ήταν η γυναίκα του. Εκείνη τότε διάβαζε το βιβλίο Ο Αγών 

17. Συντηρητική εϕημερίδα της εοχής (Σ.τ.Μ.).
18. Völkischen Beobachter: εϕημερίδα του Εθνικοσοσιαλιστικού 

Κόμματος (Σ.τ.Μ.).
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μου, ήταν «λίγο καθολική» και, μόνο για ένα μικρό διάστη-
μα, «ολιτικοοιημένη». 

Δεν ξέρω ώς κυλούσε η ζωή σε όλα αυτά τα μικρά σί-
τια των διαϕόρων οικισμών γύρω αό την όλη ριν αό 
τον Χίτλερ, ϕαντάζομαι όμως όχι και ολύ διαϕορετικά αό 
τη δική μας. Ξύνημα στις έξι και μισή, νίψιμο, ρωινό, 
ϕοράμε το χαρούμενο ρόσωό μας, άμε σχολείο, γυρνάμε 
σίτι, το ϕαγητό στον ϕούρνο, μετά άνω για διάβασμα, το 
ανοιχτό αράθυρο αό όου τρυώνει η ζωή, και μετά άλι 
το σχολικό βιβλίο, η ειστροϕή του ατέρα γύρω στις τέσ-
σερις και μισή, και μαζί μια αμυδρή ελίδα ότι κάτι θα γί-
νει, ότι κάτι ασυνήθιστο θα μας ϕέρει αό την όλη. Αλλά 
αυτό δεν συνέβη οτέ· όλα ήγαιναν κανονικά, όλα βρίσκο-
νταν σε τάξη. Αν δεν υήρχαν οι αρρώστιες της μητέρας μου 
–αυτές οι υέροχες, ερίλοκες αρρώστιες μιας γυναίκας 
όλο ϕαντασία–, η ζωή μου εδώ στο Άιχκαμ θα ήταν σαν 
μια μόνο μέρα ου κράτησε δεκαέντε χρόνια. Δεκαέντε 
ολόκληρα χρόνια, τίοτα· τίοτα ου να μορεί να χαρακτη-
ριστεί ιδιαίτερα κακό ή καλό, εϕιαλτικό ή χαρούμενο. Δε-
καέντε χρόνια ψυχαναγκασμού, θανατηϕόρας καταναγκα-
στικής νεύρωσης ενός υάκουου δημόσιου υαλλήλου. 

Το χειρότερο, ϕυσικά, ήταν άντα οι Κυριακές. Οϕεί-
λαμε να κοιμηθούμε αραάνω· εειδή ήταν Κυριακή. 1931, 
λοιόν, Κυριακή στο Άιχκαμ. Το ρωινό στο κάτω άτωμα 
κρατά ατέλειωτη ώρα. Οι γονείς μου έχουν, ως συνήθως, εορ-
ταστικό ύϕος· εειδή είναι Κυριακή. Μονολεκτική ανταλλα-
γή αόψεων για το ζήτημα των αυγών, ου μια κρίνονται 
ολύ μελάτα, μια ολύ σϕιχτά· ροσάθειες να είμαστε ϕι-
λικοί, κυριακάτικοι μεταξύ μας· ροσάθειες να μιλήσουμε 
για τον καιρό, λέξεις ου αρερμηνεύονται, ξέσασμα καυ-
γάδων· μετά σιωή και άλι. Μέσα σε όλη αυτή τη σιωή, 
ξαϕνικά η ανόητη, κατά κάοιον τρόο κακόβουλη ερώτηση 
αν θέλει κανείς κι άλλον καϕέ. Φορούσαμε τα κυριακάτικά 
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μας και στο ξαναγέμισμα του ϕλιτζανιού έρεε, βεβαίως, 
να είμαστε ολύ ροσεκτικοί.  

Αό ολύ μικρός μου είχε γίνει συνήθειο αυτές τις ώρες 
να κοιτάζω, εισμωμένα σχεδόν και χωρίς να κάνω καμιά 
ροσάθεια για κουβέντα, έξω αό το αράθυρο. Αυτό με 
έκανε να νιώθω σαν να μην κάθομαι καν σε αυτό το οικογε-
νειακό τραέζι, αλλά σαν να είμαι κάου έξω, ολομόναχος, 
στον κήο, να αίρνω το ρωινό μου στο ράσινο, γιορτά-
ζοντας την υέροχη μοναξιά μου. Θα ρέει να ήταν ένας 
κακός και αγενής, αναμϕίβολα, τρόος να αγνοώ τους υό-
λοιους. Ήδη αό τα δεκατρία μου μορούσα να ανακατεύω 
τον καϕέ μου έντε ολόκληρα λετά και να έχω στραμμένη 
όλη μου την ροσοχή στο ώς κουνάει ο αέρας το εύκο έξω, 
σαν να ήμουν αών την ώρα ου οι γονείς μου έταγαν κα-
μιά λέξη ροσαθώντας να ουν κάτι για το τσίμημα της 
μέλισσας, για την υηρέτρια ή το μαρόκ ντουλάι μας. 
Ακόμα όμως και αυτή η ειδεικτική αόσυρσή μου ερνού-
σε ααρατήρητη. Σίτι μας κανείς δεν αρατηρούσε τίο-
τα. Καθόμασταν σαν μαριονέτες ου δεν μορούσαν να λη-
σιάσουν η μία την άλλη. Τα σχοινιά αό τα οοία κρεμόμα-
σταν αείχαν ολύ. 

Μετά το ρωινό υήρχαν στιγμές όου η δράση κορυ -
ϕωνόταν. Ο ατέρας μου άρχιζε να κουρδίζει το μεγάλο, σαν 
μακρύ όρθιο ϕέρετρο, ρολόι ου στόλιζε την κουζίνα μας. 
Ξεκλείδωνε το ξυλόγλυτο έιλο, άνοιγε με εισημότητα 
την τζαμένια όρτα, αλίευε το βαρύ μρούτζινο κλειδί αό 
τη βιτρίνα. Ύστερα, με μια αότομη και αοϕασιστική κί-
νηση του χεριού του, σταμάταγε το εκκρεμές. Στο δωμάτιο 
έαυε να ακούγεται το «τικ τακ». Εκκωϕαντική σιωή, με-
τά τρίξιμο του γραναζιού, κοϕτό τράβηγμα, τέντωμα του ελα-
τηρίου και σκόνη να ετάγεται ψηλά. Η διαδικασία έρεε 
να εαναληϕθεί δύο ϕορές και στη συνέχεια, βεβαίως, να 
ξανακλείσει καλά η όρτα του ρολογιού. Η δύναμη ου διέ-
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θετε ο ατέρας μου είχε, με μαγικό τρόο, μεταϕερθεί λέον 
στο ρολόι. Για ετά ακόμα μέρες θα έκανε «τικ τακ» και 
«νταν νταν». Η εβδομάδα μορούσε να αρχίσει, η Κυριακή 
διασϕαλίστηκε, το κουτί κλειδώθηκε. Τότε ο ατέρας άναβε 
ένα ούρο. Κόστιζε 20 ϕένιγκ. 

Ακολουθούσε η συνήθης συζήτηση ερί εκκλησιασμού. 
Για άγνωστο λόγο θεωρείτο δεδομένο ότι ένας αό μας έρε-
ε την Κυριακή να άει στην εκκλησία. Παρ’ όλα αυτά, ούτε 
μέλη κάοιας εκκλησίας ήμασταν, ούτε ευσεβείς. Φυσικά 
του ατέρα μου ούτε ου του ερνούσε αό το μυαλό να το 
κάνει, γιατί ήταν ροτεστάντης και οι ροτεστάντες του 
Βερολίνου δεν ήγαιναν στην εκκλησία. Η μητέρα μου, ά-
λι, άντα είχε ανάγκη νευματικής εαϕής και συγχρωτι-
σμού με ανώτερες δυνάμεις – ακόμα και ριν αό τον Χίτ-
λερ. Αό εκείνες ερίμενε αρηγοριά και δύναμη, και αι-
σθανόταν καλά όταν θυμόταν τις μέρες της στο μοναστήρι· 
η κλονισμένη υγεία της όμως, «δυστυχώς», δεν της εέτρε-
ε συχνά ροσκυνήματα. Όως όλες σχεδόν οι γυναίκες εί-
χε ευαίσθητη καρδιά και τις Κυριακές, στις έντεκα το ρωί 
ακριβώς, τη στιγμή ου ήγαινε να ϕορέσει τη γούνινη ζα-
κέτα της –τώρα ια είχε και τέτοια–, ολύ εύκολα μορού-
σε να την ιάσει η καρδιά της. Τότε έρεε να τρέξουμε, να 
ϕέρουμε τις σταγόνες της και να τη βάλουμε να ξαλώσει 
στον καναέ. Έτσι, η υοχρέωση έεϕτε συνήθως άνω μου. 
Τον εκκλησιασμό τον ϕορτωνόταν ο ιο αδύναμος. Ήμουν 
δώδεκα χρονών, δεν ήμουν καν καθολικός, αλλά ούτε και 
ροτεστάντης· τίοτα δεν ήμουν, όως άλλωστε και οι ε-
ρισσότεροι κάτοικοι του Άιχκαμ· αλώς ήμουν ο μικρότε-
ρος, δεν μορούσα να υερασιστώ τον εαυτό μου και, σαν 
τον αοδιοομαίο τράγο των Εβραίων, έστελναν εμένα εκ 
μέρους όλης της οικογένειας στην εκκλησία. 

Ναι, έτσι, ή κάως έτσι, ήταν τα ράγματα στο Άιχκαμ 
ριν αό τον Χίτλερ. Το μεσημέρι μύριζε αντού ψητό χοι-
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