
Μάγια

η ΜαΓΙα, διαρκῶς ἀπορροϕημένη στὴ μαύρη ραπτο-
μηχανῆ της μάρκας σίνγκερ, ἦταν βυθισμένη στὸν καη -
μό της. Ὁ καημός της ἦταν κρυϕός, ὡστόσο ἔκανε τὴν
ἰσχνὴ ϕιγούρα της τὶς νύχτες νὰ τρέμει, στέλνοντας κύ-
ματα ἀναϕιλητῶν καὶ στεναγμῶν. ὑπῆρχαν ϕορὲς ποὺ
ἔνιωθε πὼς θὰ πέθαινε ἀπὸ τὴ λαχτάρα της νὰ τὸν δεῖ.
Ξαπλωμένη μπρούμυτα στὸ πάτωμα γιὰ τὴν προσευχὴ
τῆς αὐγῆς, ὁρκίστηκε: « Ὁρκίζομαι στὸν Μεγαλοδύνα-
μο ἀλλάχ: Τίποτε ἄλλο δὲν ἐπιθυμῶ, Κύριε, ἀπὸ τὸ
νὰ τὸν δῶ... μόνο νὰ τὸν δῶ... καὶ ὁρκίζομαι στὸν Με-
γαλοδύναμο ἀλλάχ, σ ᾽ Ἐσένα, Κύριε, ὁρκίζομαι πὼς
δὲν θέλω νὰ μὲ συναντήσει... μονάχα νὰ τὸν δῶ».

ἡ μητέρα της νόμιζε ὅτι ἡ σιωπηλή, χλομὴ Μά-
για δὲν μποροῦσε νὰ σκεϕτεῖ τίποτε ἄλλο σὲ τοῦτον τὸν
κόσμο, ὅτι τὸ μυαλό της δὲν ὑπερέβαινε τὰ ὅρια τὰ ζω-
γραϕισμένα ἀπὸ τὶς κλωστὲς καὶ τὰ ὑϕάσματά της, κι
ὅτι τὸ ἀϕτί της ἄκουγε μόνο τὸ θόρυβο τῆς ραπτομη-
χανῆς μάρκας σίνγκερ. Μπορεῖ ἡ Μάγια νὰ μὴ σηκω-
νόταν ἀπὸ τὴν ξύλινη καρέκλα της ὅλη τὴ μέρα ἢ ἀκόμα
καὶ μέχρι τὰ μεσάνυχτα, στὴν ἴδια θέση ἐκεῖ μπροστὰ
ἀπὸ τὴ μηχανή της, ὅμως ἄκουγε κάθε ἦχο, κάθε ϕωνὴ
στὸν κόσμο γύρω της, κι ἔβλεπε κάθε χρῶμα. σχεδὸν



δὲν σήκωνε τὸ κεϕάλι της, ἐκτὸς ἂν ἤθελε νὰ ψάξει τὸ
ψαλίδι της ἢ νὰ βγάλει κανένα μασούρι κλωστὴ ἀπὸ τὸ
πλαστικὸ κουτάκι της ποὺ ϕύλαγε πάντα μέσα στὰ ρα -
ϕτικά της. ἡ μάνα ἔνιωθε εὐγνωμοσύνη καὶ ἐνοχὴ μαζὶ
γιὰ τὴν ἀνορεξία τῆς Μάγια, καὶ διακαῶς εὐχόταν νὰ
παρουσιαστεῖ κάποιος ποὺ θὰ ἐκτιμοῦσε τὸ ταλέντο της
στὴ ραπτική. αὐτὸς ποὺ ἤθελε ἡ μητέρα, θὰ πρόσϕερε
στὴ Μάγια μιὰ λαμπρὴ τελετὴ καὶ θὰ τὴν ἔπαιρνε ἀμέ-
σως σπίτι του.

Καὶ ἦρθε.
ἡ Μάγια, κατὰ τὴ συνήθειά της, καθόταν στὴν ξύ-

λινη καρέκλα πίσω ἀπ ᾽τὴ ραπτομηχανή, στὸ τέρμα τοῦ
μακρόστενου διαδρόμου. ἡ μητέρα της τὴν πλησίασε
χαρούμενη, κεϕάτη, κι ἔβαλε τὸ χέρι πάνω στὸν ὦμο
της λέγοντας:

—Μάγια, κορίτσι μου, ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου σουλεϊ -
μὰν ζήτησε τὸ χέρι σου.

Τὸ κορμὶ τῆς Μάγια συσπάστηκε ὁλόκληρο. Τὸ χέρι
τῆς μάνας της βάρυνε ἀϕόρητα πάνω στὸν ὦμο της, ὁ λαι-
μός της ξεράθηκε καὶ εἶδε μπροστά της τὴν κλωστὴ τοῦ
ραψίματος νὰ τυλίγεται γύρω ἀπὸ τὸ λαιμό της σὰν τὴ
θηλιὰ τῆς ἀγχόνης. Χαμογέλασε τότε ἡ μητέρα καὶ εἶπε:

—σὲ περνοῦσα γιὰ μεγάλη κι ἐσὺ ντρέπεσαι σὰν
κοριτσάκι.

Κι ἐκεῖ τελείωσε τὸ θέμα καὶ κανεὶς δὲν τὸ ἄνοιξε
πάλι. ἡ μητέρα ἀσχολήθηκε μὲ τὴν προετοιμασία τῶν
γαμήλιων ρούχων καὶ τοῦ μείγματος ἀπὸ λιβάνι, ἔντυσε
ὅλες τὶς μαξιλάρες μὲ καινούργια καλύμματα, στὸ τέλος
ἐνημέρωσε ὅλους τοὺς συγγενεῖς. Οἱ ἀδερϕὲς τῆς νύϕης
δὲν ἔβγαλαν κουβέντα καὶ ὁ πατέρας άνέθεσε ὅλες τὶς
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εὐθύνες στὴ μάνα. Ἐπρόκειτο γιὰ τὶς κόρες της ἐξάλλου,
καὶ τὰ ζητήματα τοῦ γάμου ἦταν δουλειὰ τῶν γυναικῶν.

ἡ Μάγια μυστικὰ ἐγκατέλειψε τὴν προσευχὴ καὶ
ψιθυριστὰ εἶπε: «Κύριε, ὁρκίστηκα στὸ ὄνομά σου, ὁρ -
κίστηκα σ ᾽ Ἐσένα πὼς τίποτα δὲν ἐπιθυμῶ... παρὰ μό-
νο νὰ τὸν δῶ... καὶ σοῦ ὑποσχέθηκα ὅτι δὲν θὰ κάνω λά-
θος, πὼς δὲν θὰ ἀποκαλύψω ὅσα βρίσκονται βαθιὰ μὲς
στὴν καρδιά μου. Ὁρκίστηκα σ ᾽ Ἐσένα καὶ δὲν παρέ-
λειψα τίποτα. Γιατί λοιπὸν ἔστειλες αὐτὸν τὸν γιὸ τοῦ
σουλεϊμὰν στὸ σπίτι μας; Μὲ τιμωρεῖς γιὰ τὴν ἀγάπη
ποὺ νιώθω; Ὅμως ἐγὼ δὲν λέω τίποτα γι᾽αὐτόν, οὔτε
κὰν στὶς ἀδερϕές μου... Γιατί ἔστειλες τὸν γιὸ τοῦ σου-
λεϊμὰν στὸ σπίτι μας; Γιατί;»

—Μάγια, θὰ μᾶς ἀϕήσεις; ρώτησε ἡ Χάουλα.
ἡ Μάγια δὲν ἀπάντησε. ἡ ἀσμὰ ἐπέμεινε:
—Εἶσαι ἕτοιμη νὰ μᾶς ἀϕήσεις; ῞υστερα γέλασε

καὶ συνέχισε: Ἔχε πάντα στὸ μυαλό σου τὴ συμβουλὴ
τῆς γυναίκας τοῦ Βεδουίνου στὴν κόρη της ποὺ πα-
ντρευόταν· τὴ βρήκαμε στὴν ἀποθήκη, στὸ παλιὸ βι-
βλίο μὲ τὸν τίτλο ἀλ Μοστάτραϕ.

—Δὲν εἶναι στὸ βιβλίο ἀλ Μοστάτραϕ, εἶπε ἡ Μά-
για.

θύμωσε ἡ ἀσμὰ καὶ εἶπε:
—Τί γνωρίζεις ἐσὺ ἀπὸ βιβλία; ἡ συμβουλὴ ἦταν

στὸ βιβλίο Κιτὰμπ ἀλ μοστάτραϕ ϕὶ κὸλ ϕὰν μοστάζ-
ραϕ.1 Πρόκειται γιὰ τὸν κόκκινο τόμο πάνω στὸ δεύ-
τερο ράϕι. ἡ γυναίκα τοῦ Βεδουίνου λέει στὴ νύϕη νὰ
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1. Πρόκειται γιὰ ἕνα εἶδος ἀλμανάκ, βιβλίο μὲ συμβουλὲς
καὶ ἄλλα καθημερινὰ γυναικεῖα θέματα.



χρησιμοποιεῖ νερό, νὰ βάϕει τὰ μάτια της ἔντονα μὲ
μαῦρο μολύβι καὶ νὰ ἐνδιαϕέρεται πάντα τί θὰ ϕᾶνε
καὶ τί θὰ πιοῦν.

—ναί, ἀπάντησε ἡ Μάγια, καὶ νὰ γελάω ὅποτε γε -
λᾶ, νὰ κλαίω ὅποτε κλαίει, νὰ χαίρομαι ὅποτε χαίρεται.

—Τί σοῦ συμβαίνει, Μάγια; παρενέβη ἡ Χάουλα. 
ἡ γυναίκα τοῦ Βεδουίνου δὲν εἶπε κάτι τέτοιο. Ἐννοοῦ -
σε μόνο νὰ χαίρεσαι μὲ τὴ χαρά του καὶ νὰ λυπᾶσαι μὲ
τὴ λύπη του.

«Καὶ ποιός λυπᾶται μὲ τὴ δική μου λύπη;» ἀνα-
ρωτήθηκε ἡ Μάγια καὶ ἡ ϕωνή της συνεχῶς χαμήλω-
νε. ἡ λέξη λύπη ἤχησε παράξενα, ϕάλτσα, καὶ ἁπλώ-
θηκε βαριὰ πάνω ἀπὸ τὶς ἀδερϕές.

Ὅταν ἡ Μάγια εἶδε τὸν ἄλι μπὶν Χάλαϕ, ἐκεῖνος
εἶχε ἐπιστρέψει χωρὶς πτυχίο μετὰ ἀπὸ χρόνια σπουδῶν
στὸ Λονδίνο. ἡ ὄψη του ἄϕησε τὴ Μάγια ἄϕωνη στὴ
στιγμή. ἦταν τόσο ψηλὸς ποὺ τὰ διαβατάρικα σύννεϕα
στὸν οὐρανὸ ἄγγιζαν τὸ κεϕάλι του καὶ τόσο λεπτὸς ποὺ
ἡ Μάγια θέλησε νὰ γίνει τὸ στήριγμά του γιὰ νὰ τὸν
προϕυλάξει ἀπὸ τὸν ἄνεμο ποὺ ἔπαιρνε τὰ σύννεϕα μα-
κριά. ἦταν εὐγενικός. Εἶχε τὴ μορϕὴ ἁγίου. Δὲν ἦταν
ἀπὸ ἐκείνους τοὺς συνηθισμένους ἀνθρώπους ποὺ τὸ εἶ -
χαν ἔμϕυτο νὰ τὸ ρίχνουν στὸν ὕπνο ἢ νὰ βρομᾶνε.

—θεέ μου, σοῦ ὁρκίζομαι, θέλω μόνο νὰ τὸν ξα-
ναδῶ μία καὶ μοναδικὴ ϕορά.

Καὶ τὸν εἶδε τὶς μέρες τῆς συγκομιδῆς χουρμάδων.
στηριγμένος πάνω στὴ χουρμαδιά, λόγω τῆς μεγάλης
ζέστης, ἔβγαλε τὴν κούμα2 του. ἡ παρουσία του τῆς
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2. κούμα : παραδοσιακὸ καπέλο ποὺ ϕοριέται ἀπὸ τοὺς ἄντρες



ἔϕερε δάκρυα στὰ μάτια καὶ πρόϕτασε νὰ ϕτάσει μέχρι
τὴν ἀρχὴ τοῦ καναλιοῦ ἄρδευσης γιὰ νὰ ξεσπάσει σὲ
κλάματα.

Ἔπειτα ἡ Μάγια συγκέντρωσε τὴ σκέψη της καὶ
κάθε μόριο τῆς ὕπαρξής της στὸ πνεῦμα τοῦ ἀγαπημέ-
νου καὶ τὰ μεταβίβασε σ ᾽ἐκεῖνον. Κράτησε τὴν ἀναπνοή
της καὶ ἡ καρδιά της σχεδὸν σταμάτησε νὰ πάλλεται
ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὴ προσήλωση πάνω του. ἡ Μάγια,
μὲ ὅλες της τὶς δυνάμεις, κατηύθυνε τὸ πνεῦμα της πρὸς
τὸ δικό του πνεῦμα. Τὸ κατηύθυνε πρὸς τὴ μεριά του
ἐνῶ συγχρόνως ἀπουσίαζε ἀπὸ τὸν κόσμο γύρω της. Τὸ
σῶμα της τρανταζόταν, λίγο ἀκόμη καὶ θὰ κατέρρεε ἐνό-
σω τοῦ ἔστελνε τὸ μήνυμά της μὲ ὅλη ἐκείνη τὴν καλὴ
διάθεση ποὺ ἔβγαζε. ῞υστερα προσδοκοῦσε κάποιο ση-
μάδι ἀπὸ κεῖνον, ὁποιοδήποτε σημάδι ποὺ θὰ ἔδειχνε
ὅτι τὸ πνεῦμα του ἔλαβε τὸ μήνυμά της. Ὅμως σημάδι
δὲν ἦρθε.

— Ὁρκίζομαι σ ᾽ Ἐσένα, θεέ μου, ὅτι θέλω μόνο νὰ
τὸν δῶ. νὰ τὸν δῶ μὲ τὸν ἱδρώτα τοῦ μετώπου του ἄλλη
μία ϕορά, μὲ τὸ χέρι του πάνω στὸν κορμὸ τῆς χουρμα -
διᾶς καὶ τὸ στόμα του νὰ μασάει τὸ χουρμά. Ὁρκίζομαι,
Κύριε, σὲ κανέναν δὲν θὰ πῶ γιὰ τούτη τὴ θάλασσα ποὺ
ἀνταριάζει μέσα μου. σοῦ ὁρκίζομαι, Κύριε, δὲν ἐπιθυ -
μῶ νὰ στρέψει τὸ βλέμμα του πάνω μου οὔτε νὰ μὲ προ-
σέξει. Ποιά εἶμ᾽ἐγώ; Μιὰ κοπέλα ποὺ ξέρει μόνο νὰ
ράβει. Δὲν εἶμαι μορϕωμένη ὅπως ἡ ἀσμά, δὲν εἶμαι
ὄμορϕη ὅπως ἡ Χάουλα. Ὁρκίζομαι, Κύριε, θὰ περι-
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στὸ Ὀμὰν καὶ ϕέρει σχέδια ἀπὸ τὴν ἰσλαμικὴ τέχνη, τὴν ἀρχιτε-
κτονικὴ καὶ τὰ λουλούδια.



μένω ἕναν ὁλόκληρο μήνα, θὰ κάνω ὑπομονή. θὰ μὲ κα-
λέσεις νὰ τὸν δῶ μετὰ ἀπὸ αὐτὸν τὸ μήνα; Ὁρκίζομαι
ὅτι δὲν θὰ ἀπέχω ἀπὸ τὰ θρησκευτικά μου καθήκοντα
καὶ τὶς καλὲς πράξεις, καὶ τὰ ὄνειρά μου δὲν θὰ προ-
καλοῦν τὸ θυμό σου μὲ ὁποιονδήποτε τρόπο. Καὶ σοῦ
ὁρκίζομαι, Κύριε, πὼς διόλου δὲν ἐπιθυμῶ νὰ ἀγγίξω
τὸ χέρι οὔτε τὰ μαλλιά του. Κι οὔτε θέλω νὰ σκουπίσω
τὸν ἱδρώτα τοῦ μετώπου του, ἔτσι ὅπως στέκεται κά-
τω ἀπὸ τὴ χουρμαδιά.

ἡ Μάγια ἔκλαψε, ἔκλαψε μὲ λυγμούς, καὶ ὅταν ἦρ -
θε στὸ σπίτι τους ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου σουλεϊμάν, ἐγκα-
τέλειψε τὶς προσευχές της. Τὶς ξαναβρῆκε μετὰ τὸ γά-
μο καὶ ὁμολόγησε στὸν ἑαυτό της ὅτι αὐτὸ ἦταν ἡ τι-
μωρία γιὰ τὸν ὅρκο της. Ὁ ἀλλὰχ γνώριζε πὼς κάθε
λέξη στὸν ὅρκο της ἦταν ψεύτικη καὶ τὴν τιμωροῦσε
γιὰ τὴν ἁμαρτία της.

Ὅταν, μετὰ ἀπὸ μῆνες, ἔμεινε ἔγκυος, εὐχόταν ἡ
γέννα της νὰ εἶναι τόσο εὔκολη ὅσο οἱ γέννες τῆς μη-
τέρας της. θυμήθηκε τὰ λόγια της:

«Κυνηγοῦσα στὴν αὐλὴ μιὰ κότα γιὰ νὰ τὴ σϕάξω.
Ὁ θεῖος μου, ὁ ἀδερϕὸς τῆς μητέρας μου, μᾶς αἰϕνιδία -
σε ἐπειδὴ παρουσιάστηκε τὴν ὥρα τοῦ γεύματος. Ξά -
ϕνου αἰσθάνθηκα τὸ σῶμα μου ἕτοιμο νὰ ἐκραγεῖ. σω-
ριάστηκα κάτω ἀπὸ τὸν πόνο, καὶ ὁ πατέρας σου ἦρθε
ϕέρνοντας μαζί του τὴ μαία, ἡ ὁποία ὅταν μὲ ἀντίκρισε
εἶπε: “Εἶναι ἡ ὥρα της!”. Μὲ πῆγαν στὸ δωμάτιο κι
ἐκείνη ἔκλεισε τὴν πόρτα. Μὲ ἔστησε στὰ πόδια μου κι
ὕστερα σήκωσε πάνω τὰ χέρια μου γιὰ νὰ ϕτάσω τὸ κο-
ντάρι ποὺ ἦταν στερεωμένο στὸν τοῖχο καὶ νὰ τὸ κρα-
τήσω μὲ ὅλη μου τὴ δύναμη. Ὅταν μὲ πρόδωσαν τὰ πό-
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δια μου, ἡ μαία ϕώναξε “ Ὁ θεὸς ἂς τὴν συγχωρέσει.
αἶσχος! ἡ κόρη τοῦ σεΐχη Μασοὺντ νὰ γεννάει ξαπλω-
μένη καὶ νὰ μὴν μπορεῖ νὰ σταθεῖ;”. ἀναγκάστηκα νὰ
σταθῶ ὄρθια, κρατώντας τὸ κοντάρι, ὥσπου ἐσὺ γλίστρη-
σες ἀπὸ κάτω μου, Μάγια, κατευθεῖαν μέσα στὸ σιρουάλ3

μου. Παραλίγο νὰ πεθάνεις ἀπὸ ἀσϕυξία, ἀλλὰ ἡ μαία
Μαρία ἔλυσε τὰ χέρια μου ἀπὸ τὸ κοντάρι καὶ σὲ τρά-
βηξε ἔξω. Μά τὸν θεό, κανεὶς δὲν μὲ ἐξέτασε, κανεὶς
δὲν μὲ εἶδε ὅπως μὲ ἔκανε ὁ ἀλλάχ! Ἐσεῖς πηγαίνετε
στὰ νοσοκομεῖα τοῦ Μάσκαντ,4 καὶ γίνεστε θέα μα στὰ
μάτια τῶν Ἰνδῶν καὶ τῶν χριστιανῶν γυναικῶν. Μά τὸν
θεό, Μάγια, γέννησα ἐσένα καὶ ὅλα τὰ ἀδέρϕια σου ὄρ -
θια σὰν ϕοράδα. Ὁ θεὸς νὰ σ ᾽ἔχει καλά, μαία! Ἐγὼ
κρατοῦσα τὸ κοντάρι μὲ τὰ δυό μου χέρια κι αὐτὴ μοῦ
ϕώναζε: “συμϕορά σου! Ἔτσι κι ἀκούσω ἔστω καὶ μιὰ
ϕωνή... Ὅλες οἱ γυναῖκες γεννοῦν... ντροπή σου ἂν ϕω-
νάξεις... σκάνδαλο, κι ἂς εἶσαι ἡ κόρη τοῦ σεΐχη!”. Οὔτε
μία λέξη δὲν ἔβγαλα, τίποτα δὲν εἶπα ἐκτὸς “Κύριέ μου!”.
σήμερα οἱ γυναῖκες γεννοῦν κοιμισμένες καὶ οἱ ἄντρες
ἀκοῦν τὶς κραυγές τους ἀπὸ τὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ νοσοκο-
μείου. Πάει ἡ ντροπή, μά τὸν θεό, καμία ντροπὴ πιά!»

Ὅταν ἡ κοιλιά της ἔγινε τόσο μεγάλη ποὺ δὲν μπο-
ροῦσε νὰ κοιμηθεῖ, ἡ Μάγια εἶπε στὸν γιὸ τοῦ ἐμπόρου
σουλεϊμάν:
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3. σιρουάλ : μακρὺ ἐσώρουχο ποὺ ϕοροῦν οἱ ἄραβες, ἄντρες
καὶ γυναῖκες.

4. ἡ πρωτεύουσα τοῦ Ὀμὰν εἶναι ἡ πόλη Μουσκὰτ ἢ Μά-
σκατ, ἀλλὰ ἡ συγγραϕέας τὴ βάζει ἐδῶ νὰ ἠχεῖ λάθος στὸ στόμα
τῆς μητέρας τῆς Μάγια, πιθανὸν λόγω ἰδιάζουσας λαϊκῆς προ -
ϕορᾶς.



— ἄκου, ἐγὼ δὲν πρόκειται νὰ γεννήσω ἐδῶ μ᾽αὐ -
τὲς τὶς μαῖες τριγύρω. θέλω νὰ μὲ πᾶς στὸ Μάσκαντ.

—σοῦ ἔχω πεῖ χίλιες ϕορὲς πὼς τὸ ὄνομα τῆς πρω-
τεύουσας εἶναι Μουσκάτ, τὴ διέκοψε, μὰ ἐκείνη συνέ-
χισε λὲς καὶ δὲν τὸν εἶχε ἀκούσει:

—θέλω νὰ γεννήσω στὸ νοσοκομεῖο σαάντα.
—Καὶ νὰ πέσει τὸ παιδί μου στὰ χέρια χριστιανῶν;
ἡ Μάγια σώπασε, κι ὅταν μπῆκε στὸν ἔνατο μήνα

της, ὁ ἄντρας της τὴν πῆρε στὸ σπίτι τοῦ θείου του στὸ
Οὐάντι Οὐντάι, γειτονιὰ τοῦ Μουσκάτ, ὥσπου γεννή-
θηκε στὸ νοσοκομεῖο Ἰρσάλια –τὸ δικό μας νοσοκο-
μεῖο σαάντα– ἕνα ἀδύνατο, κοκαλιάρικο κοριτσάκι.

ἡ Μάγια ἄνοιξε τὰ μάτια της καὶ εἶδε τὴν κόρη
της κουρνιασμένη στὰ χέρια τῆς μάνας της. Κοιμήθη-
κε, κι ὅταν ξανάνοιξε τὰ μάτια της, τὸ μωρὸ θήλαζε
ἀπὸ τὸ στῆθος της. Ὅταν ἦρθε καὶ ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου
σουλεϊμὰν γιὰ νὰ δεῖ τὸ νεογέννητο, ἡ Μάγια τοῦ εἶπε
πὼς θέλει νὰ ὀνομάσει τὴν κόρη της Λάντον. Ὁ ἄντρας
θεώρησε ὅτι ἦταν κουρασμένη ἀπὸ τὴ γέννα καὶ δὲν ἤξε-
ρε τί ἔλεγε. Τὴν ἑπόμενη μέρα, ἡ Μάγια μαζὶ μὲ τὴ
μητέρα καὶ τὴν κόρη της γύρισαν στὸ σπίτι τοῦ θείου
ὅπου ἀνακοίνωσε στοὺς συγγενεῖς τὸ ὄνομα τοῦ νεογέν-
νητου: θὰ ἦταν Λάντον. ἡ γυναίκα τοῦ θείου τοῦ ἄντρα
της μαγείρεψε γιὰ κείνη ζωμὸ ἀπὸ ϕρέσκο κοτόπουλο
καὶ τῆς ζύμωσε πολὺ λεπτὲς ἀραβικὲς πίτες, τῆς ἔδωσε
νὰ πιεῖ μοσχοσίταρο μὲ μέλι, ὕστερα τὴ βοήθησε νὰ ξε-
πλύνει τὰ χέρια της καὶ κάθισε δίπλα στὸ κρεβάτι της.

—Μάγια κόρη μου...
—ναί...
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ἡ γυναίκα τὴ χτύπησε ἁπαλὰ καὶ συνέχισε:
—Εἶσαι ἀκόμη ἀποϕασισμένη νὰ δώσεις στὸ νεο -

γέννητο αὐτὸ τὸ παράξενο ὄνομα; Κανεὶς δὲν ὀνομάζει
τὴν κόρη του Λάντον. Εἶναι τὸ ὄνομα μιᾶς πόλης, κό-
ρη μου, μιᾶς χριστιανικῆς πόλης... ὅλοι ἔχουμε μείνει μὲ
τὴν ἀπορία, κατάπληκτοι! Πιστεύω ὡστόσο πὼς ὅταν
συνέλθεις, θὰ σκεϕτεῖς πάλι τὸ ὄνομα τοῦ κοριτσιοῦ.
Δῶσ ᾽της ἕνα καλὸ ὄνομα, ὅπως σάλιμα, τὸ ὄνομα τῆς
μητέρας σου.

ἡ μητέρα τῆς Μάγια ἦταν παρούσα καὶ ἐνοχλήθη -
κε μὲ αὐτὰ τὰ λόγια:

—Φῶς τῶν ματιῶν μου, γιατί θέλεις νὰ τῆς δώ-
σεις τὸ ὄνομά μου ἐνῶ εἶμαι ἀκόμη ζωντανή; Προοιω -
νίζεις τὸ θάνατό μου γιὰ νὰ πάρεις τὴ θέση μου στὴν
καρδιὰ τοῦ παιδιοῦ;

Τότε ἡ θεία, γιὰ νὰ διορθώσει τὸ σϕάλμα της, εἶπε:
—θεὸς ϕυλάξοι, ποτὲ δὲν θὰ σκεϕτόμουν ἔτσι! Πολ -

λοὶ ἄνθρωποι δίνουν στὰ παιδιά τους τὰ ὀνόματα τῶν
γονιῶν τους καὶ ἐκεῖνοι παραμένουν δυνατοὶ καὶ γεροί.
Μακριὰ τὸ κακὸ ἀπὸ σένα, σάλιμα! Ὀνόμασέ την Μα-
ριὰμ ἢ Ζέιναμπ ἢ σαϕίγια. Ὁποιοδήποτε ἄλλο ὄνομα
ἐκτὸς ἀπὸ Λάντον.

ἡ Μάγια κράτησε τὸ μωρὸ στὰ χέρια καὶ τὸ σή-
κωσε ψηλά.

—Ποῦ εἶναι τὸ κακὸ νὰ τὴν ποῦμε Λάντον; ὑπάρ-
χει μιὰ γυναίκα στὴν πόλη Τζααλὰν ποὺ λέγεται Λάντον.

ἡ γυναίκα τοῦ θείου πρόσθεσε μὲ ὑπομονή, ποὺ
ὡστόσο κόντευε νὰ τὴ χάσει:

—Ξέρεις πολὺ καλὰ πὼς αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ ὄνομά
της. Πρόκειται γιὰ παρατσούκλι ποὺ τῆς ἔχει δώσει ὁ
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κόσμος γιὰ τὸ ἄσπρο της δέρμα... Καὶ ἡ κόρη σου τώ-
ρα... δηλαδή...

ἡ Μάγια κράτησε τὸ κοριτσάκι στὴν ἀγκαλιά της.
—Μπορεῖ νὰ μὴν ἔχει ϕωτεινὸ δέρμα ὅπως ἡ οἰ -

κογένεια τοῦ γιοῦ τοῦ ἐμπόρου, μὰ εἶναι κόρη τους καὶ
τὸ ὄνομά της εἶναι Λάντον.

Πέρασαν ὧρες καὶ ἡ σάλιμα ἀποϕάσισε ὅτι εἶχε
ἔρθει ἡ στιγμὴ γιὰ τὴν κόρη καὶ τὴν ἐγγονή της νὰ ἐπι-
στρέψουν στὸ χωριό τους, τὸ ἀλ ἀουάϕι, ὥστε νὰ σα-
ραντίσει ἡ λεχώνα στὸ σπίτι τῆς μητέρας της, μὲ τὴ
δική της ϕροντίδα. ἡ σάλιμα εἶπε στὸν ἄντρα τῆς κό-
ρης της:

— ἄκουσε, γιέ μου ἀμπντάλα. ἡ γυναίκα σου εὐ -
λογήθηκε μὲ ἕνα κορίτσι. Τὸ κορίτσι εἶναι εὐλογία: βοη-
θάει τὴ μητέρα της καὶ μεγαλώνει τὰ ἀδέρϕια της. Γιὰ
τὴ λεχώνα αὐτὴ χρειαζόμαστε σαράντα ζωντανὰ κο-
τόπουλα καὶ ἕνα δοχεῖο μέλι ἀπὸ τὸ ἁγνὸ μέλι τοῦ βου-
νοῦ· ἀκόμα, ἕνα δοχεῖο μὲ λίπος ἀγελάδας τοῦ χωριοῦ
μας. Ὅταν ἡ Λάντον γίνει μίας ἑβδομάδας, θὰ ξυρίσω
τὰ μαλλιά της. Ἐσὺ θὰ ὑπολογίσεις τὸ βάρος τους σὲ
ἀσήμι, θὰ σϕάξεις ἕνα πρόβατο καὶ θὰ μοιράσεις τὸ
κρέας στοὺς ϕτωχούς.

ἡ σάλιμα πρόϕερε τὰ γράμματα τοῦ ὀνόματος «Λά-
ντον» μὲ ἔμϕαση, καθαρά. Τὸ πρόσωπο τοῦ ἀμπντάλα
ἄλλαξε ἔκϕραση ἀλλὰ συγκατένευσε κουνώντας τὸ κε -
ϕάλι του καὶ πῆρε τὴ μικρὴ οἰκογένεια καὶ τὴν πεθερά
του πίσω στὸ χωριό τους, τὸ ἀλ ἀουάϕι.
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Ἀμπντάλα

Τὸ ἀεροπλάνο ὅρμησε μπροστὰ καὶ τρύπωσε μὲς στὰ
πυκνὰ σύννεϕα. Τὰ μάτια μου παρέμεναν ἀνοιχτὰ μο-
λονότι τὸ ταξίδι στὴ Φρανκϕούρτη θὰ διαρκοῦσε ὧρες. 
Ὅταν οἱ γυναῖκες ἄρχισαν νὰ γεννοῦν στὸ νοσοκομεῖο
σαάντα στὸ Μουσκάτ, οἱ μαῦρες ραπτομηχανὲς μάρκας
σίνγκερ, ποὺ τὶς ἔλεγαν Φαράσα,5 δὲν εἶχαν ϕτάσει ἀκό-
μη στὸ Ὀμάν. Πῶς λοιπὸν ἡ Μάγια ἔραβε ἤδη ροῦχα
σὲ κείνη τὴ ραπτομηχανή; Τὸ ἠλεκτρικὸ δὲν εἶχε ϕτάσει
παρὰ μόνο σὲ ὁρισμένες περιοχές, ἴσως ὅμως ὑπῆρχαν
ἄλλα νοσοκομεῖα ποὺ λειτουργοῦσαν ἤδη ὅταν γεννήθη -
κε ἡ Λάντον. Ὁπωσδήποτε ὑπῆρχαν κι ἄλλα νοσοκο-
μεῖα: τὸ νοσοκομεῖο ράχμα στὴ Μάτραχ, τουλάχιστον
αὐτό, μπορεῖ ὅμως καὶ τὸ νοσοκομεῖο νάχντα στὸ ρούι.
Γιατί λοιπὸν ἡ Μάγια ἐπέμενε νὰ γεννήσει στὸ νοσο-
κομεῖο Ἰρσάλια, δηλαδὴ τὸ σαάντα; Δὲν θυμᾶμαι... δὲν
μπορῶ νὰ συνδέσω ὅλα ἐκεῖνα τὰ γεγονότα μεταξύ τους.
ἡ μητέρα της μοῦ εἶπε:

—σϕάξε ἕνα πρόβατο γιὰ λογαριασμὸ τῆς Λάντον
καὶ ϕέρε εἴκοσι ζωντανὰ κοτόπουλα γιὰ τὴ γυναίκα σου
τὴ λεχώνα. Εἶπε «εἴκοσι», τὸ θυμᾶμαι καθαρά, τὰ γράμ-
ματα ἕνα-ἕνα. Ἐγὼ ὅμως ἔϕερα τριάντα, μαζὶ καὶ ἕνα
πρόβατο... ἡ γυναίκα τοῦ θείου μου στὸ παλιὸ σπίτι
τοῦ Οὐάντι Οὐντάι, στεκόταν στὴν αὐλὴ ἕτοιμη νὰ μὲ
μαλώσει μὲ τὴν πιὸ δυνατὴ ϕωνή της:
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—Λάντον; Κι ἐσὺ συμϕωνεῖς; Καλά, δὲν λὲς τί-
ποτα; Δὲν ἔχεις γνώμη γιὰ τὸ ὄνομα τῆς κόρης σου;

Ἐκεῖνο τὸ σπίτι τὸ παλιό... δὲν ξέρω ἂν γκρέμισαν
τὸ σπίτι ἢ ἂν τὸ πούλησαν. ἀϕότου πέθανε ὁ θεῖος μου,
εἶδα τὴ γυναίκα του μία ϕορά, μπορεῖ καὶ δύο, ἀλλὰ
αὐτὸ ἦταν μόνο. Ὅταν ἡ Λάντον ἀποϕοίτησε ἀπὸ τὴν
Ἰατρικὴ σχολὴ τοῦ Πανεπιστημίου σουλτὰν Καμπούς,
εἶπε:

—Μπαμπά μου, θέλω ἕνα αὐτοκίνητο BMW.
Μετακομίσαμε στὸ καινούργιο μας σπίτι καὶ ἡ Μά-

για ἔβαλε τὴ ραπτομηχανὴ μάρκας Φαράσα στὴν ἀπο-
θήκη. Γιατί σταμάτησε νὰ ράβει; Καὶ πότε; Ὅταν γεν-
νήθηκε ὁ Μοχάμαντ, τὸ χρόνο ποὺ κληρονόμησα τὴν
ἐμπορικὴ ἐπιχείρηση τοῦ πατέρα, μετακομίσαμε στὸ
Μουσκάτ. ἡ Μάγια χάρηκε πολύ. Εἶπε πὼς δὲν μπο-
ροῦσε νὰ ζήσει ὅλη της τὴ ζωὴ κάτω ἀπὸ τὸν ἔλεγχο
τῆς μάνας της. σταμάτησε τὸ ράψιμο ὅταν γεννήθηκε
ὁ Μοχάμαντ, δεκαπέντε χρόνια πρίν, ὅταν ἀνοίχτηκε ὁ
καινούργιος δρόμος στὸν νότο καὶ χτίστηκε τὸ ἐργο-
στάσιο. ἡ Χανάν, ϕίλη τῆς Λάντον, δίδασκε στὸ δη-
μοτικὸ σχολεῖο τῆς πόλης σαλάλα,6 ὅταν ἔϕτασε στὴ
μέση τῆς νύχτας γιὰ νὰ μᾶς ἐνημερώσει ὅτι ἕνα τσοῦρ -
μο ἔϕηβοι ἐπιτέθηκαν στὰ σπίτια ὅπου ἔμεναν οἱ δα-
σκάλες καὶ βίασαν μερικές, μαζὶ καὶ τὴν Χανάν.

Μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς μετακόμισης στὸ καινούργιο
σπίτι τοῦ Μουσκάτ, ἡ Μάγια μαγείρεψε γιὰ τὸ ἐπίσημο
τραπέζι καὶ κάλεσε ὅλες τὶς ϕίλες της. ἅπλωσε στὸ
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τραπέζι ἕνα μακρὺ τραπεζομάντηλο καὶ ἀράδιασε πά-
νω του τὰ ϕαγητά. Ὁ σάλιμ πήγαινε τότε στὸ δημοτικὸ
καὶ ὁ Μοχάμαντ δὲν ἔδειχνε διαϕορετικὸς ἀπὸ ὁποιοδή-
ποτε ἄλλο νεογέννητο. ἡ Μάγια ἦταν χαρούμενη καὶ
τὴ νύχτα ϕόρεσε τὴν μπλὲ σκούρα νυχτικιά της. Ὅταν
πέσαμε γιὰ ὕπνο, τὴ ρώτησα:

—Μ ᾽ἀγαπᾶς, Μάγια;
Τινάχτηκε ἀπορημένη. Δὲν μοῦ ἀπάντησε, ὕστερα

ἔβαλε τὰ γέλια. Γέλασε πολὺ δυνατά. Ἐνοχλήθηκα. Ἐκεί-
νη εἶπε:

—ἀπὸ ποῦ ξεσήκωσες αὐτὲς τὶς κουβέντες, ἄντρα
μου; ἀπὸ τὰ σίριαλ τῆς τηλεόρασης ἢ ἀπὸ τὸ πιάτο τοῦ
δορυϕόρου καὶ τὶς αἰγυπτιακὲς ταινίες ποὺ ἔκαναν τὸ
μυαλό σου πολτό;

Ὁ Μοχάμαντ στάθηκε ὄρθιος στὰ γόνατά μου τρα-
βώντας μὲ δύναμη τὴ γενειάδα μου. ἡ Μάγια τὸν ἔδει-
ρε καὶ τὸ μωρὸ ἔκλαιγε ὥρα πολλή. Ποτὲ δὲν τόλμησα
νὰ ξυρίσω τὴ γενειάδα μου μέχρι ποὺ πέθανε ὁ πατέρας.
Ὅταν ξεκίνησαν οἱ τάξεις ὅπου δίδασκαν γραϕὴ καὶ ἀνά-
γνωση, ἡ Μάγια μπῆκε ἀπευθείας στὸ ἕκτο ἐπίπεδο,
καθὼς γνώριζε ἤδη γραϕὴ καὶ ἀνάγνωση ὅπως καὶ με-
ρικὰ μαθηματικά.

—Μάγια, ὁ Μοχάμαντ εἶναι μικρός. νὰ μεγαλώ-
σει καὶ μετὰ πήγαινε σχολεῖο.

—θέλω νὰ μάθω ἀγγλικά, ἄντρα μου.
αὐτὰ ἦταν προτοῦ πάρουμε τὸ δορυϕορικὸ πιάτο

στὸ σπίτι. Φοροῦσε ἀκόμη τὴν μπλὲ σκούρα νυχτικιά
της ὅταν τὴ ρώτησα ἂν μὲ ἀγαποῦσε. Τότε δὲν εἴχαμε
τὸ πιάτο ἀκόμη καὶ δὲν παρακολουθοῦσα αἰγυπτιακὲς
ταινίες.
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Ὅταν ὁ πατέρας μου ἄϕηνε τὴν τελευταία του πνοὴ
στὸ νοσοκομεῖο νάχντα, ἔτεινα τὸ χέρι μου πρὸς τὴ
μεριά του μὰ ἐκεῖνος τὸ ἔσπρωξε ἀποϕασιστικά. στὴν
κηδεία του, τὰ γόνατά μου μὲ πρόδωσαν. αὐτὸ συνέβη
ὅταν ὁ Μοχάμαντ ἦταν μόνο ἑνὸς ἔτους. Ὅταν τὴ ρώ-
τησα ἂν μ᾽ἀγαπάει γέλασε τόσο ἐκκωϕαντικά, ὥστε
σχεδὸν γκρέμισε ὅλους τοὺς τοίχους τοῦ καινούργιου σπι -
τιοῦ καὶ τὰ παιδιὰ τὸ ἔσκασαν ἀκούγοντάς την. ἡ Μά-
για ὅμως δὲν παρακολουθοῦσε τὰ σίριαλ τῆς τηλεόρα-
σης. Τὸν σάλιμ τὸν συνέπαιρναν τὰ μεξικάνικα, ἀλλὰ
μετὰ ἀπὸ λίγο καιρὸ τὰ βαρέθηκε καὶ βουτήχτηκε στὰ
βιντεοπαιχνίδια. Ὅποτε ταξιδεύαμε στὸ ντουμπάι, ἀγό-
ραζε δύο ἢ τρεῖς ταινίες. Μοῦ εἶπε ἡ μητέρα της:

—Τὴ Μάγια καὶ τὰ μάτια σου, παιδί μου ἀμπντά-
λα. Μὴν τὴν πάρεις μακριά μου στὸ Μάσκαντ. Δὲν ὑπάρ-
χει ἱκανότερη ἀπὸ ἐκείνη στὴ ραπτική, δὲν τῆς ἀρέσει
τὸ ϕαῒ καὶ μιλάει πολύ.

στὸν πατέρα μου εἶχα πεῖ νωρίτερα:
—σὲ παρακαλῶ, πατέρα, θέλω νὰ πάω στὴν αἴ -

γυπτο ἢ τὸ Ἰρὰκ καὶ νὰ σπουδάσω στὸ πανεπιστήμιο.
Ὁ πατέρας μὲ ἔπιασε ἀπὸ τὸ λαιμὸ καὶ ἔβαλε τὶς

ϕωνές:
—Μά τὴ γενειάδα μου, ὁρκίζομαι πὼς δὲν θὰ ϕύ-

γεις ἀπὸ τὸ Ὀμάν. θέλεις νὰ ρεζιλευτεῖς; νὰ γυρίσεις
ἀπὸ τὴν αἴγυπτο ἢ τὸ Ἰρὰκ μὲ ξυρισμένη γενειάδα, νὰ
καπνίζεις καὶ νὰ πίνεις;

Κι ἔτσι, τελείωσα τὸ γυμνάσιο καὶ μπῆκα κατευ-
θεῖαν στὴν ἐπιχείρησή του. Μόνο μετὰ τὸ θάνατό του
μετακομίσαμε στὸ Μουσκάτ.

ἡ Λάντον ἦταν πολὺ ὄμορϕη καὶ τὸ κορμί της εἶχε
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σχηματιστεῖ. ἡ Μάγια, κάθε ἀπόγευμα, τὴν ἔκανε
μπάνιο στὸ ϕάλατζ7 ἐνῶ ἐκείνη γελοῦσε ἀσταμάτητα.
ἀγόραζα γιὰ κείνη παιδικὰ ϕαγητὰ Heinz καὶ Milupa. 
ἦταν τὸ μοναδικὸ παιδὶ σὲ ὅλο τὸ ἀλ ἀουάϕι ποὺ ἔτρω-
γε τέτοια πράγματα. Τὰ ἔπαιρνα ἀπὸ τὴν καντίνα καὶ
ἡ Μάγια καμάρωνε καὶ καυχιόταν. Ὁ πατέρας μοῦ ϕώ-
ναζε πάντα:

—Παιδί... παιδί.
ἤμουν ὅμως πατέρας τριῶν παιδιῶν, δὲν ἤμουν ἐγὼ

τὸ παιδί.
Πῆγα νὰ τὸν δῶ καὶ ἄρχιζε πάλι νὰ βγάζει τὴν κε-

λεμπία καὶ τὴ ϕανέλα ποὺ ϕοροῦσε κατάσαρκα. ἀραιὲς
ἄσπρες τρίχες γυάλιζαν πάνω στὸ στῆθος του ἔτσι ὅπως
ἔπεϕτε πάνω τους τὸ ἀσθενικὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου γλιστρώ-
ντας μέσα ἀπὸ τὶς βαριὲς κουρτίνες. Ἔκανα νὰ τὶς ἀνοί-
ξω, μὰ ὁ πατέρας μου κούνησε τὸ δάχτυλό του κι ἔβαλε
τὶς ϕωνὲς νὰ τὶς ἀϕήσω στὴ θέση τους. Τὶς παράτησα,
ἀλλὰ ἐκεῖνος συνέχισε σὲ μία ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς κρίσεις
ἄνοιας ποὺ τὸν ἔπιαναν συχνὰ δύο χρόνια πρὶν πεθάνει.

—Παιδί... παιδί... Δέσε τὸν σάντζαρ, τὸν δοῦλο,
στὸ στύλο ποὺ βρίσκεται στὴν ἀνατολικὴ πλευρὰ τῆς
αὐλῆς καὶ ἀλίμονο σ ᾽ὅποιον τοῦ δώσει νερὸ ἢ σκιά.

Κάθισα στὶς ϕτέρνες δίπλα του καὶ τοῦ εἶπα:
—Πατέρα, ἡ κυβέρνηση ἀπελευθέρωσε τοὺς σκλά-
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βους ἐδῶ καὶ χρόνια καὶ ὁ σάντζαρ ἔϕυγε γιὰ τὸ Κου-
βέιτ.

Κάθε καλοκαίρι ἡ Λάντον μοῦ ἔλεγε:
—Μπαμπά, νὰ ἐπισκεϕτοῦμε τὸ Κουβέιτ!
ἡ Μάγια ἀρνιόταν:
—νὰ δραπετεύσουμε ἀπὸ τὴ ζέστη τοῦ Ὀμὰν γιὰ

νὰ πᾶμε σ ᾽ἕνα μέρος μὲ μεγαλύτερη ζέστη; Μά τὸν
ἀλλάχ, δὲν πάω στὸ Κουβέιτ!

Κάποιος Ὀμανὸς παντρεύτηκε τὴν κόρη τοῦ σά-
ντζαρ καὶ τὸ κορίτσι γύρισε πίσω γιὰ νὰ μείνουν στὸ
Μουσκάτ. Ὅταν μὲ εἶδε στὸ νοσοκομεῖο νάχντα ὅπου
ἐργαζόταν ὡς νοσοκόμα, μὲ γνώρισε. στὴ θέα τοῦ ἑτοι-
μοθάνατου πατέρα μου, τὰ χείλη της σϕίχτηκαν.

Ὁ πατέρας ἔβαλε πάλι τὶς ϕωνὲς καὶ τὰ δυό του
μαῦρα χείλη ἄρχισαν νὰ τρέμουν:

—Δέσε τὸν δοῦλο τὸν σάντζαρ γιὰ νὰ μὴν ξανα-
κλέψει καμιὰ σακούλα μὲ κρεμμύδια.

Καθὼς δὲν ἔλεγα τίποτα, ἄρχισε νὰ κουνάει τὸ μπα-
στούνι του θυμωμένος.

—Δὲν ἄκουσες, παιδί; σοῦ λέω νὰ πᾶς νὰ τὸν τι-
μωρήσεις γιὰ νὰ μὴν κλέψει πάλι.

ἡ Λάντον ἀγαποῦσε τὸ παιχνίδι μέσα στὸ νερό. 
ἦταν ἕξι ἐτῶν ὅταν ἡ Μάγια μὲ μάλωσε αὐστηρὰ ἐπει -
δὴ ἄϕησα τὴν κόρη μου νὰ παίζει γιὰ δύο ὧρες στὴ δί-
νη τοῦ νεροῦ ποὺ στροβιλιζόταν. Μὲ ἀπείλησε κιόλας ὅτι
ἡ μικρὴ θὰ πάθαινε πολιομυελίτιδα καὶ θὰ ἔμενε πα-
ράλυτη. Πέρασα κάμποσες νύχτες ἄυπνος, μὴ μπορώ-
ντας νὰ πάρω τὸ βλέμμα μου ἀπὸ τὰ μικρά της ποδα-
ράκια. Δὲν ἔπαθε ὅμως κανένα κακὸ καὶ συνέχισε νὰ
τρέχει σὰν μικρὴ γαζέλα.
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Τὰ χείλη τοῦ πατέρα μου εἶχαν μαυρίσει, τὰ βλέ -
ϕαρά του εἶχαν ὑποχωρήσει καὶ σταγόνες σάλιου ἐκσϕεν-
δονίζονταν ἀπὸ τὸ στόμα του:

—Παιδί μου, ἔδεσες τὸν κλέϕτη τὸν σάντζαρ, τὸν
δοῦλο, στὸν ἀνατολικὸ στύλο;

ἅρπαξα τὸ χέρι του καὶ τὸ ϕίλησα ἀλλὰ πάλι μὲ
ἔσπρωξε πέρα.

—Πατέρα μου, ἡ κυβέρνηση ἀπελευθέρωσε ὅλους
τοὺς δούλους, μαζὶ καὶ τὸν σάντζαρ... ἡ κυβέρνηση, πα-
τέρα.

Γρύλισε λὲς καὶ μὲ εἶχε ἐπιτέλους ἀκούσει.
—Τί ἔχει νὰ κάνει ἡ κυβέρνηση; Ὁ σάντζαρ εἶναι

δοῦλος δικός μου, ὄχι τῆς κυβέρνησης γιὰ νὰ τὸν ἀπε-
λευθερώσει. ἀγόρασα τὴ μάνα του τὴ Ζαρίϕα μὲ εἴκοσι
ἀσημένια γρόσια. Τὴν τάιζα ὅταν μιὰ σακούλα ρύζι κό-
στιζε ἑκατὸ ἀσημένια γρόσια. ναί, ἑκατὸ γρόσια. Τὸ ἕνα
νὰ χτυπάει πάνω στὸ ἄλλο. ἄχ, Ζαρούϕ μου... ὄμορ ϕη
Ζαρούϕ... ἀϕράτη, ἀρχόντισσα Ζαρούϕ! Μεγάλωσε ὅμως
κι ἔγινε ματαιόδοξη καὶ ϕαντασμένη. Τὴν πάντρεψα μὲ
τὸν Χαμπὶμπ καὶ γέννησε αὐτὸν τὸν κλέϕτη. Τί δουλειὰ
ἔχει ἡ κυβέρνηση μὲ ὅλα τοῦτα; Εἶναι δικός μου, δοῦλος
μου.Πῶς θὰ ταξιδέψει χωρὶς τὴν ἄδειά μου; Πῶς, γιέ μου;

Ὅταν ἄρχισε νὰ τρέμει, ὁ ἱδρώτας κυλοῦσε στὸ λαι-
μό του. σκούπισα τὸ στῆθος του μὲ τὴν μπλὲ πετσέτα
του ποὺ κρεμόταν πάντα σ ᾽ἕνα καρϕὶ στὴν πόρτα. Μετὰ
τὸ θάνατό του, ἡ πετσέτα ἐξαϕανίστηκε. Ὅταν μπῆκα
στὸ δωμάτιό του, κυλίστηκα στὸ πάτωμα μὲ θρήνους
γοερούς, μὲ τὸν ἱδρώτα νὰ στάζει ἀπὸ πάνω μου, κι ἔψα-
ξα νὰ βρῶ τὴν πετσέτα. Δὲν τὴ βρῆκα πουθενά. Μαζί
της εἶχε ἐξαϕανιστεῖ καὶ ἡ ραπτομηχανὴ μάρκας Φα-
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ράσα. Δὲν μπῆκα στὴν ἀποθήκη, ἀλλὰ ξέρω ὅτι ἡ Μά-
για τὴν ἔχει κρύψει κάπου ἐκεῖ.

ἡ Μάγια ϕτιάχνει πεντανόστιμο σαμπούσακ 8 καὶ
μόνο ἀπὸ τὰ χέρια της μοῦ ἀρέσει. Ὅταν μετακομίσα-
με στὸ καινούργιο μας σπίτι, ἔϕτιαξε ἕνα μεγάλο ταψὶ
σαμπούσακ μαζὶ μὲ ἄλλα ἐδέσματα.

—Μάγια, κάλεσε τὴν ὑπηρέτρια νὰ σὲ βοηθήσει
στὸ μαγείρεμα.

Δὲν μοῦ ἀπάντησε τότε, ἀλλὰ μετὰ ἀπὸ μερικοὺς
μῆνες, ἐντελῶς ξαϕνικά, ἐπέμεινε νὰ στείλει τὴν ὑπη-
ρέτρια πίσω στὴν πόλη της. Ἐκείνη τὴ νύχτα, τὸ δω-
μάτιο μύριζε ἄρωμα καὶ ἡ μπλὲ σκούρα νυχτικιὰ τῆς
Μάγια ἦταν διάϕανη.

—Μ ᾽ἀγαπᾶς, Μάγια;
Δὲν μίλησε. Ἔπειτα ξέσπασε σὲ γέλια, γέλια, γέ-

λια πολλά.
ἤμουν τὸ ψηλότερο παιδὶ στὴν τάξη. ἡ Ζαρίϕα

τραβοῦσε τὴν κελεμπία μου ἀπὸ τὸ λαιμὸ πρὸς τὰ πό-
δια γιὰ νὰ μακρύνει καὶ παραλίγο νὰ μὲ πνίξει. Ὁ δά-
σκαλος εἶπε:

—Πόσο μακριὰ εἶναι ἡ κελεμπία σου, παιδί μου;
Εἶχα ϕυλάξει τὸ χαρτζιλίκι τοῦ Ἀῒντ9 καὶ τὸ μόνο

ποὺ εἶχα ἀγοράσει ἦταν μπάρες ἀποξηραμένης καρύδας.
—Μισὸ ριάλι,10 εἶπα, καὶ ὁ δάσκαλος ξέσπασε σὲ

γέλια.
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Τὸ μισῶ τὸ γέλιο. Ὅταν γελοῦν οἱ ἄνθρωποι, μοιά -
ζουν μὲ πιθήκους. Κουνιοῦνται οἱ κοιλιές τους καὶ τρέ-
μουν οἱ λαιμοί τους, ϕαίνονται τὰ κίτρινα καὶ χαλασμέ-
να δόντια τους.

—Πόσων ἐτῶν εἶσαι;
—Δέκα, μπορεῖ καὶ δώδεκα.
Ὁ δάσκαλος γέλασε πάλι.
—Μὰ δὲν γνωρίζεις τὴν ἡλικία σου; Εἶσαι πολὺ

μεγάλος γιὰ νὰ εἶσαι στὴν πρώτη τάξη...
Τί νὰ κάνω ὅμως ποὺ τὸ σχολεῖο λειτούργησε ὅταν

πλέον ἤμουν κι ἐγὼ πολὺ μεγάλος; Φώναζαν οἱ μαθη-
τές. Οἱ κελεμπίες τους δὲν τοὺς ἔπνιγαν στὸ λαιμό, ὅπως
ἡ δική μου.

— Ὀστὰζ11 Μαμντούχ, δὲν θέλουμε νὰ κάθεται
μπροστά μας ὁ ἀμπούντ, εἶναι ψηλός.

Ὁ Ὀστὰζ Μαμντοὺχ ἔπιασε τὸ χέρι μου ψιθυρίζο-
ντας:

— Ἔχεις χαλβά;
Κούνησα τὸ κεϕάλι μου ἀρνητικὰ κι ἐκεῖνος συνέ-

χισε:
—αὔριο ϕέρε χαλβά.
ἡ Ζαρίϕα ἔβαλε τὶς ϕωνές:
—Χαλβά; Ἔτσι ἁπλά; Οὔτε ἕνα στιλὸ οὔτε ἕνα

τετράδιο; αὐτὸ εἶπε; χαλβά;
Ὁ Χαμπὶμπ τὴν εἶχε ἐγκαταλείψει ἐκείνον τὸν και -

ρὸ καὶ ὁ σάντζαρ χανόταν ἀπὸ τὸ σπίτι. ἀϕιέρωνε τὸ
χρόνο της στὸ μαγείρεμα καὶ σὲ μένα.

ἡ Μάγια ἦταν πάντα ἀπασχολημένη μὲ κάτι: στὴν
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ἀρχὴ μὲ τὴ ραπτικὴ καὶ τὰ παιδιά, ὕστερα μὲ τὸ σχο-
λεῖο καὶ τὶς ϕίλες της, στὸ τέλος μὲ τὸν ὕπνο. Ὅταν
ἔγερνα στὸ στῆθος τῆς Ζαρίϕα γιὰ νὰ κοιμηθῶ, μὲ κα-
τέκλυζε μυρωδιὰ ἀπὸ ζωμὸ κοτόπουλου.

— Ὁ ἀμπντάλα ξέρει νὰ γράϕει τὸ ὄνομά του καὶ
θὰ προχωρήσει στὴν τρίτη τάξη, εἶπε ὁ Ὀστὰζ Μαμ -
ντούχ.

Κι ἔτσι μπῆκα στὴν τρίτη τάξη μαζὶ μὲ ἄλλους τέσ-
σερις μαθητὲς ποὺ ἔγραϕαν τὰ ὀνόματά τους σωστὰ πά-
νω στὸ μαυροπίνακα ἢ ἔϕερναν χαλβὰ στὸν δάσκαλο.

Τὰ σύννεϕα διαλύθηκαν κι ὁ οὐρανὸς ϕάνηκε ἀπρόσμε-
να καθαρὸς μέσα ἀπὸ τὸ παραθυράκι τοῦ ἀεροπλάνου. 
Ὁ ἀμπντάλα, ὁ γιὸς τοῦ ἐμπόρου σουλεϊμάν, ἔκλεισε
γιὰ λίγο τὰ μάτια του προτοῦ ξυπνήσει πάλι μουρμου-
ρίζοντας:

—Μὴ μὲ κρεμᾶς ἀνάποδα στὸ πηγάδι! σὲ παρα-
καλῶ, μὴ μὲ κρεμᾶς!

Λάντον

Μὲ τὴν ἀνατολὴ τοῦ ἥλιου, ἕνα συναίσθημα ἱκανοποίη -
σης κατέκλυσε τὴν καρδιὰ τῆς σάλιμα. Εἶχε γίνει για-
γιά. Πράγματι, ἐκεῖνο τὸ κόκκινο μπαλάκι κρέας μὲ τὸ
παράξενο ὄνομα ποὺ δὲν εἶχε τίποτα ἀπὸ τὴν ὀμορϕιά
της, ἦταν ἐγγονή της, καὶ κατὰ κάποιον τρόπο αὐτὸ
τὴ γέμιζε χαρά. σκούπισε τὴν αὐλὴ καὶ σϕουγγάρισε. 
῞υστερα ξεσκόνισε τὸ κόκκινο περσικὸ χαλὶ ποὺ τὸ εἶ -
χαν διπλώσει στὴν ἀποθήκη καὶ τὸ ἔστρωσε στὸ διά-
δρομο. Γυάλισε τὰ πορσελάνινα πιάτα, τὰ παραταγμένα
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στὴ σειρὰ γιὰ νὰ στολίζουν τὰ ράϕια τοῦ μεσαίου δω-
ματίου, κι ὕστερα ἔστρωσε κατάχαμα καινούργια στρω-
σίδια γιὰ τὸ στρῶμα τῆς Μάγια καὶ τοῦ νεογέννητου.
Δὲν ϕώναξε τὴν ἀδέξια Χάουλα νὰ ζυμώσει ψωμί. Προ-
τίμησε νὰ ἑτοιμάσει μόνη της τὶς λεπτὲς ἀραβικὲς πί-
τες γιὰ τὶς λεχῶνες καὶ ἀνάμειξε τὸ χωριάτικο βούτυρο
μὲ τὸ βουνήσιο μέλι. Ἔπειτα βεβαιώθηκε ὅτι ἡ Μάγια
ἔϕαγε καὶ τὴν τελευταία μπουκιὰ στὸ πιάτο της καὶ
ἤπιε τὸ γάλα μὲ τὸ μοσχοσίταρο μέχρι τὴν τελευταία
σταγόνα στὸ ποτήρι. Ἔϕτιαξε καϕὲ μὲ κάρδαμο καὶ
μιὰ πιατέλα μὲ ϕροῦτα καὶ χουρμάδες. Τακτοποίησε δύο
κανάτες μὲ ροδόνερο καὶ ἕνα μικρὸ ϕλιτζάνι μὲ ζαϕορὰ
μέσα στὸν ἐπιχρυσωμένο δίσκο μὲ τὸ λιβανιστήρι. στὸ
τέλος τοποθέτησε τὸν καϕέ, τὴν πιατέλα καὶ τὸ δίσκο
μὲ τὰ ἀρώματα στὸ διάδρομο ποὺ ἦταν ἕτοιμος νὰ δε-
χτεῖ τὶς ἐπισκέψεις ἀπὸ τὶς γειτόνισσες. Ἔκανε μπάνιο
σὲ νερὸ ὅπου εἶχε ρίξει τὰ βότανα ποὺ ἀγαποῦσε – ἀπὸ
τὴ μέρα ποὺ γεννήθηκε, σαπούνι δὲν εἶχε ἀκουμπήσει
τὸ σῶμα της. Φόρεσε τὰ ὀμορϕότερα ροῦχα της καὶ κά-
θισε ὀκλαδὸν δίπλα στὴν ἀμίλητη κόρη.

στὴν αὐλὴ ἀντήχησε ἀπ ᾽ἄκρη σ ᾽ἄκρη μιὰ τραχιὰ
ϕωνή:

—στὸ ὄνομα τοῦ θεοῦ! ἂν θέλει ὁ θεός... Ὁ θεὸς
ἔσκυψε πάνω στὸν Προϕήτη. Ὁ θεὸς ἔσκυψε πάνω στὸν
ἀγαπημένο. στὸ ὄνομα τοῦ θεοῦ, ἡ τύϕλωση νὰ χτυ-
πήσει τὰ μάτια τοῦ ϕθονεροῦ! Μὲ τὴ θέληση τοῦ θεοῦ,
τὸ πρῶτο εἶναι κορίτσι. Τὸ κορίτσι εἶναι αὐτὸ ποὺ με-
γαλώνει τὰ ἀδέρϕια του. θὰ τὴν ἀκολουθήσουν δέκα ἀγό-
ρια, ἴνσαλλαχ. στὸ ὄνομα τοῦ θεοῦ! Οἱ προσευχές Του
πάνω στὸν Προϕήτη μας.
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ἡ σάλιμα σκούντησε τὴν κόρη της:
—Μὴ διανοηθεῖς νὰ σηκωθεῖς πάνω, Μάγια! Γιὰ

κανέναν! ἦρθε τώρα καὶ ἡ ϕιλενάδα τοῦ γέρου.
ἡ Ζαρίϕα βάδιζε καμαρωτὰ πάνω κάτω στὸν μα-

κρόστενο διάδρομο κάνοντας συχνὲς στάσεις, ἐπαναλαμ-
βάνοντας ἀσταμάτητα τὸ ὄνομα τοῦ θεοῦ καὶ τὴν μπα-
σμάλα.12 Βύθιζε τὰ πόδια της στὸ περσικὸ χαλὶ γιὰ νὰ
ἐλέγξει τὴν ἁπαλότητά του. Ἔκανε πέρα τὸ διάϕανο ὕϕα-
σμα μὲ τὸ ὁποῖο εἶχε σκεπάσει τὸ δίσκο μὲ τὰ ϕροῦτα
καὶ τοὺς χουρμάδες, καὶ τοῦ ἔριξε μιὰ ἀστραπιαία ἐξε-
ταστικὴ ματιά. ἀνακάτεψε μὲ τὸ ἀσημένιο κουταλάκι
τὴ ζαϕορὰ μέσα στὸ ϕλιτζάνι γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι δὲν
ἦταν ἀραιή. ῞υστερα συνέχισε τὸ δρόμο της μέχρι τὸ
μεσαῖο δωμάτιο.

ἡ σάλιμα μουρμούρησε κοροϊδευτικά:
—Καλῶς ἦρθες, Ζαρούϕ. ἦρθες πολὺ νωρίς. ἂν

περίμενες δέκα μέρες ἀκόμη... Τώρα πρέπει νὰ μὲ συγ-
χωρήσεις, τὸ πόδι μου μὲ πονάει καὶ δὲν μπορῶ νὰ ση-
κωθῶ.

ἡ Ζαρίϕα ἔριξε τὸ τεράστιο σῶμα της στὸ πάτωμα,
στὴν ἄκρη τῶν στρωσιδιῶν τῆς Μάγια. ἀνάσαινε ἀργά:

—Ξεκουράσου, μάτια μου, μὴ σηκώνεσαι. Πότε
ἀλήθεια σηκώθηκες γιὰ τὴ Ζαρούϕ;

Ἐκείνη ὡστόσο στριϕογύρισε τὸ τεράστιο ἀσημέ-
νιο δαχτυλίδι στὸ δείκτη τοῦ δεξιοῦ της χεριοῦ καὶ ἴσα
ποὺ ἔγειρε πάνω στὰ στρωσίδια:
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—Τί κάνεις, Μάγια; ἄξια, νὰ χαίρεσαι τὴν ὑγειά
σου καὶ τὸ νεογέννητο, κόρη μου. Δὲν μπόρεσα νὰ ἔρθω
νωρίτερα, ἐπειδὴ ὁ γιός μου ὁ σάντζαρ ἀπόκτησε κι
ἄλλο κορίτσι.

—Μαμπρουκίν,13 νὰ χαίρεστε τὸ νιόϕερτο. Δὲν ἀκού-
σαμε τὰ νέα, εἶπε ἡ σάλιμα.

ἡ Ζαρίϕα ἔγειρε κι ἄλλο πάνω στὴ Μάγια λέγο-
ντας:

—Χθὲς ἦταν ποὺ ἐκείνη ἡ ὀχιὰ ἔκανε κι ἄλλο κο-
ρίτσι στὸν σάντζαρ. Εἴχαμε πολλὴ δουλειά.

ἡ σάλιμα, ποὺ καθόταν ἀπέναντι ἀπὸ τὴ Ζαρίϕα,
ἔσκυψε κοντύτερα στὴν κόρη της:

—Καὶ σήμερα; Ποῦ ἤσουν ἀπὸ τὰ ξημερώματα;
Δὲν μπόρεσες νὰ ἔρθεις νὰ δεῖς τὴν κόρη τοῦ ἀϕέντη
σου; ἡ λαϊκὴ σοϕία λέει: «Τὰ πόδια βαδίζουν γρήγορα
γιὰ χάρη τῆς καρδιᾶς ποὺ ἀγαπᾶς, ἀλλὰ ὅταν δὲν λα-
χταρᾶς, νιώθεις τὰ πόδια σου βαριὰ καὶ κουρασμένα».

ἡ Ζαρίϕα τεντώθηκε καὶ τὰ μάτια της στένεψαν:
— Ὄχι, μάτια μου. Τὸ ξέρεις ὅτι ὁ μεγάλος κύριος

τρώει μόνο τὸ ψωμὶ τῆς Ζαρίϕα. « Ὅποιον σὲ ποθεῖ νὰ
τὸν ποθεῖς κι ἐσύ, ὅποιον σὲ διώχνει νὰ τὸν διώχνεις,
κι ὅποιον σὲ ἀποϕεύγει νὰ τὸν ἀποϕεύγεις», λέει ὁ σο -
ϕός. Βλέπω κανεὶς δὲν ἦρθε ἀκόμη νὰ σᾶς ἐπισκεϕτεῖ,
οὔτε ἕνας δὲν ἦρθε νὰ πιεῖ τὸν καϕέ του ἐδῶ... Μάγια,
δῶσε μου τὸ μωρό... νὰ κάνω μερικὲς ἐπικλήσεις!

—Τὸ κοριτσάκι θέλει νὰ θηλάσει, εἶπε ἡ σάλιμα.
Χαμογέλασε ἡ Ζαρίϕα κι ἀνασήκωσε τοὺς ὤμους

μὲ μιὰ ἐλαϕριά, χορευτικὴ κίνηση.
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—Τὸ ψάρι εἶναι ὅ,τι πρέπει γιὰ νὰ τῆς κατεβάσει
γάλα.

— Ὄχι ὅμως τόσο καλὸ γιὰ τὴ λεχώνα, Ζαρούϕ,
εἶπε ἡ σάλιμα.

ἡ Ζαροὺϕ γέλασε δυνατά:
— ἡ λαϊκὴ σοϕία λέει: «Δῶσε στὸν ἄρρωστο αὐτὸ

ποὺ ἐπιθυμεῖ, ἀλλὰ μόνο ὁ θεὸς θεραπεύει». Γιατί ὅμως
νὰ μὴν τῆς δώσετε ἁλατισμένο ψάρι, τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ
καλός μου ὁ ἀμπντάλα τῆς ἔϕερε σαράντα κοτόπουλα;
ἀκόμα κι αὐτὴ ἡ ὀχιὰ τοῦ σάντζαρ, εἶπε ἡ Ζαρίϕα,
ἀπὸ καλοσύνη, ἔϕερε ἕνα ζωντανὸ κοτόπουλο, μέλι καὶ
βούτυρο ἀλλὰ δὲν θέλει νὰ τῆς τὰ μαγειρέψω. Ὁ σοϕὸς
λέει: « Ὁ χορτάτος γάιδαρος κλοτσάει». Λησμονᾶ τὶς
μέρες ποὺ δὲν εἶχε ροῦχο νὰ ϕορέσει προτοῦ τὴν πα-
ντρευτεῖ ὁ γιός μου. ἂχ μάτια μου, ἂχ γιέ μου σά-
ντζαρ! ἡ τύχη σου λοξοδρόμησε μὲ τὴν ὀχιὰ ἐτούτη.

—Μάγια, σήκω καθιστὴ νὰ θηλάσεις τὸ μωρό,
γκρίνιαξε ἡ σάλιμα.

ἡ Μάγια προσπάθησε νὰ σηκωθεῖ γιὰ νὰ καθίσει,
καὶ ἡ Ζαρίϕα ϕώναξε:

— ἡ ὀχιὰ ποὺ εἶναι μὲ τὸν γιό μου θηλάζει ξαπλω-
μένη κι ὄχι καθιστή. σὰν σκύλα. Ὀνόμασε τὸ κορίτσι
ρασὰ κι ὁ τρισάθλιος ὁ γιός μου λέξη δὲν ἔβγαλε. ἀλ-
λὰ τί νὰ πεῖ; θὰ τὸν δάγκωνε ἂν ἄνοιγε τὸ στόμα του.
ἀντὶ νὰ τὴν ποῦνε Χαμπίμπα, Μαριάμ, Φάτιμα, τῆς
ἔδωσαν αὐτὰ τὰ ὀνόματα: Μίρϕατ καὶ ραμπάμπ, να-
μπάμπ, σακάμπ, νταντάμπ, καὶ ἴσως, γιατί ὄχι, ἕνα
ὄνομα ποὺ νὰ σημαίνει «αὐτὴ ποὺ βγάζει τὸ μάτι τοῦ
διαβόλου»! Τί κόσμος! Κι ἐσύ, Μάγια, πῶς ὀνόμασες
τὸ μωρό σου;
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ἡ Μάγια ἀπάντησε δίχως νὰ σηκώσει τὸ βλέμμα
της ἀπὸ τὸ νεογέννητο:

—Λάντον.
ἀπότομα βουβάθηκε ἡ Ζαρίϕα καὶ μετακίνησε τὸ

τεράστιο σῶμα της ἀπὸ κάτω λέγοντας:
—Καλύτερα νὰ ἑτοιμάσω τὸ μεσημεριανό, λέω.
ἡ σάλιμα ἀναστέναξε ἀνακουϕισμένη ὅταν εἶδε τὴ

Ζαρίϕα νὰ σηκώνεται πάνω καὶ νὰ κατευθύνεται στὴν
κουζίνα. ἀνησυχοῦσε μήπως ἡ μπλὲ ἀπόχρωση τῶν τοί-
χων τοῦ δωματίου ἦταν πιὸ σκοτεινὴ ἀπ ᾽ὅσο ἔπρεπε,
ἀλλὰ ἐκείνη προτιμοῦσε νὰ παραμείνει ἡ λεχώνα κόρη
της σὲ αὐτὸ τὸ δωμάτιο – ἦταν ζεστὸ καὶ στολισμένο
μὲ ράϕια γεμάτα μὲ ἀκριβὰ πορσελάνινα πιάτα, ἐκεῖ
ϕύλαγε καὶ τὸ μπαοῦλο ποὺ τὸ εἶχαν ἐπιχρυσώσει ξα-
νά, ὅπως ἐπίσης τὶς μαξιλάρες καὶ τὰ χαλιὰ τὰ κεντη-
μένα καὶ ραμμένα μὲ ἰνδικὸ μετάξι. ἡ σάλιμα πρό-
σεχε πάντα τὴ διακόσμηση σὲ ὅλα τὰ πράγματα ἐκτὸς
ἀπὸ τὸ κορμί της.

Ὅταν ἡ σάλιμα ἄκουσε τὴ ϕωνὴ τῆς γυναίκας τοῦ
μουεζίνη νὰ ζητᾶ ἄδεια νὰ περάσει, ἔσπευσε στὴν ἐξώ-
πορτα γιὰ νὰ τὴ συναντήσει. ἡ Ζαρίϕα ἐμϕανίστηκε
κι αὐτὴ ἀπὸ τὴν κουζίνα, ποὺ βρισκόταν στὴν ἀνατο-
λικὴ γωνία τῆς αὐλῆς, καὶ μουρμούρισε δυνατά:

—Κοιτάχτε, κοιτάχτε, τὰ πόδια τῆς σάλιμα εἶναι
καλά, μπορεῖ καὶ σηκώνεται!

Ἐνόσω ἡ σάλιμα καὶ ἡ γυναίκα τοῦ μουεζίνη ἀντάλ-
λασσαν θερμὲς χειραψίες, ἡ Ζαρίϕα μὲ τὴ δυνατὴ ϕω-
νή της συνέχισε:

—« Ὁ ἀγαπημένος εἶναι πάντα ἀγαπημένος ὁπο-
τεδήποτε κι ἂν ἔρχεται, μὲ τὸ δυνατὸ ϕῶς τῆς μέρας ἢ
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μὲ τὸ δείλι· ὁ ἀντιπαθητικὸς εἶναι ἀνεπιθύμητος ὅποτε
κι ἂν ἔρθει». αὐτὰ λέει ἡ λαϊκὴ σοϕία.

῞υστερα χτύπησε τὸ πόδι μὲ τὴν παλάμη τοῦ χε-
ριοῦ της καὶ μπῆκε στὴν κουζίνα.

ἡ σάλιμα καὶ ἡ γυναίκα τοῦ μουεζίνη ἔπιασαν μιὰ
κουβέντα μὲ πολλὰ διαϕορετικὰ θέματα, καθισμένες δί-
πλα ἀπὸ τὴ Μάγια ποὺ κοιτοῦσε διαρκῶς τὸ μωρὸ ποὺ
θήλαζε σιωπηλὴ καὶ ἀπόμακρη. ἡ γυναίκα τοῦ μουε -
ζίνη εἶχε πρὶν πολλὰ χρόνια κατέβει ἀπὸ τὸ σουμάιλ.14

Τὸ ὄνομά της εἶχε ξεχαστεῖ, ἀϕοῦ ὁ κόσμος τὴν ἀπο-
καλοῦσε πιὰ «ἡ γυναίκα τοῦ μουεζίνη».

ἡ ἀσμὰ κάθισε δίπλα τους.
— ἄκου, μαμά! Πρέπει νὰ κάνεις ἐκεῖνο τὸ μεῖγμα

γιὰ τὴ Μάγια, ἀκριβῶς ὅπως τὸ εἶπε ὁ συγγραϕέας
τοῦ βιβλίου Φροῦτα γιὰ τὸν ὁδοιπόρο, μέ...

ἡ σάλιμα τὴ διέκοψε μὲ ἕνα γέλιο.
—Δὲν χρειάζομαι τὰ βιβλία τῆς Ἰατρικῆς καὶ τῶν

γιατρῶν οὔτε ἐκεῖνα ποὺ θὰ μὲ μάθουν πῶς νὰ ϕροντί-
ζω τὴν κόρη μου. Πέντε ψυχὲς μεγάλωσα καὶ κανεὶς
δὲν μοῦ δίδαξε τίποτα. Τὰ μάτια σου θὰ πεταχτοῦν ἔξω
ἀπὸ τὸ διάβασμα τῶν βιβλίων.

—Κοίτα νὰ δεῖς, Μάγια, εἶπε ἡ ἀσμά, ἡ σύγχρο-
νη Ἰατρικὴ ἔχει ἀποδείξει ὅτι οἱ χουρμάδες ὠϕελοῦν τὶς
λεχῶνες. Γράϕτηκε καὶ στὸ Κοράνι ὅταν ἡ κυρά μας ἡ
Μαριὰμ κούνησε τὴ χουρμαδιὰ καὶ οἱ χουρμάδες ἔπε-
σαν καταπάνω της ὥριμοι καὶ γινωμένοι.

ἡ ἀσμὰ πρόϕερε τὴ λέξη ὥριμοι στὴν κλασικὴ
ἀραβικὴ γλώσσα ὥστε νὰ ἐντυπωσιάσει τὴ γυναίκα
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τοῦ μουεζίνη, μὰ ἡ μητέρα της τὴν τράβηξε ἀπ ᾽τὸ
χέρι:

—Ξεκόλλα ἀπὸ τὴ Μάγια! θὰ ϕάει μόνη της.
—Γιατί; ρώτησε ἡ ἀσμά.
— Ἐπειδὴ εἶναι ἀκάθαρτη καὶ δὲν κάνει νὰ μοιρα-

ζόμαστε τὸ ϕαγητό της, ψιθύρισε ἡ γυναίκα τοῦ μουε -
ζίνη.

ἡ ἀσμὰ ἐνοχλήθηκε. ἦταν βέβαιη πὼς ὑπῆρχε
ἕνα Χαντὶθ15 τὸ ὁποῖο ἀνέϕερε πὼς ὁ ἀπεσταλμένος
τοῦ θεοῦ εἶχε μὲ κάποιον τρόπο δηλώσει ὅτι ἡ γυναίκα
μποροῦσε νὰ καθίσει νὰ ϕάει ἢ νὰ πιεῖ μαζὶ μὲ ἄλλους
ἀνθρώπους σὲ ὅποια κατάσταση κι ἂν βρισκόταν. Ὡστό-
σο δὲν εἶπε τίποτα σχετικὸ μὲ τὴ θρησκεία μπροστὰ
στὴ γυναίκα τοῦ μουεζίνη.

ἡ Ζαρίϕα μπῆκε μέσα γιὰ νὰ σερβίρει τὸν καϕέ. 
ἦταν ἡ μόνη σκλάβα ποὺ μοιραζόταν μὲ τὶς κυρίες ϕα-
γητὸ ἀπὸ τὴν ἴδια πιατέλα. Εἶχε ἐπιβάλει ἡ ἴδια τὸ προ-
νόμιο στὶς κυρίες καὶ καμία δὲν εἶχε ϕέρει ἀντίρρηση.
Τώρα εἶχε ἀρχίσει νὰ ρίχνει στὸ στόμα της μεγάλες
μπουκιὲς χαλβὰ καὶ νὰ γλείϕει ἀπολαυστικὰ τὸ λάδι ποὺ
ἔμενε στὸ χέρι της.

—σιγὰ σιγά, Ζαρίϕα. Μὴν ξεχνᾶς τὸ διαβήτη σου.
Τὸ σῶμα σου δὲν εἶναι καὶ κοκαλιάρικο, μάσαλλαχ.16
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15. Χαντίθ : οἱ προϕορικὲς καὶ ἀπὸ στόμα σὲ στόμα κατα-
γραϕὲς τῶν λόγων καὶ τῶν πράξεων τοῦ Προϕήτη Μωάμεθ. Βα-
σικὸ θεμέλιο τοῦ Ἰσλάμ, τὸ δεύτερο μετὰ τὸ Κοράνι. ἀναϕέρεται
συχνὰ ἀπὸ τοὺς μουσουλμάνους.

16. μάσαλλαχ : ἡ ἔκϕραση κατὰ λέξη σημαίνει «ὅπως ἐπιθυ -
μεῖ ὁ ἀλλὰχ» καὶ χρησιμοποιεῖται πολλὲς ϕορὲς γιὰ νὰ δείξουμε
ἔκπληξη ἢ θαυμασμὸ πρὸς τὸν ἀποδέκτη.



ἡ Ζαρίϕα χαχάνισε δυνατά:
—Τί διαβήτης καὶ κουραϕέξαλα; Τί νὰ μὲ ϕοβί-

σει δηλαδή; Ὁ θάνατος ἔρχεται μόνος του, κυρά μου.
Τί ὠϕελεῖ νὰ βασανιζόμαστε; Καὶ τὸ σῶμα μου, μά-
σαλλαχ, εἶναι μιὰ χαρά. Εἴθε νὰ τυϕλωθεῖ ὁ ϕθονερός!
Δὲν ἀκούω τὰ λόγια τῶν γιατρῶν. Διαβήτης-ξεδιαβή-
της! Ὁ σοϕὸς λέει: «Τὸ κρέας τῆς νιότης τὸ τρῶνε τὰ
γηρατειά».

Γέμισε πάλι τὸ ϕλιτζάνι καὶ ἤπιε ἀποϕασιστικά,
ἐνόσω τὰ πρησμένα της δάχτυλα γλιστροῦσαν καταπά-
νω του.

ἡ γυναίκα τοῦ μουεζίνη χαμογέλασε.
— ἂς σὲ συγχωρέσει ὁ ἀλλάχ, Ζαρίϕα. Τὸ κρέας

τῆς νιότης τὸ τρῶνε τὰ γηρατειά; Πόσο πιὸ μεγάλος
νὰ εἶναι κανείς, Ζαρίϕα; ἡ συγχώρεση τοῦ ἀλλὰχ νὰ
συνοδεύει πάντα τὶς μεγάλες ἀνθρώπινες ἐλπίδες! Εἶ -
σαι τουλάχιστον πενήντα...

ἡ Ζαρίϕα σήκωσε τοὺς ὤμους της.
—Καὶ τί εἶναι τὰ πενήντα, κυρά μου; Τὰ πενήντα

εἶναι ἡ κορυϕὴ τῆς νιότης. Ὁ γιός μου μόλις ἀπέκτησε
παιδί. Δὲν εἶχα γίνει γιαγιὰ προτοῦ ϕτάσω τὰ σαράντα,
ὅπως γίνονται πολλές.

ἡ σάλιμα καμώθηκε πὼς δὲν εἶχε προσέξει τὰ καρ -
ϕιὰ τῆς Ζαρίϕα, ποὺ τὴν εἶχε βάλει στόχο, καὶ κατα-
πιάστηκε νὰ τρώει ἕνα πορτοκάλι. Δὲν τὴ στενοχωροῦσε
τὸ γεγονὸς ὅτι εἶχε γίνει γιαγιὰ λίγο μετὰ τὰ σαράντα
της χρόνια καὶ ἀδιαϕόρησε γιὰ τὶς κουβέντες τῆς Ζα-
ρίϕα, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ γυναίκα τοῦ μουεζίνη ποὺ εἶπε:

—στ ᾽ἀλήθεια, Ζαρίϕα, δὲν εἶσαι καθόλου μεγάλη. 
Ὡστόσο βιάστηκες νὰ παντρέψεις τὸ ἀγόρι σου.
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ἡ Ζαρίϕα ἀνασηκώθηκε στὴ θέση της, κατάπιε τὸ
γλυκὸ καὶ κοίταξε τὴ γυναίκα τοῦ μουεζίνη κατάματα.

— Ἔλεος! Δὲν ἤξερα πὼς ἦταν τέτοια ὀχιά. Ὁ
πατέρας της πέθανε, καὶ στοὺς νεκροὺς δείχνουμε μόνο
ἔλεος. ἡ κακομοίρα ἡ μάνα της τρελάθηκε. ἡ κοπέλα
εἶναι συγγενής μας, σκέϕτηκα, ἀπὸ τὴν ἴδια μήτρα, ἁμαρ-
τία νὰ τὴν παρατήσουμε. ἄρα ἦταν καλύτερα ποὺ πά-
ντρεψα τὸν σάντζαρ, ἢ ἔπρεπε νὰ τὸν ἀϕήσω νὰ τὸν πα-
ραλάβουν ἐκεῖνοι οἱ ἄντρες;

ἡ σάλιμα τὴν κοίταξε θυμωμένα, αὐστηρά, καὶ ἡ
γυναίκα τοῦ μουεζίνη κούνησε τὸ κεϕάλι της.

— ἂς σὲ συγχωρέσει ὁ ἀλλὰχ γι᾽αὐτὰ τὰ λόγια.
Γυναικεῖες ϕωνὲς ἀκούστηκαν, ὅλο καὶ πιὸ πολλές,

ποὺ ζητοῦσαν νὰ περάσουν μέσα. ἡ σάλιμα ἔγνεψε στὴν
ἀσμά, ἡ ὁποία σηκώθηκε βαριεστημένα. Δὲν εἶχε κα-
θόλου πειστεῖ πὼς δὲν εἶχε δικαίωμα, ὡς ἀνύπαντρη,
νὰ παρευρεθεῖ σὲ συζητήσεις παντρεμένων γυναικῶν. Τὴν
«πείρα τῆς ζωῆς», ἀπὸ τὴν ὁποία προσπαθοῦσε ἡ πα-
ράδοση νὰ τὴν προϕυλάξει, μποροῦσε εὔκολα νὰ τὴ βρεῖ
μέσα στὰ βιβλία. ἄχ, τὰ βιβλία! στὸ νοῦ τῆς ἀσμὰ
ἦρθε ἡ ἀπόλυτη ἀπόλαυση ποὺ τῆς πρόσϕεραν τὰ βι-
βλία καὶ τάχυνε τὸ βῆμα.

Ἀμπντάλα

στὰ ταξίδια μου, ὅσο πολλὰ κι ἂν εἶναι, πάντα προτιμῶ
τὴ θέση δίπλα στὸ παράθυρο. Μοῦ ἀρέσει νὰ παρατηρῶ
ἀπὸ ψηλὰ τὶς πόλεις ἐνῶ αὐτὲς σβήνουν καὶ σταδιακὰ
ἐξαϕανίζονται. ἡ Λάντον μοῦ εἶχε πεῖ κάποτε:

ΟΙ ΚΟρΕσ Τησ σΕΛηνησ 51



—Πατέρα, πολὺ ταξιδεύεις.
Δὲν τῆς εἶπα ὅτι ἐμεῖς ποὺ ζοῦμε στὴν ξενιτειὰ γνω-

ρίζουμε τοὺς ἑαυτούς μας καλύτερα – ὅπως γίνεται μὲ
τὴν ἀγάπη. ἡ Λάντον δὲν γνωρίζει πολλὰ γιὰ τὰ ξένα
μέρη, μπορῶ ὅμως νὰ πῶ στὰ σίγουρα ὅτι γνωρίζει
τὴν ἀγάπη. ἡ ἐπίμονη ἀντίστασή της στὰ χτυπήματα
τῆς μάνας της μὲ ἱκανοποιούσε καὶ μὲ πονοῦσε τὸ ἴδιο,
ὥσπου ἔδωσα τὴ λύση καὶ τὴν λογοδότησα μαζί του.

—Τί ξέρεις ἐσὺ ἀπὸ ἀγάπη; ἀπὸ τὴν ἡμέρα ποὺ
ἄνοιξες τὰ μάτια σου σ ᾽αὐτὴ τὴ ζωή, μόνο τὸν πατέρα
μου ἔχεις δεῖ. Πόσων χρονῶν ἤσουν ὅταν σὲ πάντρεψαν
μαζί του; ρώτησε τὴ μητέρα της.

νόμιζε πὼς ἔλειπα ἀπὸ τὸ σπίτι, μὰ ἐγὼ ἤμουν ἐκεῖ
καὶ τὴν ἄκουσα. ἡ Μάγια ἔβαλε τὰ γέλια... ὑπῆρχε κά-
τι τρομακτικὸ καὶ βίαιο σ ᾽ἐκεῖνο τὸ γέλιο. Δὲν τῆς ἔδω-
σε καμία ἀπάντηση. Δὲν τῆς εἶπε πὼς μ᾽ἀγαποῦσε οὔ -
τε πὼς μὲ εἶχε ποτὲ ἀγαπήσει. Δὲν εἶπε κουβέντα.

Ὁ πατέρας μου εἶναι τώρα ἑτοιμοθάνατος κι ἐγὼ
πνίγομαι, ἀσϕυκτιῶ. Οἱ καθετῆρες ποὺ μπῆκαν στὸ κορ-
μί του στράγγισαν τὴ ζωὴ ἀπὸ μέσα μου. Μουρμούριζε
ἀκαταλαβίστικα λόγια κι ἐγὼ ἔμεινα νὰ κλαίω δίπλα
στὸ κρεβάτι του μέχρι τὴν αὐγή. Ὁ Μοχάμαντ ἦταν
τότε μόλις ἑνὸς ἔτους, καὶ δίπλα στὸ κρεβάτι τοῦ ἑτοι-
μοθάνατου πατέρα σκεϕτόμουν κι ἐκεῖνον. ἡ Λάντον
ἔμαθε τὸ θάνατό του κι ἄρχισε νὰ οὐρλιάζει, ἐνῶ ἡ Μά-
για τὴ μάλωνε λέγοντας πὼς οἱ ϕωνὲς πονοῦν τὸν νε-
κρό. Χρόνια πρίν, μοῦ εἶχε πεῖ:

—Δὲν βλέπεις λοιπὸν ὅτι τὸν παρατραβᾶς τὸ σε-
βασμὸ στὸν πατέρα σου;

Τότε τὴν εἶχα μαλώσει γιὰ τὰ λεγόμενά της.
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