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η αΛΙσ ἔϕτασε πρώτη· μὰ τὴ στιγμὴ ποὺ στάθηκε
μπροστὰ στὴν ἐξώπορτα, διαπίστωσε ὅτι εἶχε ξεχάσει
τὸ κλειδί της. Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ θόρυβο τοῦ ταξί τους, ποὺ
ξεμάκραινε ἀργὰ βουίζοντας σὰν ζουζούνι ἀνάμεσα στοὺς
λόϕους, τίποτα δὲν ἀκουγόταν στὴν ἡσυχία τοῦ ἀπογεύ-
ματος – μέχρι νὰ συνηθίσουν τ  ̓ἀϕτιά τους σὲ ἤχους ἄλ -
λους: στὸ κελαρυστὸ νερὸ τοῦ ρυακιοῦ στὸ βάθος τοῦ κή-
που, στὰ θροΐσματα στοὺς θάμνους καὶ στὰ χόρτα. Τὸ
ἀπόγευμα τουλάχιστον ἦταν εὐχάριστα ζεστό, ἡ λιακά -
δα του μαλάκωνε καὶ γλύκαινε χάρη στὰ σύννεϕα τῆς
γύρης καὶ τῶν μικροσκοπικῶν σπόρων καὶ τῶν διάϕα-
νων σχεδὸν ἐντόμων· τὸ ϕῶς ἔτρεμε στὸ χορτάρι, κάτω
ἀπὸ τὴ σημύδα χόρευαν οἱ μικρὲς σκιὲς τῶν ϕύλλων,
μπερδεύοντας τοὺς κύκλους τους. Ψάχνοντας τὴν τσάντα
της ἡ ἄλις πῆρε τὸ γελαστὸ ὕϕος τῆς ξεχασιάρας ποὺ
δὲν διστάζει νὰ κοροϊδέψει τὸν ἑαυτό της. ἦταν ἀδιόρ-
θωτη μὲ τὰ κλειδιά. Εἶχε ἔρθει μ  ̓ἕναν νεαρό, ποὺ ἦταν
ὁ γιὸς τοῦ πρώην ϕίλου της, καὶ στὸ τρένο τὴν εἶχε ἀπα-
σχολήσει τὸ ἐρώτημα σὲ ποιό στάδιο τῆς ζωῆς βρισκό-
ταν, τί θὰ σκέϕτονταν ἄραγε οἱ ἄνθρωποι ποὺ τοὺς ἔβλε-
παν, ὅτι ὁ Κασὶμ ἦταν ὁ ἐραστής της ἢ ὁ γιός της; –
ἐνῶ δὲν ἦταν οὔτε τὸ ἕνα οὔτε τὸ ἄλλο. στὸ μεταξὺ ἐκεῖ -
νος ἀπομακρύνθηκε, προχώρησε πρὸς τὸ πίσω μέρος τοῦ
σπιτιοῦ χωρὶς νὰ πεῖ τίποτα, καὶ ἡ ἄλις σκέϕτηκε ὅτι



αὐτὴ ἡ ἀτυχία μὲ τὰ κλειδιὰ εἶχε τσαλακώσει τὴν ἐκτί-
μησή του γι  ̓αὐτήν, ὅτι εἶχε βαρεθεῖ κιόλας. ἦταν στὴν
ἐξοχή, στὴ μέση τοῦ πουθενά, τρόπο νὰ γυρίσουν πίσω
δὲν εἶχαν. Τὸ σπίτι βρισκόταν πίσω ἀπὸ μιὰ συστάδα
σπιτιῶν, σ  ̓ἕνα ἀδιέξοδο ὅπου δὲν ὑπῆρχε οὔτε καϕὲ οὔ -
τε πὰμπ οὔτε μαγαζὶ κανένα νὰ περάσουν τὴν ὥρα τους.

Ξαϕνικὰ ἔνιωσε θυμωμένη μὲ τὸν Κασὶμ καὶ προ-
σπάθησε νὰ κρύψει τὸ θυμό της πίσω ἀπὸ ἕνα χαμόγε -
λο. Μετάνιωνε τώρα ποὺ τὸν εἶχε πάρει μαζί της. ἦταν
μιὰ ἀπερίσκεπτη πρόσκληση, ἡ ἔμπνευση μιᾶς στιγμῆς
ποὺ ἔνιωθε γενναιόδωρη, ἔχοντας αὐτὸ τὸ μέρος νὰ προ -
σϕέρει· δὲν περίμενε ὅτι ὁ Κασὶμ θὰ ἔπαιρνε τὰ λόγια
της τοῖς μετρητοῖς κι ἔνιωσε κολακευμένη ὅταν ἐκεῖνος
τὸ ἔκανε. ἀλλὰ ἂν ἦταν μόνη της τώρα, τὸ θέμα μὲ τὰ
κλειδιὰ δὲν θὰ τὴν πείραζε. θὰ τὸ θεωροῦσε ἴσως κι
εὐτύχημα κατὰ κάποιον τρόπο, ἀϕοῦ θὰ τὴν ἀνάγκαζε
νὰ περιμένει ἀπέξω, ἐμποδίζοντάς την νὰ μπεῖ πρώτη
αὐτὴ καὶ νὰ ἑτοιμάσει τὸ σπίτι γιὰ τοὺς ἄλλους. θὰ μπο-
ροῦσε νὰ καθίσει στὸ χορτάρι, νὰ ξαπλώσει στὴ λιακά -
δα. νὰ ξεχάσει τὴν αἰώνια ἐπαγρύπνησή της καὶ νὰ βυ-
θιστεῖ ἐδῶ, σ  ̓αὐτὸ εἰδικὰ τὸ μέρος, στὸ Κίνγκτον, σὲ
βαθὺ ὕπνο – ὕπνο ἀληθινό, τὸν ὕπνο ποὺ πάντα λαχτα-
ροῦσε καὶ ποτὲ δὲν χόρταινε. ἡ ἄλις ἦταν σαράντα ἕξι,
μελαχρινή, ἁπαλή, σὲ ἐγρήγορση πάντα, ἀλλὰ κάπως
ἀπροσδιόριστη – σὰν νά τ̓αν διαϕορετικὰ πρόσωπα σὲ
διαϕορετικὲς ϕωτογραϕίες. ἡ σύνθετη προσωπικότητά
της δὲν εἶχε ξεκάθαρες γραμμές, σὰν νὰ τραβοῦσε ταυ-
τόχρονα πρὸς διάϕορες κατευθύνσεις, σὰν τὰ ϕίνα μαλ-
λιά της, ποὺ κάποιος ἄντρας εἶχε πεῖ κάποτε ὅτι εἶχαν
τὸ χρῶμα τοῦ δαμάσκηνου· ἦταν λεπτὰ καὶ καστανὰ
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σκοῦρα, σὰν τὴν ψίχα τοῦ δαμάσκηνου, κι ἔπεϕταν μα-
λακά, σπαστὰ ὣς τοὺς ὤμους της.

Τὸ σπίτι ἦταν ἕνας ἄσπρος διώροϕος κύβος στὴ μέση
τοῦ κήπου, μὲ μπαλκονόπορτες καὶ βεράντα στὸ πίσω
μέρος, καὶ μιὰ πελούζα ποὺ κατηϕόριζε ὣς τὸ ρυάκι.
Οἱ τοῖχοι στὸ ἐσωτερικό του ἦταν λεκιασμένοι ἀπὸ τὴν
ὑγρασία, κεντρικὴ θέρμανση δὲν εἶχε καὶ τὰ ταβάνια
ἔσταζαν. στὶς πρασινισμένες χοντρὲς πλάκες τῆς γερ-
τῆς σκεπῆς ξεχώριζαν ἀκόμα τὰ σημάδια ἀπὸ τὸ μυστρὶ
τῶν χτιστάδων ποὺ τὶς εἶχαν συναρμόσει διακόσια χρό-
νια πρίν. ἡ ἄλις καὶ ὁ Κασὶμ κοίταξαν ἀπὸ τὶς μπαλ-
κονόπορτες μέσα: τὸ ἐσωτερικὸ ἔμοιαζε μὲ σκηνικὸ ἄλ -
λου κόσμου, λὲς κι ἡ ἡσυχία του ἐγκυμονοῦσε σημασία,
σὰν εἴδωλο δωματίου σὲ καθρέϕτη. στὰ δωμάτια ἦταν
ἀκόμα τὰ ἔπιπλα τοῦ παπποῦ καὶ τῆς γιαγιᾶς της· ἡ
ταπετσαρία τοῦ τοίχου ϕάνταζε ἀσημένια πίσω ἀπὸ τὶς
λεπτοϕτιαγμένες καρέκλες, κόντρα στὴ μαύρη λάκα τοῦ
ὄρθιου πιάνου, τὸ σεκρετέρ. Οἱ πίνακες μὲ τὰ κάδρα τους
ἔμοιαζαν μικρὲς σκοτεινὲς τρύπες στὴν ἐπιϕάνεια τοῦ
τοίχου. ἡ ἄλις εἶχε πεῖ στὴν ψυχολόγο της ὅτι τό β̓λε-
πε συνέχεια στὸν ὕπνο της αὐτὸ τὸ σπίτι. Τὰ ὑπόλοιπα
σπίτια τῆς ζωῆς της ἔμοιαζαν σὲ σύγκριση μ  ̓αὐτὸ ἁπλὰ
σκηνικὰ γιὰ περιορισμένο ἀριθμὸ παραστάσεων.

Τὸν Κασὶμ δὲν τὸν ἔνοιαξε ποὺ δὲν μποροῦσαν νὰ
μποῦνε μέσα· μιὰ ἀόριστη ἐνόχληση ἔνιωσε μόνο, ποὺ ἡ
ἄλις εἶχε κάνει τὴν γκάϕα μὲ τὸ κλειδί. Ἔτσι κι ἀλ -
λιῶς δὲν ἦταν σίγουρος πόσο θὰ ἔμενε, εἶχε ἔρθει μόνο
καὶ μόνο γιὰ νὰ ξεϕύγει λίγο ἀπὸ τὴ μαμά του, ποὺ ἀνη-
συχοῦσε βλέποντάς τον νὰ μὴ μελετάει – στὸ τέλος τοῦ
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πρώτου χρόνου τῶν σπουδῶν του εἶχε ἤδη βαρεθεῖ. Τοῦ
ϕάνηκε πὼς ἡ μυρωδιὰ τῆς μούχλας καὶ τῆς κλεισούρας
περνοῦσε τὰ τζάμια κι ἔϕτανε στὰ ρουθούνια του· τὸ χα -
λὶ ἦταν ξεθωριασμένο καὶ τριμμένο ἐκεῖ ποὺ τὸ χτυποῦ -
σε ὁ ἥλιος. Ὅταν βρῆκε ἕνα παλιὸ ἀλλὰ συμπαθητικὸ
γκρίζο ρενὸ παρκαρισμένο στὸ πλακόστρωτο δίπλα στὶς
ἀποθῆκες, ϕώναξε τὴν ἄλις. ἡ ἄλις δὲν ὁδηγοῦσε καὶ
ὅλα τ  ̓αὐτοκίνητα τῆς ϕαίνονταν ἴδια – κοιτάζοντας,
ὡστόσο, μέσα σ  ̓αὐτὸ τὸ ρενὸ μάντεψε πὼς ἦταν τῆς
Χάριετ, τῆς μεγάλης της ἀδερϕῆς. στὸ πίσω κάθισμα
εἶχε ἕνα κουτὶ μὲ χάρτες καὶ δίπλα του, πάνω σὲ μιὰ δι-
πλωμένη ἐϕημερίδα, ἕνα ζευγάρι παπούτσια, τὸ ἕνα δί-
πλα στὸ ἄλλο, μὲ μιὰ ριγὲ κάλτσα χωμένη στὸ καθένα.

«Ξέρω τί ἔκανε», εἶπε. «Εἶμαι σίγουρη: ἔϕτασε,
ἄϕησε τὸ αὐτοκίνητο κι ἔϕυγε ἀμέσως, νὰ κάνει ἕναν
περίπατο πρὶν ἔρθουν οἱ ὑπόλοιποι. Τέτοιος ἄνθρωπος
εἶναι. ἀγαπάει τὴ ϕύση κι ἐπικοινωνεῖ μαζί της σὲ ϕι-
λοσοϕικὸ ἐπίπεδο. Ἐμένα μὲ θεωρεῖ ἐπιπόλαιη».

αὐτὴ ἡ ματιὰ στὸν τακτοποιημένο ἰδιωτικὸ χῶρο τῆς
ἀδερϕῆς της, στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ αὐτοκινήτου της, ἔκα-
νε τὴ Χάριετ τρωτὴ κι εὐάλωτη στὰ μάτια τῆς ἄλις:
τὴ συγκίνησε καὶ τὴν ἐκνεύρισε ταυτόχρονα.

«Μπορεῖ νὰ ξέχασε κι ἡ ἀδερϕή σου τὰ κλειδιά της».
« ἡ Χάριετ δὲν ἔχει ξεχάσει ποτὲ τίποτα. Ποτὲ στὴ

ζωή της».
Μὴν μπορώντας νὰ μποῦνε στὸ σπίτι, ἡ ἄλις ἔνιω-

σε ὑποχρεωμένη νὰ συνεχίσει νὰ δείχνει διάϕορα στὸν
Κασίμ. ἀπὸ ἕνα μικρὸ ἄνοιγμα τοῦ πέτρινου ϕράχτη
στὸ βάθος τοῦ κήπου τὸν ὁδήγησε στὸ προαύλιο τῆς ἐκ -
κλησίας. Ὁ παππούς της ἦταν ὁ ἐϕημέριος ἐδῶ. σπίτι
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κι ἐκκλησία ἔστεκαν δίπλα δίπλα στὸ ψήλωμα τῆς βα-
θιᾶς κοιλάδας. Κάτω ἀπὸ τὰ πόδια τους γεράκια ἔκοβαν
ἀργὰ κύκλους στὸν ἀέρα. Ὁ παλιὸς κοντόχοντρος πύργος
τοῦ καμπαναριοῦ, τυϕλὸς δίχως παράθυρα, ἔμοιαζε μπηγ-
μένος στὸ κόκκινο χῶμα. Ὁ σηκὸς τοῦ ναοῦ, ἀντίθετα,
ἔμοιαζε ϕτιαγμένος ἀπὸ παράθυρα βαλμένα στὴ σειρά,
καὶ τὰ παλιὰ διάϕανα τζάμια τους ἔκαναν τοὺς πέτρι-
νους τοίχους δίπλα τους νὰ ϕαντάζουν ἀνάλαϕροι – τὸ
βλέμμα περνοῦσε κι ἔβλεπε τὸ πράσινο τῶν δέντρων ἀπὸ
τὴν ἄλλη μεριὰ τῆς ἐκκλησίας. στὸ κοιμητήριο τὸ χῶμα
ἦταν τόσο σκαμμένο κι ἀνακατεμένο ἀπὸ τὰ πολλὰ μνή-
ματα, ποὺ ἔμοιαζε μὲ τρικυμισμένη θάλασσα· καὶ στὴ
μιὰ μεριά του τό χ̓αν πνίξει τὰ σϕαλάγκαθα καὶ τὰ λά-
παθα. ἡ ταϕόπλακα τοῦ παπποῦ καὶ τῆς γιαγιᾶς της,
ἀπὸ κόκκινο γρανίτη, γυάλιζε ἀκόμα σὰν καινούργια με -
τὰ ἀπὸ ἕνα τέταρτο τοῦ αἰώνα. Ὁ παππούς της ἦταν ἄν -
θρωπος πολὺ πιστός, εἶπε ἡ ἄλις: πίστευε στὰ λιβανι-
στήρια, πίστευε στὴ Βίβλο τοῦ Βασιλέως Ἰακώβου, πί-
στευε στὴν Κόλαση, στὴν ἀληθινὴ Κόλαση, σ ᾽ἕνα τρο-
μερὰ πολύπλοκο καὶ σύνθετο εἶδος Κόλασης.

« ἦταν πολὺ μορϕωμένος ἄνθρωπος, καὶ ποιητής.
Γνωστὸς ποιητής».

Ὁ Κασὶμ σπούδαζε οἰκονομικά, ἡ ποίηση τὸν ἄϕη-
νε ἀδιάϕορο – ἀλλὰ καὶ τὰ οἰκονομικὰ μᾶλλον ἀδιάϕο-
ρο τὸν ἄϕηναν κι αὐτά. Μὲ βῆμα ἀργὸ ἀκολουθοῦσε τὴν
ἄλις ἀνάμεσα στὰ μνήματα, μὲ τὰ χέρια στὶς τσέπες,
μὲ τὸ κεϕάλι σκυϕτό, ἀκούγοντάς την χωρὶς ἰδιαίτερο
ἐνδιαϕέρον. ἡ ἄλις μιλοῦσε πολύ, πάντα μιλοῦσε πο-
λύ. Ὁ Κασὶμ ἦταν πολὺ ψηλὸς καὶ πολὺ ἀδύνατος, εἶχε
δέρμα μελαψὸ καὶ μακριὰ μύτη, λεπτὴ σὰν ξυράϕι· τὰ
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μαῦρα μάτια του μὲ τοὺς σκούρους κύκλους καὶ τὰ κοκ-
κινισμένα, μενεξεδιὰ σχεδὸν βλέϕαρα εἶχαν ὄψη μελαγ-
χολική. Τὰ κορακάτα μαῦρα του μαλλιὰ ἦταν πολὺ πυ-
κνά. ἦταν πέρα γιὰ πέρα ἄγγλος, κι ἦταν ὁλοϕάνερα
καὶ κάτι ἄλλο: ὁ παππούς του ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ πατέ -
ρα του, δικαστὴς ἀπὸ τὸ Παντζὰμπ τοῦ Πακιστάν, εἶχε
παντρευτεῖ μιὰ ἀγγλίδα μυθιστοριογράϕο. Ὁ γάμος τους
δὲν εἶχε κρατήσει πολὺν καιρό. ἡ ἄλις τώρα ἀνησυ-
χοῦσε μήπως ὁ Κασὶμ βρεῖ τὴν ἐγγλέζικη ἐξοχὴ βαρε-
τή, πράγμα ποὺ δὲν τῆς εἶχε περάσει ἀπὸ τὸ μυαλὸ στὸ
Λονδίνο, ὅταν τὸν εἶχε καλέσει. αὐτὸ ποὺ τῆς ἴδιας τῆς
ἄρεσε περισσότερο ἀπὸ καθετὶ ἄλλο στὸ Κίνγκτον ἦταν
νὰ μὴν κάνει τίποτα – διάβαζε καὶ κοιμόταν, ἔτσι περ-
νοῦσε τὶς ὧρες της. Μὰ τώρα ποὺ ἦταν ἐδῶ ἦταν ὁλο -
ϕάνερο ὅτι αὐτὰ δὲν θά τ̓αν ἀρκετὰ γιὰ τὸν Κασὶμ κι
ἔνιωσε νὰ λυγίζει κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τῆς εὐθύνης νὰ τὸν
διασκεδάσει. Κι ἐπειδὴ ἐκεῖνος ἦταν νέος κι αὐτὴ σα-
ράντα ἕξι, ϕοβόταν ὅτι δὲν θὰ κατάϕερνε νὰ κεντρίσει
τὸ ἐνδιαϕέρον του· ἂν δὲν τοῦ ἄρεσε ἐδῶ, αὐτὸ θὰ τὴν
τσάκιζε. ἡ ἄλις εἶχε ἀρχίσει νὰ χάνει τὴν ὀμορϕιά της
κι αὐτὸ τὴ στενοχωροῦσε καὶ τὴ βάραινε ἀϕάνταστα.
σ  ̓ὅλη της τὴ ζωὴ πίστευε πὼς ὅση δύναμη εἶχε, τὴ
χρωστοῦσε στὴν προσωπικότητα καὶ στὴν ἐξυπνάδα της.
Γιατὶ τὴν ὀμορϕιά της τὴ θεωροῦσε πάντα δεδομένη.

ἡ Φράν –ἡ ἄλλη ἀδερϕὴ τῆς ἄλις, ἡ μικρότερη ἀπὸ
τὰ τέσσερα ἀδέρϕια– ἦταν ἡ ἑπόμενη ποὺ ἔϕτασε, μα -
ζὶ μὲ τὰ παιδιά της, τὴν ἄιβι καὶ τὸν ἄρθουρ, ἐννιὰ
καὶ ἕξι χρονῶν. Τὸ ταξίδι ἦταν ἀπαίσιο, πολλὴ κίνηση
στὸ δρόμο, καὶ ἡ ἄιβι ὅλο ζαλιζόταν. σ  ̓ὅλη τὴ δια-
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δρομὴ κρατοῦσε μιὰ πλαστικὴ λεκανίτσα στὰ γόνατά
της. Τὸ πρόσωπό της –τὸ λεπτὸ σϕιγμένο στόμα της,
οἱ κοϕτερὲς ἄκρες τῆς μύτης καὶ τοῦ σαγονιοῦ της, τὸ
ψηλὸ μέτωπο– ἔδειχνε θεατρικὰ χλομὸ καὶ τραβηγμένο
πίσω ἀπὸ τὶς ϕακίδες της. Τὰ παιδιά, καθὼς βγῆκαν
ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο καὶ προχώρησαν πρὸς τὸ βάθος τοῦ
κήπου περνώντας κάτω ἀπὸ μιὰ παλιὰ πέτρινη ἁψίδα
κρυμμένη τελείως ἀπὸ μιὰ γέρικη ἄσπρη ἀναρριχώμενη
τριανταϕυλλιά, ἦταν ἴδια μὲ ϕιγοῦρες ἀπὸ παλιομοδί-
τικο θεατρικὸ ἔργο: ἡ ἄιβι μὲ μακριὰ καὶ ϕαρδιὰ βι-
κτοριανὴ ϕούστα ἀπὸ μεταξωτὸ σὲ χρῶμα χακὶ κι ἀπο-
πάνω μπλουζάκι μὲ ρὸζ παγιέτες. συνήθως ἔπλαθε ϕα-
νταστικοὺς κόσμους κι ἐκεῖ ταξίδευε μὲ τὸ μυαλό της.
Οἱ ἱστορίες της δὲν εἶχαν πλοκή, δράση, γεγονότα· ἦταν
ὅλο ἀτμόσϕαιρα – καὶ τὸ Κίνγκτον τῆς ἄρεσε, ἐπειδὴ
ἐδῶ ἡ ἐσωτερική της ζωὴ ἔμοιαζε ν  ̓ἀκουμπάει, νὰ κολ-
λάει, νὰ ταιριάζει ἀπόλυτα μὲ τὸν ἔξω κόσμο. Προχω-
ρώντας ἀνάμεσα στὰ χορτάρια, προχωροῦσε μέσα στ ᾽
ὄνειρό της: τὸ παλιὸ σπίτι νανουρισμένο ἀπὸ τὴ λιακά-
δα, μὲ τὶς μπαλκονόπορτές του κάτω ἀπὸ τὰ μεταλλικὰ
ὑπόστεγα ϕορτωμένα κισσό, θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τὸ
ϕόντο ὁποιασδήποτε σκηνῆς, ποιητικῆς, μεγαλόπρεπης
ἢ τραγικῆς.

Ὁ ἄρθουρ ϕοροῦσε συνηθισμένο σορτσάκι καὶ μπλου-
ζάκι, ἀλλὰ ἦταν μικροκαμωμένος κι ἀδύνατος, στοὺς κρο-
τάϕους του διακρίνονταν μελανὲς ϕλεβίτσες κάτω ἀπὸ
τὸ σχεδὸν διάϕανο δέρμα του· ἔμοιαζε βγαλμένος ἀπὸ
κάποια ἱστορία τῆς ἀδερϕῆς του, πολὺ περισσότερο ἀπ ᾽
ὅσο ἐκείνη. ἡ Φρὰν δὲν ἦταν καθόλου συναισθηματικὸς
κι εὐαίσθητος τύπος· ἀλλὰ δὲν ἄντεχε νὰ κόψει τὰ μετα-
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ξένια κατάξανθα μαλλάκια τοῦ ἄρθουρ, ποὺ ἔϕταναν ὣς
κάτω ἀπὸ τοὺς ὤμους του. ἡ ἴδια ἡ Φρὰν εἶχε γεροδε-
μένο καὶ σϕιχτὸ κορμί, ϕακίδες κι ἀνοιχτοκάστανα μαλ-
λιὰ κομμένα κοντὰ καρέ. Τὸ πράσινο κοντὸ μπλουζάκι
της ἀγκάλιαζε σϕιχτὰ τὸ στῆθος καὶ τὸ στομάχι της.

«Δόξα τῶ θεῶ, ἤρθατε», ϕώναξε ἡ ἄλις περνώντας
ἀπὸ τὸ μικρὸ ἄνοιγμα τοῦ ϕράχτη ποὺ ὁδηγοῦσε ἀπὸ
τὸ προαύλιο τῆς ἐκκλησίας στὸν κῆπο. «Ξέχασα τὰ κλει-
διά μου!»

«Ζαλίστηκα τρομερὰ στὸ δρόμο», ἀνακοίνωσε ἡ
ἄιβι. «Κόντεψα νὰ κάνω ἐμετό».

«νὰ ἤσουν ἀπὸ μιὰ μεριὰ νὰ τὴν ἄκουγες, θὰ νόμι-
ζες ὅτι πέθαινε. Δὲν ἔχει κλειδιὰ ἡ Χάριετ; Τὸ αὐτοκί-
νητό της εἶν ᾽ἐδῶ».

«Τὸ αὐτοκίνητο ἦταν ἐδῶ ὅταν ϕτάσαμε. σίγουρα
πῆγε περίπατο».

« ἄ, καλά. Καλὰ ποὺ εἶσ ᾽ἐδῶ. Χρειάζομαι βοήθεια
μὲ τὰ ψώνια. Μιὰ χαρὰ εἶσαι. Πολὺ λεπτή! σὲ ζηλεύω».

Κοίταξε μὲ θαυμασμὸ τὸ ἄσπρο ϕουστάνι μὲ τὰ
ἐμπριμὲ μπλὲ λουλούδια ποὺ ϕοροῦσε ἡ ἀδερϕή της·
τὸ μαύρισμά της· τὰ βαμμένα νύχια τῶν ποδιῶν της·
τὰ λεπτὰ κομψὰ πέδιλα. «Μακάρι νὰ εἶχα κι ἐγὼ καιρὸ
γιὰ τέτοια πράγματα».

ἡ ἄλις εἶπε ὅτι ἔνιωθε τύψεις ποὺ ἡ Φρὰν εἶχε ἀνα-
γκαστεῖ νὰ κάνει ὅλα τὰ ψώνια. ἀλλὰ ἦταν ἀδύνατον
νὰ τὰ ϕέρει ἡ ἴδια μὲ τὸ τρένο. Κι οὔτε μποροῦσαν νὰ
ζητήσουν ἀπὸ τὸν ρόλαντ νὰ τ  ̓ἀναλάβει, ἀϕοῦ δὲν εἶ -
χαν γνωρίσει ἀκόμα τὴν καινούργια του γυναίκα... Ὅσο
γιὰ τὴ Χάριετ, θὰ ψώνιζε μὲ τὸ σταγονόμετρο. ἡ Φρὰν
τὴ διαβεβαίωσε ὅτι ἡ ἴδια δὲν εἶχε ψωνίσει καθόλου μὲ
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τὸ σταγονόμετρο· τῆς Χάριετ θὰ τῆς ἐρχότανε κόλπος
ὅταν θὰ μοιράζονταν ἀργότερα τὸ λογαριασμό. Γονατί-
ζοντας στὸ σκληρὸ κοντὸ γρασίδι ἡ ἄλις ἀγκάλιασε τὰ
παιδιά: ἡ ἄιβι κρατήθηκε ἀκίνητη, παίρνοντας ἀδέξια
τὴν πόζα τῆς ἄρρωστης ποὺ μὲ τὸ ζόρι καὶ μόλις συ-
νέρχεται· ὁ ἄρθουρ ἔγειρε πρὸς τὸ ϕιλί της, γιατὶ τοῦ
ἄρεσε ἡ μοσχομυριστὴ κι ἁπαλὴ ζεστασιὰ τῶν γυναι -
κῶν. Ὁ γείτονας ποὺ ϕρόντιζε τὸν κῆπο τους εἶχε κου-
ρέψει τὸ γκαζὸν καὶ τὰ κομμένα χόρτα σκόρπια παντοῦ
εἶχαν ἀρχίσει νὰ κιτρινίζουν καὶ νὰ ξεραίνονται, ἀναδί-
νοντας τὴ γλυκιὰ μυρωδιὰ τῆς σήψης. ἡ Φρὰν θυμήθη -
κε ὅτι εἶχαν ἀϕημένο ἕνα κλειδὶ στὴν ἀποθήκη.

« ἄ, δὲν πειράζει», εἶπε ἡ ἄλις. «Κάναμε μιὰ βόλ-
τα στὰ μνήματα».

« Ἔχεις κάποιον μαζί σου;»
ἦταν ἀπόλυτα σίγουρη πὼς τὸ εἶχε ἀναϕέρει, πὼς

τὸ εἶχε πεῖ ὅτι θὰ ἔϕερνε μαζί της τὸν Κασίμ.
«Τὸν γιὸ τοῦ ντάνι. θὰ σ  ̓ἀρέσει. Τὸν ἄϕησα βυ-

θισμένο στὶς σκέψεις του ἔξω ἀπὸ τὴν ἐκκλησία».
«Μά, ἄλις! Ἐσὺ ἤσουν αὐτὴ ποὺ ἐπέμενε: μόνο ἡ

οἰκογένεια».
« Ἔ, ὁ Κασὶμ εἶναι τῆς οἰκογένειας – σχεδόν! Τὸν

ἔχεις γνωρίσει – δὲν θυμᾶσαι; Ὅταν ἦταν μικρὸ καὶ
ὄμορϕο ἀγόρι. Περίπου χτές, δηλαδή. Τώρα εἶναι ἕνας
ὄμορϕος νέος ἄντρας – δὲν εἶναι τρομακτικὸ αὐτό;»

«Δὲν ἀνέϕερες ὅτι θὰ τὸν ἔϕερνες», εἶπε ἡ Φράν.
«Κι ὁ Τζέϕ; Ποῦ εἶναι ὁ Τζέϕ;»
ἡ Φρὰν στάθηκε – κι ἐκείνη ἡ στιγμὴ τῆς ἀκινη-

σίας ἦταν τὸ ἴδιο θεατρικὴ καὶ δραματικὴ μὲ τὶς κινή-
σεις τῆς κόρης της. Ὅσο ἀόριστη ἦταν ἡ ἄλις, τόσο
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ἀποϕασιστικὴ ἦταν ἡ Φράν. Τὰ μικρὰ μάτια της καὶ
τὸ ζωηρό της βλέμμα ἔδιναν τὴν ἐντύπωση πὼς ὅλη της
ἡ ἐγρήγορση ἦταν μαζεμένη ἐκεῖ, στὴν ἐπιϕάνεια, ὅτι
δὲν ἔκρυβε τίποτα.

«Μάντεψε. Τελευταία στιγμὴ κάτι προέκυψε. Καὶ
ὁ Τζὲϕ δὲν μπόρεσε νὰ ἔρθει».

«Φράν! Τί εἶν ᾽αὐτὰ ποὺ λές; νόμιζα ὅτι αὐτὴ τὴ
ϕορὰ τὸ ὑποσχέθηκε».

«Πράγματι, τὸ ὑποσχέθηκε. ἀλλὰ εἶναι μαλάκας».
Ὁ Τζὲϕ προϕασίστηκε πὼς τὸ εἶχε ξεχάσει, εἶπε

ἡ Φράν. Κι ἂς τὸ εἶχαν κανονίσει πρὶν ἀπὸ μῆνες. Καὶ
εἶχε κανονίσει ἐμϕανίσεις γιὰ ὅλο τὸ διάστημα ποὺ ἤθε-
λαν νὰ λείψουν, χωρὶς νὰ τῆς τὸ πεῖ· θὰ προσπαθοῦσε,
τῆς εἶχε πεῖ, νὰ ἀκυρώσει κάποιες, γιὰ νὰ τοῦ βγοῦν
ἴσως δυὸ-τρεῖς μέρες νὰ ἔρθει. Δὲν ὑπῆρχε λόγος νὰ μπεῖ
στὸν κόπο, τοῦ εἶχε ἀπαντήσει. ἡ ἄλις ἐξέϕρασε τὴν
ἀποδοκιμασία της καὶ τὴ συμπόνια της γιὰ τὴν ἀδερϕή
της, ἀλλὰ ἤπια – διότι ἄλλες ϕορὲς ποὺ εἶχε τολμήσει
νὰ ἐπικρίνει τὸν Τζέϕ, ἡ Φρὰν εἶχε πειραχτεῖ κι εἶχε ἀρ -
χίσει νὰ τὸν ὑπερασπίζεται. Καὶ ἡ ἄλις τὸν συμπαθοῦ -
σε στ  ̓ἀλήθεια, λυπόταν ποὺ δὲν εἶχε ἔρθει. αὐτὸ δὲν
ἦταν παρὰ τὸ κερασάκι στὴν τούρτα, συνέχισε τὴν κου-
βέντα ἡ Φρὰν χαμηλώνοντας τὴ ϕωνή της γιὰ νὰ μὴν
ἀκούσουν τὰ παιδιά. Ὅλα εἶχαν τελειώσει μὲ τὸν Τζέϕ,
δὲν μποροῦσε νὰ συνεχίσει, ἐπέμεινε· τὸ ποτήρι εἶχε ξε-
χειλίσει. ἡ ἄλις τὸ εἶχε ξανακούσει κι αὐτό.

ἡ Φρὰν ξεκλείδωσε τὴν μπροστινὴ πόρτα καὶ οἱ
δυὸ ἀδερϕὲς στάθηκαν γιὰ μιὰ στιγμὴ διστάζοντας στὴν
εἴσοδο τοῦ σπιτιοῦ, ξαναϕέρνοντας στὸ μυαλό τους ὅ,τι
εἶχαν ξεχάσει στὸ διάστημα τῆς ἀπουσίας τους – τὴ μυ-
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ρωδιὰ τοῦ κλεισμένου, ϕυλακισμένου ἀέρα, τὸ παράπονο
τοῦ μισόϕωτου στὸ διάδρομο μὲ τὰ γκρίζα κι ἄσπρα πλα-
κάκια καὶ τὸ τριμμένο, στενόμακρο χαλί του μὲ τὸ ξε-
θωριασμένο λερὸ κόκκινο χρῶμα του. Χρειάζονταν πά-
ντα μιὰ στιγμὴ προσαρμογῆς, μέχρι νὰ κουμπώσει αὐτὴ
ἡ παλιὰ καὶ ϕτωχικὴ πραγματικότητα στὶς δικές τους
ὑπερβολικὰ αἰσιόδοξες εἰκόνες καὶ προσδοκίες. ἡ Φρὰν
πῆγε τὰ ψώνια στὴν κουζίνα κι ἄρχισε νὰ τὰ τακτοποιεῖ.
ἡ κουζίνα ἦταν τὸ λιγότερο ὄμορϕο δωμάτιο τοῦ σπι-
τιοῦ, ἀπαράλλαχτη ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ ἑβδομήντα, ὅταν
κυρίευσε τὴ γιαγιά τους μιὰ διάθεση ἀνακαίνισης κι
ἔϕτιαξε ξύλινα ἐντοιχισμένα ντουλάπια, ἀλλάζοντας ταυ-
τόχρονα τὸ νεροχύτη καὶ τὴν ἠλεκτρικὴ κουζίνα. Εὐτυ -
χῶς εἶχε κρατήσει τὸν μεγάλο κομὸ ποὺ ἔπιανε ὁλόκλη -
ρο τὸν ἕναν τοῖχο. Κατσαρόλια καὶ λεκάνες σὲ κάποια
ντουλάπια εἶχαν μαυρίσει ἀπὸ τὴν ὑγρασία καὶ κολλοῦ -
σαν ἀπὸ τὶς ἀραχνιές. Καὶ πάντα ἔβρισκαν ποντικοκού-
ραδα. Καθὼς ἡ κουζίνα βρισκόταν ἀνάμεσα στὴν τρα-
πεζαρία, ποὺ ἦταν στὸ μπροστινὸ μέρος τοῦ σπιτιοῦ, καὶ
στὸ μακρόστενο καθημερινὸ δωμάτιο, ποὺ ἔπιανε ὅλη
τὴ νότια πλευρὰ τοῦ σπιτιοῦ, ἦταν σκοτεινή, μ  ̓ἕνα λα-
μπτήρα νέον στὴ μέση κι ἕνα παράθυρο ποὺ ἔβλεπε στὸ
πλυσταριὸ καὶ στὶς ἀποθῆκες.

ἡ πρώην τοῦ ἀδερϕοῦ τους τοῦ ρόλαντ, ἡ Βάλερι
–ποὺ ἦταν ἡ δεύτερη γυναίκα του–, περνοῦσε τὶς ὧρες
της στὸ Κίνγκτον περιγράϕοντας πολλὰ καὶ διάϕορα σχέ-
δια ἀνακαίνισης, ἂν καὶ διαρκῶς τοὺς ἔλεγε πόσο πολὺ
τῆς ἄρεσε καὶ τοὺς διαβεβαίωνε ὅτι τὸ λάτρευε. Ἔπρε-
πε νὰ ϕτιάξουν καινούργια κουζίνα, ἔλεγε, ποὺ νὰ βγαί-
νει στὸν κῆπο· νὰ βάλουν κεντρικὴ θέρμανση· νὰ κάνουν
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δεύτερο καὶ τρίτο μπάνιο. Ὅλοι συμϕωνοῦσαν μαζί της,
ἀλλὰ τίποτα δὲν ἄλλαζε. Ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν ὑπῆρχαν
χρήματα.

ἡ ἄιβι βολεύτηκε δίπλα στὸν Κασίμ, ποὺ ἦταν ξαπλω-
μένος στὸ παχὺ χορτάρι τοῦ νεκροταϕείου μὲ τὰ μάτια
του κλειστά. Τέντωσε τὰ πόδια της δίπλα στὰ δικά του,
τακτοποίησε τὴ μακριά, ϕαρδιά της ϕούστα ἔτσι ποὺ νὰ
ϕαίνονται μόνο τὰ καστόρινα μποτάκια της, δυὸ μαῦρα
θαυμαστικά, κάτω ἀπὸ τὸν ποδόγυρό της. στηριγμένη
στὸν ἀγκώνα της, γέρνοντας σοβαρὰ ἀπὸ πάνω του, πέ-
ρασε ὅλο τὸ συνηθισμένο της ρεπερτόριο –τὸ σχολεῖο,
τὸν ἄρθουρ, τοὺς Βικτοριανούς, τὰ ϕαγητὰ ποὺ δὲν τῆς
ἄρεσαν– δοκιμάζοντας τί θὰ τὸν ἐνδιέϕερε. Χωρὶς ν  ̓ἀνοί-
ξει τὰ μάτια του ὁ Κασὶμ ἔψαξε στὶς τσέπες τοῦ παντε-
λονιοῦ του τὰ τσιγάρα κι ὕστερα τὸν ἀναπτήρα του. ἡ
ἄιβι παρακολούθησε τὴν τελετουργία τῆς ϕλόγας καὶ τῆς
πρώτης βαθιᾶς ρουϕηξιᾶς μὲ ἐνδιαϕέρον καὶ σέβας.

«Πρόσεχε», εἶπε. «Δὲν εἶναι δύσκολο νὰ πάρει ϕω -
τιὰ αὐτὸ τὸ ξερὸ χορτάρι».

ἄνοιξε τὸ ἕνα του μάτι, τὴν κοίταξε, τὸ ξανάκλεισε.
«Τῆς μαμᾶς μου δὲν τῆς ἀρέσει τὸ κάπνισμα. Λέει

ὅτι προκαλεῖ καρκίνο».
«Πῶς τῆς ἦρθε αὐτὸ πάλι;»
ἡ ἄνεση τοῦ Κασὶμ δὲν ἀποθάρρυνε τὴν ἄιβι –

ἀντίθετα, εἶχε ἀρχίσει νὰ τὴν ἐντυπωσιάζει. σκέϕτηκε
πὼς ἦταν ὁ καινούργιος ϕίλος τῆς θείας ἄλις, κι ἴσως
ὁ καλύτερος μέχρι τώρα. Τὰ ϕερσίματα τῶν ἐνηλίκων
πρὸς τὰ παιδιά, σκέϕτηκε ἡ ἄιβι, ἦταν ϕιλτραρισμένα
καὶ λογοκριμένα, ἔτσι ὥστε νὰ εἶναι κατάλληλα γιὰ παι-
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διά – παράδειγμα τὸ κάπνισμα: ἤξερε ὅτι ὁ μπαμπάς
της κάπνιζε, ἀλλὰ ὄχι ὅταν τὸν ἔβλεπαν. Τεμπέλικα τρά-
βηξε ὁ Κασὶμ τὸ κινητὸ ἀπὸ τὴν τσέπη του, γιὰ νὰ τσε-
κάρει τὰ μέιλ του.

«Δὲν ἔχει σῆμα ἐδῶ», τοῦ εἶπε μὲ ὕϕος πολύξερο.
«σ  ̓ἕνα σημεῖο μόνο πιάνει, κι ἀκόμα κι ἐκεῖ ἐξαρτᾶ -
ται ἀπὸ τὸ δίκτυο ποὺ ἔχεις. Πρέπει νὰ διασχίσεις τὸ
χωράϕι, ἐκεῖνο μὲ τὶς ἀγελάδες, νὰ προχωρήσεις ὣς τὸ
ϕράχτη καὶ νὰ καθίσεις ἀπάνω του. Δὲν ὑπάρχει ἄλλος
τρόπος».

Ὁ Κασὶμ βλαστήμησε – ξαϕνιασμένος πιὸ πολὺ κι
ὄχι ἐπειδὴ στ  ̓ἀλήθεια χρειαζόταν σῆμα στὸ τηλέϕωνό
του. Ἴσως δὲν ἦταν σωστὸ νὰ βρίζει κανεὶς μπροστὰ
στὰ παιδιά, ἀλλὰ ἡ ἄιβι δὲν εἶχε κὰν παίξει τὸ μάτι
της, λὲς κι ἄκουγε τὴ λέξη γαμῶτο καθημερινά. Κατὰ
βάθος τοῦ ἄρεσε ἡ ἰδέα ν  ̓ἀποκοπεῖ τελείως ἀπὸ τὸ δί-
κτυο τῆς ἐπικοινωνίας, νὰ βγεῖ ἔξω, νὰ βρεθεῖ στὸ που-
θενὰ ὅπου δὲν θὰ τὸν ἔβρισκαν οὔτε οἱ ϕίλοι του οὔτε ὁ
μπαμπάς του οὔτε ἡ μαμά του (ποὺ ἦταν χωρισμένοι)
οὔτε τὸ κορίτσι μὲ τὸ ὁποῖο μὲ μισὴ καρδιὰ τὰ εἶχε.
Τώρα ποὺ ἤξερε ὅτι ἡ σύνδεση μὲ τὸν ἔξω κόσμο ἦταν
κομμένη, τὸ καλοκαιρινὸ ἀπόγευμα –πολὺ ζεστὸ γιὰ
κελαηδίσματα πουλιῶν– βούιζε καὶ θρόιζε πιὸ δυνατὰ
στ  ̓ἀϕτιά του. θὰ κρυβόταν, ἀποϕάσισε, θὰ κολλοῦσε στὴ
γῆ καὶ θά μ̓ενε χωμένος ἐκειδά· κι εὐχαριστήθηκε νιώ-
θοντας τὸ σκληρό, καθόλου ἀναπαυτικὸ χῶμα κάτω ἀπὸ
τὸ κορμί του. ἀπὸ τὴν ἄλλη: εἶχε παιδιὰ ἐδῶ κι αὐτὸ
ἦταν ἐκνευριστικό. Τὰ παιδιὰ δὲν τοῦ ἄρεσαν. Ἔμοιαζε
σὰν χτὲς ποὺ ἦταν ἀκόμα παιδὶ κι ὁ ἴδιος, καὶ τὸ θυμό-
ταν πολὺ καλά.
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ἡ ἄλις πῆγε ἀπὸ δωμάτιο σὲ δωμάτιο ἀνοίγοντας πα-
ράθυρα καὶ πόρτες γιὰ ν  ̓ἀεριστεῖ τὸ σπίτι. Τώρα ποὺ
εἶχε μπεῖ μέσα, ἦταν ἐντάξει. Βγῆκε σ  ̓ἕνα ἀπὸ τὰ πα-
ράθυρα τοῦ πάνω πατώματος, εἶδε τὸν Κασὶμ ποὺ ἐρ -
χόταν ἀπὸ τὴν ἐκκλησία καὶ τὸν ϕώναξε· προσπαθοῦσε
νὰ ξεϕύγει ἀπὸ τὴν ἄιβι ποὺ τὸν εἶχε πάρει ἀπὸ πίσω.
Τῆς κούνησε τὸ χέρι, χωρὶς νὰ βγάλει τὸ τσιγάρο ἀπὸ
τὸ στόμα του. Γυρίζοντας ξανὰ πρὸς τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ
δωματίου, ἡ ἄλις ἔνιωσε μιὰ αἴσθηση νὰ τὴν πλημυρί-
ζει, μιὰ αἴσθηση σὰν ὑπόσχεση, ποὺ δὲν εἶχε σχέση οὔ -
τε μὲ τὸν Κασὶμ οὔτε μὲ κανέναν, καὶ σίγουρα ὄχι μὲ
τὸν ντάνι: τὸ ϕῶς ποὺ σερνόταν στὴ ρὸζ ταπετσαρία
τοῦ τοίχου, ὁ σκοῦρος ὄγκος τῆς ντουλάπας στὴ γωνία
τοῦ ὀπτικοῦ της πεδίου, οἱ ϕωνὲς τῶν παιδιῶν ἀπέξω,
ὁ κλειστὸς ἀέρας τῆς κάμαρας καὶ τὰ μυστικά της, οἱ
σανίδες ποὺ ἔτριζαν – ὅλα αὐτὰ ξύπνησαν μιὰν ἀνάμνη -
ση τόσο ἔντονη καὶ συνάμα τόσο ἀόριστη, ποὺ δὲν θὰ
μποροῦσε νὰ εἶναι παρὰ μόνο ἀνάμνηση ὀνείρου. ἦταν
καλοκαίρι στὸ ὄνειρο, κι ἕνας ἄντρας, κι ἀνάμεσα στὸν
ἄντρα αὐτὸν καὶ τὴν ἴδια ἔνιωθε μιὰ ἕλξη χωρὶς λόγια
καὶ χωρὶς βάρος, κι ὅλα παίζονταν, ὅλα ἔπαιζαν. αὐτὴ
ἡ νύξη ἡ ἐλάχιστη γέμισε τὴν ἄλις μὲ κέϕι καὶ ζωντά-
νια, σὰν νά τ̓ανε προσδοκία κι ὄχι θύμηση. Λὲς κι ὑπῆρ -
χε ξανὰ ἡ δυνατότητα τοῦ ἔρωτα, τοῦ πλούσιου καὶ πλη-
θωρικοῦ ἔρωτα. Λὲς κι ὑπῆρχε κάτι ἕτοιμο, μετέωρο
στὸν ἀέρα. Προχώρησε πρὸς τὴ σκάλα μὲ κομμένη τὴν
ἀνάσα, νιώθοντας τοὺς χτύπους τῆς καρδιᾶς της.

Τὸ πάνω πάτωμα ἦταν πάντα ϕωτεινό, ἀλλάζοντας
ἐντυπωσιακὰ ἀνάλογα μὲ τὸν καιρό. Τὸ σχέδιό του ἦταν
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ἁπλό: τὰ ϕαρδιά, χαμηλὰ σκαλοπάτια τῆς σκάλας ὁδη-
γοῦσαν σ ἕ̓να διάδρομο μὲ ξύλινο κάγκελο, βαμμένο ἄσπρο·
στὶς ἄκρες του, στὴ μέση τῶν πλαϊνῶν τοίχων τοῦ σπι-
τιοῦ, εἶχε δυὸ ψηλὰ ἁψιδωτὰ παράθυρα, ποὺ ἦταν ἡ ξε-
χωριστὴ ὀμορϕιὰ τοῦ κτηρίου, τόσο ἀπὸ μέσα ὅσο κι
ἀπέξω. στὴν μπροστινὴ κρεβατοκάμαρα, ποὺ ἦταν πά-
ντα ἡ δική της, ἡ ἄλις γονάτισε μπροστὰ στὰ ράϕια μὲ
τὰ βιβλία – μὲ τὴν ἔνοχη σκέψη τῆς Φρὰν ποὺ συνέ-
χιζε κάτω στὸ ἰσόγειο τὶς δουλειές. Τὸ σπίτι ἦταν γε-
μάτο παιδικὰ βιβλία – ὄχι μόνο δικά της καὶ τῶν ἀδερ -
ϕῶν της, ἀλλὰ κι ἀπὸ τὰ παιδικὰ χρόνια τῆς πεθαμένης
μητέρας τους. στὸ ἐσωτερικὸ τῶν δικῶν της βιβλίων
ἦταν κολλημένες ἐτικέτες μὲ τὸ ὄνομά της γραμμένο
μὲ τὰ ἀδέξια καλλιγραϕικὰ γράμματα ποὺ τοὺς μάθαι-
ναν στὸ σχολεῖο – καὶ μὲ ἡμερομηνίες. Διάλεξε ἕνα στὴν
τύχη –τοὺς Κυνηγοὺς θησαυρῶν τῆς Ε. νέσμπιτ, τὸ
βιβλίο μὲ τὶς περιπέτειες τῶν μικρῶν Μπάσταμπλ– καὶ
διάβασε μιὰ-δυὸ σελίδες. «Καὶ τότε εἴδαμε κάτι ποὺ γι᾽
αὐτὸ καὶ μόνο ἄξιζε ὁ τόσος δρόμος ποὺ εἴχαμε κάνει·
τὸ ποταμάκι χάθηκε ξαϕνικὰ κάτω ἀπὸ μιὰ σκοτεινὴ
πέτρινη σήραγγα, κι ὅσο κι ἂν στεκόσουνα στὸ νερό, ὅσο
κι ἂν ἔσκυβες καὶ διπλωνόσουν στὰ δύο, ϕῶς στὴν ἄλ -
λη ἄκρη δὲν ϕαινόταν». Τὸ βάρος τοῦ βιβλίου στὰ χέρια
της, τὸ χοντρὸ καλὸ χαρτὶ τῶν σελίδων καθὼς τὶς γύ-
ριζε, οἱ εἰκόνες τῶν ἀγοριῶν μὲ τὰ κοντὰ παντελονάκια
τους καὶ τῶν κοριτσιῶν μὲ τὶς ποδιές τους, ὅλα ζωντά-
νευαν ξανὰ καιροὺς περασμένους – τὸν καιρὸ ποὺ πρω-
τοδιάβασε αὐτὸ τὸ βιβλίο, καὶ πιὸ πίσω ἀκόμα, τὸν και -
ρὸ ποὺ ἴσως ὑπῆρχαν τέτοια παιδιά.
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ἡ Φρὰν καθάριζε πατάτες ὄρθια μπροστὰ στὸ νε-
ροχύτη ὅταν ἡ ἄλις μπῆκε ψάχνοντας ψαλίδι γιὰ νὰ
κόψει λουλούδια ἀπὸ τὸν κῆπο.

« Ὅταν ἀποϕάσισες νὰ καλέσεις τὸν Κασίμ», εἶπε
ἡ Φράν, «ποῦ ἀκριβῶς σκόπευες νὰ τὸν βάλεις νὰ κοι-
μηθεῖ;»

« ἄ, μὴν ἀνησυχεῖς», ἀπάντησε ἡ ἄλις ἀπτόητη κι
ἀμετανόητα κεϕάτη. «Τόσος χῶρος ὑπάρχει». Μάταια
ἀνοιγόκλεισε τὰ συρτάρια ψάχνοντας, μάταια κοίταξε
γύρω της. «Ψαλίδι δὲν ἔχουμε;»

ἡ Φρὰν ξεκρέμασε τὸ ψαλίδι ἀπὸ τὸ γάντζο ὅπου
κρεμόταν στὸν τοῖχο καὶ τῆς τό δ̓ωσε. «Δὲν εἶστε μα-
ζί, ἐννοῶ».

«Γιὰ τὸ θεό, Φράν! Ὁ Κασὶμ εἶναι σχεδὸν παιδί
μου. Κάτι σὰν θετός μου γιός».

« ἁπλὰ ρώτησα. Μ ᾽ἐσένα ποτὲ δὲν μπορεῖ κανεὶς
νὰ εἶναι βέβαιος».

«Γιὰ τὸν Κασὶμ εἶμαι γριά. ἀρχαία. Καὶ νὰ ξέρεις
ὅτι τὰ παιδιὰ τὸν λάτρεψαν. Ὅπου πάει, τὸν ἀκολουθοῦ -
νε κατὰ πόδας. Ὁ Κασὶμ περπατάει μὲ τὰ χέρια στὶς
τσέπες. Καὶ τώρα τὸν μαϊμουδίζει κι ὁ ἄρθουρ. Εἶναι
γλύκα».

«ναί, ἀλλὰ ὑπάρχει χῶρος;» ἐπέμεινε ἡ Φράν. « ἡ
Μόλι πρέπει νὰ κοιμηθεῖ σὲ χωριστὸ δωμάτιο, ὅπως κα-
ταλαβαίνεις. Δὲν εἶναι πιὰ παιδί».

ἡ ἄλις ἀναγκάστηκε ν  ̓ἀρχίσει νὰ μετράει τὰ δω-
μάτια καὶ τὰ κρεβάτια στὰ δάχτυλα τῶν χεριῶν της. « ῶ̓͂
θεέ μου. Τὴν ξέχασα τὴ Μόλι».

« Ἕνα δωμάτιο γιὰ τὸν ρόλαντ καὶ τὴν πῶς τὴ λέ-
νε, τὴν καινούργια του γυναίκα. Ἕνα γιὰ σένα, ἕνα γιὰ

TESSA HADLEY36



τὸν Κασίμ, ἕνα γιὰ τὴ Χάριετ. Ἕνα γιὰ τὴ Μόλι. Μᾶς
κάνουν πέντε. Κι ἔχουμε ἕξι. Ποὺ θὰ πεῖ ὅτι ἐγὼ θ ᾽
ἀναγκαστῶ νὰ κοιμηθῶ μὲ τὰ παιδιὰ στὸ δωμάτιο μὲ
τὶς κουκέτες».

« ῶ̓́, Φράν, τρομερό. Ἐσὺ χρειάζεσαι ξεκούραση πε-
ρισσότερο ἀπὸ τὸν καθένα μας. Χρειάζεσαι χρόνο καὶ
χῶρο δικό σου. Ὄχι. θὰ κοιμηθῶ ἐγὼ μὲ τὰ παιδιά,
δικό μου ἄλλωστε εἶναι τὸ ϕταίξιμο. Κι ἀλήθεια, δὲν μὲ
νοιάζει».

«Μὴ λὲς κουταμάρες», ἀπάντησε ἀνέκϕραστη ἡ
Φράν. ἀνέκϕραστη κι ἀλύπητη. «Ξέρεις καλὰ ὅτι αὐτὸ
ἀποκλείεται».

Ὅλο τύψεις ἡ ἄλις ἔβγαλε τὰ βάζα τῆς γιαγιᾶς ἀπὸ
τὸ ντουλάπι τῆς κουζίνας καὶ τ ᾽ἀράδιασε στὸ τραπέζι
γεμάτα νερό. «Πάντα μὲς στὴ μέση», γκρίνιαξε ἡ Φρὰν
ὅταν ἡ ἀδερϕή της βγῆκε καὶ τὴν ἄϕησε μόνη της. ἡ
ἄλις ἔϕερε τριαντάϕυλλα καὶ πορτοκαλοκόκκινα κρινά-
κια καὶ σκουροκόκκινα βεντουράκια ἀπὸ τὸν κῆπο, ὅπου
μόνο τὰ πιὸ ἀνθεκτικὰ ϕυτὰ ἐπιβίωναν τὰ μεγάλα δια-
στήματα ποὺ τὸ σπίτι ἔμενε κλειστό. ῞υστερα στόλισε
μὲ λουλούδια ὅλο τὸ σπίτι – μπουκετάκια σ  ̓ὅλα τὰ κο-
μοδίνα, ἄσπρα τριανταϕυλλάκια καὶ ϕτέρες γιὰ τὴν και-
νούργια γυναίκα τοῦ ἀδερϕοῦ τους. Μοίρασε τὰ ϕροῦτα
ἀπὸ τὸ σουπερμάρκετ σὲ πιατέλες. ἡ Φρὰν εἶχε ἀγο-
ράσει χαρτοπετσέτες σὲ ζωηρὰ χρώματα. Τὰ δωμάτια
πλημύρισαν ἀπὸ τὶς εὐωδιὲς τοῦ μαγειρέματος. ἦταν
λὲς κι ἀνάμεσα στὶς ἐπισκέψεις τους τὸ ἄδειο σπίτι ἔπε -
ϕτε σὲ λήθαργο· κι ἀντιστεκόταν, σὰν νὰ μὴν ἤθελε νὰ
ξυπνήσει, ὅταν ἔρχονταν καὶ τὸ ἄνοιγαν καὶ τὸ ζωντά-
νευαν ξανά.
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ἡ Χάριετ πέρασε τὸ μικρὸ κοιμητήρι καὶ κοντοστάθη -
κε μπροστὰ στὸ ἄνοιγμα τοῦ πέτρινου ϕράχτη, διστά-
ζοντας ν  ̓ἀποχαιρετήσει τὴ μοναξιά της. Ἔνιωθε γεμά -
τη ἀπ  ̓τὶς εἰκόνες καὶ τὶς στιγμὲς τῆς ἀπογευματινῆς
βόλτας: εἶχε ἀκολουθήσει τὸ μονοπάτι ὣς τὸν καταρρά-
χτη, ποὺ τέτοια ἐποχὴ δὲν ἦταν παρὰ ἕνα ρυάκι σὲ μιὰ
ἀπότομη στενὴ κατηϕοριὰ στρωμένη σμαραγδένια βα-
θυπράσινα μούσκλια. Μικροὶ χρυσοβασιλίσκοι ποὺ τιτί-
βιζαν ἀπ  ̓τὶς κορϕὲς τῶν ἔλατων. Ἕνα κονακόϕιδο ποὺ
λιαζόταν στὴ μέση τοῦ μονοπατιοῦ. Οἱ γκρίζοι κορμοὶ
τῶν δέντρων. Τὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου, ποὺ περνώντας μέσ ᾽ἀπὸ
τὶς ϕυλλωσιὲς τῶν δέντρων ἔγραϕε ἀνεπαίσθητες κινή-
σεις τοῦ ἀέρα στὸ χῶμα. Τὸ παρατημένο σπίτι στὴ στρο -
ϕὴ τοῦ μονοπατιοῦ, σϕηνωμένο στὸ ψήλωμα τῆς μιᾶς
πλευρᾶς τῆς κοιλάδας, μιὰ ἀγροικία ποὺ τὴν ἐγκατά-
λειψή της τὴν παρατηροῦσαν ἀπὸ τὰ παιδικά τους ἤδη
χρόνια, διατηρώντας ἀχνὴ τὴν ἀνάμνηση τῆς τελευταίας
ἐνοίκου, μιᾶς γυναίκας ἡλικιωμένης, μιᾶς γυναίκας γριᾶς,
ἔμοιαζε νά χ̓ει βυθιστεῖ λίγο πιὸ βαθιὰ στὸ ἔδαϕος. Χρό-
νια πρίν, ἡ ἴδια καὶ τ  ̓ἀδέρϕια της εἶχαν σπάσει τὴ σκου-
ριασμένη κλειδαριὰ κι εἶχαν ἐξερευνήσει τὸ ἐσωτερικό
του· εἶχαν ἀνέβει ἀκόμα καὶ στὸ πάνω πάτωμα. Τώρα
θά τ̓αν ἐπικίνδυνο κάτι τέτοιο. Τὸ σπίτι εἶχε ξεκοπεῖ
ἀπ  ̓τὰ πάντα γύρω του, δὲν εἶχε νερό, οὔτε βέβαια ρεῦ -
μα, κανεὶς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ κατοικήσει πιὰ ἐδῶ. ἂν
καὶ ὧρες ὧρες ἡ Χάριετ σκεϕτόταν ὅτι ἡ ἴδια θὰ μπο-
ροῦσε. Ἴσως. Δὲν χρειαζόταν καὶ πολλά.

Εἶδε πὼς εἶχαν ϕτάσει καὶ οἱ ἄλλοι. Οἱ μπαλκονό-
πορτες ἦταν ἀνοιχτὲς κι ἕνας νεαρὸς καθόταν σὲ μιὰ ἀπὸ
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τὶς πολυθρόνες τῆς βεράντας. Εἶδε τὴν ἄιβι νὰ βγαίνει
ἀπὸ τὸ σαλόνι, τοῦ ϕ̓ερνε ἕνα ποτήρι ποὺ ἦταν ἴσως τζὶν
τόνικ, τὸ κρατοῦσε προσεκτικά, μὲ τὰ δυό της χέρια. Ὁ
ἄρθουρ ἐρχόταν πίσω της κρατώντας ἕνα μπολάκι. ἡ
Χάριετ ἦταν πιὸ ντροπαλὴ ἀπ  ̓ὅσο νόμιζαν οἱ ἄλλοι. Καὶ
ἀντιμέτωπη μὲ τὴν ὑποχρεωτική της ἐπάνοδο σ  ̓αὐτὸν
τὸν κόσμο τὸν κατοικημένο ἀπὸ ἀνθρώπους, ἔνιωσε τὸ
θάρρος της νὰ χάνεται. ἡ πρώτη της σκέψη ἦταν πὼς ὁ
νεαρὸς ἦταν μᾶλλον ὁ καινούργιος ϕίλος τῆς ἄλις, ἂν καὶ
δὲν εἶχε πληροϕορηθεῖ τίποτα σχετικὰ μὲ τὴν ὕπαρξη και-
νούργιου ϕίλου. Πλησιάζοντας, ὡστόσο, τὸν ἀναγνώρισε.

«Ξέρω ποιός εἶσαι», τοῦ εἶπε ἁπλώνοντας τὸ χέρι
της καὶ ξαϕνιάζοντάς τον, μιᾶς κι ὁ Κασὶμ μόλις τέλειω -
νε τὸ εὐσυνείδητο ἀδιάϕορο διάβασμα τοῦ Metro ποὺ εἶ -
χε πάρει ἀπὸ τὸ σταθμὸ τοῦ τρένου στὸ Λονδίνο. « Ὁ
γιὸς τοῦ ντάνι. συναντηθήκαμε στὰ γενέθλια τῆς ἄλις
πρὶν ἀπὸ λίγα χρόνια. ἤσουν παιδὶ τότε. Εἶμαι ἡ ἀδερ -
ϕὴ τῆς ἄλις».

« Ἔχω μεγαλώσει ἀπὸ τότε».
«Φυσικὰ κι ἔχεις μεγαλώσει. ἦταν ἀνόητο αὐτὸ

ποὺ εἶπα».
Ὁ Κασὶμ σηκώθηκε, θέλοντας νὰ παραχωρήσει στὴ

Χάριετ τὴν πολυθρόνα του, καὶ τὸ τζὶν τόνικ του, καὶ
τὰ ἁλατισμένα ϕιστίκια μέσα στὸ μπολάκι ποὺ εἶχε ϕέ-
ρει ὁ ἄρθουρ.

«αὐτὸ τὸ τζὶν τόνικ εἶναι δικό σου», εἶπε αὐστηρὰ
ἡ ἄιβι. « ἂν θέλει, ἂς πάρει ἄλλο».

Ὁ Κασὶμ τὴ θυμήθηκε τὴ Χάριετ ἀμέσως μόλις τὴν
εἶδε, γιατὶ ἔμοιαζε μὲ μιὰ τραγικότερη ἐκδοχὴ τῆς ἄλις
– ἂν καὶ τὸ κοτλὲ παντελόνι της καὶ τὸ παλιὸ μπλου-
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ζάκι της ἔδειχναν πὼς δὲν ἐνδιαϕερόταν γιὰ τὸ ντύσιμό
της, ὅπως ἡ ἄλις. Τὸ πρόσωπό της ἦταν πιὸ σπασμέ-
νο, ἂν καὶ λιγότερο ἐκϕραστικό, σὰν μάσκα ἠρεμίας. Τὰ
μαλλιά της ἦταν κομμένα κοντὰ καὶ κάτασπρα.

ἡ Χάριετ εἶπε ὅτι δὲν ἦταν ἀκόμα ἡ ὥρα της νὰ
πιεῖ τζὶν τόνικ, ὅτι προτιμοῦσε νὰ βγάλει πρῶτα τὰ μπο-
τάκια της καὶ νὰ βολέψει τὰ πράγματά της. Ὁ ἄρθουρ
τὴ ρώτησε τότε ἂν μποροῦσε νὰ πάει μαζί της.

«Τοῦ ἀρέσει νὰ βλέπει τὶς γυναῖκες ν  ̓ἀλλάζουν ροῦ -
χα», ἐξήγησε ἡ ἄιβι.

«Μόνο τὰ μποτάκια μου θ  ̓ἀλλάξω», εἶπε ἡ Χάριετ
– κι ὁ τόνος τῆς ϕωνῆς της ἀκούστηκε ἀπολογητικός.

ἡ Φράν, ποὺ ἔπλενε τὴ σαλάτα στὸ νεροχύτη, εἶδε
τὴ Χάριετ καὶ τὸν ἄρθουρ νὰ ϕέρνουν τὰ πράγματα τῆς
ἀδερϕῆς της –ποὺ δὲν ἦταν πολλά– καὶ νὰ μπαίνουν
ἀπὸ τὴν πλαϊνὴ πόρτα, ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ πλυσταριὸ κι
ἀπὸ κεῖ στὴν κουζίνα. Εἶδε τὴ σοβαρότητα στὸ πρόσω -
πο τοῦ γιοῦ της: ἔχοντας κρεμασμένα στὸ στῆθος του
τὰ κυάλια τῆς θείας του ὁ ἄρθουρ, θύμιζε γκροὺμ με-
γάλου ξενοδοχείου· δὲν ἔϕταιγε ὁ ἴδιος, ἔϕταιγαν τὰ μα-
κριά του μαλλιά· τὸ ἴδιο ὕϕος εἶχε δεῖ ἡ Φρὰν στὸ πρό-
σωπό του καὶ λίγο νωρίτερα, ὅταν τοῦ δ̓ωσε τὰ ϕιστί-
κια νὰ τὰ πάει ἔξω στὴ βεράντα. Μ  ̓ἕνα σϕίξιμο συνει-
δητοποίησε ὅτι ἔπρεπε νὰ τοῦ τὰ κόψει, ἀλλὰ ὄχι ἀκό-
μα. ἡ μεγάλη της ἀδερϕή, τουλάχιστον, μιλοῦσε στὰ
παιδιὰ σὰν νά τ̓αν μεγάλοι, νοήμονες ἄνθρωποι – κά-
ποιες ϕορὲς ἡ ἄλις ἦταν ὑπερβολική.

«Πῆγες κιόλας βόλτα;» εἶπε ϕιλώντας τὴ Χάριετ.
«Δὲν ἤθελα νὰ μπῶ πρώτη», ὁμολόγησε ἡ Χάριετ.

« Ἴσως εἶμαι προληπτική».
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