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ΜΠαΙνΩ στὴν παγωμένη γῆ, μολονότι δὲν μπορῶ νὰ
πῶ σὲ ποιά χώρα ἀνήκει. Κάποιες ϕορὲς τὴν κοιτάζω
σὰν ἀπὸ ἕνα ντρόουν, καὶ ἀποκάτω μου ξετυλίγεται ἕνα
πεδίο πνιγμένο στὸ χιόνι, μὲ λίμνες καὶ χαράδρες, καὶ
δάση ποὺ ξαϕνικὰ ὑψώνονται ὄρθια καὶ τρίβουν τὰ ἄσπρα
τους κλαδιὰ πάνω στὰ μάτια μου. ῎αλλοτε βουλιάζω μέ-
χρι τὰ γόνατα στὰ βάθη της δίχως νὰ διακρίνω τὸν ὁρί-
ζοντα, πασχίζοντας νὰ συνεχίσω ἕνα ταξίδι ποὺ ὁ σκο-
πός του δὲν εἶναι ξεκάθαρος καὶ τοῦ ὁποίου ἀγνοῶ τόσο
τὸ σημεῖο ἐκκίνησης ὅσο καὶ τὸν προορισμό. ῾Ο κόσμος
παραμένει καλυμμένος, μὲ τὴ ζωὴ μέσα του νὰ ὁδηγεῖ -
ται σταδιακὰ στὴν ἀσϕυξία, σὰν τὰ πρόβατα ποὺ ἔχουν
παγιδευτεῖ καὶ στοιβάζονται μέσα σὲ ἀρχαῖα πέτρινα
τείχη, καὶ δὲν μπορῶ νὰ τὰ τραβήξω πρὸς τὴν ἐλευθε-
ρία. ῞ Ολα εἶναι κρυμμένα, ἀκόμα καὶ τὰ μυστικὰ ποὺ τ ᾽
ἀγκαλιάζω σϕιχτὰ γιὰ νὰ τὰ ἐμποδίσω νὰ βγοῦν στὸ
ϕῶς, κι ὁ κόσμος ἁπλώνεται σὲ τόσο ἄπειρες ἐπιϕάνειες,
ποὺ ἀδυνατῶ νὰ τὸν αἰχμαλωτίσω σὲ ἕνα καὶ μόνο πλά-
νο, κι ἔτσι μισοκλείνω τὰ μάτια μου, μονάχα γιὰ νὰ κρα-
τήσω ἐκτὸς τὸ ἀνεμοδαρμένο χιόνι. ῞ Ολα τὰ πράγματα
ὀϕείλουν νὰ ἔχουν ἕνα σκοπό, γι ᾽ αὐτὸ πρέπει κι ἐγὼ νὰ
βρῶ τὸν δικό μου, ἢ ἀλλιῶς νὰ παραδοθῶ στὸ κάλεσμα
τούτης τῆς παγωμένης γῆς ποὺ μοῦ ϕωνάζει ν ᾽ ἀκολου-
θήσω τὴν ἐξάντλησή μου καὶ νὰ ἀναπαύσω τὸ κεϕάλι



μου στὸ μαλακὸ μαξιλάρι τοῦ χιονιοῦ. Οἱ σκυϕτοὶ κυ-
νηγοὶ τοῦ Μπρέγκελ, ποὺ ἐπιστρέϕουν στὸ χωριὸ μετὰ
τὴν ἀναζήτηση τροϕῆς στὴν ἐρημιὰ τοῦ δάσους, εἶναι
κι ἐκεῖνοι ἐξαντλημένοι, ἀλλὰ οἱ ἄνθρωποι ποὺ διασκε-
δάζουν στὴν παγωμένη λίμνη δὲν βιάζονται νὰ τοὺς προ -
ϋπαντήσουν οὔτε καταλαβαίνουν ὅσα ἐκεῖνοι ἔχουν ὑπο-
στεῖ. ῾Ο ᾽ Επερχόμενος ἐπιστρέϕει γιὰ νὰ ἐκδικηθεῖ τὸ
ϕονιὰ τοῦ γιοῦ του.

῞Ολα πρέπει νὰ ἔχουν ἕνα σκοπό. ῎αραγε τί εἶναι αὐ -
τὸ ποὺ μὲ ὁδηγεῖ στὸ ταξίδι;

Προχωρῶ σκουντουϕλώντας, τυϕλωμένος ἀπὸ τὸ
χιόνι, ἔτσι ποὺ κάθε λεπτὸ κινδυνεύω νὰ πέσω σὲ κά-
ποια χάσκουσα ρωγμὴ τοῦ ἐδάϕους ἢ νὰ παραπατήσω
σ ᾽ ἕναν γκρεμό, ὁρμώντας μὲ τὸ πρόσωπο στὸ αἰϕνίδιο
σὸκ τοῦ κενοῦ, μὲ τὰ χέρια μου νὰ σπαρταροῦν προσπα-
θώντας νὰ πιαστοῦν ἀπὸ κάπου. ᾽απὸ κάτι ποὺ θὰ στα-
ματήσει τὴν ἀτελείωτη πτώση. Κι ἔπειτα ϕτάνω στὴν
ἄκρη τῆς λίμνης καὶ τὰ μάτια μου εἶναι καὶ πάλι διαυ -
γῆ καὶ διακρίνω τὶς προσχώσεις τοῦ πάγου νὰ σιγοτρέ-
μουν κάτω ἀπὸ τὴν πατίνα τοῦ ϕεγγαρόϕωτου, μὲ τὴν
ἐπίστρωση ἀπὸ παγωμένα κρύσταλλα ποὺ καθρεϕτί-
ζουν τ ᾽ ἀστέρια· τ ᾽ ἀστέρια ποὺ ἡ ψυχρότητά τους μοιά -
ζει ν ᾽ ἀνοίγει καυτὲς τρύπες στὴν ἁψίδα τοῦ σκότους.

᾽ Εκεῖ, στὴν ἀπώτερη ὄχθη, στέκει ἕνα σπίτι. ῞ Ενα
σπίτι ὅπου καίει ἕνα μοναδικὸ ϕῶς. στὸ σπίτι ὑπάρ-
χουν σκαλιά, τὰ ὁποῖα γνωρίζω ὅτι θὰ πρέπει ν ᾽ ἀνέβω.
Πῶς ὅμως νὰ ϕτάσω ὣς ἐκεῖ ἂν δὲν διασχίσω τούτη
τὴν παγωμένη λίμνη; Καὶ ποιός θὰ μοῦ πιάσει τὸ χέρι;
Ποιός θὰ μὲ ὁδηγήσει; Κοιτάζω πίσω μου, ἀλλὰ τὸ μό-
νο ποὺ ἀκούω εἶναι ὁ ἄνεμος καθὼς ἀχνίζει μέσ ᾽ ἀπὸ

DAVID PARK22



τὰ δέντρα, σκορπίζοντας παγωμένους ἀτμοὺς καὶ γεμί-
ζοντας ὅλο τὸν κόσμο μὲ ρίγη.

Φτυαρίζουμε μαζὶ τὸ παχὺ στρῶμα τοῦ χιονιοῦ ἀπ ᾽ τὸ
παρμπρὶζ τοῦ αὐτοκινήτου. στὴν ἐπιϕάνεια εἶναι ἀκόμη
ἀϕράτο, ποὺ πάει νὰ πεῖ ὅτι χιόνισε κι ἄλλο μέσα στὶς
πρῶτες πρωινὲς ὧρες, ὅταν ὅμως τὰ γαντοϕορεμένα μας
χέρια ϕτάνουνε τελικὰ ὣς τὸ τζάμι, βρίσκουν μιὰ πα-
γωμένη κηλίδα ποὺ τὴν ψεκάζω μὲ ἀντιψυκτικὸ σπρέι.
Πρὶν ἀνοίξω τὴν πόρτα γιὰ νὰ βάλω μπροστὰ τὴ μη-
χανή, ϕυσάω θερμὸ ἀέρα στὸ παρμπρὶζ καὶ ξύνω ὅσο
περισσότερο χιόνι μπορῶ ἀπὸ τὰ πλαϊνὰ καὶ τὸ πίσω
παράθυρο, τὴν ὥρα ποὺ ἡ Λόρνα χρησιμοποιεῖ τὴ βούρ-
τσα μὲ τὸ μακρὺ χερούλι γιὰ νὰ καθαρίσει τὸ καπὸ καὶ
τὴ στέγη τοῦ αὐτοκινήτου, μέχρι ποὺ ἐμϕανίζεται καὶ
πάλι ἀργὰ τὸ γκρὶ μέταλλο. Οἱ ἀνάσες μας σχηματί-
ζουν ἀδιαϕανεῖς ϕοῦσκες στὰ χείλη μας, μολονότι δὲν
ἀνταλλάσσουμε οὔτε μία λέξη, καθὼς τὸ πρῶτο ϕῶς τῆς
ἡμέρας ἀρχίζει νὰ δουλεύεται μέσα στὴν ἐπιϕάνεια τοῦ
χιονιοῦ, ἔτσι ποὺ αὐτὸ μοιάζει νὰ ἔχει σϕυγμό. ῾Ωστόσο
κανένα ἴχνος ζωῆς δὲν θερμαίνεται τόσο πολὺ ὥστε νὰ
καταϕέρει νὰ ὑπάρξει, καὶ οἱ σιωπηλοὶ ἀγροὶ ποὺ περι-
βάλλουν τὸ σπίτι ἔχουν σημαδευτεῖ μονάχα ἀπὸ τὶς βια-
στικὲς πατημασιὲς τῶν σαστισμένων ζώων ποὺ ἔψαχναν
γιὰ τροϕὴ μέσα στὴ νύχτα.

῞ Οταν ἀνοίγω τὴν πόρτα τοῦ αὐτοκινήτου, ἡ κλει-
δαριὰ τρίζει σ ᾽ ἕνα μισοπαγωμένο παράπονο, ραντίζο-
ντας λίγο χιόνι στὴ θέση τοῦ ὁδηγοῦ, καὶ προσπαθῶ νὰ
τὸ ϕτυαρίσω ἔξω μὲ τὸ χέρι, ἐπιτυγχάνοντας μονάχα νὰ
τὴ γεμίσω μὲ μαύρους λεκέδες νεροῦ. ῾η Λόρνα μπαί-
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νει στὴ θέση τοῦ συνοδηγοῦ καὶ μαζὶ καθόμαστε στὸ
παγωμένο αὐτοκίνητο σὰν μέσα σὲ ἰγκλού, τυϕλοὶ στὸν
κόσμο, καὶ περίπου γιὰ ἕνα δευτερόλεπτο νιώθουμε
ἀσϕαλεῖς, σάμπως προστατευμένοι ἀπ ᾽ ὅλα ὅσα ὑπάρ-
χουν ἔξω.

«Εἶναι τρελὸ αὐτό, Τόμ», σχεδὸν ϕωνάζει, καλύ-
πτοντας τὸ βόμβο τοῦ καλοριϕέρ.

« ῎ Εχουμε ἄλλη ἐπιλογή;»
« ῎ Ισως ἀρχίσουν καὶ πάλι οἱ πτήσεις. Μοῦ ϕαίνε-

ται πολὺ ἐπικίνδυνο αὐτό», λέει καθὼς γέρνει τὸ ϕυση-
τήρα πρὸς τὸ παράθυρό της.

«Δὲν μποροῦμε νὰ τὸν ἀϕήσουμε ἐκεῖ. Πρέπει νὰ
τὸν γυρίσουμε σπίτι».

Καθόμαστε μὲ τὰ μάτια καρϕωμένα στὸ παρμπρίζ.
Μιὰ λωρίδα ἀρχίζει ν ᾽ ἀνοίγεται ἀνάμεσα στοὺς θερμα-
ντικοὺς ϕυσητῆρες. ῾Ο ἦχος τοῦ σεσουὰρ βρυχᾶται μέ-
σα στ ᾽ ἀϕτιά μου.

« ῎ Εχεις βάλει μπρὸς τὸ GPS;»
«ναί».
«Καὶ τά ᾽ χεις πάρει ὅλα;» μὲ ρωτάει, ρίχνοντας μιὰ

ματιὰ πάνω ἀπ ᾽ τὸν ὦμο της στὸ πίσω κάθισμα. «θὰ
βγάλω τὰ θερμὸς καὶ τὸ ϕαγητὸ σὲ λιγάκι».

«ναί, ἔτσι νομίζω», καὶ ἀναλύω νοερὰ τὸν ἐρασι-
τεχνικὸ ἐξοπλισμὸ ἐπιβίωσης ποὺ ἔχουμε ἑτοιμάσει ἀπὸ
τὸ προηγούμενο βράδυ – τὸ ϕτυάρι, τὸ σλίπινγκ μπάγκ,
τὸν ζεστὸ ρουχισμό, τὸν πυρσό, τὴ στοίβα μὲ τὰ CD, καὶ
ϕυσικὰ θὰ εἶναι ἐκεῖ καὶ ἡ ϕωτογραϕικὴ μηχανή μου,
ὅπως πάντα. στὰ πόδια ἕνα πλαστικὸ μπιτόνι πετρέ-
λαιο καί, γιὰ κάποιον περίεργο λόγο ποὺ δὲν μπορῶ νὰ
τὸν προσδιορίσω ἀκριβῶς, ὁ μουσαμὰς ἰνδιάνικης σκηνῆς
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τῆς δεκάχρονης κόρης μας Λίλι γεμάτος μὲ ζωγραϕι-
σμένα ἄλογα, ϕεγγάρια κι ἀστέρια. ᾽Επέμενε νὰ τὸν πά-
ρω ἀκόμα κι ὅταν τῆς εἶπα ξανὰ καὶ ξανὰ πὼς ἦταν λε-
πτὸς σὰν τσιγαρόχαρτο, μέχρι ποὺ ξέμεινα ἀπὸ σάλιο. 
῾Ο χιονάνθρωπός της στέκει ἐκεῖ ϕρουρώντας τὸν μπρο-
στινὸ κῆπο σὰν νυχτοϕύλακας.

«Μὴν ἐξαϕανιστεῖς», λέει γιὰ τέταρτη περίπου ϕο -
ρὰ ἡ Λόρνα. «Πῆρες τὸ ϕορτιστὴ τοῦ κινητοῦ;»

Γνέϕω συγκαταβατικὰ καθὼς καθαρίζω κι ἄλλο ἕνα
μέρος τοῦ παρμπρίζ.

« ῞ Οταν κοιτᾶς τὸ τσαγερό, δὲν βράζει ποτέ», τῆς
λέω, πλησιάζοντας τὸ κεϕάλι μου στὸ παρμπρίζ, λὲς καὶ
ἡ ἀνάσα μου πρόκειται νὰ ἐπιταχύνει τὴ διαδικασία.

«Τί ὥρα ϕεύγει τὸ πλοῖο;»
«στὶς ἑπτάμισι. ῎ Εχω ἀρκετὴ ὥρα», λέω καὶ προ-

σθέτω, «ἂν ὅλα πᾶνε καλά», ἐπειδή, μὲ τέτοια ἄνευ προη -
γουμένου χιονόπτωση καὶ ὁλόκληρη τὴ χώρα στὴν κα-
τάψυξη, τίποτα πλέον δὲν δείχνει σίγουρο, κι ὄχι μονάχα
ἡ σχέση μεταξὺ χρόνου καὶ ἀπόστασης, ἀλλὰ καὶ ὅλα
ὅσα ἀπαρτίζουν τὸν κόσμο μας, ποὺ τώρα μοιάζουν ἐντε -
λῶς ἀποσυντονισμένα.

Μία μικρὴ τρύπα ἐμϕανίζεται στὸ τζάμι καὶ σὲ πε-
ρίπτωση ποὺ ἤμουν μόνος μου θὰ ἔβαζα ἐκεῖ τὸ μάτι
μου, κρυϕοκοιτάζοντας τὸ γαλακτῶδες ϕῶς διαμέσου
ἐκείνου τοῦ ϕακοῦ. ῎ Ετσι περνάω τὶς μέρες μου, ἔτσι κοι-
τάζω τὸν κόσμο. Γύρω ἀπ ᾽ τὴν τρύπα ὁ πάγος χαλαρώ-
νει καὶ ἀρχίζει νὰ μισολειώνει. Τὸ ϕῶς διυλίζεται μέσα
του. Τελευταῖα ὑπῆρχαν μέρες ποὺ ἔνιωθα ὅτι δὲν ἤμουν
τίποτα παρὰ μιὰ τρυπίτσα, ἐλπίζοντας ὅτι ἡ εἰκόνα τοῦ
κόσμου θὰ μποροῦσε νὰ ἀποτυπωθεῖ ὁριστικὰ μέσα μου,
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ἀντικαθιστώντας τὴν κυματιστή, ἀπρόβλεπτη ροὴ ποὺ
ἔνιωθα νὰ μὲ γεμίζει. ᾽ανυπομονώντας, βάζω μπροστὰ
τοὺς ὑαλοκαθαριστῆρες, μὰ στὴν ἀρχὴ τίποτα δὲν συμ-
βαίνει, προτοῦ νὰ ταρακουνηθοῦν κι ἔπειτα ν ᾽ ἀρχίσουν
νὰ πηγαινοέρχονται πάνω στὸ τζάμι.

«Κι ἐσὺ νὰ προσέχεις. νὰ ὁδηγεῖς σταθερά», λέει,
γυρίζοντας νὰ μὲ κοιτάξει.

Τὰ μάγουλά της εἶναι ἀναψοκοκκινισμένα, ὕστερα
ἀπὸ τὴν καταπόνησή της μὲ τὸ χιόνι, καὶ μιὰ μικρὴ τούϕα
μαλλιῶν ξεπροβάλλει κάτω ἀπὸ τὸ μάλλινο σκουϕί της.

«θὰ εἶμαι πολὺ προσεκτικός. θὰ ϕτάσω μὲ ἀσϕά-
λεια, ὅσο χρόνο καὶ νὰ μοῦ πάρει, καὶ θὰ τὸν ϕέρω πί-
σω στὸ σπίτι».

«Δὲν γίνεται νὰ ρισκάρουμε νὰ τὸν ἀϕήσουμε ἐκεῖ
μόνο ὅλα τὰ Χριστούγεννα, εἰδικὰ ϕέτος», μοῦ λέει, ἀλ -
λὰ καταλαβαίνω ὅτι μιλάει ἐξίσου στὸν ἑαυτό της ὅσο
καὶ σ ᾽ ἐμένα. «Καὶ τέλεια νὰ ἦταν, ποὺ δὲν εἶναι... θὰ
πρέπει νὰ τὸν ϕέρουμε σπίτι».

«Πρέπει νὰ τὸν ϕέρουμε σπίτι», λέω σὰν ἠχώ, καὶ
μέσα στὸ παγωμένο ἁμάξι οἱ λέξεις δὲν ἔχουν ποῦ νὰ
πᾶνε, κι ἔτσι αἰωροῦνται, ὥσπου παγώνουνε στὴ σιωπή.

῾Ο γιός μας ὁ Λιοὺκ ἔχει ἀποκλειστεῖ στὸ σάντερ-
λαντ τρεῖς μέρες πρὶν ἀπὸ τὰ Χριστούγεννα, καὶ μὲ τὸ
ἀεροδρόμιο τοῦ νιούκασλ ἐκτὸς λειτουργίας. Εἶναι στὸ
πανεπιστήμιο καὶ μένει σ ᾽ ἕνα ἑτοιμόρροπο, ξεχαρβα-
λωμένο σπίτι τῆς ᾽Εδουαρδιανῆς περιόδου, μὲ τοὺς ὑπό-
λοιπους πέντε συγκάτοικούς του νὰ ἔχουν ϕύγει ὅλοι γιὰ
τὶς γιορτές. ῎ Ετσι εἶναι πιὰ μόνος του καὶ δὲν νιώθει
πολὺ καλά. στὸ τηλέϕωνο δὲν ἦταν πολὺ ξεκάθαρο τὸ
τί εἶχε, ἀλλὰ ἔχει ἀνεβάσει πυρετὸ καὶ τὸν ταλαιπωροῦν
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συμπτώματα ποὺ ὑποδηλώνουν γρίπη. Δύο ϕορὲς ἀνα-
γκάστηκε νὰ συρθεῖ ἀπ ᾽ τὸ κρεβάτι τῆς ἀρρώστιας μέ-
χρι τὸ ἀεροδρόμιο, γιὰ νὰ μάθει πὼς ἡ πτήση του εἶχε
ἀκυρωθεῖ. Οἱ ἐναλλακτικὲς πτήσεις εἶναι ὅλες πλήρεις,
καὶ ἡ μητέρα του βασανίζει τὸν ἑαυτό της δίνοντας ἑρ -
μηνεῖες στὰ συμπτώματά του ποὺ παραπέμπουν σὲ ἀσθέ-
νειες πολὺ βαρύτερες ἀπὸ τὴ γρίπη. ῎ Ισως λοιπὸν νὰ ἔχει
πνευμονία ἤ, τὸ ϕριχτότερο ἐνδεχόμενο ὅλων, μηνιγγί-
τιδα. Καὶ μολονότι μπῆκε στὸ διαδίκτυο κι ἔψαξε ἕνα
πρὸς ἕνα τὰ συμπτώματα μὲ εὐλαβικὴ ἀκρίβεια, τίπο -
τα δὲν ἀρκεῖ γιὰ νὰ τὴν καθησυχάσει τελείως. αὐτὸ
μπορεῖ νὰ εἶναι κατανοητὸ ὅταν ἡ ἴδια ἔχει τὴ δική της
ἐπίγνωση ἀναϕορικὰ μὲ τὴ ϕθαρτότητα τῆς σάρκας,
κι ἐτοῦτος εἶναι ἕνας ἐπιπλέον λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο θὰ
χρειαστεῖ νὰ τὸν ϕέρω πίσω, καθὼς θὰ πρέπει νὰ βρί-
σκεται μαζί μας αὐτὲς τὶς ὧρες, καὶ ὄχι μακριά, σ ᾽ ἕναν
ξένο τόπο.

Τὸ παρμπρὶζ ἔχει σχεδὸν καθαρίσει. ᾽ Ενστικτωδῶς
θέλω νὰ ραντίσω μὲ νερὸ τὰ τελευταῖα ἀπομεινάρια τοῦ
πάγου, γνωρίζω ὡστόσο ὅτι κάτι τέτοιο θὰ καταψύξει
καὶ πάλι τὸ τζάμι. Κοιτάζουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, κι ἐκεί-
νη ἀκουμπάει τὸ χέρι της στὸ μπράτσο μου καὶ μοῦ λέει
πὼς εἶμαι καλὸς πατέρας. Δὲν εἶναι ἕνας χαρακτηρισμὸς
ποὺ θὰ ἀπηύθυνα ποτὲ στὸν ἑαυτό μου, ἀλλὰ νομίζω ὅτι
ἂν κατάϕερνα νὰ ϕέρω τὸν γιό μας στὸ σπίτι, στὸ μυα-
λό μου αὐτὸ ἴσως νὰ ἔπαιζε κάποιο ρόλο – ἴσως καὶ νὰ
ἔγερνε τὴν πλάστιγγα, μολονότι προσωρινά, ὑπέρ μου.

«Πρέπει νὰ πηγαίνω».
«θὰ ϕέρω τὸ ϕαῒ καὶ τὰ θερμός», λέει, καὶ ὅταν

ἀνοίγει λιγάκι τὴν πόρτα, ἕνα μικρὸ ρεῦμα χιονιοῦ ξε-
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τυλίγεται μὲς στὸ αὐτοκίνητο. Τὴν παρακολουθῶ νὰ
περπατάει βαριὰ πρὸς τὴν κουζίνα, καὶ ξαϕνικὰ δείχνει
εὔθραυστη μέσα στὸ παλτὸ ποὺ ἔχω γιὰ τὸ περπάτημα
στοὺς λόϕους, τὸ ὁποῖο τῆς πέϕτει ἀρκετὰ νούμερα με-
γάλο. Τὸ ϕοράει πάνω ἀπ ᾽ τὶς πιτζάμες της καὶ τὰ ρὸζ
μπατζάκια τους κάνουνε σοῦρες γύρω ἀπ ᾽ τὶς γαλότσες
της. ῞ Οταν θὰ ἔχω ϕύγει, θὰ ξαναπέσει στὸ κρεβάτι, κι
ἐλπίζω νὰ ἔχω ἀϕήσει λίγη ζέστη γιὰ κείνη. ᾽ Επιθεω -
ρῶ τὴ στοίβα μὲ τὰ CD, ἀλλὰ δὲν μπορῶ ν ᾽ ἀποϕασίσω
ποιό νὰ βάλω πρῶτο γιὰ τὴ διαδρομή.

῞ Οταν ἡ Λόρνα ἐπιστρέϕει, σχεδὸν χαμογελάω βλέ-
ποντας ὅτι ἔχει τοποθετήσει τὰ πάντα στὸ ψυγειάκι ποὺ
συνήθως χρησιμοποιοῦμε στὰ καλοκαιρινά μας πικνίκ.
Τὸ βάζει στὴ θέση τοῦ συνοδηγοῦ καὶ τὸ δένει, κι ὕστε-
ρα ἀνοίγει τὸ καπάκι ἀποκαλύπτοντας ἀρκετὰ μέτρα
προϕύλαξης γιὰ ὥρα ἀνάγκης.

« ῎ Εβαλα πάνω πάνω τὸ θερμὸς μὲ τὸν καϕὲ μαζὶ
μὲ τὰ σάντουιτς, κι ἐδῶ εἶναι οἱ καραμέλες γιὰ τὸ λαιμὸ
καὶ οἱ ἀσπιρίνες», λέει δίνοντάς μου μιὰ πλαστικὴ σα-
κούλα, ποὺ τὴν ἀναγνωρίζω ἀπ ᾽ τὴν ἀσϕάλεια τοῦ ἀε-
ροδρομίου καὶ ἡ ὁποία εἶναι τώρα γεμάτη μὲ κάθε ϕάρ-
μακο ποὺ διαθέτει τὸ σπίτι μας. «αὐτὰ κράτα τα ξε-
χωριστά, καὶ ὅταν τὸν πάρεις, ϕρόντισε νὰ πιεῖ μερικά.
Πρέπει νὰ ρίξουμε τὸν πυρετό του». ῎ Επειτα ἁπλώνει
τὸ χέρι της πάνω ἀπ ᾽ τὸ κάθισμα καὶ τῆς τὸ σϕίγγω
ἁπαλά, προτοῦ νὰ κλείσει τὴν πόρτα τοῦ αὐτοκινήτου
κι ἐγὼ νὰ βάλω μπρὸς τὴ μηχανή.

Εἶναι ἕνα Τογιότα RAV4 καὶ ποτὲ δὲν μᾶς ἔχει ἀπο-
γοητεύσει, οὔτε μιὰ ϕορὰ στὰ 80.000 μίλια ποὺ ἔχει γρά-
ψει τὸ κοντέρ του, ἀλλὰ ἐγὼ κάθομαι κι ἀκούω προσε-
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κτικὰ τὴ μηχανή του, γιὰ τὴν περίπτωση ποὺ μοῦ τὸ
ϕυλάει γιὰ σήμερα. ῎ Εχει τρεῖς μέρες νὰ κινηθεῖ, μὰ
κάθε πρωὶ ἀνάβω τὴ μηχανή του καὶ κάθε ϕορὰ ποὺ
παίρνει μπρός, χτυπάω ϕιλικὰ τὸ τιμόνι μὲ εὐγνωμο-
σύνη. ῎ Εχουμε καθαρίσει τὸ γκαρὰζ μέχρι τὴν πόρτα
εἰσόδου ἀπὸ τὴν προηγουμένη καὶ τώρα περιβάλλεται
ἀπὸ δύο ὄχθες χιονιοῦ, θυμίζοντας μονοπάτι. νιώθω τὴν
πλάτη μου νὰ τρελαίνεται καθὼς στρίβω τὸ τιμόνι καὶ
καταλαβαίνω ἐκεῖνο ποὺ λένε, ὅτι τὸ ϕτυάρισμα τοῦ χιο-
νιοῦ εἶναι ἕνας δημοϕιλὴς προάγγελος τῆς καρδιακῆς
προσβολῆς. ῾η καινούργια χιονόπτωση ἦταν πιὸ ἐλαϕριὰ
ἀπ ᾽ ὅλες τὶς προηγούμενες κι ἔτσι δὲν ἀποτελεῖ πρόβλη-
μα, ἐγὼ ὅμως τὸ πάω σιγά, παραμένοντας στὴ δευτέ-
ρα, προσπαθώντας νὰ νιώσω τὴν κίνηση. στὸ δρόμο δια-
κόπτω, τόσο γιὰ νὰ κοιτάξω ἂν ἔρχεται κανεὶς ὅσο καὶ
γιὰ νὰ κάνω μιὰ τελευταία ἀπαρίθμηση τῶν ἀπαραίτη-
των, χτυπώντας μὲ τὴν παλάμη μου τὴν ἐσωτερικὴ τσέ-
πη ὅπου βρίσκεται τὸ εἰσιτήριο τοῦ πλοίου κι ὕστερα
τοποθετώντας τὸ κινητό μου στὴ θήκη τοῦ ποτηριοῦ δί-
πλα στὸ χειρόϕρενο. ᾽απ ᾽ τὸ ἀπάτητο χιόνι μπορῶ νὰ
καταλάβω ὅτι τὸ αὐτοκίνητό μου εἶναι τὸ πρῶτο ποὺ
βγαίνει στὸ δρόμο μας, ὅπου οἱ ἀκανόνιστοι θάμνοι τῶν
περιϕράξεων ἔχουν προσωρινὰ γίνει λεῖοι καὶ κάτω ἀπ ᾽
τὸ ϕῶς τῆς αὐγῆς μοιάζουν ν ᾽ ἀνθίζουν σταδιακὰ μ ᾽ ἕναν
ἀστραϕτερὸ παγετό.

Παίρνω τὴ δεξιὰ στροϕὴ καὶ ἀρχίζω ν ᾽ ἀνηϕορίζω
τὴν πλαγιά – δὲν εἶναι ἰδιαίτερα ἀπότομη, ἀλλὰ δὲν
ϕτάνω οὔτε στὰ μισὰ ὅταν οἱ ρόδες ἀρχίζουν νὰ σπι-
νιάρουν καὶ τὸ αὐτοκίνητο χάνει ἔδαϕος. Τραβάω χει-
ρόϕρενο γνωρίζοντας ὅτι δὲν πρόκειται νὰ τὰ καταϕέ-
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ρω, κι ἀϕήνω μὲ προσοχὴ τὸ ἁμάξι νὰ γλιστρήσει καὶ
πάλι ἁπαλὰ ὣς τὴν πόρτα μας. Χαίρομαι ποὺ ἡ Λόρνα
ἔχει μπεῖ μέσα καὶ δὲν εἶδε αὐτὸ ποὺ συνέβη. ῾υπάρχει
πάντα ἕνα λεπτὸ ρυάκι νεροῦ ποὺ κυλάει ἀπ ᾽ τὸ χω-
ράϕι στὸ πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ μας καὶ κατευθύνεται
κάτω στὴν ἄκρη τῆς πλαγιᾶς, σ ᾽ ἕνα στενὸ χαντάκι ποὺ
κάποια πρωινὰ τοῦ χειμώνα ἀποκαλύπτεται μὲ τὴ μορ -
ϕὴ μαύρου πάγου. ῍αν εἶναι νὰ δώσω ὤθηση, θὰ πρέπει
νὰ μείνω στὸ κεντρικὸ σημεῖο τοῦ δρόμου. Γιὰ μιὰ ϕο -
ρὰ εὔχομαι κάποιο βαρὺ ὄχημα ἀπ ᾽ τὰ γειτονικὰ ἀγρο-
κτήματα νὰ εἶχε πατήσει τὸ δρόμο ἀϕήνοντας βαθιὰ
ἴχνη, ἀλλὰ ἐπὶ τοῦ παρόντος μονάχα τὸ χιόνι γίνεται μάρ-
τυρας τῆς πρώτης ἀποτυχημένης μου ἀπόπειρας. Προ-
σπαθῶ ξανὰ καὶ σχεδὸν ϕτάνω στὸ τέρμα τῆς ἀνηϕό-
ρας, ὅμως τὴν ὥρα ποὺ ἐπιταχύνω ἀσυναίσθητα γιὰ νὰ
καλύψω τὰ τελευταῖα μέτρα, τὸ ἁμάξι παρεκκλίνει ἀπό-
τομα κι ἔπειτα, παρὰ τὶς ϕιλότιμες προσπάθειές μου,
γλιστράει καὶ πάλι στὴν κατηϕόρα σὲ μιὰ τρελὴ γωνία.
Τὰ πάντα εἶναι λάθος, τίποτα δὲν εἶναι στὴ σωστὴ θέ-
ση, κι ἐγὼ δὲν ἔχω τὴ δύναμη νὰ ἐπηρεάσω τὴν πορεία
του. ῞ Ολο τὸ μανιασμένο στρίψιμο τοῦ τιμονιοῦ καὶ τὸ
πάτημα τοῦ ϕρένου δὲν κάνουν ἄλλο ἀπ ᾽ τὸ νὰ ἐπιδει-
νώνουν τὴν κατάσταση, κι ὕστερα μεσολαβεῖ ἕνα κλά-
σμα δευτερολέπτου ἠρεμίας, μιᾶς σχεδὸν εὐπρόσδεκτης
ἀναγνώρισης ὅτι αὐτό, ὅπως ὑποπτευόσουνα πάντα, εἶναι
ἡ ἀληθινὴ μορϕὴ τοῦ κόσμου, καὶ δὲν ὑπάρχει τίποτα γιὰ
νὰ κάνεις παρὰ νὰ περιμένεις καὶ νὰ δεῖς τί θὰ γίνει.

Τὸ αὐτοκίνητο καταλήγει στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου,
στὴν ἀρχὴ τῆς ἀνηϕόρας, μὲ τὴ μούρη στὴν ἔξοδο ἀπ ᾽
ὅπου βγῆκε πρὸ ὀλίγου, σάμπως νὰ παραδέχεται τὴν
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ἥττα του καὶ ν ᾽ ἀναζητᾶ ἕναν τρόπο νὰ ἐπιστρέψει στὸ
πάρκινγκ του ἐντὸς τοῦ σπιτιοῦ. Δὲν εἶναι καλὸς οἰω -
νὸς γιὰ τὸ ταξίδι καὶ μοῦ ᾽ρχεται ἡ ἰδέα νὰ τὰ παρατή -
σω προτοῦ καλὰ καλὰ ξεκινήσω, ἀλλὰ μετὰ σκέϕτομαι
τὸν γιό μας καὶ ξέρω ὅτι δὲν γίνεται νὰ τὸν ἀπογοητεύ-
σω, κι οὔτε μπορῶ νὰ ξαναμπῶ στὸ σπίτι πέντε λεπτὰ
ἀϕότου βγῆκα, σὰν νὰ ἔχω παραιτηθεῖ δίχως προσπά-
θεια. σκύβω πάνω ἀπὸ τὸ τιμόνι κι ἔπειτα συνειδητο-
ποιῶ ὅτι δὲν θὰ μπορέσω νὰ σκαρϕαλώσω τὴν ἀνηϕόρα
ξεκινώντας ἀπὸ ἕνα ἀκίνητο σημεῖο. Δὲν εἶναι εὔκολο
νὰ στρίψω, καθὼς δὲν ὑπάρχει ἀρκετὸς χῶρος, καὶ κά-
νοντας ὄπισθεν βρίσκω πάνω στὸ θάμνο τῆς περίϕρα-
ξης καὶ βλέπω στὸν καθρέϕτη μιὰ μικρὴ χιονοστιβάδα
νὰ κατρακυλάει στὸ πίσω παράθυρο. Τελικὰ ὡστόσο τὸ
καταϕέρνω, καὶ προχωράω στὸ ἐπίπεδο κομμάτι τοῦ
δρόμου ποὺ ἁπλώνεται πρὸς τὴν ἀντίθετη κατεύθυνση
ἀπὸ ἐκείνη ποὺ θέλω νὰ πάω, μέχρι ποὺ ϕτάνω στὴν
εἴσοδο ἑνὸς γειτονικοῦ σπιτιοῦ καὶ στρίβω ξανά. Μὲ τὸ
ἁμάξι κολλημένο στὴ δευτέρα, ἐπιταχύνω περισσότερο
ἀπ ᾽ ὅσο εἶχα μπορέσει νὰ ἐπιταχύνω προηγουμένως κι
ἀνεβαίνω τὴν πλαγιὰ μὲ σταθερὸ ρυθμό, ἀποϕεύγοντας
ν ᾽ ἀγγίξω τὸ ϕρένο. Τὰ κατάϕερα, καὶ τὸ ὑπόλοιπο τοῦ
δρόμου ποὺ ἀπομένει μέχρι τὴν κεντρικὴ ὁδὸ εἶναι σχε-
τικὰ εὔκολο μὲ λίγη προσοχή. ῾υπάρχουν κι ἄλλοι χιο-
νάνθρωποι μπροστὰ ἀπ ᾽ τὰ σπίτια, καὶ μέσα στὴν εὐϕο-
ρία μου ποὺ κατόρθωσα νὰ ὑπερνικήσω τὸ πρῶτο ἐμπό-
διο, νιώθω γιὰ ἕνα δευτερόλεπτο ὅτι ἀποτελοῦν ἕνα ἄγημα
ἀπόδοσης τιμῶν, μὲ τὰ μαῦρα σὰν κάρβουνα μάτια τους
στυλωμένα σ ᾽ ἐμένα, εὐχόμενοι τὰ καλύτερα. ᾽ανοίγω
τὸ ραδιόϕωνο καὶ πιάνω τὴν πρόγνωση τοῦ καιροῦ. ῾Ο
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ἐκϕωνητὴς λέει ὅτι ἀναμένεται περισσότερο χιόνι, ἀλλὰ
τούτη τὴ ϕορὰ εἶναι ἡ σειρὰ τῆς νότιας ᾽αγγλίας, καὶ
καταλήγει μὲ τὴν προειδοποίηση ὅτι πρέπει νὰ ἀποϕεύ-
γονται οἱ ἄσκοπες μετακινήσεις.

Δὲν ὑπάρχει λιγότερο ἄσκοπη μετακίνηση ἀπὸ τού-
τη, πληροϕορῶ τὸν ἐκϕωνητή, ἀπ ᾽ τὸ νὰ ϕέρεις τὸν γιό
σου στὸ σπίτι, ἀπ ᾽ τὸ νὰ ϕέρεις τὸν ἄρρωστο γιό σου
στὸ σπίτι γιὰ τὰ Χριστούγεννα, κι ἔπειτα, καθὼς μπαί-
νω στὴν κύρια ὁδὸ καὶ τὴ βρίσκω ὀργωμένη καὶ κα-
λυμμένη μὲ χαλίκι, χτυπάω καὶ πάλι ϕιλικὰ τὸ τιμόνι
καὶ χώνω τὸ πρῶτο CD στὸ μηχάνημα, λέγοντας μέσα
μου ὅτι τὰ ϕαντάσματα δὲν ἀϕήνουν ἴχνη στὸ χιόνι.

῾η μουσικὴ παίζει σημαντικὸ ρόλο στὸ σπίτι μας καὶ ἡ
ἀπουσία της τοὺς προηγούμενους μῆνες ὑπῆρξε ἀδιά-
ψευστο δεῖγμα ζόϕου. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ χαίρομαι ποὺ μέσα
στὴν ἀπομόνωση τοῦ αὐτοκινήτου μπορῶ νὰ βάλω μου-
σικὴ χωρὶς νὰ δείχνω ἀναίσθητος. ῾η Λόρνα λατρεύει
τὸν ἦχο τῆς Motown, καθὼς καὶ τραγουδίστριες ὅπως
ἡ ντάστι σπρίνγκϕιλντ καὶ ἡ ᾽αντέλ. Καὶ ἡ μουσικὴ
ἀποτελοῦσε πάντα ἕνα σημεῖο ἐπαϕῆς ἀνάμεσα σ ᾽ ἐμέ-
να καὶ τὸν Λιούκ. Πήγαμε καὶ σὲ μερικὲς συναυλίες –
στὸν νὶλ Γιὰνγκ στὸ Δουβλίνο καὶ στοὺς The Gaslight
Anthem στὸ Limelight. στὸ τελευταῖο ἔνιωσα κάπως
γέρος, ἀλλὰ ἡ μουσικὴ ἦταν καλὴ καὶ κανεὶς δὲν ἔδειξε
νὰ παρατηρεῖ τὴν παρουσία μου οὔτε μ ᾽ ἔκανε νὰ νιώ-
θω σὰν γεροξούρας. στὸ αὐτοκίνητο ἔχω μουσικὲς ποὺ
ἐπέλεξα γιὰ τὶς ἀτέλειωτες ὧρες ποὺ ἁπλώνονται μπρο-
στά μου – ρόμπερτ Οὐάιατ, Βὰν Μόρισον, REM, Τζὸν
Μάρτιν, νὶκ Κέιβ.
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῎ Εχω ἐπίσης τοὺς Great Lake Swimmers ποὺ μοῦ
ἔκανε δῶρο ὁ Λιοὺκ στὰ γενέθλιά μου. Τὸ ἔβαλα σκοπὸ
νὰ πάρω κάτι ποὺ ν ᾽ ἀρέσει σ ᾽ ἐκεῖνον, ὥστε νὰ τὸ παί-
ξουμε στὸ δρόμο τῆς ἐπιστροϕῆς – Ash, The Smiths,
The National, τὸ On The Beach τοῦ νὶλ Γιάνγκ. ῾Ο
Λιοὺκ ἔπαιζε πάντα κιθάρα καὶ στὸ σχολεῖο εἶχε ϕτιά-
ξει ἕνα γκρουπάκι μὲ συμμαθητές του, μέχρι ποὺ χώ-
ρισαν οἱ δρόμοι τους ὅταν ἔϕυγαν γιὰ τὸ πανεπιστήμιο.

Λόγω τοῦ ὅτι εἶναι νωρὶς καὶ τὰ σχολεῖα ἔχουν κλεί-
σει, οἱ δρόμοι εἶναι κατὰ βάση ἄδειοι ἀπὸ κυκλοϕορία
καὶ προχωράω γρήγορα. Καθὼς μπαίνω στὴν πόλη, νιώ-
θω σὰν νὰ ἔχω κλειστεῖ σ ᾽ ἕνα κουκούλι λήθαργου, σὰν
νὰ μὴν εἶμαι ἕτοιμος ν ᾽ ἀποτινάξω τὸ παγωμένο περί-
βλημα ποὺ ἔχει σχηματιστεῖ στὴ διάρκεια τῆς νύχτας.
Οἱ διακοσμήσεις τῶν Χριστουγέννων δὲν ἔχουν ἀνάψει
ἀκόμα καὶ τὸ χιόνι χρωματίζεται μονάχα ἀπὸ τὰ ϕῶτα
τῶν λίγων αὐτοκινήτων ποὺ συναντάω καθὼς καὶ τὶς
ϕωτισμένες εἰσόδους τῶν κτηρίων, ὅπου οἱ πρῶτοι ἐρ -
γαζόμενοι τῆς ἡμέρας ἔχουνε ἤδη πιάσει δουλειά. ῾η
πόλη μοιάζει μὲ κάποιον ἀπ ᾽ τοὺς κοιμισμένους ἀστέ-
γους της, κουλουριασμένο γιὰ ν ᾽ ἀντέξει τὸ κρύο καὶ τυ-
λιγμένο σὰν τὸ κρεμμύδι μὲ δανεικὰ ροῦχα.

στὸ λιμάνι μοιάζει ἀπίθανο νὰ χωρέσουνε στὸ κα-
ράβι ὅλα τὰ σταθμευμένα ϕορτηγά. Τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλ -
λο ἐξαϕανίζονται μέσα στὰ σωθικὰ τοῦ ἀμπαριοῦ κι ὁ
ἀέρας γεμίζει γιὰ λίγο μὲ τὶς ἀποπνικτικὲς ἐξατμίσεις
τους. ῞ Ενας ἀργοπορημένος ὁδηγὸς τρέχει πρὸς τὸ ταξί
του μ ᾽ ἕνα χαρτὶ στὴ μασχάλη κι ἕναν καϕὲ ἢ τσάι στὸ
ἄλλο χέρι, χώνεται μέσα κι ἀνάβει μὲ θόρυβο τὴ μηχανή,
μὲ τὸ διπλωμένο χαρτὶ ἀκουμπισμένο στὸ παρμπρίζ.
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συνειδητοποιῶ ὅτι αὐτὰ τὰ ταξίδια ἀποτελοῦν τὸ κα-
θημερινὸ τελετουργικὸ τοῦ ἐμπορίου γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν
γνωρίζω τίποτα, καὶ νιώθω σχεδὸν παρείσακτος περι-
μένοντας στὴν οὐρά.

Μαζὶ μὲ τὰ ΙΧ καὶ τὰ ϕορτηγὰ ὑπάρχει καὶ μιὰ
μακριὰ σειρὰ ἀπὸ πεζοὺς ἐπιβάτες ποὺ ὑποθέτω ὅτι ἐπι-
στρέϕουν στὸ σπίτι τους μὲ πλοῖα καὶ τρένα τώρα ποὺ
δὲν ἔχουν ἐλπίδα μὲ τὸ ἀεροπλάνο. ᾽ Επιστρέϕουν στὶς
οἰκογένειές τους. ᾽αναρωτιέμαι πῶς θὰ βολευτοῦνε ὅλοι
αὐτοὶ καὶ ἂν τὸ εἰσιτήριό μου μοῦ ἐξασϕαλίζει μιὰ κα-
νονικὴ θέση ἢ εἶναι τὸ ἴδιο ὅπως ὅταν οἱ ἀεροπορικὲς
ἑταιρεῖες κάνουνε συστηματικὰ περισσότερες κρατήσεις,
ὑπολογίζοντας ὅτι ἕνα μέρος τῶν ἐπίδοξων ἐπιβατῶν δὲν
πρόκειται νὰ ἐμϕανιστοῦν. σὲ λίγο ὅμως ὁδηγῶ πάνω
ἀπ ᾽ τὴ ράμπα, καθοδηγούμενος πρὸς τὸ γκαράζ, καὶ
ὅταν βγαίνω ἔξω ὑπάρχει μιὰ αὐτόματα ἀναγνωρίσιμη
μυρωδιά – ἕνα κράμα ἀπὸ ντίζελ, μέταλλο ξεπλυμένο
στὴν ἁρμύρα καὶ κάποιο συστατικὸ ποὺ δὲν μπορῶ νὰ
τ ᾽ ὀνομάσω. Πολλὰ ἀπὸ τὰ αὐτοκίνητα ποὺ προσπερνάω
ἔχουνε πάνω τους χιόνι καὶ σὲ κάποια πίσω καθίσματα
βρίσκονται μεγάλες σακοῦλες μὲ δῶρα τυλιγμένα σὲ χρι-
στουγεννιάτικο χαρτί. ᾽ακολουθώντας ἄλλους ὁδηγοὺς
ἀνεβαίνω τὰ σκαλοπάτια, πίσω ἀπὸ τὰ κεϕάλια ποὺ κα-
τευθύνονται πρὸς τὸ σαλόνι τῶν ἐπιβατῶν.

θυμᾶμαι τὴν ἐποχὴ ποὺ περνοῦσα ἀπέναντι ὡς
παιδί, τότε ποὺ ἤμασταν σὰν πρόβατα στοιβαγμένα σὲ
ϕορτηγό. Τώρα ὑπάρχει μιὰ σχετικὴ χλιδὴ καὶ κάποια
ἄνεση, μὲ καταστήματα καὶ ρεστοράν, μὲ μαλακὰ κα-
θίσματα ἀντὶ γιὰ σπασμένα πλαστικὰ καὶ σκληροὺς πά-
γκους. ῾υπάρχει ἀκόμα κι ἕνα χριστουγεννιάτικο δέντρο
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καὶ ἠχογραϕημένα κάλαντα. Τὸ προσωπικὸ μὲ χαιρε-
τάει σὰν νὰ ἔχω μόλις μπεῖ σὲ κάποιο ξενοδοχεῖο, μὲ
τὶς προηγούμενες μυρωδιὲς νὰ ἀντικαθίστανται ἀπὸ ἐκεῖ -
νες τοῦ ϕαγητοῦ καὶ τοῦ καϕέ. ῾Ωστόσο τὸ σαλόνι εἶναι
ἤδη γεμάτο μὲ κόσμο, ἀνθρώπους ποὺ χρησιμοποιοῦν τὶς
σακοῦλες τους γιὰ νὰ πιάσουνε θέσεις, μὲ ἀϕεψήματα
στὸ ἕνα χέρι, τηλέϕωνα στὸ ἄλλο, πληροϕορώντας τοὺς
συνομιλητές τους ὅτι ἔχουν ἐπιβιβαστεῖ, ὅτι γυρίζουν
σπίτι. στέλνω ἕνα μήνυμα στὴ Λόρνα γιὰ νὰ τῆς πῶ ὅτι
τὰ κατάϕερα κι ὅτι οἱ δρόμοι δὲν ἦταν καὶ τόσο χάλια.

῾η νέα γυναίκα στὴ διπλανὴ θέση μοῦ ζητάει νὰ
προσέχω τὴν τσάντα της τὴν ὥρα ποὺ θὰ πάει νὰ πά-
ρει κάτι νὰ ϕάει. ῞ Οταν ἐπιστρέϕει μ ᾽ ἕνα σάντουιτς καὶ
καϕέ, τῆς λέω ὅτι πηγαίνω στὸ σάντερλαντ γιὰ νὰ ϕέ-
ρω τὸν γιό μου σπίτι. Τὸ ἔχω πεῖ ἤδη στὴ γυναίκα ποὺ
τσέκαρε τὸ εἰσιτήριό μου στὸ περίπτερο τοῦ γκαράζ. 
῎ Ισως αὐτὸ νὰ μὲ κάνει νὰ νιώθω καλά, τὸ γεγονὸς ὅτι
κάνω κάτι ἐλαϕρὰ ἡρωικό, καὶ ὡς κάποιος ποὺ περνάει
τὴ ζωή του τραβώντας ϕωτογραϕίες πραγμάτων ποὺ δὲν
τὸν ἐνδιαϕέρουν καὶ τόσο, δὲν ἔχω καὶ τόσες εὐκαιρίες
νὰ νιώσω ἥρωας. Γιατὶ βασικὰ κάνω γάμους –ϕωτο-
γραϕίες, ἀλλὰ ποτὲ βιντεοσκοπήσεις, ὅσο καὶ νὰ πλη-
ρώνουν–, οἰκογενειακὰ πορτρέτα, γενέθλια, σχολικὲς
γιορτές, καμιὰ ϕορὰ καὶ λίγη δουλειὰ μὲ ἑταιρεῖες ἂν
εἶμαι τυχερός, καὶ ὅ,τι ἄλλο ἔρθει στὴν πορεία.

«Εἶναι στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ σάντερλαντ καὶ δὲν
νιώθει καλά», τῆς λέω. «Τὸ ἀεροδρόμιο ἔχει κλείσει. ῾η
μητέρα του μ ᾽ ἔστειλε νὰ τὸν ϕέρω σπίτι».

«Τί σπουδάζει;» ρωτάει ἐκείνη μὲ σκοτσέζικη προ -
ϕορά.
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«Κινηματογράϕο καὶ βίντεο».
«Κι ἐγὼ ἔκανα κάτι παρόμοιο».
«στὸ σάντερλαντ;»
« ῎ Οχι, στὴ Γλασκόβη. ᾽ Εκεῖ πηγαίνω τώρα. ᾽ Ελ-

πίζω τὰ τρένα νὰ λειτουργοῦν ἀκόμη».
«θὰ σ ᾽ ἔπαιρνα μαζὶ ἂν πήγαινα κατὰ κεῖ», τῆς

λέω, «ἀλλὰ πηγαίνω στὸ σάντερλαντ», κι ὕστερα νιώ-
θω ὅτι βιάστηκα πολὺ καὶ ἴσως νὰ σχηματίσει ἄσχημη
ἐντύπωση γιὰ μένα. ᾽απαντάει σ ᾽ ἕνα μήνυμα κι ἐγὼ
προσποιοῦμαι ὅτι κοιτάζω τὸ δικό μου κινητό.

«Τί πρόβλημα ἔχει ὁ γιός σου;»
«Δὲν εἴμαστε σίγουροι, ἀλλὰ ἀκούγεται σὰν γρίπη.

Εἶχες ἔρθει ἐπίσκεψη στὴ Βόρεια ᾽ Ιρλανδία;»
«Δουλεύω στὸ Game of Thrones».
«αὐτὸ ἀκούγεται συναρπαστικό», τῆς λέω. Δὲν τὸ

ἔχω δεῖ ποτέ, ἀλλὰ ὅπως ὅλος ὁ κόσμος γνωρίζω πόσο
δημοϕιλὲς εἶναι, παρόλο ποὺ γιὰ κάποιο λόγο ἔχει καρ -
ϕωθεῖ στὴ μνήμη μου ἡ ἀτάκα ποὺ εἶχε πεῖ κάποιος,
περιγράϕοντάς το ὡς «βυζιὰ καὶ δράκοι».

« ῎ Εχει τὰ καλά του».
« ῾Ο γιός μου τὸ παρακολουθεῖ. ῍αν καὶ παράνομα,

ϕαντάζομαι. Τὰ περισσότερα τὰ κατεβάζει».
«Καὶ ποιός δὲν τὸ κάνει;»
«Γέλασα ὅταν ἄκουσα ὅτι τὸ δημοτικὸ συμβούλιο

εἶχε βάψει ἄσπρες λωρίδες γιὰ τὸ Τούνελ μὲ τὰ Δέντρα».
«Μετὰ τὸ γύρισμα τὶς ἔσβησαν, ἀλλὰ ἂν προσέξεις,

ϕαίνονται ἀκόμη».
«Καὶ πῶς εἶναι οἱ ἠθοποιοί;» τὴ ρωτάω.
«Οἱ περισσότεροι ἐντάξει. Μερικοὶ μποροῦν νὰ γί-

νουν μπελάς. Ζητᾶνε τὴ μία αὐτό, μετὰ τὸ ἄλλο. Ποτὲ
δὲν εἶναι ἱκανοποιημένοι».
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«Κι ἐσὺ τί κάνεις;»
«Εἶμαι βοηθὸς παραγωγῆς», μοῦ λέει, κι ὕστερα

κοιτάει τὸ κινητό της καὶ νιώθω ὅτι ἡ συζήτηση ἔχει
λήξει, γι ᾽ αὐτὸ καὶ δὲν τὴ ρωτάω τί σημαίνει αὐτό, πα-
ρόλο ποὺ ἡ συνάντηση μαζί της θὰ μοῦ προσϕέρει ἕνα
θέμα συζήτησης μὲ τὸν Λιοὺκ στὸ ταξίδι τῆς ἐπιστρο -
ϕῆς. Καὶ θὰ ἦταν ὡραῖο ἂν μποροῦσα νὰ τὴ ρωτήσω με-
ρικὰ πράγματα γιὰ τὸ πῶς ξεκίνησε στὴ δουλειά.

Τὸ καράβι σαλπάρει κι ἐγὼ ἀρχίζω νὰ κοιτάζω τὴ
διαδρομή μας ἀπ ᾽ τὸ ϕινιστρίνι. ῾η θάλασσα εἶναι ἤρεμη,
ϕαινομενικὰ ἀδιάϕορη ἀπέναντι στὰ δραματικὰ καμώ-
ματα τοῦ καιροῦ, ἀλλὰ ἡ χιονισμένη παραλία ποὺ ἁπλώ-
νεται σὰν δύο τεντωμένα χέρια παρουσιάζει μιὰ θέα ποὺ
δὲν τὴν ἔχω ξαναδεῖ ποτὲ καὶ τώρα μετανιώνω ποὺ ἄϕη-
σα τὴν κάμερα στὸ αὐτοκίνητο. ᾽ακούγονται μερικὲς ἀνα-
κοινώσεις ἀσϕάλειας κι ὕστερα λίγη ἀκόμη χριστουγεν-
νιάτικη μουσικὴ μὲ πνευστά. σκέϕτομαι τὴ Λόρνα νὰ
προσπαθεῖ νὰ ξαναζεσταθεῖ στὸ κρεβάτι μας, τὴ Λίλι
νὰ κοιμᾶται κάτω ἀπὸ τὸ πόστερ τῆς ταινίας Ὁ Με-
γάλος Φιλικὸς Γίγαντας καὶ τὸν Λιοὺκ νὰ βρίσκεται μα-
κριά, μονάχος σ ᾽ ἕνα ἄδειο σπίτι. Καὶ ξαϕνικὰ τὰ πάντα
μοιάζουν παράξενα ἔντονα καθὼς τὸ παρὸν γλιστράει σ ᾽
ἐκεῖνο τὸ σιωπηλὸ μέρος ὅπου ἡ μνήμη καὶ ἡ συνείδηση
εἰσχωροῦν ἡ μία στὴν ἄλλη δημιουργώντας κάτι και-
νούργιο. ῎ Ετσι λοιπόν, γιὰ λίγα δευτερόλεπτα ἔχω συ-
ναίσθηση ὅλων τῶν ἄλλων ἀνθρώπων ποὺ ἔκαναν τοῦτο
τὸ ἴδιο ταξίδι, καὶ οἱ ἐπιβάτες ὁλόγυρά μου ἀντικαθί-
στανται ἀπὸ ἕνα σιωπηλὸ κολὰζ θολῶν ϕυσιογνωμιῶν
ποὺ ἔχουν κάνει τὸ πέρασμα παλιότερα, πολλοὶ ἀπὸ κεί-
νους ἀναζητώντας μιὰ νέα ζωὴ σὲ πόλεις ποὺ ἔλπιζαν
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νὰ τοὺς προσϕέρουν ἕνα καλύτερο μέλλον. Κι ἐπίσης γυ-
ναικῶν ποὺ κουβαλοῦσαν τὴ θλίψη μέσα στὴ μήτρα τους
καὶ ποὺ ὑποχρεώνονταν ν ᾽ ἀναζητήσουν βοήθεια μακριὰ
ἀπὸ τὶς οἰκογένειες καὶ τὴν πατρίδα τους. Προσπαθῶ
νὰ τοὺς διώξω ἀνοιγοκλείνοντας τὰ μάτια μου, ἀλλὰ ὅπως
τὸ κάνω διακρίνω ἕναν νεαρὸ στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ σα-
λονιοῦ πρὶν ἐξαϕανιστεῖ καὶ νομίζω πὼς εἶναι ὁ ντάνιελ.

Δὲν ἐκπλήσσομαι ποὺ βρίσκεται στὸ καράβι, γιατὶ
τὸν παίρνει τὸ μάτι μου σὲ πολλὰ μέρη, πάντοτε ϕευ-
γαλέα καὶ ποτὲ ἀρκετὰ ὥστε νὰ σηκώσω τὸ χέρι μου
καὶ νὰ τὸν ϕωνάξω.

Κάποιες ϕορὲς εἶναι στὸ τέρμα μιᾶς οὐρᾶς ἀπὸ γκροὺμ
παραταγμένων μὲ τὰ νοικιασμένα κοστούμια τους καὶ
προσπαθώντας νὰ δείχνουν λὲς καὶ ξεπήδησαν μέσ ᾽ ἀπὸ
τὴν ταινία Reservoir Dogs. ῎αλλες ϕορὲς τὸν συλλαμβά-
νω μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ μου ὁδηγώντας καὶ κάποτε
ἐμϕανίζεται πρὶν κοιμηθῶ, ἀλλὰ πάντα σὲ ἀπόσταση,
κι ἀναρωτιέμαι μήπως πρέπει νὰ σηκωθῶ καὶ νὰ ἐλέγξω
ὅτι ὁ σύρτης τῆς πόρτας εἶναι ἀνοιχτός, ὥστε, ἂν θέλει,
νὰ γυρίσει σπίτι. νομίζω ὅτι πιθανότατα τὸν βλέπω μαζὶ
μὲ τοὺς γκροὺμ ἐπειδὴ ὅταν ἦταν στὸ σχολεῖο ἔβγαλαν
ἐκείνη τὴν πανοραμικὴ ὁμαδικὴ ϕωτογραϕία καὶ ξαϕνικὰ
ἐκεῖνος κι ὁ ϕιλαράκος του ὁ ρόμπι ἔτρεξαν μακριὰ ἀπ ᾽
τὸ διαγραμμισμένο σημεῖο γιὰ νὰ πᾶνε στὴν ἄλλη μεριὰ
κι ἔτσι ἐμϕανίστηκαν δύο ϕορὲς στὸ τελικὸ πλάνο. ῾Ο
διευθυντὴς δὲν χάρηκε μ ᾽ αὐτὸ κι ἔτσι πῆρε τὴν πρώτη
του ἀποβολή. ᾽αποβολὴ ἐπειδὴ ἦταν πλακατζής. Πιθα-
νότατα ἡ καλύτερη καὶ λιγότερο δίκαιη ἀποβολή του.
᾽ακούγεται τὸ μουσικὸ ντιντίνισμα καὶ τὸ κλαψούρισμα
ἑνὸς κουλοχέρη. Βγαίνουμε ἀργὰ στὴν ἀνοιχτὴ θάλασσα.
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Γιὰ λίγο ἀποκοιμιέμαι – τὸ ἀποτέλεσμα τοῦ ξυ-
πνήματος ἀπὸ τ ᾽ ἄγρια χαράματα καὶ τῆς γυμναστικῆς
ἐκχιονισμοῦ. ῞ Οταν ξυπνάω, ἡ κοπέλα ἔχει ϕύγει καὶ
εὔχομαι μὲ ὅλη μου τὴν ψυχὴ νὰ μὴ ροχάλιζα μέσα στὸ
ἀϕτί της οὔτε νὰ νόμισε ὅτι προσπαθοῦσα νὰ τῆς τὴν
πέσω. Τὸ πέρασμα θὰ πάρει μονάχα ἕνα δίωρο, ἀλλὰ τὸ
κεϕάλι μου εἶναι ἤδη σκοτισμένο καὶ ξέρω ὅτι πρέπει
νὰ τὸ καθαρίσω ἂν εἶναι νὰ κάνω τὴ διαδρομή, καὶ γι ᾽
αὐτὸ βγαίνω, ἀνεβαίνω στὸ πάνω κατάστρωμα κι ἀϕήνω
τὸν πρωινὸ ἀέρα νὰ μὲ ξυπνήσει μ ᾽ ἕνα κρύο σόκ. Μιὰ
ὁμάδα καπνιστῶν, μερικοὶ μὲ ἀνεβασμένες τὶς γούνινες
κουκοῦλες τῶν παλτῶν τους, εἴχανε γείρει στὰ κάγκε-
λα τῆς καθορισμένης περιοχῆς γιὰ κάπνισμα. Βλέπω τὴν
κοπέλα ποὺ καθόταν δίπλα μου. ῾Ο ἄνεμος τῆς ἀνακα-
τεύει τὰ μαλλιὰ κι ἀναγκάζεται νὰ τὰ τραβάει πίσω ἀπ ᾽
τὸ πρόσωπό της. Τ ᾽ ἀπόνερα τοῦ καραβιοῦ σχηματίζουν
ἀϕρίζοντας ἕνα V σχεδὸν σὰν ν ᾽ ἀναδεύουμε χιόνι, ὅμως
ἡ ἴδια ἡ θάλασσα καθὼς ἁπλώνεται στὸ βάθος μοιάζει
ἀκινητοποιημένη σὲ μιὰ γκρίζα νάρκωση. Δὲν ὑπάρχει
πουθενὰ κάποιο στοιχεῖο ποὺ θὰ δικαιολογοῦσε μιὰ ϕω-
τογραϕία, καὶ νὰ εἶχα τὴ μηχανή· ὡστόσο πολὺς κόσμος
τραβάει σέλϕι, εἴτε μεμονωμένα εἴτε σὲ ζευγάρια. ῾η
ϕωτογραϕικὴ μηχανὴ τῶν κινητῶν, ἡ ἀνελέητη πρόο-
δος τῆς τεχνολογίας καὶ ὅλα ὅσα ἕπονται εἶναι ποὺ θὰ
σκοτώσουν τὸ ἐπάγγελμα ἀνθρώπων σὰν ἐμένα. σύντο-
μα ὅλες οἱ κοινωνικὲς ϕωτογραϕίσεις θὰ γίνονται μ ᾽ αὐτὸ
τὸν τρόπο. Μερικὲς ϕορὲς νιώθω πὼς εἶμαι ὁ τελευταῖος
ἑνὸς εἴδους ποὺ πεθαίνει· ὁ τελευταῖος τῶν Μοϊκανῶν,
ποὺ παίρνει ϕωτογραϕίες μὲ μιὰ κανονικὴ μηχανή, καὶ
τὸ χειρότερο εἶναι ποὺ ξέρω ὅτι ὅσο καλὴ κι ἂν εἶναι ἡ
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τεχνολογία τους, αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ αὐτο-απαθανάτιση
εἶναι τὶς περισσότερες ϕορὲς ἐντελῶς ἀσήμαντη, χωρὶς
κανένα στοιχεῖο ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ συνιστοῦν μιὰ καλὴ ϕω-
τογραϕία – αὐτὴ ποὺ προέρχεται ἀπὸ συνειδητές, δη-
μιουργικὲς ἀποϕάσεις καὶ μιὰ ἰδιαίτερη ὀπτικὴ γωνία. 
῎ Ετσι λοιπόν, στὰ μάτια μου δὲν ἀποτελοῦν κάτι παρα-
πάνω ἀπὸ ἕνα καπρίτσιο, μιὰ ἔκϕραση τῆς ἀνθρώπινης
ματαιοδοξίας, κενὴ ἀπὸ τὴν αἴσθηση ἀξιοπρέπειας ποὺ
μπορεῖ νὰ μεταδώσει μία σωστὴ ϕωτογραϕία. ῍αν ὅμως
ἔχει δίκιο ἡ Λίλι, ἴσως ν ᾽ ἀποτελῶ στ ᾽ ἀλήθεια μία «ρου -
ϕήχτρα τῆς χαρᾶς» (ὅπως μ ᾽ ἔχει ἀποκαλέσει) παραλη-
ρώντας ἐνάντια σὲ κάτι ποὺ δὲν ἀποτελεῖ παρὰ ἕνα ἀκίν-
δυνο εἶδος διασκέδασης.

Περπατᾶμε γύρω ἀπ ᾽ τὸ μονοπάτι τοῦ γκρεμοῦ στὸ Πὸρτ
στιούαρτ. Τ ᾽ ἀγόρια ξεπατώνονται στὸ περπάτημα, πα-
ρόλο ποὺ ἔκανε καὶ τότε κρύο, σχεδὸν τὸ ἴδιο μὲ τώρα. 
῾Ο Λιοὺκ σὲ μιὰ κατάσταση διαρκοῦς ἀπορίας:

«Καὶ γιατί τὸ λένε ἀκρογιαλιά;»
«Γιατὶ εἴμαστε στὴν ἄκρη τοῦ γιαλοῦ, δηλαδὴ τῆς

θάλασσας».
«Γιατί ὅμως ἀκρογιαλιά;»
«Τί ἐννοεῖς, Λιούκ;»
«Γιατί τὸ λένε ἄκρη τοῦ γιαλοῦ;»
«Καὶ πῶς ἀλλιῶς νὰ τὸ ποῦνε;»
«Τὸ λένε ἀκρογιαλιά, ἀλλὰ πῶς ξέρεις ὅτι εἶναι ἡ

ἄκρη τῆς θάλασσας καὶ ὄχι τὸ μπροστὰ ἢ τὸ πίσω μέ-
ρος;»

σηκώνει τὸ βλέμμα σ ᾽ ἐμένα καὶ μικρὲς καϕὲ μου-
ντζοῦρες διακρίνονται στὶς γωνίες τῶν χειλιῶν του, ἀπὸ
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τὸ παγωτὸ σοκολάτα ποὺ ἔϕαγε στοῦ Μορέλι. Δὲν ξέ-
ρω τί ν ᾽ ἀπαντήσω στὶς περισσότερες ἐρωτήσεις του, κι
ἔτσι ἁπλὰ λέω, «Δὲν ξέρω», ἢ « ᾽ Επειδὴ ἔτσι τὸ λένε».
Οἱ πατεράδες θὰ ἔπρεπε νὰ γνωρίζουν τὶς ἀπαντήσεις
στὰ ἐρωτήματα τῶν μικρῶν γιῶν τους, ἀλλὰ οἱ δικές
του ἐρωτήσεις ἔρχονται ἀπὸ ἕναν ἄλλο πλανήτη, τόσο
μακριὰ στὸ διάστημα, ποὺ δὲν εἶναι κὰν μέρος τοῦ ἡλια-
κοῦ μας συστήματος. ῎ Ετσι λοιπόν, γιὰ νὰ ξεχαστοῦμε,
τοῦ λέω, «Κοίτα, νά κάποιος ποὺ ψαρεύει». ᾽αλλὰ ἡ πλη-
ροϕορία δὲν περιλαμβάνει καμία ἀποκάλυψη ἢ ἐξήγηση
κι ἔτσι τὴν ἀγνοεῖ καὶ ἀντ ᾽ αὐτοῦ ἐπικεντρώνεται στὸ
νὰ κλοτσήσει ἀπὸ κάτω μιὰ πέτρα πρὸς τὰ βράχια. «θὰ
γδάρεις τὰ παπούτσια σου», τοῦ λέω, πράγμα ποὺ μᾶς
ἐπιτρέπει νὰ νιώσουμε πάλι σὰν πατέρας καὶ γιός.

Τὸν σκέϕτομαι σ ᾽ ἐκεῖνο τὸ ξένο σπίτι, ἕνα σπίτι μὲ
ἄδεια δωμάτια, καὶ πόσο ἀπαίσιο θὰ πρέπει νὰ τοῦ ϕαί-
νεται. ῞ Ολοι νὰ ἔχουν ϕύγει, ὅλοι οἱ ϕυσιολογικοὶ ἦχοι
τῆς ϕοιτητικῆς ζωῆς νὰ ἔχουν χαθεῖ στὴ σιωπή, σάμπως
ἡ χιονόπτωση νὰ τοὺς ἔχει καταπνίξει, καὶ στὴ θέση
τους μονάχα ἡ κυριαρχία τοῦ κτηρίου, ποὺ θὰ ἐπιβάλ-
λεται μὲ τοὺς ἀνεξήγητους κρότους καὶ τοὺς τριγμούς
του καθὼς τὸ χιόνι θὰ πιέζει τὴν ὀροϕή. θὰ τὴν πιέζει
ὅπως τὸ παγωμένο βάρος τῆς μοναξιᾶς.

Περαστικὲς ϕωνὲς στὸ δρόμο. Τὰ τηλεϕωνήματα
τῆς μητέρας του. νὰ ἐλέγχει συνεχῶς στὸ διαδίκτυο μή-
πως ἄνοιξε καμιὰ πτήση στὸ ἀεροδρόμιο. ῾η βαλίτσα
του γεμάτη κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι του. Καὶ ὅλα ἀκινη-
τοποιημένα – ἡ πτήση γιὰ τὸ σπίτι του, ἡ ὑγεία του,
ἐκεῖνο ποὺ θέλει γιὰ τὸν ἑαυτό του. Τί θέλει γιὰ τὸν
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ἑαυτό του; ῾η ϕιλοδοξία νὰ κάνει ταινίες μοιάζει μὲ σχέ-
διο καριέρας κατευθεῖαν ἀπ ᾽ τὸ Νησὶ τῆς Φαντασίας,
ἀλλὰ ἴσως ἂν εἶναι τυχερὸς νὰ καταϕέρει νὰ βρεῖ κα-
μιὰ θέση σὲ κάποιον ὀργανισμὸ ποὺ νὰ προσϕέρει κάτι
περισσότερο ἀπὸ μερικὴ ἀπασχόληση καὶ βοηθητικὲς
ἐργασίες. Χαρήκαμε τόσο πολὺ ποὺ ἤθελε νὰ πάει στὸ
πανεπιστήμιο, ὥστε δὲν ἀναμειχθήκαμε καθόλου στὴν
ἐπιλογὴ ἀντικειμένου, μὲ τὴ δικαιολογία ὅτι θὰ ἦταν
σημαντικὸ νὰ σπουδάσει κάτι ποὺ θὰ τὸν ἐνδιέϕερε.

Γλάροι αἰωροῦνται σὲ μικρὴ ἀπόσταση ἀπ ᾽ τὸ κα-
ράβι, ἀϕημένοι δίχως βάρος στὰ ρεύματα τοῦ ἀέρα. Καὶ
ὁ Λιοὺκ δὲν ἔδειχνε ποτὲ νὰ ἐπιβαρύνεται ἀπὸ τίποτα,
χαλαρὸς στὴν ἀντιμετώπιση τῶν πάντων, παράξενα ἀδιά -
ϕορος ἀπέναντι σὲ κάθε μορϕὴ πίεσης ποὺ εἴτε τὸ σχο-
λεῖο εἴτε ἐμεῖς θὰ ἐπιχειρούσαμε νὰ τοῦ ἀσκήσουμε. ῎ Ισως
ὅμως αὐτὸ νὰ εἶναι καλὸ πράγμα. Τὸ νὰ μὴν εἶσαι σϕιγ-
μένος, νὰ μὴν εἶσαι ἀποκλειστικὰ ἀϕοσιωμένος στὴν ἐπι-
δίωξη κανενὸς ἰδιαίτερου σκοποῦ, ἂν αὐτὸς μοιάζει νὰ
βρίσκεται πέρ ᾽ ἀπὸ τὶς δυνάμεις σου. νὰ μὴν ἔχεις ἕνα
κενὸ μέσα σου, ἕνα χάσμα ποὺ νὰ πρέπει νὰ τὸ γεμίσεις.
νὰ εἶσαι ὑγιὴς καὶ χαρούμενος, αὐτὸ μετράει, εἴπαμε
μέσα μας, κι ἀκόμη θεωρῶ πὼς εἴχαμε δίκιο. Ξανακοι-
τάζω τοὺς γλάρους. Τοῦ ἀγοράσαμε ἕνα ντρόουν γιὰ τὰ
Χριστούγεννα – ὄχι ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ πανάκριβα, ἀλλὰ ἕνα
ποὺ δὲν εἶναι κάτι παραπάνω ἀπὸ παιχνίδι. ῎ Εχει ὅμως
ἐνσωματωμένη κάμερα, ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ κινηματο-
γραϕεῖ πράγματα. Τοῦ πήραμε καὶ ἔξτρα μπαταρίες.

Δὲν τὴν πρόσεξα ποὺ πλησίαζε. Τὰ μαλλιά της εἶ -
ναι ἀνακατωμένα καὶ μπερδεμένα ἀπ ᾽ τὸν ἄνεμο. Μπο -
ρῶ νὰ μυρίσω τὸν καπνὸ τοῦ τσιγάρου της.
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«Εἶναι λίγο βαριὰ ἡ ἀτμόσϕαιρα μέσα», λέει, καὶ
γιὰ πρώτη ϕορὰ παρατηρῶ ὅτι τὰ μάτια της εἶναι γκρι-
ζοπράσινα, στὸ χρῶμα τῆς θάλασσας.

«Κάνει κρύο», τῆς λέω.
« ῞Οταν εἶσαι καπνιστής, τὸ συνηθίζεις. Εἴμαστε οἱ

καινούργιοι παρίες. Οἱ ἐξόριστοι. Καμιὰ ϕορά, ἂν εἶσαι
τυχερός, ὑπάρχει καμιὰ θερμάστρα ἐξωτερικοῦ χώρου».

« ᾽ Εδῶ πάντως, ὄχι».
«Πῶς εἶναι τὸ σάντερλαντ;»
«Τὴν ἀλήθεια;»
Γνέϕει θετικὰ καὶ ἀλλάζει λίγο θέση στὰ πόδια της

καθὼς τὸ πλοῖο μοιάζει πρὸς στιγμὴ νὰ ἐπιταχύνει γιὰ
ἕναν ἀκαθόριστο λόγο.

«σὲ κάποια σημεῖα εἶναι καλό, σὲ ἄλλα ὅμως μοιά -
ζει μὲ τὸ Μπέλϕαστ μιὰ κακὴ μέρα μιᾶς κακῆς χρονιᾶς».

«Μοῦ ἀρέσει τὸ Μπέλϕαστ. σὲ γενικὲς γραμμές».
«Κι ἐμένα τώρα μ ᾽ ἀρέσει, ἀλλὰ τὸ Μπέλϕαστ ποὺ

ξέρεις ἐσὺ δὲν εἶναι αὐτὸ ὅπου μεγάλωσα – πράγμα
καλό. Δὲν τὸ ἔθαψε κάποιος ἀπ ᾽ τοὺς παραγωγοὺς τοῦ
Game of Thrones ;»

«Εἶπε κάτι σὲ στὶλ ὅτι δὲν εἶναι καὶ ἡ πιὸ κοσμο-
πολίτικη πόλη γιὰ νὰ περνᾶ κανεὶς τὴ μισή του χρονιά».
Γελάει, κι ἔπειτα προσθέτει, « ᾽αναγκάστηκε νὰ ζητή-
σει συγγνώμη, ἔστω καὶ μὲ μουρμούρα».

«Ποτὲ μὴν ἀπολογεῖσαι γιὰ τὴν ἀλήθεια», τῆς λέω,
προτοῦ νὰ συνειδητοποιήσω τί τῆς ἔχω πεῖ καὶ ὅτι μοιά -
ζει λίγο σὰν νὰ τὸ παίζω γονιός της. Μεσολαβεῖ μιὰ παύ-
ση στὴν ὁποία κοιτᾶμε καὶ οἱ δυό μας τὴ θάλασσα, κι
ἔπειτα ἐγὼ λέω, «θὰ σὲ ρωτοῦσα γιὰ τὸ πῶς ξεκίνησες
στὴ δουλειά, σὰν συμβουλὴ γιὰ τὸν γιό μου».
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