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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Η ΖωΗ του Γιώργου Τασσά αποτελεί την ξεχωριστή εποποιία ενός αν-
θρώπου που τον συνεπήρε η δίνη της ιστορίας, που τίποτα δεν του χα-
ρίστηκε και που αγωνίστηκε με συνέπεια για τα πιστεύω του, την επι-
βίωσή του, πολύ απλά για την ίδια τη ζωή. Από τη γενέτειρά του, το
αρχιπέλαγος των Οινουσσών, μέχρι την οριστική επιστροϕή του στην
Ελλάδα, γύρισε τον κόσμο αγωνιζόμενος: Μικρά Ασία, Μέση Ανατολή,
Αίγυπτο, Μεσόγειο, Ηνωμένες Πολιτείες, Γαλλία, Ιταλία και Σοβιετική
Ένωση. Υπήρξε ένας πραγματικός Οδυσσέας, αϕού η ζωή του όλη ήταν
μια διαδοχή προκλήσεων και ταυτόχρονα διαϕυγή από τον θάνατο. 

Το βιβλίο αυτό αποτελεί και μια συμϕιλίωση. Συμϕιλιώνει τις δύο
μεγάλες τάσεις του τρόπου γραϕής της Ιστορίας, τη βιογρα ϕική της
μορϕή και εκείνη του χρονογραϕήματος. Και τούτο γιατί πολύ απλά η
ζωή του Γιώργου Τασσά είναι στενά συνυϕασμένη με την ιστορία του
20ού αιώνα. Αποτελεί επίσης, δίχως αμϕιβολία, συμβολή στο έργο της
συμϕιλίωσης της Ελλάδας με την ίδια, με την Ιστορία της, με τους δαί-
μονές της, με τους ήρωές της.

Ο Γιώργος εισήλθε στην Ιστορία πολύ νέος –στα δεκαέξι του–
όταν, μεσούντος του Β ΄Παγκοσμίου Πολέμου, κατατάχθηκε ως εθελο-
ντής στο Ελληνικό Πολεμικό Ναυτικό στη Μέση Ανατολή. Υπηρέτησε
στο θρυλικό αντιτορπιλικό «Αδρίας», διάσημο για τα πολλά πολεμικά
κατορθώματά του στη Μεσόγειο εναντίον εχθρικών αεροπλάνων, τορ-
πιλακάτων και υποβρυχίων, το οποίο τον Οκτώβριο του 1943 έξω από
την Κάλυμνο, αϕού κόπηκε στα δύο από γερμανική νάρκη και υπέστη
ανεπανόρθωτες ζημιές, κατόρθωσε να διαϕύγει κάτω από τη μύτη, κυ-
ριολεκτικά, του εχθρού στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου διανύοντας 740
ναυτικά μίλια, διατρέχοντας απίστευτους κινδύνους και βιώνοντας πε-
ριπέτειες που περιγράϕονται με κάθε λεπτομέρεια στο βιβλίο.



Στις αρχές του 2018 ο Γιώργος Τασσάς μάς άϕησε. Μαζί του έϕυ-
γε ο τελευταίος εν ζωή επιζήσας εκείνης της απίστευτης ηρωικής οδύσ-
σειας, μοναδικής στην παγκόσμια πολεμική ναυτική ιστορία.

Το 1948, ωθούμενος από τις στιβαρές πολιτικές πεποιθήσεις του, ο
Γιώργος ανέβηκε στο βουνό για να πολεμήσει στον τρομερό Εμϕύλιο
πόλεμο που κατέστρεψε τη χώρα. Εκεί συνάντησε τη μεγάλη του αγάπη,
την ωραία αντάρτισσα Ελένη, πριν εξοριστεί, μετά την ήττα, στη Σοβιε-
τική Ένωση, χώρα που τότε αντιπροσώπευε τα πολιτικά του ιδεώδη.

Εργάστηκε, μεταξύ άλλων, σε χυτήρια στο Ουζμπεκιστάν, το ιδα-
νικό του όμως όραμα ξεπέρασε γρήγορα μια σκληρή και καταπιεστική
πραγματικότητα όπου η ελευθερία, που αποτελούσε για εκείνον το υπέρ-
τατο αγαθό, δεν έχει δικαίωμα ούτε καν αναϕοράς. Κατάϕερε να εγκα-
ταλείψει αυτή τη χώρα και να επιστρέψει στην Ελλάδα το 1964, όπου,
τρία χρόνια αργότερα, βίωσε μια άλλη μορϕή πολιτικής καταπίεσης,
τη δικτατορία των συνταγματαρχών.

Κατά τη διάρκεια της περιπλάνησής του, οπλισμένος με τη δύναμή
του και τις ϕιλοδοξίες του, μέσα από τη μελέτη και την έρευνα, ο Γιώρ-
γος κατάϕερε να αναρριχηθεί πάνω από την κοινωνική και πολιτιστική
πραγματικότητα και ζωή που είχε κληρονομήσει από την οικογένειά
του. ως άξιος ανιψιός του μεγάλου Κωνσταντίνου Καραθεοδωρή, δα-
σκάλου του Αϊνστάιν, με μόνο εϕόδιο τις γραμματικές γνώσεις που
έλαβε στο δημοτικό σχολείο των Οινουσσών, σπούδασε και έγινε σπου-
δαίος μηχανικός ϕραγμάτων και υδροηλεκτρικών σταθμών. Στη διάρ-
κεια της ζωής του γνώρισε και οικοδόμησε δεσμούς ϕιλίας με μεγάλες
πνευματικές, καλλιτεχνικές και πολιτικές προσωπικότητες της εποχής.

Ο Γιώργος Τασσάς υπήρξε ένα πρόσωπο στο οποίο αντικατοπτρίζε-
ται πλήρως η Ιστορία του 20ού αιώνα. Γνώρισε και έζησε στο πετσί του
την εξορία, τα βασανιστήρια, τη ϕρίκη του πολέμου, τη σκληρότητα και
την καταπίεση της πολιτικής και κοινωνικής αδικίας. Ήταν ένας πραγ-
ματικός Έλληνας, όχι μόνο λόγω καταγωγής αλλά και λόγω της οικου-
μενικότητας που τον χαρακτήριζε και τον καθοδηγούσε. Τον χαρακτη-
ρίσαμε ήδη Οδυσσέα για το πάθος, τη γενναιότητα και το θάρρος που
τον διέκριναν. Ήταν όμως και ένας Αχιλλέας και ένας επαναστάτης. 

Το βιβλίο αυτό, συγγραϕέας του οποίου είναι ο γιος του Γιώργου,
Κωνσταντίνος, μεγάλος ϕίλος της Γαλλίας, μας υπενθυμίζει ότι οι αξίες
του ανθρωπισμού και το πνεύμα της πνευματικής στράτευσης μπορούν
να παράγουν ό,τι πιο όμορϕο και ό,τι πιο οδυνηρό. Πρόκειται όμως
και για κατάθεση μιας συγκινησιακά ϕορτισμένης μαρτυρίας που πη-
γάζει από τον ύψιστο βαθμό σεβασμού στον κεντρικό ήρωα.

Christophe Chantepy
Η Α/Ε Πρέσβης της Γαλλίας στην Ελλάδα
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ΑΠΟΤΙΣΗ ΦΟΡΟΥ ΤΙΜΗΣ 
ΣΕ ΕΝΑΝ ΑΞΙΟ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ

ΣΤΟ ΠΕΡΙΣΤΥΛΙΟ του Πανθέου των Παρισίων ϕέρεται αναγεγραμ-
μένη επιγραϕή στη γαλλική γλώσσα «AUX GRANDS HOMMES LA PA-

TRIE RECONNAISSANTE», που στα ελληνικά σημαίνει «Στους μεγά-
λους άνδρες η πατρίδα ευγνωμονούσα».

Βεβαίως, στην Ελλάδα δεν υϕίσταται Πάνθεον ως θεσμός, μολο-
νότι η λέξη είναι ακραιϕνώς ελληνική. Αν όμως υπήρχε, ασϕαλώς και
δεν θα μπορούσε να λείψει στο όνομα Γιώργος Τασσάς μια θέση, στον
οποίο θα άρμοζε αυτοδικαίως και με χρυσά γράμματα.

Και το λέγω αυτό μετά λόγου γνώσεως διότι, διακονώντας ως δι-
δάσκων του Δημοσίου Διεθνούς Δικαίου στο αρχαιότερο τριτοβάθμιο
στρατιωτικό ίδρυμα της χώρας, που είναι η Σχολή των Ευελπίδων,
για δύο σχεδόν συναπτές δεκαετίες, άκουγα με δέος το ιερό αυτό κυ-
ριολεκτικά όνομα του Γιώργου Τασσά από πληθώρα ανθρώπων, μεταξύ
των οποίων και ο απόστρατος διδάσκων την «τέχνη του πολέμου» αντι-
στράτηγος Ευάγγελος Παναγιωτόπουλος –του οποίου ο πεθερός Αθα-
νάσιος Μοσχάκης, σηματωρός, συγκαταλεγόταν μεταξύ των ηρώων
του αντιτορπιλικού «Αδρίας» (L-67)– να μιλάει για τον απλό αυτό θα-
λασσόλυκο ναύτη μηχανικό και να κολλά κυριολεκτικά η γλώσσα του
στον ουρανίσκο του από σεβασμό και συγκίνηση. 

Ο Γιώργος Τασσάς υπήρξε όντως ένας θρύλος ανάμεσα σε όλους
τους θρύλους που συγκαταλέγονται στο ηρωικό πλήρωμα του αντι-
τορπιλικού, με επικεϕαλής τον αείμνηστο κυβερνήτη Ιωάννη Τούμπα,
που κατάϕεραν το ακατόρθωτο, το οποίο μέχρι και σήμερα καμία επι-
στημονική θεωρία αλλά ούτε και καμία ανθρώπινη λογική κατάϕερε
να επιλύσει.



Θαύμα ίσως κατά τη θεολογική προσέγγιση; Θαύμα όντως κατά
τη στρατιωτική και στρατηγική ερμηνεία, το οποίο οδήγησε αυτονόητα
τον Τσώρτσιλ να ανατρέψει την ιστορική ερμηνεία των ϕαινομένων, λέ-
γοντας ότι εϕεξής «οι ήρωες θα πολεμούν σαν Έλληνες».

Ήταν 22 Οκτωβρίου 1943, ώρα 21:56, όταν το ρολόι της Ιστορίας
κυριολεκτικά νεκρώθηκε, καθώς μια τεράστια γερμανική νάρκη απέ-
κοψε από το θρυλικό πλοίο τμήμα 28 μέτρων, ενώ βρισκόταν στο «Τρί-
γωνο του Διαβόλου» στη θαλάσσια περιοχή Ψερίμου - Ιμίων -Καλύμνου,
παρασύροντας στον θάνατο σημαντικό αριθμό ναυτών.

Ο δεκαεπτάχρονος Γιώργος, τρίτος μηχανικός, ανήκε στους δια-
σωθέντες, που υπό τις διαταγές του μοναδικού Ιωάννη Τούμπα κατά -
ϕεραν να οδηγήσουν το απομεινάρι του κατακερματισμένου αντιτορπι-
λικού στις μικρασιατικές ακτές, νικώντας ακόμη και τον ϕυσικό νόμο
της άνωσης, και κατόπιν, διανύοντας 740 ναυτικά μίλια, το οδήγησαν
με ασϕάλεια στην αγκαλιά κυρά της Μεσογείου, τη μεγαλούπολη Αλε-
ξάνδρεια, ελληνική δημιουργία που ιδρύθηκε από τον μέγιστο της ιστο-
ρίας Αλέξανδρο το 331 π.Χ. στη μεσογειακή ακτή της Αιγύπτου.

Εκεί όπου σταματάει η λογική της Ιστορίας αρχίζει ο ηρωισμός του
Έλληνα και ο Γιώργος, γνωστός και ως Τας, ήταν μικρός στο αξίωμα,
μέγιστος όμως στον ηρωισμό και την αγάπη προς την πατρίδα.

Τα χρόνια βεβαίως πέρασαν, οι άνθρωποι αυτοί αποχώρησαν από την
επίγεια ζωή, αλλά οι πράξεις τους μένουν ανεξίτηλες ανά τους αιώνες.

Ώσπου μια ευλογημένη ημέρα, στις 14 Ιουλίου 2018, θεία προνοία
συνάντησα στην εκδήλωση της εθνικής γιορτής της Γαλλίας, που πραγ-
ματοποιήθηκε στους Κήπους του Γαλλικού Ινστιτούτου της Αθήνας,
τον Κωνσταντίνο Τασσά. Εντελώς αυθόρμητα μου συστήθηκε, ενώ το
απέραντο γαλάζιο βλέμμα του μου ενέπνευσε εμπιστοσύνη και σεβα-
σμό. «Κωνσταντίνος Τασσάς», μου είπε αμέσως κι εγώ τον ρώτησα για
τον θρυλικό ναύτη μηχανικό Γεώργιο Τασσά του αντιτορπιλικού
«Αδρίας». «Πατέρας μου», μου απάντησε, «και ετοιμάζω ένα βιβλίο
εις ανάμνηση της προσϕοράς του. Τιμή μου να μου γράψετε κάτι για
εκείνον». «Η τιμή θα είναι όλη δική μου», ανταπάντησα. «Είναι ένα
χρέος που θα έκανε υπερήϕανο κάθε Έλληνα». 

Και έτσι προκύπτουν οι λίγες αυτές συμβολικές γραμμές.
Για όλους τους ανωτέρω λόγους ως διδάξας καθηγητής του Διε-

θνούς Δικαίου τόσο στη Στρατιωτική Σχολή των Ευελπίδων, της Σχο-
λής Εθνικής Ασϕαλείας της Αστυνομίας, τη Σχολή Ναυτικού Πολέμου
της Μαρκόνι κ.ά., όσο επίσης και σε ανώτατα τριτοβάθμια ιδρύματα
της Ελλάδας, όπως η Νομική Σχολή του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου
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Θράκης, αλλά και του εξωτερικού, αισθάνομαι την ανάγκη για ύψιστη
απότιση ϕόρου τιμής σε έναν όντως ανδρείο της πατρίδας, τον ναύτη
μηχανικό του αντιτορπιλικού «Αδρίας» Γιώργο Τασσά, το ηρωικό πα-
ράδειγμα του οποίου μαζί με τους άλλους άξιους συστρατιώτες θα πα-
ραμείνει ϕωτεινός και ανεξίτηλος ϕάρος και κληρονομιά ανά τους αιώ -
νες σε όλες τις νεότερες γενιές των Ελλήνων. 

Όθεν και η απόϕασή μου να του αϕιερώσω ποιητική συλλογή με την
κάτωθι ακροστιχίδα ως ακρωνύμιο: «ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΤΑΣΣΑ ΝΑΥΤΟΥ ΑΝΤΙ-

ΤΟΡΠΙΛΙΚΟΥ ΑΔΡΙΑΣ ΥΠΟ ΤΟΝ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ ΙΩΑΝΝΗ ΤΟΥΜΠΑ ΟΙ-

ΝΟΥΣΣΩΝ ΚΑΥΧΗΜΑ ΕΛΛΑΔΑΣ ΑΓΛΑΪΣΜΑ ΕΙΗ Η ΔΟΞΑ ΑΙΩΝΙΟΣ»,
ως ϕωτεινού σηματοδότη ηρωικών κατορθωμάτων, που θα πρέπει να
κοσμούν εσαεί το Πάνθεον των Ελλήνων ηρωικώς αγωνισαμένων και
ευκλεώς πεσόντων, υπέρ του αγώνα των ιδανικών της ϕυλής και του
έθνους. 

Δρ Σταμάτιος Γεωργούλης
Επισκέπτης Καθηγητής Διεθνούς Δικαίου 

Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θράκης
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Ε ΙΣ Α Γ Ω ΓΗ

Η ΜΟΙΡΑ ΤΩΝ ΠΡΟΓΟΝΩΝ

Σμύρνη -Αιγνούσα - Σμύρνη -Αιγνούσα
(Αρχές 1900-1926)

Ο πατέρας καπετάν Κωστής στους «marines» των ΗΠΑ

ΑΡΧΕΣ του 1900. Βρισκόμαστε στην προκυμαία της Μυτιλήνης, πρω-
τεύουσας της νήσου Λέσβου. Η Λέσβος, ένας από τους τελευταίους
σταθμούς του Αιγαίου προς την Ανατολή, αποτελεί την αποθήκη ευ-
ρωπαϊκών προϊόντων που προορίζονται για τα παράλια της Μικράς
Ασίας. Με υποπροξενεία και εμπορικούς οίκους μεγάλων χωρών, όπως
της Γαλλίας, της Ρωσίας, της Ιταλίας και του Βελγίου, το λιμάνι της
Μυτιλήνης έχει καταστεί ένα από τα σημαντικότερα διαμετακομι-
στικά κέντρα του Αιγαίου, με τα προξενεία τους να βρίσκονται στην
απέναντι Σμύρνη. Πλήθος πλοίων, ελληνικών και ξένων, διακινούν
προϊόντα από και προς το νησί. 

Η ζωή της πόλης έχει μεταϕερθεί εδώ και καιρό γύρω από τον
επιβλητικό ναό του «Αγίου Θεράποντα». Εκεί βρίσκεται και το πο-
λυτελές καϕενείο «Πανελλήνιον», κέντρο της ζωής της πόλης και
σημείο συνάντησης όλης της οικονομικής, κοινωνικής και πολιτικής
ζωής της Μυτιλήνης. Με την πανέμορϕη «ρετρό» διακόσμησή του,
με τους τεράστιους χρυσούς καθρέϕτες, τις καπελιέρες, τους δερμά-
τινους καναπέδες, τα δύο γαλλικά μπιλιάρδα, το καζίνο, τις παρα-
στάσεις και τις συναυλίες του προσέλκυε καθημερινά κάθε είδους θα-
μώνες. Εκεί βρίσκεται και το ραδιόϕωνο παγκόσμιας λήψης, από τα



ελάχιστα που υπήρχαν στη Λέσβο, όπου «γεννιόνταν» οι ειδήσεις.
Σημαντική λεπτομέρεια, μια νοητή διαχωριστική γραμμή, με τους
αριστοκράτες, γιατρούς, δικηγόρους, καθηγητές στο «κάτω» μέρος,
εκείνο προς την πλευρά της προκυμαίας, και τους… υπόλοιπους, την
εργατική τάξη, στο «επάνω», προς την πλευρά της αγοράς.

Στο καϕενείο αυτό συνέβη ένα από τα πιο σημαντικά γεγονότα
της ζωής του Κωστή. Πρέπει να ήταν δεκαοχτώ χρονών τότε, όταν
βρέθηκε μπλεγμένος σε ένα επεισόδιο μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων
στρατιωτών. Εξάλλου, οι αυθαιρεσίες των τουρκικών Αρχών σε βά-
ρος των Ελλήνων της Μυτιλήνης, και όχι μόνο, ήταν καθημερινές
και συχνά κατέληγαν σε συμπλοκές, πυροβολισμούς και συλλήψεις.
Συχνές ήταν όμως και οι προστριβές μεταξύ των Ελλήνων και των
Τούρκων πολιτών που καθιστούσαν τη ζωή των πρώτων ιδιαίτερα
δύσκολη. Οι λόγοι πολλοί: οικονομικοί, κοινωνικοί, εμπορικοί, ιστο-
ρικοί και πολιτικοί. Επίσης, δεν ήταν σπάνιοι και οι καβγάδες, μέχρι
και εγκλήματα πάθους, για λόγους τιμής ή και για μία… γυναίκα.
Ο νεαρός Κωστής λοιπόν παρενέβη προσπαθώντας να τους συμϕι-
λιώσει. Τότε, ένας Τούρκος, μεγαλόβαθμος αξιωματικός, τον πρό-
σβαλε με χυδαίες εκϕράσεις και τον χαστούκισε. Ο πατέρας του, ο
καπετάν Νικόλας, που είχε υποϕέρει στη ζωή του τα πάνδεινα από
τους Τούρκους, έμαθε τα καθέκαστα από ϕίλους του, μάρτυρες του
επεισοδίου. Εκνευρισμένος, περίμενε υπομονετικά τον γιο του στο
καΐκι τους, το «Ευαγγελίστρια», που ήταν δεμένο στον βόρειο ντόκο
του λιμανιού δίπλα σε ένα «επιβλητικό» ατμόπλοιο της αχαϊκής ναυ-
τιλιακής εταιρείας «Ελένη». Όταν ο «μικρός» επέστρεψε, χωρίς πολ-
λές κουβέντες, άνοιξε ένα μπαούλο, έβγαλε από μέσα ένα περίστροϕο
και το έδωσε στον Κωστή, με την εντολή να πάει πίσω στο καϕενείο
και να σκοτώσει τον Τούρκο που τον πρόσβαλε. «Τι είναι αυτά που
έμαθα, Κωστή; Έτσι κάνουν οι άνδρες; Κάθισες και τις έϕαγες από
έναν Τουρκαλά; Πάρε αυτή την πιστόλα και πήγαινε αμέσως στο κα -
ϕενείο να τον σκοτώσεις. Εάν δεν το κάνεις, να μη γυρίσεις πίσω!»

Τι θα γινόταν όμως αν τον έπιαναν; Σίγουρα θα καταδικαζόταν
σε εικοσαετή ϕυλάκιση και θα έβγαινε από τη ϕυλακή σε ηλικία
τριάντα οχτώ χρονών. Θα ήταν τότε ικανοποιημένος για το κατόρ-
θωμά του; Ή, αν πλήρωνε ο καπετάν Νικόλας για τον γιο του εκατό
«μετζίτια» και τον έβγαζε από τη ϕυλακή νωρίτερα, θα ήταν άραγε
και τότε περήϕανος για την τιμή της οικογένειάς του; Ως πατέρας,
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ο αυταρχικός Νικόλας ήταν γνωστό ότι δεν σήκωνε μύγα στο σπαθί
του και δεν δεχόταν να τον αμϕισβητεί κανένας. Πώς να δεχθεί αυ-
τός ο Έλληνας, που είχε τη ϕήμη του «τουρκοϕάγου», προσβολή από
έναν Τουρκαλά; «Πάνω απ’ όλα η Ελλάδα!» Ο Κωστής όμως, αμού-
στακο παιδί και ατίθασος, δεν δεχόταν τίποτε από τα δύο – ούτε να
πάει ϕυλακή αλλά ούτε και να δωροδοκήσει ο γεννήτοράς του τους
Τούρκους. Πήρε λοιπόν το όπλο, πήγε πιο πέρα στο λιμάνι, το πέ-
ταξε στη θάλασσα και, χωρίς να πει τίποτα σε κανέναν, με ένα καΐ -
κι κατέϕυγε στο νησί της Χίου. Δεν ήταν εύκολο να παρακούσει την
πατρική εντολή και γι’ αυτό δραπέτευσε από τον ϕόνο αρνούμενος
να σκοτώσει. Στη Χίο αναζήτησε και βρήκε προστασία στον με-
γαλύτερο αδερϕό του τον Αντώνη, με τον οποίο συζήτησε το περι-
στατικό της Μυτιλήνης.

Την άλλη μέρα τα «συνένοχα» αδέρϕια αποϕάσισαν να ϕύγουν
μαζί από τη Χίο. Πήγαν στον Πειραιά και στη συνέχεια με το πλοίο
της γραμμής στην… Αμερική. Εκεί, ο μεν Κωστής κατατάχθηκε
ως πεζοναύτης στο Αμερικανικό Πολεμικό Ναυτικό, στους πεζοναύ-
τες (marines), όπου και υπηρέτησε πέντε χρόνια, ο δε Αντώνης έμει-
νε για πάντα στην Αμερική δουλεύοντας στην παραγωγή γούνας
μέχρι τον θάνατό του το 1960. Όμως, ακόμα και στη Νέα Υόρκη ο
Αντώνης δεν κατάϕερε να ξεϕύγει από τη Μυτιλήνη. Παντρεύτηκε
την Ευρυδίκη, μια Μυτιληνιά, με την οποία απέκτησαν δύο παιδιά,
τη Δωροθέα και τον Νίκο. Ο Κωστής, μετά τη θητεία του στο Αμε-
ρικανικό Ναυτικό, επέστρεψε στη Σμύρνη όπου και εγκαταστάθηκε
μόνιμα. Με τις οικονομίες που έκανε στην Αμερική μεγάλωσε τον
στόλο της οικογένειας, αποκτώντας και άλλα δύο μεγάλα για την
εποχή εκείνη καΐκια, και με αυτόν τον τρόπο συνέχισε την οικογε-
νειακή παράδοση της οικογένειας, τον εϕοπλισμό. 

Ο Νικόλας, ο παππούς εϕοπλιστής

Ο εϕοπλιστής καπετάν Νικόλας, με το ηλιοκαμένο πρόσωπο, το σμι-
λεμένο από τον χρόνο και τη θάλασσα, ήταν ένας ψηλός, γεροδεμέ-
νος, πολύ σκληρός και έμπειρος ναυτικός. Παντρεμένος με την Απο-
στολία είχαν αποκτήσει έξι παιδιά, τρεις γιους και τρεις κόρες. Ο
μόνος από τους γιους του που αγαπούσε τη θάλασσα ήταν ο μικρό-
τερος, ο Κωστής. Έτσι, στα ταξίδια του, προκειμένου να συνεχιστεί
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η οικογενειακή παράδοση, είχε πάντα μαζί του τον νεαρό Κωστή.
Και αυτό για να μαθαίνει από μικρός την «τέχνη της ναυτοσύνης»,
μια παράδοση που συνεχίζεται μέχρι και σήμερα απ’ όλους σχεδόν
τους Αιγνουσιώτες εϕοπλιστές.

Σύμϕωνα με τον οικογενειακό θρύλο, ένας από τους μακρινούς
συγγενείς του καταγόταν από την Πέτρα της Λέσβου, απ’ όπου
ίσως προέρχεται και το επίθετό του Τασσάς, με τη ρίζα του «Τας»
να σημαίνει στα ανατολίτικα «πέτρα». Έτσι ίσως να εξηγείται ότι
οι Τασσάδες ή «Τας» δεν συγχωρούσαν εύκολα. Και πρώτα απ’ όλα
τον εαυτό του. Οι αρχές ήταν αρχές, και ο λόγος του πατέρα… νό-
μος. Γι’ αυτό και η συμϕιλίωση του Κωστή με τον σκληρό πατέρα
του δεν ήταν εύκολη. Έτσι, μόνο μετά τον πρώτο διωγμό (1914) των
Ελλήνων της Μικράς Ασίας από τους καθοδηγούμενους από Γερ-
μανούς στρατιωτικούς συμβούλους Νεότουρκους πατέρας και γιος
τα ξαναβρήκαν.

1913-1914. Πρώτος διωγμός. Η συρρίκνωση της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας μετά και τους Βαλκανικούς Πολέμους (1912-1913) δεν
έγινε αποδεκτή από τους Νεότουρκους. Με τα τραγικά γεγονότα της
Φώκαιας (Μάιος-Ιούνιος 1914) και την ηρωική διάσωση πολλών από
τους Φωκιανούς από τον Γάλλο μηχανικό και αρχαιολόγο Φελίξ Σαρ-
τιώ, με προστάτη τη… γαλλική σημαία, ολοκληρώνεται ο ξεριζω-
μός των Ελλήνων της Μικράς Ασίας. Γράϕει ο Σαρτιώ: «Είκοσι τέσ-
σερις ώρες κράτησε ο διωγμός. Στις εϕτά το βράδυ η καταστροϕή
είχε ολοκληρωθεί. Μετά βίας είκοσι τέσσερις ώρες. Δεν μπορώ να μη
συγκινούμαι όταν σκέϕτομαι ότι η ζωή της παλιάς μητρόπολης της
Μασσαλίας έσβησε ανάμεσα στις πτυχώσεις της σημαίας μας! Η
σιωπή κράτησε πολύ. Είναι σημαντικό για την Ιστορία, τη δικαιο -
σύνη, την ανθρωπότητα, για την ακεραιότητα της Γαλλίας στον κό-
σμο, είναι σημαντικό να ακουστεί η μαρτυρία μου». Τον εκτοπισμό
αυτόν τον είχε αναλάβει προσωπικά ο ανώτατος στρατιωτικός διοι -
κητής της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πό-
λεμο, Γερμανός στρατηγός Λίμαν ϕον Σάντερς. Μάλιστα, έθεσε και
ως στόχο να μην υπερβούν τις σαράντα μέρες. Εκατοντάδες χιλιά-
δες Έλληνες της επί χιλιετίες ελληνικής Ιωνίας βρήκαν καταϕύγιο
στις γωνιές της πάμϕτωχης τότε νησιωτικής κυρίως αλλά και ηπει-
ρωτικής Ελλάδας. Όσοι από αυτούς είχαν υψηλή κοινωνική θέση και
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οικονομικές προοπτικές υπολόγιζαν ότι σύντομα θα ομαλοποιούνταν
η κατάσταση και γι’ αυτό διάλεξαν ως προσωρινό καταϕύγιο περιοχές
του βορειοανατολικού Αιγαίου, στα νησιά που βρίσκονταν απέναντι,
κοντά στον τόπο τους. Πίστευαν ακράδαντα ότι σε λίγο καιρό θα γύ-
ριζαν και πάλι πίσω στα πάτρια εδάϕη, στα σπίτια τους και στις επι-
χειρήσεις τους. Δυστυχώς αυτός ο πρώτος διωγμός των Ελλήνων θα
μείνει για πολλά χρόνια στη σκιά της Ιστορίας. Η δε ϕοβερή τραγω-
δία της Φώκαιας θα επισκιαστεί από τον Ά Παγκόσμιο Πόλεμο.

Ανάμεσα σε αυτούς ήταν και ο καπετάν Νικόλας με την οικο-
γένειά του. Προστατεύοντας τη γυναίκα του Αποστολία και τα έξι
παιδιά του, άϕησε το αγαπημένο τους Κορδελιό ή Περαία (Πέρα Με-
ριά), το όμορϕο βορειοδυτικό προάστιο της Σμύρνης των δεκαπέντε
χιλιάδων Ελλήνων, Αρμενίων και άλλων, γνωστό σήμερα με το όνο-
μα Καρσίγιακα (που σημαίνει «αντιπέρα ακτή»), και κατέ ϕυγαν στην
Αιγνούσα, το μεγαλύτερο και το μόνο κατοικημένο από τα δεκατρία
νησάκια του αρχιπελάγους των Οινουσσών. Ενάμισι μόλις μίλι βο-
ρειοανατολικά της μαρτυρικής Χίου, δεσπόζει το νησί του μυθικού
ποιητή Ομήρου της Οδύσσειας και της Ιλιάδας, που ακόμα και σή-
μερα στολίζει μια γωνιά του Λούβρου με τον χρωστήρα του Ευγέ-
νιου Ντελακρουά (πίνακας του 1824), και απέναντί της η μικρασια-
τική χερσόνησος της Ερυθραίας.

Το όνομα του ελληνικού αυτού αρχιπελάγους είναι γνωστό από
την αρχαιότητα. Το αναϕέρουν ο Ηρόδοτος που τις έλεγε «Οινουσ-
σαίες» (484-410 π.Χ.) και ο Θουκυδίδης (470-395 π.Χ.). Το όνομα
της Αιγνούσας το μετέ ϕεραν εδώ και αιώνες στα πέρατα της Γης
τα άξια παιδιά της ναυτοσύνης της. Γνωστοί οι μεγιστάνες εϕοπλι-
στές της, διαχρονικά, έϕτιαξαν ονόματα που σημάδεψαν την παγκό-
σμια ναυτιλία και κατέστησαν την Αιγνούσα «θρόνο μιας θαλάσσιας
αυτοκρατορίας». Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι στο νησί ιδρύθηκε το
1954 το πρώτο Ναυτικό Γυμνάσιο και ακολούθησε, με δωρεές των
ντόπιων εϕοπλιστικών οικογενειών, η Σχολή Εμποροπλοιάρχων,
που εξελίχθηκε στη σημερινή Ακαδημία Εμπορικού Ναυτικού, από
την οποία κατά γενική ομολογία βγαίνουν οι καλύτεροι καπεταναίοι
στον κόσμο.

Στην αρχαιότητα το νησί αυτό, με έκταση 17 μόνο τετραγωνι-
κά χιλιόμετρα, ήταν ϕημισμένο για το καλό κρασί του και πιστεύε -
ται ότι από τη ρίζα της λέξης «οίνος» προέρχεται και το όνομα του
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αρχιπελάγους «Οινούσσες». Η ονομασία Αιγνούσα ή Εγνούσα, που
χρησιμοποιούν οι κάτοικοι του μεγαλύτερου αυτού νησιού, προέρχε-
ται από το αρχαίο όνομα του ϕυτού λυγαριάς, «άγνος», που υπάρχει
παντού στο νησί.

Πίσω τους οι Τας άϕησαν μια όμορϕη ζωή την οποία στήριζε
η ανθούσα επιχειρηματική δραστηριότητα του καπετάν Νικόλα, ο
οποίος εκτελούσε εμπορικές μεταϕορές μεταξύ των παραθαλάσσιων
πόλεων της Μικράς Ασίας και των απέναντι ελληνικών νησιών του
βορειοανατολικού Αιγαίου. Η παραθαλάσσια και επιβλητική έπαυλή
του στο Κορδελιό δέσποζε κυριολεκτικά στον κόλπο της Σμύρνης.
Μαγνήτιζε τα βλέμματα του κάθε περαστικού σε μια πόλη που ϕη-
μιζόταν για το υψηλό επίπεδο των κατοίκων αλλά και των επισκε-
πτών της. Στη μέση μιας τεράστιας έκτασης η μεγαλοπρεπής αυτή
τριώροϕη κατοικία με περιποιημένη ποώδη βλάστηση στην πρόσο-
ψή της ήταν περιστοιχισμένη από ϕοίνικες και κάθε είδος μεσογεια -
κών δέντρων, οπωροϕόρων και μη. Η αρχιτεκτονική των κήπων της
έπαυλης, πέραν της δροσιάς που εξασϕάλιζε τους καλοκαιρινούς μή-
νες, αποτελούσε και ϕυσική προστασία από τα βλέμματα των περα-
στικών, προϕυλάσσοντας τις ιδιωτικές στιγμές της «ϕαμίλιας». Και
μπροστά, στον όρμο, το ιδιωτικό αλιευτικό καταϕύγιο προστάτευε τα
δύο καΐκια του καπετάν Νικόλα. Το ένα από αυτά ήταν το θρυλικό
«Ευαγγελίστρια». Ναυπηγημένο στο Τηγάνι (σημερινό Πυθαγόρειο)
της Σάμου το 1898 ήταν ένα ιστιοϕόρο «fifty», τύπου «πέραμα». Ένα
μοναδικό σκαρί γνωστό ήδη από την αρχαιότητα, μια παράδοση τριών
χιλιάδων χρόνων. Το άλλο, το «Παναγία Σμύρνης».

Ο καπετάν Νικόλας ήταν ένας χαρισματικός τζέντλμαν, γεν-
ναιόδωρος και μπον βιβέρ. Ντυμένος πάντα άψογα, σύμϕωνα με
την τελευταία λέξη της μόδας, πότε με τη χαλαρά δεμένη γραβάτα
του, πότε με το γαλλικό ϕουλάρι γύρω από τον λαιμό του και πάντα
με το αλά «Μπορσαλίνο» καπέλο του και τα αυστηρά επιλεγμένα
καινούργια και καλογυαλισμένα παπούτσια. «Τα καλά και καθαρά
παπούτσια είναι αρχοντιά», έλεγε και ξανάλεγε στα παιδιά του.
Ακόμη, παρόλο που δεν είχε και πολύ ελεύθερο χρόνο, δεν έχανε ευ-
καιρία να διαβάζει. Ο αυτοδίδακτος Νικόλας διψούσε για μάθηση.
Διάβαζε ό,τι έπεϕτε στα χέρια του: έντυπα, εϕημερίδες και διάϕο-
ρα βιβλία ελληνικά, γαλλικά, αγγλικά, ακόμα και… τούρκικα. Οι
διάϕορες κοσμικές εκδηλώσεις και τα τρικούβερτα γλέντια που ορ-
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γάνωνε κατά καιρούς τόσο μέσα στο σπίτι όσο και στον προαύλιο
χώρο ήταν παροιμιώδεις και συζητιούνταν για πολλά χρόνια μετά.
Επισκέπτες της έπαυλης και των εκδηλώσεων ήταν άνθρωποι του
λεγόμενου «καλού κόσμου», άνθρωποι δηλαδή ευκατάστατοι, διπλω-
μάτες, υψηλόβαθμοι αξιωματικοί του Ελληνικού, Γαλλικού, Αμερι-
κανικού και Ιταλικού Πολεμικού, αλλά και του Εμπορικού Ναυτικού.
Πολλοί ήταν και οι πνευματικοί άνθρωποι, οι άνθρωποι των γραμ-
μάτων και των τεχνών. Αυτοί οι τελευταίοι μάλιστα ήταν η αδυνα-
μία του. Από αυτούς ενημερωνόταν και μ’ αυτούς συζητούσε για τα
πάντα, από πολιτική μέχρι ιστορία, ϕιλοσοϕία και τέχνες. Όμως,
και οι κάτοικοι της περιοχής ήταν και αυτοί καλοδεχούμενοι, γι’ αυ-
τό και τραπέζια με κάθε λογής ϕαγητά και ποτά ήταν στρωμένα έξω
από την έπαυλη για τους απλούς του γείτονες. Πώς λοιπόν να μην
είναι αγαπητός σε όλη τη Σμύρνη;

Η ήττα της Τουρκίας από τις Δυνάμεις της Εγκάρδιας Συνεν-
νόησης ή Αντάντ (Entente Cordiale) και το τέλος του Α΄ Παγκο-
σμίου Πολέμου το 1918 έϕεραν μια προσωρινή ανάπαυλα στο απάν-
θρωπο σχέδιο των Νεότουρκων να εξοντώσουν, να εξαϕανίσουν και
να εκτοπίσουν τους Χριστιανούς «γκιαούρηδες» (άπιστους), με κύ-
ριους εκϕραστές τους Έλληνες και Αρμένιους της Μικράς Ασίας (της
αρχαιοελληνικής Ιωνίας και Καρίας) και του Πόντου. Η νέα τουρ-
κική κυβέρνηση υποχρεώθηκε από τις νικήτριες δυνάμεις να δώσει
άδειες επιστροϕής σε όσους εξόριστους «πρόσϕυγες» είχαν επιβιώ-
σει. Ο καπετάν Νικόλας πήρε την οικογένειά του και επέστρεψε αμέ-
σως «στο σπίτι του», στην αγαπημένη του Σμύρνη, όπου όμως δυ-
στυχώς ύστερα από λίγους μήνες απεβίωσε. Οι Έλληνες πίστεψαν
ότι το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου θα σήμαινε και το τέλος
των δεινών τους. Όμως, όπως θα δούμε στη συνέχεια, διαψεύστη-
καν οικτρά. Και μάλιστα πολύ σύντομα. 

Η μητέρα Ευγενία και ο θείος Κώστια Καραθεοδωρή

Λίγο καιρό μετά τον θάνατο του πατέρα του Νικόλα η ζωή του κα-
πετάν Κωστή ολοκληρώθηκε με την Ευγενία, μια πανέμορϕη και
γοητευτικότατη Σμυρνιά Κορδελιώτισσα με καταγωγή από τη Χίο
και πιο μακρινή από το Βυζάντιο, το γένος Καραγκιουλέ από την
πλευρά του πατέρα της και Πετροκοκκίνου από την πλευρά της μη-
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τέρας της. Ήταν ανιψιά της «Βυζαντινής» Δέσποινας Πετροκοκκί-
νου, μητέρας του Κωνσταντίνου Καραθεοδωρή, ενός από τους με-
γαλύτερους και παγκοσμίου ϕήμης ακαδημαϊκούς του 20ού αιώνα.
Καθηγητής, ϕυσικός, μαθηματικός και μηχανικός, ο γεννημένος το
1915 στο Βερολίνο Καραθεοδωρή γνωρίστηκε με τον κατά έξι χρόνια
νεότερό του Άλμπερτ Αϊνστάιν. Από τότε έγιναν αχώριστοι ϕίλοι και
συνεργάτες. Η μεταξύ τους αλληλογραϕία ϕανερώνει τον μεγάλο σε-
βασμό και την εκτίμηση που έτρεϕε ο νομπελίστας διανοούμενος για
τον Καραθεοδωρή. Η τελευταία συνέντευξη-ομολογία του Αϊνστάιν
λίγο πριν πεθάνει στην Αμερική μιλάει από μόνη της: «… Κύριοι,
λυπάμαι που σας βλέπω έτοιμους να ϕύγετε δίχως να μου υποβάλετε
την ουσιαστικότερη ίσως ερώτηση. Ζητήσατε να σας απαντήσω σε
χίλια δυο πράγματα, κανείς σας όμως δεν θέλησε να μάθει ποιος ήταν
ο δάσκαλός μου, ποιος μου έδειξε και μου άνοιξε τον δρόμο προς την
ανώτερη μαθηματική επιστήμη, σκέψη και έρευνα. Και για να μη
σας κουράζω, σας λέω απλά, χωρίς λεπτομέρειες, ότι μεγάλος μου
δάσκαλος υπήρξε ο αξεπέραστος Έλληνας Κωνσταντίνος Καραθεο -
δωρή, στον οποίον εγώ προσωπικά, αλλά και ολόκληρη η μαθηματι -
κή επιστήμη, η ϕυσική και η σοϕία του αιώνα χρωστάμε τα πάντα».

Ανάμεσα στους Πετροκοκκίνους συγκαταλέγονταν και αρκετοί
λόγιοι, επιστήμονες, ανώτατοι κληρικοί και στρατιωτικοί καριέρας,
Έλληνες, Οθωμανοί και Ρώσοι διπλωμάτες, βουλευτές, δήμαρχοι,
τραπεζίτες, εϕοπλιστές και έμποροι. Από αυτή την ξεχωριστή και
πολύ εύπορη οικογένεια προερχόταν και η Ευγενία. Ευγενής και ευ-
γενική, πάντα προσεγμένη, με πολύ γούστο και με εμϕάνιση που της
έδιναν την εικόνα μιας αυθεντικής «Παριζιάνας». Αξιοπρεπέστατη,
χωρίς ίχνος επιδειξιομανίας, η όμορϕη Ευγενία γοήτευε τους πάντες
με την προσωπικότητά της. Για πολλούς ήταν η «ομορϕότερη γυναί -
κα του Κορδελιού». Το Κορδελιό άλλωστε ϕημιζόταν ιδιαίτερα για τις
όμορϕες γυναίκες του, τις οποίες και εξύμνησε και η ελληνική λαϊκή
μούσα με πολλά τραγούδια όπως το γνωστό λαϊκό «Κορδελιώτισσα»,
του Μάρκου Βαμβακάρη, ή το «Πήρε ϕωτιά το Κορδελιό». Βαθύτατα
καλλιεργημένη, με σπάνια ευπρέπεια και ανώτερο ήθος, πανέξυπνη,
με σπουδές στη μοναδική εκείνη Ευαγγελική Σχολή, ένα λαμπρότατο
μορϕωτικό ίδρυμα της ελληνικής κοινότητας της Σμύρνης, που συνέ-
χιζε την παράδοση του από το 1708 «Παλαιού Σχολείου», στο οποίο
δίδασκε ο Αδαμάντιος Ρύσιος, παππούς του Αδαμάντιου Κοραή.
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Μεταξύ των μαθητών της, ο εγγονός του Ρύσιου Χιώτης ϕιλό-
λογος και από τους σημαντικότερους εκπροσώπους του Νεοελληνι-
κού Διαϕωτισμού Αδαμάντιος Κοραής, ο Οικουμενικός Πατριάρχης
της Κωνσταντινούπολης και Εθνομάρτυρας Γρηγόριος ο Ε ,́ ο Σμυρ-
νιός γιατρός και ποιητής με καταγωγή από το νησί της Σίϕνου
των Κυκλάδων Στέλιος Σπεράντζας, ο πασίγνωστος εϕοπλιστής
Αριστοτέλης Ωνάσης και αναρίθμητοι άλλοι που αναδείχθηκαν ως
λόγιοι, επιστήμονες, κληρικοί, καλλιτέχνες και επιχειρηματίες. Η
Ευγενία μεγάλωσε σε αριστοκρατικό περιβάλλον ευρωπαϊκού επι-
πέδου. Ήταν μια πραγματική αρχόντισσα. Η οικογένειά της, από
τους σημαντικότερους εμπόρους καϕέ, τσαγιού και μπαχαρικών στη
Σμύρνη, ήταν αντιπροσωπευτική περίπτωση των πλούσιων Ελλή-
νων που δραστηριοποιούνταν στη Σμύρνη και στην Ανατολή. Είχαν
επεκταθεί επίσης στη μεταποίηση υψηλής ποιότητας δερμάτων με
εξαγωγές στην Ιταλία, στη Γαλλία, ακόμα και στην Αμερική. 

Η γνωριμία της Ευγενίας με τον Κωστή έγινε στη διάρκεια
μιας ϕιλικής εκδήλωσης στο Αμερικανικό Προξενείο. Η μοναδική
ομορϕιά της και οι εκλεπτυσμένοι τρόποι της τον μαγνήτισαν αμέ-
σως. Όμως και εκείνη ενθουσιάστηκε από την πρώτη στιγμή. Ψη-
λός, με γεροδεμένο σώμα και εντυπωσιακό παράστημα, δεν μπορού -
σε να περάσει απαρατήρητος. Αποτέλεσμα της μοιραίας συνάντησης
υπήρξε ο κεραυνοβόλος έρωτάς τους και ο γάμος τους ύστερα από
μόλις δύο μήνες. Κουμπάροι, ο Κωνσταντίνος Καραθεοδωρή και η
σύζυγός του Ευϕροσύνη. Η οικογένεια των Τας ήταν ιδιαίτερα πε-
ρήϕανη που είχε μέλος της έναν τόσο σπουδαίο άνθρωπο και επι-
στήμονα. Εγκαταστάθηκαν στο Κορδελιό, στο αρχοντικό που ήταν
το γαμήλιο δώρο του Κωστή στην Ευγενία, δίπλα στην παλιά έπαυ-
λη του πατέρα του Νικόλα, που με τον πρώτο διωγμό είχε οικειοποιη -
θεί «ευκαιριακά» ένας πλούσιος Αρμένης. Στη Σμύρνη απέκτησαν
δύο παιδιά, τον Βαγγέλη και τον Νίκο. Η χαρά τους όμως δεν θα
κρατούσε για πολύ.

Η εθνική τραγωδία: Η Μικρασιατική Καταστροϕή

Μέσα Αυγούστου 1922. Το ελληνικό εκστρατευτικό σώμα στη Μι-
κρά Ασία μετά την κατάρρευση του μετώπου στο Αϕιόν Καραχισάρ
της Τουρκίας αναδιπλώνεται και υποχωρεί μπροστά στην προέλαση
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του υπό τον Κεμάλ Ατατούρκ Τουρκικού Στρατού, υποβοηθούμενου
κυρίως με πολεμικό υλικό, από τους Μπολσεβίκους της Σοβιετικής
Ρωσίας, τους Γάλλους (κρυϕά) και τους Ιταλούς (ϕανερά). Ο χρι-
στιανικός πληθυσμός, αποτελούμενος κυρίως από Έλληνες και Αρ-
μένιους, υποχρεώθηκε να διαϕύγει όπως όπως στα παράλια της Μι-
κράς Ασίας και κυρίως στη Σμύρνη. Από τις εκατοντάδες χιλιάδες
των διωκόμενων, που υπερέβαιναν τις πεντακόσιες χιλιάδες, είχε δη-
μιουργηθεί στη Σμύρνη το αδιαχώρητο.

27 Αυγούστου 1922. Ο Τουρκικός Στρατός, απωθώντας τους Έλλη-
νες στα μικρασιατικά παράλια και εϕτά ημέρες μετά την αποχώρη -
ση και του τελευταίου ελληνικού στρατιωτικού τμήματος από τη Μι-
κρά Ασία, έμπαινε στη Σμύρνη. Πρώτοι μπήκαν στην πόλη οι «Τσέ-
τες», οι άτακτοι και βάρβαροι εκείνοι ξιϕήρεις ιππείς μαχητές που
ακολουθούσαν τον στρατό του Κεμάλ Ατατούρκ, κουρδικής κυρίως
καταγωγής αλλά και ντόπιοι Τούρκοι της Σμύρνης που επανήλθαν
στην «πατρίδα» τους έπειτα από πολύμηνη απουσία. Αμέσως, και
ϕωνάζοντας «Γιασασίν Κεμάλ!» (Ζήτω ο Κεμάλ!), άρχισαν τις θη-
ριωδίες σϕάζοντας κυριολεκτικά όσους άνδρες έβρισκαν μπροστά
τους και κάνοντας πλιάτσικο στα σπίτια που έμπαιναν. Όλη η μι-
σαλλοδοξία και η θρησκευτική βία στο αποκορύϕωμά τους. Βίαζαν
όποια γυναίκα έβρισκαν, ακόμα και μικρά κοριτσάκια. Και αϕού τις
σκότωναν, άρπαζαν τα χρυσαϕικά και τα τιμαλϕή τους. Έϕτασαν
στο σημείο να κόβουν τα δάχτυλα ή τα αϕτιά τους για να πάρουν δα-
χτυλίδια και σκουλαρίκια.

13 Σεπτεμβρίου 1922. Δεύτερος διωγμός. Η αρμένικη συνοικία της
Σμύρνης πυρπολείται από τους Τούρκους με την ανατίναξη της αρ-
μενικής εκκλησίας του Αγίου Νικολάου, όπου είχαν καταϕύγει τα
γυναικόπαιδα και πολιορκούνταν από τους Τούρκους. Ήταν η αρχή
του «ολοκαυτώματος» της πόλης και το σύνθημα για το οριστικό
τέλος της μακραίωνης παρουσίας του Ελληνισμού στη Μικρά Ασία.

Την ώρα που η ϕωτιά κατέστρεϕε σπίτια και περιουσίες, οι Τούρ-
κοι, ακολουθώντας τους Τσέτες, σκότωναν, βίαζαν και εξευτέλιζαν
με κάθε τρόπο τους Έλληνες και τους ομόθρησκούς τους. Όσοι κα-
τάϕερναν να γλιτώσουν από τα χέρια των διωκτών έτρεχαν στο λι-
μάνι κι εγκατέλειπαν την πόλη. Πολλοί έπεϕταν ακόμα και στη θά-
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λασσα για να σωθούν. Άλλοι έχασαν τη ζωή τους και όλοι βέβαια το
βιος τους. Η ατμόσϕαιρα της Σμύρνης αλλά και άλλων μικρασιατι-
κών πόλεων όπου ενέσκηψε η κεμαλική λαίλαπα γέμισε με την απο-
πνικτική μυρωδιά της πτωμαΐνης των κατακρεουργημένων Ελλήνων
και Αρμενίων και τους καπνούς των πυρπολούμενων οικιών, κατα-
στημάτων, ακόμα και ολόκληρων συνοικιών. Ένα από τα πρώτα τρα-
γικά θύματα της κεμαλικής θηριωδίας εκείνες τις μέρες ήταν ο σϕα-
γιασθείς Σεβασμιότατος Μητροπολίτης Σμύρνης Χρυσόστομος, στε-
νός ϕίλος του καπετάν Κωστή, ο οποίος ως άλλος Γρηγόριος Ε ΄ –ο
απαγχονισθείς από τους Τούρκους το 1821 Πατριάρχης Κωνσταντι-
νουπόλεως– προτίμησε να παραμείνει μαζί με το ποίμνιό του και
να το ενθαρρύνει εμψυχώνοντάς το τις δύσκολες εκείνες στιγμές της
νέας… δουλείας. Χαρακτηριστική και η τότε αναϕορά του Πρόξε-
νου των ΗΠΑ στη Σμύρνη Τζωρτζ Χόρτον: «ντρέπομαι που ανήκω
στο ανθρώπινο είδος». Ο παθιασμένος ϕιλέλληνας Χόρτον και πα-
ντρεμένος με Ελληνίδα ήταν ένας εξαιρετικός άνθρωπος που είχε ζή-
σει τα περισσότερα χρόνια της ζωής του στην Ανατολή. Λάτρευε τη
Σμύρνη και την αισθανόταν σαν πατρίδα του. 

Ο Αμερικανός πάστορας Έισα Κ. Τζένινγκς

Ο Νεοϋορκέζος Έισα Κ. Τζένινγκς ήταν ένας περιπλανώμενος πά-
στορας της «μεθοδιστικής» παράδοσης. Υπήρξε και αυτός ένας από
τους εκατοντάδες Αμερικανούς, άνδρες και γυναίκες, που η ιεραπο-
στολική τους νοοτροπία τούς οδήγησε στη Μικρά Ασία για να δια-
δώσουν τις χριστιανικές αξίες και να απαλύνουν τον ανθρώπινο πόνο.
Από τον Ιούλιο του 1922 ήταν πάστορας της «Χριστιανικής Αδελ -
ϕότητας Νέων Ανδρών Σμύρνης». Μαζί του και ο δυναμικός Νεοϋορ-
κέζος, ο θαρραλέος και ικανότατος αξιωματικός του Αμερικανικού
Ναυτικού Χόλσι Πάουελ, ήρωας του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου και
κυβερνήτης του αντιτορπιλικού «Edsall». Με τον καρδιακό του ϕίλο
καπετάν Κωστή, με τον οποίο γνωρίστηκε τα χρόνια που ο τελευ-
ταίος υπηρετούσε στους «marines» (πεζοναύτες) και ο ίδιος ϕοιτού -
σε στη Ναυτική Ακαδημία των Ηνωμένων Πολιτειών, ο Πάουελ
βοήθησε τον Τζένινγκς να κατα ϕύγει στη Μυτιλήνη. Ρισκάροντας
την καριέρα του, ο Πάουελ παρέβλεπε τις εντολές των ανωτέρων
του από την Κωνσταντινούπολη και την Ουάσιγκτον για διακριτική
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ουδετερότητα λόγω της «αναγκαιότητας της διπλωματικής και εμπο-
ρικής σχέσης» με την Τουρκία.

Εκεί βρισκόταν και ο κοινός ϕίλος τους, ο αλησμόνητος πλοίαρ-
χος και κυβερνήτης του ελληνικού θωρηκτού «Κιλκίς» (ΒΒ-23), Ιωάν-
νης Θεοϕανίδης. Ο τελευταίος, υπασπιστής του Αρχηγού του Γενι-
κού Επιτελείου Ναυτικού και Αρχηγού του Στόλου Παύλου Κου-
ντουριώτη κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών Πολέμων, βοήθησε
με καθοριστικό τρόπο τον Τζένινγκς στη Μυτιλήνη και ήταν από
τους βασικούς συντελεστές της διάσωσης των Ελλήνων της Σμύρ-
νης. Με τον καπετάν Κωστή οι τέσσερίς τους οργάνωσαν στη Μυ-
τιλήνη έναν αυτοσχέδιο ελληνικό στόλο. Ανάμεσά τους και δύο καΐκια
του καπετάν Κωστή, τα μόνα που ο τελευταίος κατάϕερε να διασώ-
σει μέσα στον χαμό του δεύτερου αυτού διωγμού. Το ένα, το «Ευαγ-
γελίστρια», το άλλο το «Παναγία Σμύρνης».

Η ιστορία έγραψε ότι χάρη στον «στολίσκο» αυτό και μόνο, πά-
νω από 60.000 Έλληνες και Αρμένιοι διέϕυγαν από τη μεγάλη σϕα-
γή. Η ατομική παρέμβαση του μικρόσωμου, κουτσού «καμπούρη»,
με την αδύναμη καρδιά Τζένινγκς στη συλλογική ιστορία κατόρθω -
σε το αδύνατο. Δεν δίστασε ακόμα και να συναντηθεί με τον ίδιο τον
ηγέτη των Νεότουρκων Μουσταϕά Κεμάλ Ατατούρκ και να διαπραγ-
ματευτεί προσωπικά μαζί του την ανοχή του ως προς τις προθεσμίες
απομάκρυνσης των προσϕύγων από τη ϕλεγόμενη Σμύρνη προς τα
νησιά του Αιγαίου, τον Πειραιά, τη Θεσσαλονίκη και τον Βόλο. Ο
Κεμάλ τού έδωσε μόλις 11 μέρες, απαγορεύοντας όμως τη διάσωση
ανδρών ηλικίας 17-45 ετών, για να σταλούν στα τάγματα εργασίας,
γνωστά ως «αμελέ ταμπουρού». Χάρη στις δικές του αυτές ενέρ-
γειες, με μόνα κίνητρα την πίστη του και την ανθρωπιά του και με
τη βοήθεια βέβαια των παραπάνω τριών ϕίλων του, σώθηκαν πάνω
από 300.000 αθώοι άνθρωποι. Όλοι τους μετρούσαν μεγάλες απώ-
λειες, αγαπημένους, συγγενείς, ϕίλους, αλλά και σπίτια, επιχειρή-
σεις και ό,τι άλλο περιουσιακό στοιχείο διέθεταν.

Άξιο αναϕοράς είναι το γεγονός ότι την οργάνωση του Ιωνικού
Πανεπιστημίου της Σμύρνης, κατά τα πρότυπα του αγγλοσαξονικού
ακαδημαϊκού συστήματος και όχι των γαλλικών και γερμανικών ακα-
δημαϊκών ιδρυμάτων, είχε αναλάβει το 1920 ο Κωνσταντίνος Καρα-
θεοδωρή, κατόπιν προσωπικής πρόσκλησης του ϕίλου του και τότε
πρωθυπουργού της Ελλάδας Ελευθερίου Βενιζέλου. Όλα ήταν έτοι-
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μα (επιστημονικό και διοικητικό προσωπικό, βιβλία, εργαστηριακός
εξοπλισμός, εκπαιδευτικά προγράμματα). Οι γλώσσες των μαθημά-
των θα ήταν η ελληνική και η τουρκική, χωρίς να αποκλείονται και
η γαλλική, η αγγλική, η γερμανική και η ιταλική. Τα εγκαίνια είχαν
προγραμματιστεί για τον Οκτώβριο του 1922. Δυστυχώς, όμως, με-
τά την εισβολή των Τούρκων και την καταστροϕή της Σμύρνης το
μεγάλο όνειρο για ένα μοναδικό και παγκόσμιας κλάσης και ϕήμης
πανεπιστήμιο ποτέ δεν έγινε πραγματικότητα. Ευτυχώς, με την ου-
σιαστική βοήθεια του Τζένινγκς, ο Καραθεοδωρή κατόρθωσε να δια-
σώσει τη Βιβλιοθήκη και πολλά από τα εργαστηριακά όργανα του
Ιωνικού Πανεπιστημίου. Τα μετέϕερε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών
όπου και διορίστηκε καθηγητής. Η δωρεά αυτή βρίσκεται μέχρι και
σήμερα στο Μουσείο Φυσικών Επιστημών του Καποδιστριακού Πα-
νεπιστημίου Αθηνών.

Οι Τας πρόσϕυγες στην Αιγνούσα

Στην προκυμαία της Σμύρνης οι διωκόμενοι, έντρομοι, έψαχναν ενα-
γωνίως να βρουν οποιοδήποτε μέσο διαϕυγής. Μέσα σε αυτούς βρι-
σκόταν και η οικογένεια της Ευγενίας, όπως και όλη σχεδόν η οικο-
γένεια του καπετάν Κωστή και πολλοί συντοπίτες του, όσοι δηλαδή
πρόλαβαν να επιβιβαστούν στα πλοιάρια. Όλοι; Ναι. Ή μάλλον, σχε-
δόν όλοι… Γιατί, η Σταματία, αδερϕή του Κωστή, με τον αρραβω-
νιαστικό της τότε ακόμη Ζαχαρία Τζούμα, έχασαν, ή πιο σωστά, δεν
πρόλαβαν την… επιβίβαση. Και για να μην πέσουν στα χέρια των
αϕηνιασμένων Τούρκων με τις γνωστές για εκείνους συνέπειες, επέ-
δειξαν ϕοβερή αυταπάρνηση και μοναδικό ηρωισμό. Πέϕτοντας στη
γεμάτη από χιλιάδες πτώματα γυναικόπαιδων θάλασσα, μπήκαν σε
μια μικρή βάρκα που βολόδερνε εκεί κοντά και κωπηλατώντας με
όλη τους τη δύναμη βγήκαν στα ανοιχτά. Η ϕοβερή όμως κακοκαιρία
αναποδογύρισε τη βάρκα και βρέθηκαν και οι δύο μέσα στη ϕουρ-
τουνιασμένη θάλασσα. Πιάστηκαν από ένα κούτσουρο που επέπλεε
εκεί κοντά και κουνώντας τα πόδια και τα χέρια, στην αρχή γρήγο-
ρα και στη συνέχεια με όσο κουράγιο τούς είχε απομείνει, κατάϕεραν
ύστερα από τρία μερόνυχτα, εβδομήντα δύο σχεδόν ώρες, να ϕτάσουν
στην Αιγνούσα. Το γεγονός ότι επέζησαν ήταν από μόνο του ένα θαύ-
μα. Σίγουρα είχε ϕροντίσει γι’ αυτό ο καλός θεός Ποσειδώνας και
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οι Νηρηίδες του. Μπορεί όμως και η καλή Γοργόνα που καλωσορίζει
και προστατεύει εδώ και πολλά χρόνια τον όποιον «θαλασσινό» επι-
σκέπτη της Αιγνούσας. Εκεί, στην παραλία Φουρκερό, νοτιοανατο-
λικά του νησιού, τους ξέβρασαν τα αγριεμένα κύματα, εξουθενωμέ-
νους, πεινασμένους, διψασμένους και μισολιπόθυμους. Ένα καΐκι που
περνούσε από εκεί τους αντιλήϕθηκε, τους περιμάζεψε, τους πρόσϕε-
ρε τις πρώτες βοήθειες δίνοντάς τους νερό και ϕαγητό, και στη συ-
νέχεια τους μετέϕερε στο κεντρικό λιμάνι της Αιγνούσας. Η Στα-
ματία και ο Ζαχαρίας ήταν η γιαγιά και ο παππούς του γνωστού
επικοινωνιολόγου του εκλιπόντα τον Ιανουάριο του 2008 μακαριστού
Αρχιεπισκόπου Χριστόδουλου, Σωτήρη Τζούμα. Στο κυνήγι της σω-
τηρίας, άλλα μέλη της οικογένειας κατέϕυγαν στην Αιγνούσα και
άλλα στη Χίο.

Στ’ αϕτιά των δύστυχων και ταλαιπωρημένων Ελλήνων προ -
σϕύγων ηχούσαν χαμηλόϕωνα τα λόγια του μεγάλου λυρικού «Πει-
ραιώτη» ποιητή από τα Καρδάμυλα της Χίου Λάμπρου Πορϕύρα
(ψευδώνυμο του Δημήτρη Σύψωμου) να τους ψιθυρίζει για τον πόνο
των πραγμάτων:

Ὄξω, βαρύ, μονότονο ψιχάλισμα
δέρνει τὴ στέγη μας· καὶ τότε ἀντάμα
τὰ πράματα ποὺ ἁγιάσανε τὰ χέρια σου
ἀρχίζουν ἕνα κλάμα… καὶ ἕνα κλάμα…
Κι ἀπ  ̓τὴ γωνιὰ ὁ καλὸς τῆς Λήθης σύντροϕος,
τ  ̓ἀγαπημένο μας παλιὸ ρολόι,
τραγουδιστὴς τοῦ χρόνου, κι αὐτὸς κλαίοντας
ρυθμίζει ἀργά, ϕριχτά, τὸ μοιρολόι…

Οκτώβρης 1922. Όταν καταλάγιασαν τα πράγματα, ο Κωστής και
η Ευγενία, πρόσϕυγες και πάλι, ξεκίνησαν να ξαναϕτιάξουν τη ζωή
τους. Η γη της Αιγνούσας ήταν ο τόπος τους πια. Η Σμύρνη, μα-
κρινό παρελθόν και πικρή ανάμνηση, πάντα θα μαγνήτιζε το βλέμ-
μα που όλο και γύρναγε ανατολικά. Άλλωστε, μια θαλάσσια λωρίδα
6,5 μιλίων τούς χώριζε. Ο καπετάν Κωστής, που μια ζωή πάλευε με
τα κύματα, τώρα έπρεπε να παλέψει για μια καινούργια ζωή. Οδη-
γός του η Ευγενία, που την ήθελε πάντα ευτυχισμένη, και τα δυο παι-
διά του, ο Βαγγέλης και ο Νίκος, που έπρεπε να ευτυχήσουν στη νέα
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τους πατρίδα. Τα δυο του καΐκια παρέμεναν σύμμαχος στον αγώνα
του. Του έδιναν μια οικονομική άνεση για να αποκτήσει όσα ήθελε.

Έτσι, έχτισε στην Αιγνούσα μια επιβλητική έπαυλη, όπως πά-
ντα «πάνω στη θάλασσα», στην ακτή του Ζέπαγα, στο δυτικό τμή-
μα του λιμανιού του νησιού, το Μανδράκι. Με ϕαντασμαγορική θέα
στον ϕυσικό όρμο-λιμάνι του νησιού βρισκόταν ακριβώς απέναντι από
το νησί Πατερονήσι, που προϕυλάσσει μαζί με άλλα δύο νησάκια το
ϕυσικό λιμάνι της Αιγνούσας από τους νότιους ανέμους. Τέλος, και
προς τιμήν της αγαπημένης του, είχε μετονομάσει το μεγαλύτερο από
τα καΐκια του από «Παναγία Σμύρνης» σε «Βασίλισσα Ευγενία».
Βλέπεις, τη Σμύρνη δεν θα την ξανάβλεπε. Ας είχε για πάντα την
Ευγενία του, τη «βασίλισσά» του...
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1.

ΠΑΙΔΙ ΕΝΟΣ ΚΑΤΩΤΕΡΟΥ ΘΕΟΥ

Στην Αιγνούσα
(1926-1941)

Ο ερχομός του Γιώργου και ο χαμός της Ευγενίας

20 Απριλίου 1926. Η χαρμολύπη που η μοίρα επιϕύλασσε για την
οικογένεια των Τας έϕερε στη ζωή τον Γιώργο και πήρε «άξα -
ϕνα» τον μεσαίο αδερϕό του Νίκο, την ίδια χρονιά. Εκεί λοιπόν,
στην Αιγνούσα, γεννήθηκε ο Γιώργος και πήρε τις πρώτες του
ανάσες. Και τρία χρόνια αργότερα η κακοτυχία χτύπησε και πάλι
την πόρτα των Τας. Ο Γιώργος ήταν πολύ μικρός, ήταν δεν ήταν
τριών ετών, όταν το 1929 αρρώστησε βαριά η μητέρα του Ευγε-
νία. Η διάγνωση; Λευχαιμία! Ένα απρόσμενο και θλιβερό γεγο-
νός. Ο «σκληρός» Κωστής συγκλονίστηκε. Δεν το ’βαλε όμως κά-
τω. Δεν κατέρρευσε. Από την εποχή που υπηρετούσε στους «ma -
rines» είχε μάθει ότι «ένας πεζοναύτης δεν τα παρατάει ποτέ».
Άλλωστε σύμϕωνα με το ρητό των Navy Seals: «When things are
going tough, the toughs are going».

Περίλυπος ο Κωστής ξεκίνησε έναν ανέλπιδο αγώνα για να
σώσει τη «βασίλισσά» του Ευγενία από την ανίατη αυτή ασθένεια.
Έκανε κυριολεκτικά τα πάντα για να τη γιατρέψει. Ξόδεψε όλη
του την περιουσία για να τη σώσει. Το επείγον της κατάστασης
και οι άμεσες ανάγκες τον εξανάγκασαν όχι να πουλήσει, αλλά κυ-
ριολεκτικά να ξεπουλήσει για μια «μπουκιά ψωμί» στην αρχή την



έπαυλη που είχαν στην Αιγνούσα και στη συνέχεια τα δύο καΐκια
και ό,τι άλλο περιουσιακό στοιχείο είχε και δεν είχε. Έϕτασε ακό-
μα στο σημείο και να δανειστεί. Επισκέϕθηκε τους καλύτερους
γιατρούς της εποχής. Την πήγε στη Χίο, στην Αθήνα, έϕτασαν
μέχρι και στην Αμερική. Ο ίδιος ο Κωνσταντίνος Καραθεοδωρή
πήγε την ξαδέρϕη του Ευγενία με δικά του έξοδα στις Βρυξέλλες
και στο Γκέτινγκεν της Γερμανίας όπου γνώριζε προσωπικά τους
καλύτερους γιατρούς. Μάταια όμως. Μετά από κάποιο διάστημα
η Ευγενία τούς «άϕησε». Λιτά και απέριττα «κοιμήθηκε» στη
γειτονιά των αγγέλων, στον λόϕο της Αγίας Παρασκευής της
Αιγνούσας.

Κατά τη διάρκεια της αρρώστιας της μητέρας του ο μικρός
Γιώργος λάμβανε τη ϕροντίδα της γιαγιάς του Δεσποινιώς. Δεν
καταλάβαινε τότε και πολλά πράγματα βέβαια, και δεν ήταν σε
ηλικία να συνειδητοποιήσει αυτό το συνταρακτικό γεγονός. Είχε
ακούσει αλλά και συνέχιζε να ακούει για εκείνη μόνο καλά λόγια:
το πόσο υπέροχος άνθρωπος ήταν, πόσο έξυπνη, καλή και όμορ -
ϕη γυναίκα ήταν, τι νοικοκυρά, τι σύζυγος, τι μητέρα, και πολλά
άλλα κολακευτικά επίθετα. Ακόμη, όλοι έλεγαν ότι ήταν μια πραγ-
ματική «αγία» και πολύ γενναιόδωρη γυναίκα, που ενδιαϕερόταν
πολύ για τους άλλους και δεν έχανε ευκαιρία να βοηθήσει όποιον
δύστυχο και ϕτωχό είχε την ανάγκη της. Αϕού και ο αυστηρός,
σκληρός και εργατικός Κωστής βλέποντάς τη να κάνει κάθε είδους
αγαθοεργίες, να σκορπά δηλαδή κυριολεκτικά τα λε ϕτά της για
τους ϕτωχούς, λόγω της τεράστιας αγάπης και αδυναμίας που της
είχε, ποτέ δεν της αρνήθηκε αυτή τη χαρά.

Τα «μη παιδικά» χρόνια του μικρού Γιώργου 
στην Αιγνούσα

Σεπτέμβριος 1929. Ο θάνατος της μαμάς Ευγενίας έϕερε τα πά-
νω κάτω. Βρέθηκαν από τα πολύ ψηλά στα πολύ χαμηλά, από το
ζενίθ στο ναδίρ. Πιο κάτω δεν γινόταν. Ήταν σκέτη καταστροϕή.
Μετά την καταστροϕή της Σμύρνης τούς βρήκε μια νέα καταστρο -
ϕή, οικογενειακή, ψυχολογική, κοινωνική, οικονομική. Ο Γιώργος
βέβαια τα «πολύ ψηλά» δεν τα θυμόταν, ήταν πολύ μικρός τότε.
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Σπίτι δικό τους δεν είχαν πλέον. Το δωματιάκι που βρήκε ο πα-
τέρας του ο Κωστής κάτω στο λιμάνι, δίπλα στις βρόμικες δη-
μόσιες τουαλέτες, δεν πληρούσε ούτε τους στοιχειώδεις κανόνες
καθαριότητας και υγιεινής - ανθρώπινης διαβίωσης. Χωρίς ρεύμα
και νερό, χωρίς αποχέτευση και χωρίς θέρμανση ϕυσικά. Οι στά-
βλοι των ζώων πρόσϕεραν περισσότερες ανέσεις.

Έτσι, τα παιδικά χρόνια του Γιώργου κύλησαν πάρα πολύ δύ-
σκολα. Δεν ήταν απλώς ϕτωχικά, ήταν μίζερα. Και δεν ήταν ούτε
καν «παιδικά», διότι τη μητέρα του την έχασε νωρίς και τον πα-
τέρα του τον έβλεπε πλέον πολύ λίγο, έως καθόλου. Με όλα αυτά,
όπως ήταν επόμενο, δεν είχαν την πολυτέλεια να αγοράζουν ρού-
χα, παπούτσια ή παιχνίδια για τον μικρό Γιώργο, αϕού καλά κα-
λά δεν είχαν τη δυνατότητα να αγοράσουν ϕαγητό. Και τα όνειρα;
Είχαν τελειώσει και τα όνειρα; Όχι βέβαια. Τα όνειρα θα ήταν
από δω και πέρα η τροϕή του, οι ελπίδες του, η κινητήρια δύναμή
του, η πίστη και συνάμα το πείσμα του, η ίδια η ζωή του.

Ο καπετάν Κωστής, πρώην μεγάλο αϕεντικό, συντετριμμέ-
νος ψυχολογικά και κατεστραμμένος οικονομικά, αναγκάστηκε
να εργάζεται πλέον για λογαριασμό άλλων αϕεντικών. Τους κα-
λοκαιρινούς μήνες εργαζόταν ως καπετάνιος σε ένα από τα πρώην
καΐκια του, το «Ευαγγελίστρια», που είχε αγοράσει για ένα κομ-
μάτι ψωμί ο εϕοπλιστής Νίκος Δημάρας. Και δεν πληρωνόταν και
πάντα. Στις διεκδικήσεις του για τα δεδουλευμένα του εισέπρατ-
τε την κλασική πάντα απάντηση των εϕοπλιστών η οποία, ση-
μειωτέον, συνεχίζεται να δίνεται από αρκετούς από αυτούς μέχρι
και σήμερα: «Βρε Κωστή, δεν βλέπεις και εσύ; Πάμε κατά διαό -
λου. Δεν πάνε καλά οι δουλειές, πανάθεμά τες. Αϕού τα ξέρεις».

Όχι βέβαια. Ο καπετάν Κωστής δεν ήξερε... Ως αϕεντικό
ήταν πάντα εντάξει στις υποχρεώσεις του. Και κυρίως απέναντι
στους εργαζόμενους. Έτσι είχε μάθει από τον πατέρα του τον κα-
πετάν Νικόλα. Η αρχή του ήταν: «Πρώτα απ’ όλους πρέπει να
πληρώνονται οι εργαζόμενοι και μετά όλοι οι άλλοι…». Δυστυχώς
όμως αυτή ήταν η μοίρα της… επιλογής του! Και τον χειμώνα
είτε έκανε αγροτικές δουλειές, όπως να σκάβει αμπέλια, να κλα-
δεύει και να μαζεύει σταϕύλια, είτε να μεταϕέρει σαν χαμάλης
διάϕορα προϊόντα από το λιμάνι στους κατοίκους του νησιού. Ο
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Γιώργος θυμόταν πολύ καλά την πόρτα του σπιτιού να κλείνει νω-
ρίς το πρωί, όταν έϕευγε ο πατέρας του για τη δουλειά, και να
ανοίγει το βράδυ, όταν εκείνος επέστρεϕε. Νύχτα έϕευγε με το κα-
ντήλι λαδιού στο χέρι και νύχτα γύριζε. Και το μόνο πράγμα που
έϕερνε απέξω ο καπετάν Κωστής ήταν ξερά κλαδιά για να βάλει
ϕωτιά σε ένα πρόχειρο τζάκι που είχε ϕτιάξει ο ίδιος με πέτρες
από τα χωράϕια και κροκάλες από τη θάλασσα. Αυτή άλλωστε
ήταν η κατάσταση στα περισσότερα ϕτωχικά ελληνικά σπίτια της
εποχής, τα οποία το πολύ να διέθεταν το γνωστό μαγκάλι, μια
στρογγυλή μεταλλική πλάκα με κάρβουνα, γύρω από το οποίο συ-
γκεντρωνόταν όλη η οικογένεια για να ζεσταίνεται.

Ο Γιώργος είχε καταντήσει πραγματικό χαμίνι. Τον χειμώνα
κρύωνε συνέχεια διότι ρούχα ζεστά δεν είχε. Χειμώνα καλοκαίρι
τα ίδια ϕορούσε, ένα μπαλωμένο σορτσάκι και ένα κουρελιασμένο
κοντομάνικο πουκάμισο. Και αυτά μονίμως άπλυτα, μονίμως βρό-
μικα και μονίμως, ϕυσικά… ασιδέρωτα. Ήταν συνέχεια «ψειρια-
σμένος» και πάντοτε ξυπόλυτος. Ανήκε και αυτός στο λεγόμενο
«Τάγμα των ξυπόλυτων» του νησιού, όπως άλλωστε και τα άλλα
ϕτωχά παιδιά της εποχής. Παπούτσια καλά πρωτόβαλε πολύ αρ-
γότερα στο… Πολεμικό Ναυτικό(!). Έτυχε πολλές ϕορές να αρ-
ρωστήσει και πεινασμένος όπως ήταν την έβγαζε μόνος του στο
σπίτι ξαπλωμένος στο πάτωμα πάνω σε ένα παλιό καραβόπανο.
Και αυτό γιατί δεν είχε ούτε κρεβάτι. Εγκαταλειμμένος στην τύ-
χη του, πάντα μόνος του και μόνιμα νηστικός. Μετά τον θάνατο
της μητέρας του μαγειρεμένο ϕαγητό άργησε πολύ να ξαναγευ-
τεί... Το ψωμί έλειπε κι αυτό. Δεν υπήρχε, δεν ερχόταν σχεδόν
ποτέ στο σπίτι. Βλέποντας τα άλλα παιδιά να τρώνε, ο Γιώργος
έψαχνε στα σκουπίδια για να βρει κάτι να ξεγελάσει την πείνα του.
Το μόνο που υπήρχε πάντοτε στο σπίτι ήταν κουκιά, βρεχτοκού-
κια όπως τα έλεγαν, δηλαδή ξερά κουκιά μέσα σε μια γαβάθα πή-
λινη, και με αυτά προσπαθούσε να χορτάσει την πείνα του.

Κάποιες ϕορές, ιδίως το καλοκαίρι, πήγαινε με τον πατέρα
του με μια μικρή βάρκα που είχε και ψάρευαν, κυρίως με καθετή.
Και κάθε ϕορά που έπαιρναν τη βάρκα, πήγαιναν κωπηλατώντας
πρώτα στην πρώην οικογενειακή τους έπαυλη. Εκεί μπροστά, στου
Ζέπαγα, σταματούσαν, την κοιτούσαν ο ένας στην αγκαλιά του
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άλλου με μάτια θολά από τα δάκρυα, αναπολώντας με νοσταλγία
και μελαγχολία τις παλιές καλές και ανέμελες οικογενειακές μέ-
ρες. Και αϕού τους έβγαινε αυθόρμητα ένα θλιμμένο και μακρό-
συρτο «αααχχχ!» χωρίς να ανταλλάξουν ούτε βλέμμα ούτε κου-
βέντα, ϕεύγανε προς τα ανοιχτά για ψάρεμα. Άλλωστε κανένας
από τους δύο δεν ήθελε να ξύσει την πληγή που είχε ανοίξει με την
αρρώστια της μητέρας και συζύγου, και η οποία παρέμεινε ανοι-
χτή για πολλά χρόνια μετά τον θάνατό της.

Για την επιβίωση από τα πέντε του

Αρχές Ιουλίου 1931. Έτσι, από πολύ μικρός ο Γιώργος αναγκά-
στηκε να μπει στη βιοπάλη. Το μωρό μεγάλωσε απότομα. Άρχισε
να εργάζεται κάνοντας διάϕορες αγγαρείες. Την εποχή εκείνη το
νησί της Αιγνούσας το εξυπηρετούσαν δύο καΐκια. Το ένα ήταν το
«Ευαγγελίστρια», του εϕοπλιστή Δημάρα, στο οποίο εργαζόταν
και ο πατέρας του ο Κωστής ως καπετάνιος. Το άλλο, το «Ναυ-
τίλος», το οποίο και αυτό μετέϕερε επιβάτες και εμπορεύματα.

Το πρωί, και τα δύο καΐκια έϕευγαν από την Αιγνούσα προς
τη Χίο και το απόγευμα επέστρεϕαν. Ο Γιώργος, μόλις ερχόταν
κάποιο καΐκι, έτρεχε από τους πρώτους να μπει μέσα κάνοντας
τη δουλειά του χαμάλη. Σήκωνε με το μικρό του κορμάκι τέτοια
βάρη που ακόμα και σήμερα απορεί πώς τα κατάϕερνε. Τεράστιες
βαλίτσες, τενεκέδες με πετρέλαιο ή ελαιόλαδο, τσουβάλια με ζά-
χαρη, ρύζι, ϕασόλια και πολλά άλλα μικρά και μεγάλα δέματα.
Και έπρεπε να τα μεταϕέρει σε διάϕορα σπίτια που βρίσκονταν
σκόρπια και σε πολύ ψηλά σημεία του χωριού. Η γεω μορϕολογία
του νησιού ανάγκαζε τον μικρό Γιώργο να κουβαλάει στην πλά-
τη του αυτά τα δέματα ανεβαίνοντας πολύ απότομες ανηϕόρες σε
απόσταση διακοσίων, τριακοσίων και συχνά πεντακοσίων μέ-
τρων. Όταν λυσσομανούσε ο άνεμος, χειμώνα καλοκαίρι, ανα-
γκαζόταν να πιάνεται με τα δυο του χεράκια από τα παρακείμε -
να δέντρα για να μην τον πάρει ο αέρας, παρόλο που συχνά έβα-
ζε μεγάλες πέτρες στις τσέπες του για να… βαραίνει. Τόσο ελα-
 ϕρύς ήταν. Και όλα αυτά για μερικές πενταροδεκάρες. Και αυτό,
όχι πάντα.
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Άλλες ϕορές πάλι πουλούσε ψάρια και μετέϕερε κρέατα από
τα κρεοπωλεία στα σπίτια των πελατών. Καμιά ϕορά έκανε και
τις ζαβολιές του, κατά το «πενία τέχνας κατεργάζεται» του αρ-
χαίου Έλληνα βουκολικού ποιητή του 3ου π.Χ. αιώνα Θεόκριτου.
Στην Αιγνούσα υπήρχαν τα σπίτια των ϕτωχών, της μεσαίας τά-
ξης, αλλά και αυτά των πλουσίων. Τα πολύ πλούσια σπίτια, δυ-
στυχώς για τον Γιώργο, είχαν ζυγαριές, με αποτέλεσμα όταν πή-
γαινε μια παραγγελία από κρέας σε αυτές τις οικογένειες, εκείνοι
αμέσως το ζύγιζαν, ενώ στις υπόλοιπες, και αυτές ήταν οι περισ-
σότερες μικρομεσαίες οικογένειες, δεν υπήρχαν ζυγαριές. Ο Γιώρ-
γος λοιπόν στον δρόμο άνοιγε τα πακέτα με το κρέας, και αν υπήρ-
χε μέσα κανένα μικρό κομματάκι, το έκρυβε στην τσέπη του.
Έτσι, μόλις τελείωνε τη δουλειά και έπαιρνε την αμοιβή του από
τον κρεοπώλη, πήγαινε στο σπίτι και άναβε ϕωτιά με ξύλα για
να ψήσει τα κομμάτια που είχε κρύψει και να γευτεί λίγο κρέας.
Διαϕορετικά στο σπίτι το κρέας δεν ερχόταν ποτέ. 

Κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς,
πήγαινε στα σπίτια των πλουσίων και έλεγε τα κάλαντα για να
βγάλει χαρτζιλίκι, ενώ τις Κυριακές πουλούσε κουλούρια έξω από
την εκκλησία του Αγίου Νικολάου. Δουλειά έβρισκε και στις βα -
ϕτίσεις. Τα παιδιά τότε στην Αιγνούσα δεν τα βάϕτιζαν στην εκ-
κλησία αλλά στα σπίτια τους. Έτσι λοιπόν ο Γιώργος μαζί με άλ-
λα παιδιά μετέϕεραν την κολυμβήθρα και άλλα απαραίτητα για
τη βάϕτιση παίρνοντας το κάτι τις τους από τους γονείς του παι-
διού. Επίσης, για βιοποριστικούς πάντα λόγους, ο Γιώργος δεν
έλειψε ποτέ από καμία κηδεία. Μετέϕερε εξαπτέρυγα ή ένα στε -
ϕάνι, τα οποία προπορεύονται πάντοτε μιας κηδείας μέχρι την τα -
ϕή. Αξέχαστη εμπειρία ήταν η κηδεία ενός μικρού παιδιού. Οι γο-
νείς του παιδιού, εκτός του ότι το είχαν ντύσει πολύ επίσημα, του
είχαν αϕήσει στον τά ϕο διάϕορα αντικείμενα, όπως μπισκότα,
καραμέλες και παιχνίδια. Ο πεντάχρονος τότε Γιώργος έκλαιγε
απαρηγόρητος γιατί δεν θυμόταν σαν παιδί να μπόρεσε ποτέ να
χαρεί αυτά τα λίγα. 
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Παραγιός στου εϕοπλιστή καπετάν Χρήστου Λαιμού

Ο Γιώργος λοιπόν έκανε τον αγώνα του και ο καπετάν Κωστής
τον δικό του. Βίωναν και οι δύο τα δύσκολα χρόνια και τις μέρες
της ανέχειας. Ευτυχώς ο Βαγγέλης, ο αδερϕός του Γιώργου, είχε
καταϕύγει στον θείο τους τον Παράσχο και μάθαινε την τέχνη του
τσαγκάρη ζώντας μαζί του. Έτσι έβρισκε ένα κρεβάτι και ένα
πιάτο ζεστό ϕαΐ. Η κακή, όμως, σκληρή, αυταρχική και συχνά απα-
ράδεκτη συμπεριϕορά του καπετάν Κωστή απέναντί του βάραινε
κάθε μέρα όλο και περισσότερο την τρυϕερή ψυχή του μικρού
Γιώργου. Το παράπονό του ήταν μεγάλο. Ώσπου μια μέρα ξέ-
σπασε στον πατέρα του: «Αϕού, βρε πατέρα, δεν είσαι σε θέση
να με μεγαλώσεις, να μου προσϕέρεις κάτι, να με ταΐσεις και να
με χορτάσεις ψωμί, γιατί μου ϕέρεσαι τόσο αυταρχικά και τολ-
μάς ταυτόχρονα να μου δίνεις και μαθήματα ζωής; Λες και για όλα
τα κακά που σε βρήκαν ϕταίω εγώ. Να μ’ αϕήσεις μόνο και ήσυ-
χο, θα τη βρω εγώ την άκρη. Μη με ϕοβάσαι, θα τα καταϕέρω».
Ο καπετάν Κωστής στενοχωρήθηκε πολύ με τα λόγια του μικρού,
θύμωσε και τον χτύπησε.

Όμως κάτι έπρεπε να κάνει για να σωθεί το παιδί. Η από -
ϕαση υπήρξε σκληρή αλλά αναγκαία. Τον έβαλε λοιπόν παραγιό
σε μια πλούσια οικογένεια, εκείνη του καπετάν Χρήστου του Λαι-
μού. Εϕοπλιστής ο τελευταίος, με καράβια και παιδιά που ήταν
άλλοι καραβοκύρηδες και άλλοι επιστήμονες. Η μεγάλη διαϕορά
με την προηγούμενη ζωή του Γιώργου είχε να κάνει με το γεγονός
ότι τώρα χόρταινε ψωμί. Έβρισκε πια ένα πιάτο ϕαΐ ή ό,τι περίσ-
σευε τέλος πάντων από τα γεύματα της πλούσιας αυτής οικογέ-
νειας. Το σπίτι των Λαιμών βρισκόταν πάνω από τη θάλασσα σε
μια τοποθεσία που λεγόταν του «Τούρκου», πάνω από την είσοδο
του λιμανιού του νησιού. Ένας από τους πολλούς τοπικούς θρύλους
λέει ότι, όταν μετά τον πρώτο διωγμό έδιωξαν τους Τούρκους από
το νησί, ένας Τούρκος, μην μπορώντας να διαϕύγει από τη μήνη
των Ελλήνων κατοίκων, έπεσε από εκείνον τον βράχο και πνί-
γηκε. Ο Γιώργος έβλεπε όλα τα παιδιά που πήγαιναν για μπάνιο
και έπαιζαν, και ήθελε και εκείνος σαν παιδί να παίξει, αλλά δυ-

1. ΠΑΙΔΙ ΕΝΟΣ ΚΑΤΩΤΕΡΟΥ ΘΕΟΥ 53



στυχώς, ως παραγιός, είχε την υποχρέωση να βρίσκεται πάντοτε
στο σπίτι, όλο το εικοσιτετράωρο. Η μόνη «έξοδός» του ήταν όταν
έπρεπε να ϕέρει νερό στο σπίτι. Του διέθεταν ένα γαϊδούρι, στο
οποίο έβαζε επάνω τέσσερις τενεκέδες και πήγαινε και τους γέ-
μιζε νερό από μια πηγή που βρισκόταν αρκετά μακριά, στον Αϊ-
Γιώργη. Αυτή ήταν και μια από τις βασικές του ενασχολήσεις εκτός
σπιτιού. Μέσα στο σπίτι οι υποχρεώσεις του περιλάμβαναν τον κα-
θαρισμό του στάβλου και της αυλής, την αποκομιδή των σκουπι-
διών και πολλές άλλες τέτοιες δουλειές που ταπείνωναν ένα παιδί.

Από τη δουλειά αυτή ο Γιώργος έβγαζε κάποια χρήματα. Ήταν
τα κέρματα που κουβάλαγαν πάνω τους τις ελπίδες του για ένα πιο
ϕωτεινό «αύριο». Κάθε τόσο γύρναγε στο δωματιάκι που ζούσε με
τον πατέρα του και τα έκρυβε σε μια εσοχή του τοίχου. Εκεί είχε
κρυμμένο έναν στρογγυλό ηλεκτρικό ϕακό, όπου έβαζε τα ϕραγκο-
δίϕραγκα από τις αγγαρείες που έκανε. Τα μετρούσε κάθε μέρα,
και όταν έϕταναν τα εκατό, τα αντάλλασσε με χάρτινο εκατοστά-
ρικο, τα πήγαινε στο ταχυδρομείο και τα έστελνε στον μεγάλο του
αδερϕό ο οποίος υπηρετούσε τη στρατιωτική του θητεία στα πυ-
ροβολεία στην Πρέβεζα. Η ευθύνη της οικογένειας, αυτής της τόσο
μικρής και ασήμαντης οικογένειας, με τις ηθικές αξίες και τις αρχές
της, είχε ριζώσει μέσα του από την τρυϕερή του ηλικία. Και η έννοια
της αλληλεγγύης και της συμπαράστασης στον αδερϕό του, και όχι
μόνο σ’ εκείνον, έμελλε να μείνει ζωντανή μέχρι τον θάνατό του.

Ο δεύτερος γάμος του καπετάν Κωστή

Μάιος 1931. Κάποια στιγμή ο καπετάν Κωστής πήρε την από -
ϕαση και ξαναπαντρεύτηκε. Είχε δύο μικρά παιδιά να μεγαλώ-
σει και χρειαζόταν επειγόντως μια γυναίκα στο σπίτι. Έτσι, πήρε
μια χωριανή του, τη Μαριγή. Η Μαριγή προερχόταν από οικογέ-
νεια προσϕύγων από το Μελί της Μικράς Ασίας. Τον πατέρα της
τον είχαν σκοτώσει οι Τούρκοι, αϕού πρώτα τον βασάνισαν μπρο-
στά στα μάτια των δικών του. Εκείνη με τη μητέρα της και τον
αδερϕό της κατάϕεραν να ξεϕύγουν από τη μήνη των Τούρκων και
να διαϕύγουν με καΐκι στην Αιγνούσα. Με τον καπετάν Κωστή το
1933 απέκτησαν ένα παιδί, τον Παναγιώτη.
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Με τη μητριά του ο Γιώργος δεν είχε και την καλύτερη σχέ-
ση. Με άσχημο και αυταρχικό τρόπο αλλά και με πολύ ξύλο τον
υποχρέωνε να κουβαλάει τον ετεροθαλή αδερϕό του, τον Παναγιώ-
τη, στην πλάτη και να κάνει κάθε είδους αγγαρείες. Δεν του χα-
ριζόταν ποτέ. Ακόμα και σήμερα γυρίζουν στη μνήμη του Γιώργου
εικόνες με τους συγχωριανούς του να τον αποκαλούν το «καημέ-
νο», το «ορϕανό», το «κακότυχο», το «βασανισμένο» και πολλά
άλλα παρόμοια επίθετα που τον σημάδεψαν για όλη του τη ζωή.
«Κοίτα πώς κατάντησε αυτή η ευγενής οικογένεια με τον θάνατο
μιας γυναίκας», έλεγαν και ξανάλεγαν. Το ίδιο κακές ήταν και οι
σχέσεις της μητριάς Μαριγής και με τον αδερϕό του Γιώργου, τον
Βαγγέλη. Μέχρι και εχθρικές.

Ο Γιώργος στο δημοτικό 

Θα ’ταν δεν θα ’ταν εϕτά ετών ο Γιώργος όταν πρωτοπήγε στο
δημοτικό σχολείο που βρισκόταν δίπλα στον καθεδρικό ναό της Αι-
γνούσας, την εκκλησία του Αγίου Νικολάου, προστάτη των ναυ-
τικών, μεγάλη η χάρη του. Το σχολείο αυτό ήταν στελεχωμένο με
τους ικανότερους δασκάλους από την πρώτη έως και την έκτη τά-
ξη. Σημαντική υπήρξε και η συμβολή των εϕοπλιστών του νησιού
που, για να προσελκύσουν τους καλύτερους δασκάλους της χώρας,
τους πριμοδοτούσαν με δεύτερο μισθό και δωρεάν διαμονή. Έτσι,
στη ϕτωχή και ρημαγμένη Ελλάδα της εποχής η Αιγνούσα είχε το
προνόμιο να λειτουργεί ένα σχολείο που θύμιζε τις παλιές καλές μέ-
ρες της Σμύρνης. Από την άλλη όμως, και οι απαιτήσεις από τους
μαθητές ήταν αυξημένες και το παιδαγωγικό σύστημα της επο-
χής ιδιαίτερα αυστηρό. Η συμπεριϕορά των δασκάλων απέναντι
στους μαθητές ξεπερνούσε συχνά τα όρια της σκληρότητας. Μο-
νίμως με μια βέργα από λυγαριά στο χέρι δεν έχαναν την ευκαι-
ρία να τους «τιμωρήσουν» σε κάθε λάθος απάντηση που έδιναν στο
μάθημα ή σε κάθε «ζαβολιά» που έκαναν σαν μικρά παιδιά.

Οι δάσκαλοι της εποχής πέρα από τη διδασκαλία είχαν ανα-
λάβει και το βαρύτατο ϕορτίο της διαπαιδαγώγησης μιας παιδι-
κής κοινωνίας που βίωνε ϕτώχεια, προσϕυγιά και τεράστιες οικο-
νομικές ανισότητες. Πολλές ϕορές τα χέρια των μικρών μαθητών
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ήταν γεμάτα πληγές από εκείνη την καταραμένη βέργα. Όμως οι
παλάμες τους δεν είχαν το αποκλειστικό προνόμιο της τιμωρίας.
Τα αϕτιά τους ήταν κι αυτά κατακόκκινα από τα «τιμωρητικά»
τραβήγματα του δασκάλου. Και στις δύο περιπτώσεις ο πόνος ήταν
ανυπόϕορος, μα εκείνο που πονούσε περισσότερο ήταν η ντροπή,
γιατί η τιμωρία γινόταν μπροστά στους συμμαθητές τους. Σημείο
αναϕοράς καθοριστικό να απο ϕεύγουν τα λάθη για να αποϕεύγουν
και την τιμωρία.

Στο σχολείο όλα τα παιδιά ήταν μαζί, δηλαδή και τα παιδιά
των πλουσίων αλλά και των ϕτωχών. Δεν υπήρχε διαχωρισμός.
Άλλωστε ήταν και το μόνο σχολείο στο νησί. Οι παρέες αποτε-
λούνταν από παιδιά που ζούσαν συνήθως στην ίδια γειτονιά. Τα
παιχνίδια τους ήταν απλά, ομαδικά και πολλές ϕορές ανταγωνι-
στικά με τις άλλες γειτονιές. Ένα τέτοιο ήταν ο πετροπόλεμος που
έπαιζαν συχνά και δημιουργούσε ένα πεδίο μάχης ανάμεσα «στην
πάνω και την κάτω γειτονιά». Οι λόγοι που οδηγούσαν σε πετρο-
πόλεμο ήταν πολλοί. Άλλωστε, οι πέτρες που υπήρχαν παντού
ήταν εύκολο πολεμοϕόδιο. Δεν ήταν λίγες οι ϕορές που οι λαβω-
μένοι γύριζαν στα σπίτια τους με ματωμένα γόνατα και ανοιγμέ -
να κεϕάλια. Τότε ήταν η ώρα των μανάδων. Με ϕωνές και απει-
λές ϕρόντιζαν τα τραύματα ξέροντας ότι παρά τις υποσχέσεις δεν
θα ήταν η τελευταία ϕορά. Ύστερα από λίγες μέρες γίνονταν πάλι
τα ίδια. Πολεμούσαν σαν πολεμιστές, γιατί τέτοιους θεωρούσαν
τους εαυτούς τους. Είναι προϕανές βέβαια ότι άλλη ήταν η ζωή
των παιδιών των πλουσίων και άλλη εκείνων των ϕτωχών. Με-
ταξύ των τελευταίων βρισκόταν και η Μαρία, η κοπέλα για την
οποία σκιρτούσε ο δεκάχρονος τότε Γιώργος. Η όμορϕη Μαρία
Καραγκιουλέ. Όμως κι εκείνη δεν έκρυβε τον θαυμασμό της για
το… αγόρι της. Οι ϕίλοι του συνήθιζαν να τον περάζουν: «Γιώρ-
γο, όταν μεγαλώσεις, θα παντρευτείς τη Μαρία».

Στις παρέες του ο Γιώργος ήταν πάντα ο αρχηγός. Σίγουρα
δεν γνώριζε το πεπρωμένο του. Ήξερε όμως ότι τη μοίρα του θα
την έϕτιαχνε μόνος του. Γι’ αυτό ήταν σίγουρος. Μέσα στη δυστυ-
χία και τη μιζέρια της προσωπικής του ζωής το σχολείο αποτε-
λούσε το καταϕύγιό του. Οι επιδόσεις του δεν συμβάδιζαν με το
όλο παρουσιαστικό του. Μικροκαμωμένος και αδύνατος από την
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πείνα, με μάτια όμως γεμάτα ϕωτιά που πρόδιδαν μια ασυνήθιστη
δύναμη, θέληση, εξυπνάδα και σιγουριά. Το βασικό κίνητρό του, η
υπόσχεση στον θείο Κώστια(!), τον σπουδαίο αυτόν θείο, και η
βαθιά πίστη στα όνειρά του. Η «αριστεία» είχε σϕηνωθεί για τα
καλά στο μυαλό του. Γι’ αυτό και σε όλη τη διάρκεια του δημοτι-
κού δεν έχασε μάθημα. Συνεπής και πολύ μελετηρός, ήταν ο κα-
λύτερος απ’ όλους. Και αυτό το τελευταίο ήταν που προκαλούσε
τον θαυμασμό του ασθενούς ϕύλου και τη ζηλοϕθονία των αγοριών,
πλούσιων και ϕτωχών.

Όμως ο Γιώργος υπήρξε συνεπής και στον αγώνα για την
επιβίωσή του. Το πρωί στο σχολειό και μετά στη βιοπάλη, άρπα -
ζε την ευκαιρία σε κάθε περιστασιακή δουλειά για να βγάλει το
χαρτζιλίκι του. Τα καλοκαίρια έψαχνε για κάτι πιο «σταθερό», μια
και οι διακοπές του σχολείου τού άϕηναν περισσότερο ελεύθερο
χρόνο. Κάποιο καλοκαίρι λοιπόν, ήταν δεν ήταν τότε δέκα χρονών
παιδί, ένας εϕοπλιστής με το όνομα Χαλκιάς έχτιζε το καινούρ-
γιο του σπίτι. Ο Γιώργος παρουσιάστηκε στον εργολάβο, ο οποίος
και τον προσέλαβε αμέσως μαζί με πολλούς άλλους πολύ μεγαλύ-
τερους εργάτες. Η δουλειά του ήταν να κουβαλάει χαλίκι και άλλα
αδρανή υλικά και μπάζα που έβγαιναν μετά τη χρήση των εκρη-
κτικών υλών. Έτσι, εκείνο το καλοκαίρι κατάϕερε να ϕτιάξει ένα
σημαντικό κομπόδεμα το οποίο τον βοήθησε να καλύψει αρκετές
από τις βασικές του ανάγκες για την επόμενη σχολική χρονιά.

Τον λίγο ελεύθερο χρόνο του ο Γιώργος βολόδερνε μόνος του
στους δρόμους, στο λιμάνι, στις παραλίες, στα πεζούλια έξω από
τα καϕενεία και άκουγε τους «μεγάλους» και σκεϕτόταν. Περ-
πατούσε και παρατηρούσε τα πάντα, τα σπίτια… «πώς θα τα έκα-
νε καλύτερα, μεγαλύτερα και ομορϕότερα…», όπως και τα καΐ -
κια... «πιο ευσταθή, ασϕαλέστερα, ανθεκτικότερα, πιο όμορϕα, πιο
γρήγορα…». Το ανήσυχο μυαλό του Γιώργου δούλευε με χίλιες
στροϕές. Ρωτούσε για το καθετί τους μεγάλους, τον πατέρα του,
τους χτίστες, τους βαρκάρηδες, τους ψαράδες, τους ναυτικούς, τους
μηχανικούς, τους καπεταναίους, τους εϕοπλιστές… Και συχνά,
σχεδόν καθημερινά, του άρεσε να απομονώνεται στον «βράχο του
Τούρκου». Ήταν ένας βράχος πολύ ψηλά, πάνω από τη «Γοργόνα»
στην είσοδο του λιμανιού, απ’ όπου αγνάντευε το απέραντο γαλά-
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ζιο του Αιγαίου και τα μικρασιατικά παράλια, τις «χαμένες πα-
τρίδες». Κι εκεί ονειρευόταν ταξίδια σε μέρη μακρινά. Τα όνειρά
του ταυτίζονταν μέχρι την ατέλειωτη γραμμή του ορίζοντα, όπου
το Αιγαίο συναντούσε τον ουρανό. Εκεί όπου όσο πλησίαζες τη
γραμμή τόσο απομακρυνόταν ο ορίζοντας, και αυτό μέχρι το…
άπειρο: «θα έϕτανε μέχρι τ’ άστρα…». Ναι, τα όνειρά του έϕτα-
ναν μέχρι τ’ άστρα. Δεν μπορούσε βέβαια να μαντέψει ακόμα τι
θα έκανε, τι θα γινόταν, ούτε βέβαια με ποιον τρόπο θα το έκανε.
Ήξερε όμως πολύ καλά, το διαισθανόταν, ότι σίγουρα θα έκανε
κάτι μεγάλο. Ο παππούς του ο Νικόλας ήταν «Μεγάλος», όπως
και ο πατέρας του μέχρι τον θάνατο της μητέρας του… «Μεγά-
λος» και ο πολυαγαπημένος θείος του Κώστια, «Μεγάλη» και η
μητέρα του Ευγενία και όλο της το σόι. Πάμπολλοι ήταν και οι
Αιγνουσιώτες μεγιστάνες εϕοπλιστές και οι καλύτεροι καραβο-
κύρηδες. Όπως ήξερε ότι μεγάλη θα ήταν και η προσπάθεια, ο πό-
νος, οι στερήσεις, οι θυσίες, οι χαρές, οι λύπες, οι μάχες, οι νίκες
και οι ήττες, οι επιτυχίες και οι απογοητεύσεις…

Έτσι ο Γιώργος επικεντρώθηκε ακόμα περισσότερο στους
στόχους του: τα γράμματα και τη νέα του αγάπη, τη… μουντζού-
ρα. Στον ελεύθερο χρόνο του καταπιανόταν με τις μηχανές του
«Ευαγγελίστρια», σκαρί αγαπημένο των Τας. Ο καπετάν Κω-
στής, που τώρα ήταν στη δούλεψη του Δημάρα, κυβερνούσε το
«δικό» του το σκαρί σε ταξίδια στην Τουρκία, στην Καβάλα, στη
Λέσβο και σε πολλά άλλα νησιά του Αιγαίου. Μετέϕεραν σταϕύ-
λια, τυριά, ασβέστη, κάρβουνο, μανταρίνια, πορτοκάλια και άλλα
προϊόντα. Τα καλοκαίρια, κατά τη διάρκεια των σχολικών διακο-
πών, έπαιρνε μαζί του τον μικρό Γιώργο ως άμισθο ναύτη, παρ’
όλες τις υπηρεσίες που πρόσϕερε. Αλλά και τον ίδιο, όπως προ-
αναϕέραμε, δεν τον πλήρωναν πάντα. Και τούτο παρόλο που ως
πρώην ιδιοκτήτης του καϊκιού αυτού ήταν άξιος καπετάνιος και
πολύ καλός συντηρητής.

Μέγας δάσκαλος του Γιώργου υπήρξε ο Αιγνουσιώτης Στέ-
λιος Κοντόζογλου, ο διευθυντής του δημοτικού σχολείου. Με υπο-
μονή και διάθεση να «χτίσει» και να καλλιεργήσει το πνεύμα και
τον χαρακτήρα των παιδιών πάλευε με τα ϕτωχά διδακτικά μέ-
σα της εποχής, που ουσιαστικά περιορίζονταν σε ένα αλϕαβητάρι
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με κάποιες… ζωγραϕιές. Το βασικότερο εργαλείο που είχαν στη
διάθεσή τους οι μαθητές ήταν μια πλάκα και ένα κονδύλι (κάτι
σαν μικρή κιμωλία), και πάνω σ’ αυτή την πλάκα μάθαιναν την
ελληνική γραϕή και έκαναν αριθμητικές πράξεις. Έτσι έγραϕαν,
αποστήθιζαν, μάθαιναν και μετά έσβηναν για να ξαναγράψουν τα
επόμενα. Ούτε λόγος για βιβλία, τετράδια, μολύβια και στιλό. Με
αυτές τις απλές μεθόδους και τα πενιχρά διδακτικά μέσα συνε-
χίστηκαν οι «σπουδές» του Γιώργου στο δημοτικό, το οποίο και
τελείωσε με άριστα. Αυτό ήταν η επιβράβευση του πιστού, ακού-
ραστου και αποϕασισμένου αγωνιστή! 

Η «τρελή» υπόσχεση στον θείο του 
Κωνσταντίνο Καραθεοδωρή

Ο Γιώργος λοιπόν από πολύ μικρός αγαπούσε πάρα πολύ τα γράμ-
ματα. Καταλύτης σ’ αυτή του την κλίση υπήρξε το πνευματικό
και «επαναστατικό» σύμβολο της οικογένειας αλλά και της Ελ-
λάδας, Κωνσταντίνος Καραθεοδωρή, ο θείος του Κώστιας, τον
οποίο ο μικρός Γιώργος κυριολεκτικά λάτρευε. Οι λιγοστές, πο-
λύωρες όμως και ποιοτικές συναντήσεις του με τον σπουδαίο δά-
σκαλο, που ερχόταν συχνά πυκνά στη Χίο και στην Αιγνούσα,
αποδείχθηκαν καθοριστικές και αποτέλεσαν την κινητήρια δύνα-
μη για την απίστευτη πορεία που ακολούθησε σε ολόκληρη τη με-
τέπειτα ζωή του. Ο κοσμογυρισμένος και αγέραστος Καραθεοδω-
ρή αγαπούσε πολύ τους νέους και του άρεσε να μιλά μαζί τους. Αγα-
πημένο θέμα του ήταν «Η σκοτεινή σπηλιά του Πλάτωνα», μια
από τις πιο παραστατικές μεταϕορές της αρχαιότητας με ηθικό
δίδαγμα τη ματαιότητα του υλικού κόσμου, της επευϕημίας, της
ϕήμης και του πλούτου. Τον ενδιέϕεραν τα προβλήματα των νέων
και προσπαθούσε με κάθε τρόπο να τους εμϕυσήσει την αγάπη
για τη γνώση και τη ϕιλοσοϕία. Λάτρευε κυριολεκτικά τον «μι-
κρό Γιωργάκη» του, όπως του άρεσε να τον αποκαλεί. Εκτιμούσε
και θαύμαζε το μαχητικό, ανοιχτό, οξυδερκές μυαλό του, τον υψη -
λό βαθμό ευϕυΐας του και το πάντα ανήσυχο πνεύμα του. Ο «ποιη -
τικός του λόγος, η δομή των ϕράσεων, το κατάλληλο ύϕος, το εύ-
ρος των γνώσεων και οι ιστορίες του καλλιεργημένου αυτού θείου
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σημάδεψαν για πάντα τον μικρό Γιώργο ενισχύοντας την εσωτε-
ρική ροπή του και την ανάγκη να κατακτήσει τη γνώση και μέ-
σω αυτής την… ευδαιμονία.

«Γιώργο», του ’λεγε συνέχεια ο στοργικός και ευγενικός πά-
ντα θείος Κώστιας, «σκοπός της ζωής σου να είναι η γνώση και
όχι ο πλούτος. Μάθαινε, μάθαινε, μάθαινε. Δούλεψε σκληρά…
Διάβαζε, γράϕε και μέτρα. Σκέψου… Άνοιξε τους ορίζοντές σου
ταξιδεύοντας, γνωρίζοντας και εξερευνώντας μέρη και ανθρώπους…
Θα χρησιμοποιήσεις όλες τις δυνατότητες και τις δυνάμεις σου και
θα επικεντρώσεις όλες σου τις προσπάθειες για την κατάκτηση
του πολυτιμότερου αγαθού που είναι η γνώση, η παιδεία και τα
γράμματα. Κατέχοντας τη γνώση θα γνωρίζεις τα πάντα; Όχι
βέβαια. Η γνώση όμως θα σε βοηθήσει να σκέϕτεσαι, να εξετά-
ζεις λογικά τα πράγματα στη ζωή σου, να αποκτήσεις το “γνώθι
σαυτόν”… Θεωρώντας το σύνολο της απρόβλεπτης και ανεκτίμη-
της “παγκόσμιας τύχης”, η μοιρασιά της οποίας είναι η “μοίρα”
του κάθε ανθρώπου, με όλα τα παραπάνω θα αυξήσεις το δικό σου
μερίδιο της… τύχης. Θα ορίσεις εσύ ο ίδιος τη μοίρα σου πολλα-
πλασιάζοντας τις ευκαιρίες σου για να βγεις από τη μιζέρια και
να προχωρήσεις δημιουργώντας τις καλύτερες προϋποθέσεις για
να αντιμετωπίσεις το άγνωστο πεπρωμένο σου, όποιο και αν εί-
ναι αυτό… Μα πάνω απ’ όλα, Γιωργάκη μου, να αγαπάς την πα-
τρίδα σου, την Ελλάδα. Αυτό να μην το ξεχνάς ποτέ. Γιατί μόνο
σε μια ελεύθερη και δυνατή Ελλάδα θα μπορέσεις να δημιουργή-
σεις και να προχωρήσεις... Το να αγαπάς και να αγωνίζεσαι για
τον γενέθλιο τόπο σου δεν είναι μόνο ο απαράβατος νόμος του
Χρέους και του Καθήκοντος προς αυτόν, είναι “Η” προϋπόθεση,
είναι ο Νόμος αυτής της ίδιας της… Ευδαιμονίας». Τελειώνοντας
το κήρυγμα ο θείος Κώστια έλεγε στον Γιώργο: «Υποσχέσου μου
ότι θα κάνεις τα πάντα για να μάθεις, να σπουδάσεις, να μορϕω-
θείς και να ϕτάσεις μέχρι τα… άστρα. Και όποτε χρειαστεί, θα
δώσεις τα πάντα, ακόμα και τη ζωή σου, για την ελευθερία της
πατρίδας μας, της αγαπημένης Ελλάδας μας». Λόγια σοϕά, λό-
για δυνατά, που έμειναν βαθιά χαραγμένα στο μυαλό του μικρού
Γιώργου και όπως θα δούμε αργότερα δεν τον εγκατέλειψαν ποτέ.
Ήταν προϕανές ότι η διαμόρϕωση του ισχυρού χαρακτήρα του
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συμβάδιζε με την ταχύτατη πνευματική εξέλιξή του. Και ύστερα
ερχόταν η κοϕτή και σταράτη, γεμάτη πεποίθηση απάντηση του
μικρού Γιώργου: «Σου το υπόσχομαι, θείε μου... Θα παλέψω, θα
δουλέψω σκληρά και θα κάνω τα πάντα για να γίνω κι εγώ μεγά-
λος και τρανός. Είμαι έτοιμος να στερηθώ τα πάντα και να ακο-
λουθήσω πιστά τους σκληρούς κανόνες των δασκάλων μου και του
σχολείου, και όχι μόνο… Και, τέλος, σου υπόσχομαι ότι, εάν και
όποτε χρειαστεί, θα δώσω και τη ζωή μου την ίδια για την ελευ-
θερία της πατρίδας μου».

Οι πρώτες πολιτικές ανησυχίες του Γιώργου

Οι διακρίσεις πάνω στο νησί ήταν πολλές. Από τη μια οι πρόσϕυ-
γες, οι οποίοι ήταν και οι ϕτωχότεροι, πολίτες βήτα κατηγορίας
δηλαδή, και από την άλλη οι ντόπιοι, που αποτελούσαν τη μεσαία
και την ανώτερη τάξη. Ακόμα και τα καϕενεία του νησιού ήταν
διαϕορετικά, άλλα για τους ντόπιους και άλλα για τους πρόσϕυ-
γες. Οι πρώτοι ήταν ναυτικοί, καπεταναίοι και άλλοι εργαζόμενοι
στα καράβια, καθώς επίσης και οι εϕοπλιστές οι οποίοι έμεναν τό-
τε στο νησί. Ζούσαν πλουσιοπάροχα στα αρχοντικά τους με τους
υπηρέτες τους και με όλα τα καλά. Αργότερα οι περισσότεροι εϕο-
πλιστές έϕυγαν για τον Πειραιά και το Λονδίνο. Οι πρόσϕυγες
όμως, όπως συμβαίνει παντού και πάντα, ήταν για να κάνουν τις
χαμαλοδουλειές. Κάποιοι, λίγοι βέβαια, λόγω της πρότερης εμπει-
ρίας τους κατάϕερναν να μπαρκάρουν στα πλοία των εϕοπλιστών
και έτσι να ξεϕύγουν από τη μιζέρια τους.

Αυτό ήταν τότε το νησί της Αιγνούσας. Μια κουκκίδα του κό-
σμου στο βορειοανατολικό Αιγαίο που αριθμούσε περί τους 5.000
κατοίκους. Ενός κόσμου που σαν καζάνι σιγόβραζε μετά την κα-
ταστροϕή του μεγάλου πολέμου και την οικονομική κρίση που ξέ-
σπασε αργότερα στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, εκείνη
τη μαύρη Πέμπτη, 24 Οκτωβρίου 1929, όταν κατέρρευσε το Χρη-
ματιστήριο της Νέας Υόρκης.

Καλοκαίρι του 1936. Βρισκόμαστε στην εποχή του Μεσοπολέμου.
Από τα πλέον προσϕιλή θέματα συζήτησης των «μεγάλων» στα
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καϕενεία και στις πλατείες της Αιγνούσας ήταν ο Εμϕύλιος Πό-
λεμος της Ισπανίας που είχε ξεσπάσει τον Ιούλιο του ίδιου χρό-
νου. Ο Γιώργος, μαζί με τα άλλα πιτσιρίκια, κάθονταν κοντά τους
στα πεζούλια. Άκουγαν τους εϕοπλιστές και τους καπετάνιους να
καυχιώνται και να επαίρονται για τις «business» που έκαναν με
την εμπόλεμη Ισπανία. Άκουγαν για τον δικτάτορα Φράνκο, την
Πασσιονάρια… Άκουγαν τους μεγάλους να διηγούνται το πώς έκα-
ναν «δουλειές», προμηθεύοντας και τις δύο αντιμαχόμενες παρα-
τάξεις στην Ισπανία με πολεμικό υλικό, αγαθά και προϊόντα από
την Αμερική, την Αγγλία και άλλες χώρες. Υπερήϕανοι για τα κα-
τορθώματά τους, κορδώνονταν και εξηγούσαν ο ένας στον άλλον
για το πώς έσπαζαν το εμπάργκο, τον αποκλεισμό δηλαδή των ισπα-
νικών ακτών που είχαν επιβάλει οι ναυτικές δυνάμεις των Συμ-
μάχων του Φράνκο, Γερμανών και Ιταλών, για να μην μπορεί η
δημοκρατική Ισπανία να παίρνει βοήθεια από το εξωτερικό. Ο
Γιώργος βέβαια, μικρό παιδί, όπως και οι υπόλοιποι ϕίλοι του, δεν
τα καταλάβαινε όλα. Αυτά ήταν κουβέντες των μεγάλων. Όμως,
σαν παιδί της πιάτσας, καταλάβαινε πολύ καλά τις απάτες αυτών
των καυχησιάρηδων στην πλάτη ενός ολόκληρου λαού, του ισπα-
νικού. Και αρκετά αργότερα έμαθε με λεπτομέρειες, από αυτά που
διάβασε αλλά και από μελλοντικούς και πολύ μεγαλύτερούς του
Έλληνες συντρόϕους, συναγωνιστές και ϕίλους του, οι οποίοι συμ-
μετείχαν στον Εμϕύλιο της Ισπανίας μαζί με άλλους 50.000 Έλ-
ληνες εθελοντές, για το τι ακριβώς έγινε εκείνη την εποχή και το
τι σήμαινε ο πόλεμος εκείνος για το κοντινό μέλλον της Ευρώπης.

4 Αυγούστου 1936. Στην Ελλάδα, και λίγο μετά το ξέσπασμα του
Ισπανικού Εμϕυλίου, πρωθυπουργός έγινε ο στρατηγός Ιωάννης
Μεταξάς. Με πρωτεργάτες τους Άγγλους και σε συμϕωνία με τον
βασιλιά Γεώργιο Β ,́ ανιψιό του τότε βασιλιά του Ηνωμένου Βα-
σιλείου Γεωργίου Ε ΄, ο οποίος επανήλθε στον ελληνικό θρόνο το
1935, κατέλυσε τον κοινοβουλευτισμό και επέβαλε τη γνωστή «με-
ταξική δικτατορία».

Από τις πρώτες κιόλας μέρες που ακολούθησαν την κίνηση αυ-
τή του Μεταξά ο Γιώργος και οι υπόλοιποι κάτοικοι του νησιού
έβλεπαν τον σταθμό της Χωροϕυλακής της Αιγνούσας να ενισχύε -
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ται καθημερινά από νέους χωροϕύλακες που κατέϕταναν στο νη-
σί από τον Πειραιά μέσω της Χίου. Η παρουσία τους, ϕαινόμενο
πρωτόγνωρο για το νησί, προκαλούσε εύλογη αναστάτωση στον
ντόπιο πληθυσμό. Για πολλές μέρες τα μάτια του Γιώργου έβλε-
παν «καλούς» ανθρώπους του νησιού να σπρώχνονται στα καΐκια,
με χειροπέδες και συνοδεία χωροϕυλάκων, με προορισμό τη Χίο.
Και μετά ποιος ξέρει για πού. Τους περισσότερους κανένας δεν
τους ξαναείδε ποτέ. Ο μικρός Γιώργος δεν μπορούσε να το εξηγή-
σει και όταν ρωτούσε απορημένος τον πατέρα του, έπαιρνε μια ξε-
ρή απάντηση: «Εσύ, μικρέ, να μην ανακατεύεσαι με αυτά και να
κοιτάς μόνο τη δουλειά σου».

Την ίδια περίοδο το καθεστώς της 4ης Αυγούστου ίδρυσε στην
Ελλάδα το «καμάρι» του δικτάτορα, τη ϕασιστική «Εθνική Ορ-
γάνωση Νεολαίας» (ΕΟΝ), κατά τα πρότυπα της χιτλερικής νεο -
λαίας του ϕον Σίραχ. Γνωστή είναι άλλωστε η περίϕημη ιστορι-
κή ϕράση του τελευταίου, αυτοαποκαλούμενου και ως «παιδαγω-
γού της νεολαίας»: «Όταν ακούω τη λέξη “κουλτούρα” βγάζω το
περίστροϕό μου». Ο Γιώργος, δεκάχρονο τότε παιδί, παρ’ όλες τις
παροτρύνσεις των πολύ νέων σε ηλικία χωροϕυλάκων, ϕίλων και
γνωστών, ούτε που το σκέϕθηκε αλλά ούτε και έγινε ποτέ μέλος
της. Δεν γνώριζε βέβαια και πολλά πράγματα. Με το ώριμο όμως
για την ηλικία του παιδικό μυαλό, είχε αρχίσει ήδη να σχηματίζει
μια εικόνα για τη δράση της βλέποντας την τρομοκρατική συμπε-
ριϕορά και τις βιαιοπραγίες τόσο των μελών της ΕΟΝ όσο και των
προκλητικών χωροϕυλάκων απέναντι σε αθώους πολίτες. Ο Γιώρ-
γος τούς περιϕρονούσε. Δεν τους χάριζε ούτε την καλημέρα του.
Με αυτά που έβλεπε να κάνουν στους συμπολίτες του έϕτασε σε
σημείο να τους μισεί. 

Ώσπου το ϕθινόπωρο του 1936 αρρώστησε και η δεύτερη γυ-
ναίκα του καπετάν Κωστή, η Μαριγή, η οποία αϕού μεταϕέρθηκε
στη Χίο πέθανε στο νοσοκομείο του νησιού. Έτσι, ο τρίχρονος ετε-
ροθαλής αδερϕός του Παναγιώτης έμεινε κι εκείνος ορϕανός, και
από πολύ μικρή ηλικία μπήκε και αυτός στα βάσανα. Τρία αδέρ -
ϕια, δύο μάνες χαμένες και γύρω τους το απόλυτο τίποτα μ’ έναν
πατέρα να αγωνίζεται για την επιβίωση. Ο μικρός Γιώργος ξυ-
πνούσε κάθε πρωί με τη ϕοβερή σκέψη ότι θα αντίκριζε και πά-
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λι… κουρέλια. Βέβαια, δεν τον εντυπωσίαζαν τα λούσα, οι επαύ-
λεις και τα σκάϕη των πλουσίων, εϕοπλιστών και καπεταναίων,
παρόλο που κάποτε και η οικογένειά του τα είχε όλα αυτά, αλλά
τα έχασε. Από μια ασθένεια; Από ατυχία; Από την αδικία του
Θεού; Της ϕύσης; Των ανθρώπων; Με τα λίγα κολλυβογράμματα
ενός δημοτικού της μικροσκοπικής Αιγνούσας και την παντελή
απουσία του πατέρα του καπετάν Κωστή, η μόρϕωση του Γιώρ-
γου ολοκληρωνόταν στα πεζοδρόμια, στα πεζούλια, στους ντόκους
και στους καϕενέδες. Εκεί όπου ακούγονταν οι κουβέντες των με-
γάλων και οι ατάκες του σο ϕού λαού. Μελετώντας τις ατάκες αυ-
τές έπλαθε όνειρα, οραματιζόταν, σκεϕτόταν, αναρωτιόταν…

Τα πρώτα λοιπόν σκληρά πολιτικά ερεθίσματα του Γιώργου
ήταν πολλά και συνεχή. Το εύστροϕο μυαλό του μικρού παιδιού
δεν μπορούσε να καταλάβει: Πώς είναι δυνατόν να εργάζεται κα-
νείς και να μην πληρώνεται; Πώς είναι δυνατόν εκείνοι που ερ-
γάζονταν στα χωράϕια δέκα και δώδεκα ώρες την ημέρα να μην
μπορούν να ικανοποιήσουν την πείνα τους έστω και με ένα κομ-
μάτι ψωμί; Πώς οι τσαγκάρηδες που έϕτιαχναν τόσα ζευγάρια
παπούτσια κάθε ημέρα δεν μπορούσαν να αποκτήσουν για τους
ίδιους έστω και ένα ζευγάρι τον χρόνο; Πώς εκείνοι που εργάζο-
νταν στις οικοδομές σαν σκλάβοι δεν μπορούσαν να αποκτήσουν
έστω και ένα δωμάτιο; Και πολλά άλλα τέτοια ερωτήματα και
απορίες… Από την άλλη, τα αϕεντικά τους διέθεταν όλα τα πα-
ραπάνω και μάλιστα σε αϕθονία. Γιατί υπήρχε αυτή η αδικία;
Δεν του ϕαίνονταν καθόλου λογικά όλα αυτά. Δεν έβγαζαν νόημα.
Δεν τον ενδιέϕεραν βέβαια τα πλούτη και η πολυτέλεια. Τον στε-
νοχωρούσε όμως και τον θύμωνε η απόλυτη ένδεια των συνανθρώ-
πων του, που παρέα με τα σκυλιά και τις γάτες έψαχναν στα σκου-
πίδια για να βρούνε κάτι να ϕάνε, υποβιβάζοντας το επίπεδό τους
σ’ εκείνο των… ζώων. Γινόταν θηρίο.

Τέλος, οι εϕοπλιστές είχαν χτίσει δεκαέξι εκκλησίες που πο-
λύ σπάνια λειτουργούνταν, χωρίς όμως να μεριμνήσουν για έναν
έστω υγειονομικό σταθμό. Είχαν δηλαδή ϕροντίσει με υπερβάλ-
λοντα ζήλο τη λατρεία του Θεού, που μπορούσε κάλλιστα να γίνει
από έναν ναό, και αδιαϕόρησαν για την υγεία των ανθρώπων, γε-
γονός που προκαλούσε δεκάδες άδικους θανάτους κάθε χρόνο.
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Ναυτικό Φυλλάδιο στα… δώδεκα!

Με τον καιρό, ο Γιώργος κατάλαβε πόσο μεγάλη γοητεία και επιρ-
ροή ασκούσε πάνω του η μηχανική. Από πολύ μικρός ασχολού-
νταν με τις μηχανές των καϊκιών στα οποία εργαζόταν ο πατέρας
του ο καπετάν Κωστής. Έϕτασε στο σημείο να τις λύνει και να
τις δένει σαν ένας έμπειρος μηχανικός. Έτσι, από πολύ νωρίς εί-
χε συνειδητοποιήσει ότι η δουλειά του μηχανικού ήταν εκείνο που
αναζητούσε το πάντα ανήσυχο πνεύμα του. Έγινε το μόνιμο όνειρό
του, στον ύπνο του και στον ξύπνιο του. Η ιδέα να σπουδάσει σϕη-
νώθηκε από νωρίς στο μυαλό του. Του έγινε εμμονή. Και πίστευε
βαθιά μέσα του πως όπως και να του τα έϕερνε η ζωή εκείνος θα
σπούδαζε… Μηχανικός. Θα έκανε τα πάντα και μάλιστα με το
παραπάνω για να τηρήσει την υπόσχεσή του στον θείο του Κώ-
στια. Δεν θα τον απογοήτευε με τίποτα. Από τον σκληρό πατέρα
του καπετάν Κωστή, από πολύ μικρός, έμαθε ότι «ο λόγος των
Τας δεν ήταν διαπραγματεύσιμος. Ήταν κανόνας, ήταν νόμος».

Οι δυσκολίες της ζωής, που ποτέ δεν έλειψαν στην τρυϕερή
ηλικία του Γιώργου, σμίλεψαν ένα παιδί ξεχωριστό, με αποϕα-
σιστικότητα, ισχυρό χαρακτήρα, αυτοπειθαρχία και ακλόνητη θέ-
ληση, και τον έκαναν να δραπετεύσει από την κακομοιριά και τη
μιζέρια. Δεν θα ’ταν για πάντα παραγιός. Αυτό ήταν το μόνο σί-
γουρο. Είχε μάθει από τον πεζοναύτη πατέρα του ότι: «Η σιγου-
ριά απαιτεί τόλμη και η αμϕιβολία… εξυπνάδα». Από «γονιδια-
κής» άποψης αυτή του η επιθυμία πήγαζε σίγουρα από την πλευ-
ρά της πολυσπουδαγμένης, μορϕωμένης και πνευματικά καλ-
λιεργημένης μητέρας του Ευγενίας και πιο πίσω του θείου του
Καραθεοδωρή, ίσως και του αυτοδίδακτου παππού του καπετάν
Νικόλα, αϕού ο πατέρας του, ο καπετάν Κωστής, δεν είχε και τις
καλύτερες σχέσεις με τα γράμματα.

Καλοκαίρι του 1938. Ο Γιώργος είχε μόλις τελειώσει το δημοτικό.
Δυστυχώς όμως για εκείνον στο νησί δεν υπήρχε γυμνάσιο. Τα
παιδιά, και μόνο εκείνα που είχαν την οικονομική δυνατότητα, πή-
γαιναν στο γυμνάσιο στη Χίο, όπου υπήρχε και σπουδαία Εμπορι -
κή Σχολή. Έτσι, η μεγάλη δίψα του Γιώργου για γνώση και η σϕο-
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δρή επιθυμία του να συνεχίσει τις γυμνασιακές σπουδές του στη
Χίο ήταν αδύνατο να ικανοποιηθούν εξαιτίας της οικονομικής του
ανέχειας. Ζήτησε από τον πατέρα του να τον στείλει τουλάχιστον
στη Χίο, στο ϕημισμένο τότε μηχανουργείο του «Μαλκότση», για
να ειδικευτεί στις μηχανές εσωτερικής καύσης. Μα και αυτό για
τον ίδιο λόγο στάθηκε αδύνατο. Έτσι, τα πάντα συνηγορούσαν στο
ότι το πεπρωμένο του τελικά θα ήταν μια μίζερη ζωή στην ανύ-
παρκτη στον χάρτη Αιγνούσα, το νησί του οποίου η παραγωγή πε-
ριοριζόταν σε κάποια αγροτικά και κτηνοτροϕικά προϊό ντα, και τα
ψάρια. Δεδομένου ότι το μεγαλύτερο έσοδο του νησιού προερχόταν
από το ναυτιλιακό συνάλλαγμα, αϕού η συντριπτική πλειονότητα
των νέων αλλά και των μεγαλύτερων ανδρών πήγαιναν στα καρά-
βια, ο μικρός και αποϕασιστικός Γιώργος δεν έμεινε με σταυρω-
μένα τα χέρια. Υπέβαλε τα χαρτιά του και έβγαλε Ναυτικό Φυλ-
λάδιο με αριθμό «15060Θ». Αριθμός που έμεινε χαραγμένος στη μνή-
μη του μέχρι το τέλος της ζωής του. Και ήταν μόλις δώδεκα χρο-
νών. Έτσι, με το Ναυτικό Φυλλάδιο στην τσέπη, ο μικρός Γιώργος
άρχισε να εργάζεται επίσημα πλέον ως ναύτης κάτω από τις εντο-
λές του καπετάνιου πατέρα του, του Κωστή, στο «Ευαγγελίστρια».

Νοέμβριος 1938. Ο Γιώργος δεν θα ξεχνούνε ποτέ ότι την ημέρα
έκδοσης του Φυλλαδίου του η μεγάλη είδηση που κυκλοϕορούσε από
στόμα σε στόμα ήταν εκείνη του θανάτου του μεγάλου και ορκισμέ-
νου εχθρού της Ελλάδας, και όχι μόνο, ηγέτη των Νεότουρκων Μου-
σταϕά Κεμάλ Ατατούρκ από κίρρωση του ήπατος στο παλάτι Ντολ-
μά Μπαχτσέ στην Κωνσταντινούπολη, λόγω του πάθους του για
το αλκοόλ. Τότε ήταν που ο μικρός Γιώργος έμαθε την ύπαρξή του.

Το γεράκι ο Μανώλης και ο άδικος πνιγμός του

Ενάμιση χρόνο μετά τον θάνατο της Μαριγής, τον χειμώνα του 1938,
ένα άλλο λυπηρό γεγονός ήρθε να προστεθεί στην ήδη καταρρακω-
μένη ψυχολογία του καπετάν Κωστή. Πάντα στα ταξίδια του από
την Αιγνούσα στη Χίο ο τελευταίος είχε για παρέα το γεράκι του,
τον Μανώλη. Γνωστός σε όλους, ο Μανώλης ήταν η μασκότ του
καϊκιού. Ήταν εκείνος που καλωσόριζε τους επιβιβαζόμενους στο
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καΐκι ταξιδιώτες πετώντας πάνω από τα κεϕάλια τους με χαρούμε-
νες κραυγές και οι τελευταίοι τού ανταπέδιδαν την αγάπη τους με
ένα χαμόγελο. Θεωρούσαν αυτονόητη την παρουσία του, ήταν η μα-
σκότ τους. Το «Ευαγγελίστρια», ο καπετάν Κωστής και ο Μανώ-
λης ήταν ένα. Κάθε πρωί, ξεκινώντας για τη Χίο, ο καπετάνιος τον
τάιζε κυρίως με ψάρια αλλά και άλλα καλούδια. Με το που έϕτανε
το «Ευαγγελίστρια» στη Χίο, ο Μανώλης, αϕού παρακολουθούσε την
αποβίβαση και του τελευταίου επιβάτη, έϕευγε για τα δικά του μέρη
γύρω από το μεγάλο λιμάνι. Και με το που σϕύριζε το καΐκι «ανα-
χώρηση», ο Μανώλης επέστρεϕε. Καθ’ όλη δε τη διάρκεια του τα-
ξιδιού συντρό ϕευε τον καπετάν Κωστή κουρνιασμένος στον ώμο του.

Συχνά όμως ο Μανώλης καθυστερούσε την αναχώρηση του
καϊκιού λόγω της μεγάλης απομάκρυνσής του από το καΐκι. Ο κα-
πετάνιος λοιπόν, για να του αϕαιρέσει αυτή τη δυνατότητα, ψα-
λίδισε λίγο τα ϕτερά του μειώνοντας έτσι το εύρος του ανοίγματός
τους. Και όταν το καΐκι έϕτανε στο λιμάνι της Χίου, το γεράκι
έϕευγε και ανέβαινε στις στέγες των κτιρίων που ήταν δίπλα στην
προβλήτα που έδενε το καΐκι. Μέχρι εκεί άλλωστε μπορούσε να
πετάξει, και έμενε εκεί μέχρι την προσεχή αναχώρηση. Με το
που αμολούσε κάβους το «Ευαγγελίστρια» και σήκωνε άγκυρα,
ο Μανώλης επέστρεϕε αμέσως σε αυτό.

Ώσπου μια μέρα, και παρ’ όλα τα σϕυρίγματα του καπετάνιου,
ο Μανώλης έχασε την αναχώρηση. Έβλεπε το καΐκι να απομακρύ-
νεται και προσπάθησε να το προλάβει. Ο καπετάν Κωστής, μόλις
το είδε από μακριά, έκοψε αμέσως ταχύτητα για να βοηθήσει τον
ϕίλο του και ο Μανώλης, με ψαλιδισμένα πλέον τα ϕτερά του, προ-
σπάθησε πολύ. Το πάλεψε. Δεν τα κατάϕερε όμως. Πετώντας αντί-
θετα στον δυνατό βόρειο άνεμο έπεσε αποκαμωμένος στη θάλασ-
σα. Ο καπετάν Κωστής έκανε αμέσως στροϕή επιτόπου με σκοπό
να προσεγγίσει το σημείο της πτώσης και με μεγάλη αγωνία προ-
σπάθησε να εντοπίσει το γεράκι του στη ϕουρτουνιασμένη θάλασ-
σα. Μάταια όμως. Ο Μανώλης είχε χαθεί για πάντα. Η θάλασσα,
που τόσα είχε δώσει στον καπετάνιο, του πήρε κάτι πολύ αγαπη-
μένο. Η καρδιά του Κωστή έμεινε βαριά για πολλά χρόνια. Ποτέ
δεν μπόρεσε να ξεπεράσει τον χαμό του Μανώλη και θεωρούσε τον
εαυτό του ως τον μόνο υπεύθυνο. 
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