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Στὸν Μιχαὴλ Ἄγγελο τὰ πάντα εἶναι πάθος· 
ἀκόμα καὶ ἡ ἀφαίρεση καὶ ὁ ἰδεαλισμὸς ποὺ σὲ 
τόσους καλλιτέχνες εἶναι αἰτία ψυχρότητας, ἐδῶ 
γίνεται πυρακτωμένη ἑστία ἔρωτα καὶ μίσους.

ROMAIN ROLLAND


᾽Αγαποῦσε στὸ ἔπακρο τὴν ἀνθρώπινη ὀμορφιὰ 
καὶ προσπαθοῦσε νὰ τὴν μιμηθεῖ στὴν τέχνη 
του ἐπιλέγοντας ὅ,τι ὡραιότερο ἀπὸ τὸ ὡραῖο.

GIORGIO VASARI


Εἶναι δύσκολο γιὰ ἕναν κοινὸ θνητὸ νὰ φαντα-
στεῖ πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ κατορθώσει ἕνας ἄν- 
θρωπος ὅ,τι κατόρθωσε ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος [...] 
ἔδωσε στὴν ἀνθρωπότητα μιὰ νέα ἀντίληψη 
γιὰ τὴν ἔννοια τῆς μεγαλοφυΐας.

ERNST GOBRICH


Ὁ 19ος αἰώνας συνέδεσε τὸν Μιχαὴλ Ἄγγελο 
μὲ τὸν Ρέμπραντ, τὸν Σαίξπηρ μὲ τὸν Μπετό-
βεν, τοὺς συνέδεσε ὅλους μὲ τοὺς σοφούς, τοὺς 
ἥρωες, τοὺς ἁγίους. Ἦταν οἱ μάρτυρες τῆς θεί- 
ας ἱκανότητας τοῦ ἀνθρώπου καὶ οἱ γεννήτο-
ρες τοῦ μελλογέννητου Ἀνθρώπου.

ANDRÉ MALRAUX



Στὰ ἔργα του ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος καταφέρνει 
νὰ ἐκφράσει τὸ πλεῖστον ὅσων μπορεῖ νὰ ἐκ-
φράσει ἡ τέχνη.

SIGMUND FREUD



Πῶς ἐρωτεύεται μιὰ μεγαλοφυΐα; Μὲ τὸ ἴδι-
ο πάθος ποὺ ζωγράφισε τὴν Καπέλα Σιστίνα 
καὶ τὴν εὐαισθησία ποὺ μᾶς χάρισε τὴν Πιετὰ 
ὁ μέγιστος καλλιτέχνης τῆς Ἀναγέννησης κά-
νει τὴ ζωή του φλογερὰ σονέτα καὶ ὑμνεῖ τὸ 
ἀπόλυτα ὡραῖο, ἀλλὰ καὶ τὶς ὡραῖες καὶ τοὺς 
ὡραίους ποὺ ἀγάπησε.
Δεῖτε:



13.

Μακριὰ ἀπ ᾽τὸν Ἔρωτα, ἐραστές, ἀπὸ τὴ ϕλόγα μακριά·
ἡ πυρκαγιὰ εἶναι τρομερὴ καὶ ἡ πληγὴ θανατερή,
ἀϕοῦ τὸ πρῶτο χτύπημα ἂν δεχτεῖς δὲν ὠϕελεῖ
ἡ δύναμη, ἡ κρίση, ἡ λογική, οὔτε ἡ ϕυγὴ εἶναι γιατρειά.
Φύγετε, τώρα ποὺ ἀπόδειξη ἔχετε τρανὴ
πόσο ἰσχυρὸ εἶναι τὸ χέρι κι αἰχμηρὰ τὰ βέλη·
διαβάστε πάνω μου ποιά συμϕορὰ σᾶς μέλλει,
πόσο ἀνελέητο κι ἀνίερο παιχνίδι ἔχει στηθεῖ.
Φύγετε, μὴν καθυστερεῖτε ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας τὴ ματιά:
ἐγὼ γελάστηκα θαρρώντας πὼς θὰ ξεϕύγω ἂν τὸ ποθῶ·
τώρα τὸ νιώθω, καὶ τὸ βλέπετε καλά, πόσο πολὺ μὲ καίει

ἡ ϕωτιά.
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13. Σονέτο μὲ βάση τὸ διαδεδομένο τὴν ἐποχὴ ἐκείνη θέμα τῆς τρα-
γικῆς μοίρας τοῦ ἔρωτα καὶ τῆς παραίνεσης γιὰ τὴν ἀποϕυγή του. Ἐδῶ
ἀποκαλύπτεται ὁ τραγικὸς τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο βιώνει ὁ Μιχαὴλ Ἄγγε-
λος τὸν ἔρωτα, ἕναν ἔρωτα βασανιστικὸ ποὺ συγκλονίζει τὴν ὕπαρξή του.
Αὐτὸ ἐπαναλαμβάνεται σὲ ἀρκετὰ σονέτα στὰ ὁποῖα εἶναι τὸ κύριο πρό-
σωπο. Σύμϕωνα μὲ τὸν Κλέμεντς, πιθανότατα τὸ πρόσωπο ποὺ ἐνέπνευσε
τὸν Μιχαὴλ Ἄγγελο νὰ εἶναι ὁ Γκεράρντο Περίνι, μὲ τὸν ὁποῖο ἡ προ-
σωπικὴ γνωριμία ξεκινᾶ τὸ 1522. Στὸ χαρτὶ ὅπου εἶναι γραμμένο μὲ μο-
λύβι τὸ σονέτο ὑπάρχουν σκίτσα γιὰ τὸ ταϕικὸ μνημεῖο τῶν Μεδίκων.



14.

Στὴν ἁμαρτία μέσα ζῶ, μὲ θάνατο ἡ ζωή μου μοιάζει
στὸν ἑαυτό μου δὲν ἀνήκω, ἡ ἁμαρτία μὲ κυβερνᾶ
ἀπ ᾽τὰ οὐράνια ἦρθαν τὰ καλὰ καὶ ἀπὸ μένα τὰ δεινά,
ἀπ ᾽τὴ δική μου ἐλεύθερη βουλὴ ποὺ πιὰ ἀπουσιάζει.
Σκλάβα ἡ λευτεριά μου, Θεὸς ἡ ὕλη, μ᾽ἐξουσιάζει
τί δυστυχία εἶναι αὐτή!
γιὰ τί ἀθλιότητα γεννήθηκα, γιὰ τί ζωή!
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14. Σπάραγμα σονέτου τὸ ὁποῖο βρέθηκε στὴν πίσω πλευρὰ μιᾶς
ἐπιστολῆς ἀπὸ τὸν «Sandro iscarpellino in Carrara» πρὸς τὸν Μιχαὴλ Ἄγ -
γελο μὲ ἡμερομηνία 8 Ὀκτωβρίου 1525. Σὲ αὐτὸ τὸ σονέτο ὁ ποιητὴς ἐκ -
ϕράζει ἔντονη λύπη καὶ ἐξομολογεῖται ὅτι ἔχει παραδοθεῖ στὴν ἁμαρτία
ἀρνούμενος τὴν πνευματικὴ ἐλευθερία καὶ τὴν ἐλευθερία τῆς βούλησης.

Στίχος 1: Ἡ παράδοση στὴν ἁμαρτία ὁδηγεῖ σὲ ἕναν πνευματικὸ
θάνατο.



18.

Πόση γλύκα στὴν καρδιά μου μέσ ᾽ἀπ ᾽τὰ μάτια του χα-
ρίζει

ἐκεῖνος ποὺ σὲ μιὰ στιγμὴ χρόνο καὶ θάνατο ἀϕανίζει!
Κι ὅμως αὐτὸ ἀληθινὰ δύναμη μὲ γεμίζει,
ἀπὸ τὶς λύπες τρέϕεται καὶ χρόνος δὲν τὸ ἀγγίζει.
Ὁ ζωοδότης Ἔρωτας ὁποὺ τὴ γνώση ἀγαπᾶ,
αὐτὸς ποὺ ἀϕυπνίζει κι ἀπὸ τὶς ἔγνοιες ὅλες πιότερο ἀξίζει,
μοῦ ἀπαντᾶ: « Ὅποιος ἀπὸ ἐμένα στέκεται μακριὰ
σὰν νεκροζώντανος στὴ Γῆ πάνω γυρίζει».
Ὁ Ἔρωτας εἶναι ἡ ἰδέα τῆς ὀμορϕιᾶς τῆς νοερῆς

116

5

18. Στίχος 6: Παραπέμπει στὴ νεοπλατωνικὴ ἄποψη ὅτι ὁ ἔρωτας
εἶναι ἕνα ϕῶς ποὺ ἀϕυπνίζει καὶ ἀνοίγει τὸν δρόμο γιὰ τὴν ἐνατένιση τοῦ
Θεοῦ στὸν κόσμο.

Στίχος 9 : Ἡ λέξη ἰδέα ποὺ χρησιμοποιεῖ ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος εἶναι
γέννημα τῆς ϕαντασίας, μιὰ ἔμϕυτη ἰδέα ποὺ ἐκϕράζει ὁ καλλιτέχνης
ἀντιγράϕοντάς την ἀπὸ τὴ ϕύση. Ἐκεῖ, τὸ ἀντίγραϕο δὲν εἶναι ποτὲ ἀντί-
γραϕο, σύμϕωνα μὲ τὴν πλατωνικὴ διδασκαλία, ἀλλὰ μιὰ πνευματικὴ
μεταϕορά.

Στίχοι 9-10 : Κατὰ τὴν ἄποψη τῆς Πάολα Μαστροκόλα (Paola Mas-
trocola, γενν. 1956), ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος ἐκϕράζει μιὰ βασικὴ ἰδέα τοῦ
Νεοπλατωνισμοῦ, τὴ θεώρηση τῆς ὀμορϕιᾶς ὡς ἐσωτερικῆς εἰκόνας (εἰ -
δώλου), δηλαδὴ ὡς ἰδεατῆς ἀναδημιουργίας αἰσθητῶν ἀντικειμένων. Μο-
λονότι ἀναγνωρίζει τὴν ἀξία τῆς ὑλικῆς ὀμορϕιᾶς, ποὺ βλέπει κανεὶς στὴ
ϕύση καὶ ποὺ εἶναι ἀντανάκλαση τοῦ Θεοῦ στὴ Γῆ, τῆς ἀποδίδει μόνο
μία λειτουργία: νὰ ὑποβάλλει στὸν νοῦ τὴν ἰδέα μιᾶς ἄλλης ὑψηλότερης
ὀμορϕιᾶς, μιᾶς ὀμορϕιᾶς ἀϕηρημένης καὶ ἰδεώδους ποὺ κυριαρχεῖ στὸν
νοῦ, καὶ ποὺ εἶναι ἡ νοερὴ ὀμορϕιά. Παρατηροῦμε ἐδῶ πὼς ὁ Μιχαὴλ
Ἄγγελος διαχωρίζει τὴ θέση του, ἀποστασιοποιεῖται ἀπὸ τὴν παραδο-
σιακὴ ἐπιστημονικὴ-ἀκαδημαϊκὴ προσέγγιση τῆς ϕλωρεντινῆς ζωγρα -
ϕικῆς (κυρίως ἀπὸ τὸν Λεονάρντο) ποὺ ἑστιάζει στὴν ἄμεση ἔμπνευ-
ση καὶ στὴν ἐνδελεχὴ-ἐξαντλητικὴ μελέτη τῆς ϕύσης. Βλέπουμε δηλαδὴ



ἢ ἐκείνης ποὺ αἰσθάνεσαι βαθιὰ μὲς στὴν καρδιὰ
καὶ εἶναι τόσο εὐγενὴς καὶ ϕίλη κάθε ἀρετῆς.

117

10

πώς, ὡς ζωγράϕος, ἀσπάζεται ὅλο καὶ περισσότερο τὸν Νεοπλατωνισμὸ
ποὺ στὰ χρόνια τῆς νεότητας ἐπηρέασε βαθύτατα τὴν προσωπικότητά
του. Στὴν ἀρχὴ τῆς καριέρας του οἱ δύο τάσεις (ἐπιστημονικὴ-ἀκαδημαϊ -
κὴ καὶ νεοπλατωνική) συνυπάρχουν. Ἔτσι ἐξηγεῖται ἐξάλλου γιατί δὲν
ἦταν εὐνοϊκὴ ἡ στάση του ἀπέναντι σὲ κάθε προσωπογραϕία ποὺ ἦταν
ἄρρηκτα δεμένη μὲ τὸ ϕυσικό της μοντέλο. Ὁ Κλέμεντς θεωρεῖ ὅτι μὲ
τὸ τελευταῖο τρίστιχο ἀπαντᾶ στοὺς ἐπικριτές του, οἱ ὁποῖοι τὸν κατη-
γοροῦσαν ὅτι τὰ ἀγάλματα τῶν δύο Μεδίκων στὴ Sagrestia Nuova τοῦ
Ἁγίου Λαυρεντίου δὲν ἔμοιαζαν μὲ τὰ πρόσωπα ποὺ ἀπεικόνιζαν, καθὼς
καὶ σὲ ἐκείνους ποὺ τὸν ἐπέκριναν γιὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ Πιετὰ τοῦ Ἁγίου
Πέτρου εἶχε λάθη ὡς πρὸς τὶς ϕυσικὲς ἀναλογίες.



37.

Τὴν ἔλαβα, καλοσύνη σας, τὴν ἐπιστολὴ
καὶ εἴκοσι ϕορὲς τὴν ἔχω ἤδη διαβάσει
ὅπως δὲ χρησιμεύει τὸ ϕαῒ σ ᾽αὐτὸν πού χ̓ει χορτάσει,
κάθε δόντι στὸ στόμα σας ἔτσι ν ᾽ἀχρηστευτεῖ.
Ὅταν σᾶς ἄϕησα μοῦ ἦταν πιὰ γνωστὸ
ὅτι ἀπ ᾽τὴ γενιὰ τοῦ Κάιν ἐσεῖς κρατᾶτε,
καὶ τὴν καταγωγὴ αὐτὴ ἐπάξια τιμᾶτε
μιᾶς καὶ τῶν ἄλλων τὸ καλὸ σὲ σᾶς δὲν εἶναι ἀρεστό.
Ζηλόϕθονοι, ἀλαζόνες, ἐχθροὶ τοῦ οὐρανοῦ,
ἡ ἀγάπη στὸν πλησίον γιὰ σᾶς καθῆκον ϕορτικό,
μὰ καταστρέϕετε ἔτσι τὸν ἴδιο σας τὸν ἑαυτό.
Ἂν ὅ,τι λέει ὁ Ποιητὴς γιὰ τὴν Πιστόια εἶναι σωστό,
βάλ  ̓το βαθιὰ μὲς στὸ μυαλό σου, εἶναι ἀρκετό·
καὶ ἂν τύχει γιὰ τὴ Φλωρεντία νὰ πεῖς λόγο καλό,
μὲ περιπαίζεις. Ὤ, τί πολύτιμο πετράδι εἶναι αὐτὴ
ἀπὸ ἐσένα ὅμως δὲν μπορεῖ νὰ ἐκτιμηθεῖ,
γιατὶ ἕνα μέτριο μυαλὸ νὰ τὴν συλλάβει ἀδυνατεῖ.
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37. Σονέτο μὲ ὕϕος μπουρλέσκ, ἀπάντηση σὲ κάποιον ποιητὴ ποὺ
τοῦ εἶχε στείλει κάποιο γραπτό, μᾶλλον σονέτο. Πιθανότατα ἀπευθύνε-
ται –δεδομένης τῆς ἀναϕορᾶς στὴν πόλη τῆς Πιστόια– στὸν Τζοβάννι
ντὰ Πιστόια, στὸν ὁποῖο ἀπευθύνει τὸ σονέτο ἀρ. 4 «ἔβγαλα κιόλας γκού-
σα ἀπὸ τὸ ζόρι τὸ πολύ». Πρόκειται γιὰ λίβελο ποὺ ἀπευθύνει στοὺς κα-
τοίκους τῆς Πιστόια ἐπικαλούμενος γνωστὰ χωρία τοῦ Δάντη.

Στίχοι 3-4 : Δὲν εἶναι εὔκολο νὰ ἀποσαϕηνιστεῖ ἀπὸ τοὺς μελετη -
τὲς ἡ ἀκριβὴς ἑρμηνεία τῶν στίχων.

Στίχος 12: Μὲ τὴ λέξη Ποιητὴς ἀναϕέρεται στὸν Δάντη καὶ σὲ χω-
ρία ἀπὸ τὸ ἔργο του Κόλαση, 25, 10-12 : « Ἄχ! Πιστόια, Πιστόια, πῶς
δὲν ἀποϕασίζεις μέσα στὶς ϕλόγες στάχτη πιὰ νὰ γίνεις, ἀϕοῦ ἀπ  ̓αὐτοὺς
ποὺ σ  ̓ἔχτισαν, στὶς πράξεις τὶς κακές, ἔχεις πρωτέψει;».



38.

Ἂν μὲς στὰ μάτια ϕαίνετ ᾽ἀλήθεια ἡ καρδιά,
πιὸ ϕανερὸ σημάδι δὲν ἔχω νὰ σᾶς δώσω ἐγὼ
τοῦ πόθου μου· ἂς εἶναι τοῦτο ἀρκετό,
ἀγαπημένε κύριε, γιὰ μιά σου σπλαχνικὴ ματιά.
Ἡ ψυχή σου ἂν θωρεῖ μὲ ἐμπιστοσύνη περισσὴ
τὴ ϕλόγα τὴν ἁγνὴ ποὺ τὴν καρδιά μου πυρπολεῖ
ἂς ἦταν νὰ μὲ λυπηθεῖ· μὰ δίχως νὰ καθυστερεῖ,
ὅπως ἡ χάρη πλούσια ἐλεεῖ ὅποιον θερμὰ παρακαλεῖ.
Ὤ, εὐλογημένη ἡ μέρα, ποὺ ἡ εὐχὴ ἀληθινὴ θὰ βγεῖ !
Εἴθε νὰ σταματήσει ὁ χρόνος καὶ οἱ ὧρες νὰ κυλοῦν,
νὰ μὴ διαβοῦν ἥλιος καὶ μέρα τὴν αἰώνια ἀτραπό·
γιὰ νά χ̓ω ἐγώ –ὄχι γιατὶ ἔχω ἄξιος κριθεῖ–
στὰ ἀνάξια τὰ χέρια μου ποὺ ἀδημονοῦν
γιὰ πάντα τὸν ποθητό μου κύριο, τὸν γλυκό.
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38. Σονέτο γιὰ τὸν Καβαλιέρι· πιθανότατα γράϕτηκε τὸν Ἰανουά -
ριο τοῦ 1533 ὅπως προκύπτει ἀπὸ ἀπόσπασμα ἐπιστολῆς στὸ ἴδιο ϕύλ-
λο χαρτιοῦ ἡ ὁποία ἀπευθύνεται στὸν Στέϕανο ντὶ Τομμάζο.



42.

Ἂν τῶν ματιῶν σας ἡ ϕωτιὰ
ἤτανε μὲ τὴν ὀμορϕιά τους ἴση,
δὲν θὰ ὑπῆρχε μέρος παγερὸ σ ᾽ὅλη τὴ ϕύση
ποὺ νὰ μὴν καίει σὰν πυρωμένη σαϊτιά.
Μὰ οἱ οὐρανοὶ εὐσπλαχνικοὶ σὲ κάθε μας δεινό,
δὲν ἐπιτρέπουν ν ᾽ἀντικρίσουμε μὲ μάτια καθαρὰ
τὸ κάλλος ποὺ ἐδώρισαν σὲ σᾶς μ᾽ἁπλοχεριὰ
γιὰ ν ᾽ἁπαλύνουν τὸν σκληρό μας βίο τὸν θνητό.
Ἴση λοιπὸν δὲν εἶναι ἡ ὀμορϕιὰ μὲ τὴ ϕωτιὰ
γιατὶ ὁ θνητὸς ϕλέγεται κι ἐρωτεύεται μόνο
ὅ,τι ἀπ ᾽τὴν οὐράνια ὀμορϕιὰ κατανοεῖ.
Τοῦτο συμβαίνει, κύριε, καὶ στῆς ζωῆς μου τὰ στερνά,
κι ἂν δὲν τὸ νιώθετε πὼς χάνομαι γιὰ σᾶς καὶ λειώνω,
μὲ τόσα λίγα ποὺ νογάω, λίγο μπορῶ νὰ ἀγαπάω.
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42. Πιθανότατα γράϕτηκε γιὰ τὸν Καβαλιέρι. Βρέθηκε στὴν πίσω
πλευρὰ μιᾶς ἐπιστολῆς τοῦ Μιχαὴλ Ἀγγέλου πρὸς τὸν Σεμπαστιάνο ντὲλ
Πιόμπο χωρὶς ἡμερομηνία· εἰκάζεται ὅτι γράϕτηκε μετὰ τὸν Αὔγουστο
τοῦ 1533. Τὸ νόημα τοῦ πρώτου τετράστιχου ἀλλὰ καὶ τοῦ ὑπόλοιπου σο-
νέτου εἶναι ὅτι ἡ ἀνθρώπινη σύλληψη τῆς ὀμορϕιᾶς δὲν εἶναι πλήρης. Συλ-
λαμβάνουμε μόνο μιὰ συγκεκριμένη ποσότητα ἀπὸ ὅλη ἐκείνη τὴν ὀμορ -
ϕιὰ ποὺ ἔχει κατεβεῖ ἀπὸ τὸν οὐρανὸ στὴ Γῆ. Τὸ πάθος μας λοιπὸν ὁριο -
θετεῖται καὶ προσδιορίζεται ἀπὸ τὴν ποσότητα τῆς ὀμορϕιᾶς ποὺ κατορ-
θώνουμε νὰ συλλάβουμε. Ἔτσι ὅρισε ἡ Θεία Πρόνοια, γιατὶ διαϕορετικὰ
ὁ κόσμος θὰ ἦταν μιὰ τεράστια πυρκαγιά.

Στίχος 11: Ἡ «οὐράνια ὀμορϕιὰ» εἶναι ἡ πνευματικὴ ὀμορϕιά.



45.

Τὴν πρώτη ἐκείνη ἡμέρα εἶχα πιστέψει
μόλις ἀντίκρισα σπάνιες ὀμορϕιές, μοναδικὲς
ὅτι θὰ στέριωνα τὸ βλέμμα, σὰν ἀιτὸς σ ᾽ἀχτίδες χρυσαϕιές,
στὸ πιὸ μικρὸ ἀπ ᾽τὰ τόσα κάλλη σου πού χ̓ω λατρέψει.
Μετὰ κατάλαβα τὸ σϕάλμα μου τὸ ϕοβερό:
Ὅποιος ζητᾶ ν ᾽ἀκολουθήσει ἄγγελο δίχως ϕτερά,
σπόρους σὲ πέτρες σπέρνει, λόγια στὸν ἄνεμο σκορπᾶ
κι ἄδικα ψάχνει νὰ συλλάβει τὸν Θεὸ μὲ τὸ μυαλό.
Μὰ ἂν ἡ ἄϕατη, ποὺ τὰ μάτια τυϕλώνει, ὀμορϕιὰ
τὴν καρδιά μου δὲν ἀϕήνει κοντά της νὰ σταθεῖ
μήτε ἀπὸ μακριὰ μοῦ δίνει πίστη ἢ παρηγοριά,
τί θ ᾽ἀπογίνω; Ποιό στήριγμα θὰ μὲ βαστᾶ
ἀϕοῦ ἀπὸ σὲ ἡ ψυχή μου ὠϕέλεια δὲν θὰ δεῖ
ἂν πλάι μου μὲ καῖς καὶ μὲ σκοτώνεις ὅταν εἶσαι μακριά;
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45. Ἡ κυρίαρχη ἄποψη εἶναι πὼς ἀπευθύνεται στὸν Καβαλιέρι. Ὁ
Φράι θεωρεῖ ὅτι ἀπευθύνεται στὴ Βιττόρια Κολόννα.

Στίχος 8 : Κατὰ τὸν Τζιράρντι, εἶναι ἡ προσπάθεια νὰ προσπελά-
σει κανεὶς τὰ θεῖα μυστήρια μὲ τὸ μυαλό.



62.

Ὁ μέγας καλλιτέχνης καμιὰ ἰδέα δὲν κατέχει,
ποὺ νὰ μὴν εἶναι μὲς στὸ μάρμαρο κλεισμένη
ἀπὸ περίσσια ὕλη ὁλόγυρα ϕυλακισμένη,
μὰ τὴν ἀγγίζει μόνο χέρι ποὺ ὁδηγὸ τὸ νοῦ του ἔχει.
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62. Ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστὰ σονέτα ποὺ εἶναι ἀϕιερωμένα στὴ Βιττό-
ρια Κολόννα. Ὁ Τζιράρντι προτείνει ὡς χρονολογία τὸ διάστημα 1538-
1544. Τὸ συγκεκριμένο σονέτο ἔγινε ἀντικείμενο ἔρευνας γιὰ πολλοὺς
μελετητὲς καὶ παρουσιάζει ἐξαιρετικὸ ἐνδιαϕέρον, καθὼς θεωρεῖται πη -
γὴ ὁρισμένων ἰδεῶν περὶ τέχνης οἱ ὁποῖες, μολονότι συνδέονται κάπως
μὲ τὴν παραδοσιακὴ θεωρία τῆς τέχνης καὶ τὶς ἰδέες ποὺ κυκλοϕοροῦ -
σαν ἐκείνη τὴν ἐποχή, ἀποτελοῦν προϊὸν τῆς πρωτότυπης σκέψης τοῦ
Μιχαὴλ Ἀγγέλου καὶ δικαιολογοῦν τὴ ϕήμη του ὡς ποιητῆ-ϕιλοσόϕου. 
Ὅπως σημειώνει ἡ Μαστροκόλα, «[...] ἡ πρωτότυπη σκέψη τοῦ Μιχαὴλ
Ἀγγέλου συνδέεται μὲ ἕναν δικό του τρόπο νὰ ἀντιλαμβάνεται τὸ ἐπάγ-
γελμα τοῦ γλύπτη καὶ μὲ μιὰ ἰδιαίτερη προσωπικὴ ἄποψη ἠθικὴ-αἰσθη-
τικὴ γιὰ τὴ ζωὴ ἐνγένει [...]. Σὲ αὐτὴν τὴ σύμπτυξη θεωρίας τῆς τέχνης,
ψυχολογικῆς ἐνδοσκόπησης καὶ ἠθικῆς στάσης ἑδράζεται ἡ ἰδιαιτερότη-
τα αὐτοῦ τοῦ σονέτου [...]».

Στίχοι 1-4 : Ὅπως σημειώνει ἡ Φανέλλι, ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος ἐννοεῖ
τὸ ἑξῆς: ἀκόμη καὶ ὁ πιὸ προικισμένος καλλιτέχνης δὲν κατέχει κάποια
ἰδέα ποὺ νὰ μὴν περικλείεται ἤδη ab eterno στὴν ὕλη, καὶ τούτη ἡ ἰδέα
περιμένει τὸ ἔμπειρο χέρι ἑνὸς λυτρωτῆ ποὺ νὰ γνωρίζει πῶς νὰ τὴν ἀπε-
λευθερώσει ἀπὸ τὸ πλεόνασμα τῆς ὕλης ὥστε νὰ ἔρθει στὸ ϕῶς ἡ ἰδέα. 
Ὡστόσο, ἡ Φανέλλι σημειώνει πώς, ἂν καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ ἀνιχνεύο-
νται ἰδέες νεοπλατωνικὲς καὶ ἀριστοτελικές, ἡ σκέψη τοῦ Μιχαὴλ Ἀγγέ-
λου ἀποδεικνύεται πρωτότυπη καὶ ἐνμέρει αὐτόνομη: γιὰ τὸν Πλάτωνα,
οἱ ἰδέες δὲν εἶναι in re ἀλλὰ ante rem, καὶ ἑπομένως δὲν θὰ μποροῦσαν
νὰ ἐνσαρκωθοῦν καὶ νὰ κρυϕτοῦν μέσα στὸ μάρμαρο ὅπως ἀναϕέρεται
στὸ τετράστιχο. Σημειώνει σχετικὰ ἡ Μαστροκόλα: «[...] ἡ ἰδέα πὼς ἡ
ὕλη ἐγκλωβίζει, “ϕυλακίζει” τὴ μορϕὴ καὶ ὅτι ἑπομένως ὁ γλύπτης εἶναι
ὁ ἐν δυνάμει ἀπελευθερωτής, εἶναι ἐξολοκλήρου ἰδέα τοῦ Μιχαὴλ Ἀγγέ-
λου, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ βρίσκει τὴ μέγιστη ἔκϕρασή της ὄχι τόσο στὰ
θεωρητικὰ ἐδάϕια ὅσο στὰ ἴδια τὰ ἔργα του τῆς γλυπτικῆς: ἂς συλλογι -
στεῖ κανεὶς τοὺς Σκλάβους καὶ γενικότερα τὴν τέχνη τοῦ non-finito».



Ὅ,τι κακὸ ἀποϕεύγω κι ὅ,τι καλὸ ἐπιθυμῶ,
σὲ σένα, θελκτικὴ γυναίκα, περήϕανη καὶ θεϊκὴ
ἔχουνε καὶ τὰ δυὸ κρυϕτεῖ· μὰ ϕεύγει πιὰ ἡ ζωὴ
ἀϕοῦ ἄχρηστη εἶν ᾽ἡ τέχνη μου γιὰ ὅσα ποθῶ νὰ δῶ.
Δὲν ϕταίει, Ἔρωτα, λοιπὸν τὸ ὡραῖο πρόσωπό σου
ἢ τὸ σκληρό, ἡ εὔνοια ἢ ἡ καταϕρόνια σου,
μήτε γιὰ τὸ κακό μου ϕταίει ἡ τύχη μου κι ἡ εἱμαρμένη·
ἂν κατοικοῦν θάνατος κι ἔλεος μὲς στὴν καρδιά σου
δὲ ϕταῖς ἐσύ, μήτε εὐθύνη σὲ βαραίνει ἂν τὸ ϕτωχὸ μυαλὸ
δὲν ξέρει μέσα ἀπ ᾽τὴ ϕωτιὰ ἄλλο ἀπὸ θάνατο νὰ παίρνει.
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Στίχος 4 : Κατὰ τὴ Μαστροκόλα, ἐννοεῖται τὸ χάρισμα νὰ διακρίνει
κανεὶς τὴν ἐν δυνάμει ἰδέα ποὺ εἶναι κλεισμένη στὴν ὕλη, ἢ ἐπίσης τὴν
ἱκανότητα νὰ ξεχωρίζει καὶ νὰ ξέρει νὰ βρίσκει στὴ Γῆ τὴ μορϕή, τὸ
ἀποτύπωμα τῆς θεϊκῆς ὀμορϕιᾶς. Ὁ νοῦς πρέπει νὰ ὁδηγεῖ καὶ τὸ χέ-
ρι νὰ ὑπακούει. Τὸ χέρι πρέπει νὰ ἀκολουθεῖ τὴν ἰδέα. «Ζωγραϕίζει κα-
νεὶς μὲ τὸ μυαλὸ καὶ ὄχι μὲ τὰ χέρια [...] δὲν μπορεῖ νὰ δουλεύει κα-
νεὶς μὲ τὰ χέρια ἕνα ἀντικείμενο καὶ μὲ τὸ μυαλὸ ἕνα ἄλλο», γράϕει ὁ
Μιχαὴλ Ἄγγελος σὲ ἐπιστολή του. Ὑπέϕερε μάλιστα σὲ ὅλη του τὴ ζωὴ
ἀπὸ τὸ χάσμα ἀνάμεσα στὴ σκέψη καὶ στὴν πράξη, ἀπὸ τὸ ἀγεϕύρωτο
συχνὰ κενὸ ἀνάμεσα στὰ σχέδια ποὺ συνελάμβανε καθημερινὰ τὸ προι-
κισμένο μυαλό του καὶ στὴ δυσκολία νὰ τὰ πραγματοποιήσει.

Στίχοι 5-7: Ὅπως τὸ μάρμαρο, ὁ ἄνθρωπος εἶναι ὕλη ποὺ κρύβει ἐν
δυνάμει ἄπειρες δυνατότητες: τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό, τὴ γαλήνη καὶ τὸν
βασανισμὸ τοῦ ἀγαπημένου προσώπου. Ἔτσι, ἡ εὐθύνη βαραίνει τὸν ἄλλο
γιὰ νὰ ἐνεργοποιήσει καὶ νὰ ϕέρει στὴν ἐπιϕάνεια τὴ βέλτιστη ἐν δυνά-
μει μορϕή. Αὐτὸς ὁ παραλληλισμὸς συνιστᾶ καὶ τὴν πρωτοτυπία τοῦ σο-
νέτου. Ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος ἔχει ἐϕεύρει μιὰ αἰσθητικὴ ἀρχὴ περὶ ἠθι -
κῆς. Ὁ ἄνθρωπος μοιάζει μὲ τὴν ὕλη τῆς τέχνης, εἶναι σὰν τὸ μάρμα-
ρο ποὺ πρέπει νὰ λαξευτεῖ, καὶ ἡ τέχνη ἐδῶ ἐννοεῖται ὡς τέχνη τοῦ ζῆν,
ὡς ἡ τέχνη νὰ ἀγαπᾶ κανείς.

Στίχος 8 : Δὲν καταϕέρνει τὸ ἐπιθυμητὸ ἀποτέλεσμα, δηλαδὴ «ὅ,τι
καλὸ ἐπιθυμῶ» ὅπως ἀναϕέρει παραπάνω (στίχος 5).



66. 

Πῶς, δέσποινά μου, γίνεται αὐτὸ ποὺ μᾶς μαθαίνει ἡ ζωὴ
πιὸ πολὺ νὰ διαρκεῖ μία ἀνθρώπινη μορϕὴ
ἐπάνω σὲ πέτρα λαξεμένη, ἄγρια καὶ σκληρή,
παρὰ ὁ πλάστης της, ποὺ στάχτη κάνει ὁ χρόνος, ἀϕανίζει;
Στὸ ἀποτέλεσμα ἡ αἰτία ὑποτάσσεται, λυγίζει,
γι᾽αὐτὸ κι ἀπὸ τὴν τέχνη ἔχει ἡ ϕύση νικηθεῖ.
Μὰ ἐγὼ γνωρίζω, τὴν ὄμορϕη ἀσκώντας γλυπτική,
πὼς χρόνος καὶ θανὴ στὸ ἔργο τέχνης ζωὴ πολλὴ χαρίζει.
Μπορῶ λοιπὸν νὰ δώσω καὶ στοὺς δυὸ βίο μακρύ,
μὲ μύριους τρόπους, μὲ ζωγραϕιὰ ἢ μὲ γλυπτό,
τὰ πρόσωπα ἀπεικονίζοντας εὐθὺς ἐμᾶς τῶν δυό·
ἔτσι, καὶ χίλιους χρόνους ἀϕότου θά χ̓ουμε χαθεῖ,
θὰ δοῦν πόσο ὄμορϕη ἤσουνα ἐσὺ καὶ πόσο δύστυχος ἐγώ,
καὶ πὼς ἀνόητος δὲν ἤμουν τόσο πολὺ νὰ σ ᾽ἀγαπῶ.
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66. Πιθανότατα γράϕτηκε γιὰ τὴ Βιττόρια Κολόννα.
Στίχος 5: Ὁ καλλιτέχνης, δηλαδὴ ἡ αἰτία τοῦ ἔργου τέχνης, ὑπο-

τάσσεται καὶ λυγίζει μπροστὰ στὸ αἰτιατό, ποὺ εἶναι τὸ ἔργο τέχνης. 
Ἡ ἰδέα ὅτι ἡ τέχνη μπορεῖ νὰ νικήσει τὴ ϕύση ἀπαντᾶται καὶ σὲ ἄλλα
ποιήματα.



70. 

Μπορεῖ ἡ ἐλπίδα νὰ θεριεύει ὅσο κι ὁ πόθος ὁ σϕοδρὸς
καὶ διόλου νὰ μὴν εἶναι πλανερὴ
ἀϕοῦ ἂν κάθε ἔρωτας τὸν οὐρανὸ λυπεῖ
γιατί λοιπὸν τὸν ἔπλασε τὸν κόσμο ὁ Θεός;
Νὰ σ ᾽ἀγαπῶ, ποιά αἰτία θά χ̓α πιὸ καλὴ
παρὰ δόξα νὰ προσϕέρω στὴν αἰώνια γαλήνη
πηγὴ τῆς θεϊκῆς ψυχῆς σου, σὲ μένα τόσο ἀρεστή,
ποὺ κάνει ἁγνὴ κάθε καρδιά, ἁβρὴ κι εὐσπλαχνική;
Φροῦδες ἐλπίδες τρέϕει ὁ ἔρωτας μοναχὰ
ποὺ μὲ τὴν ὀμορϕιὰ μαραίνεται μαζὶ
καὶ παρακμάζει σὰν ἡ ὡραία μορϕὴ ἀλλάζει.
Γλυκιὰ ὅμως ἡ ἐλπίδα ποὺ κατοικεῖ σὲ ἁγνὴ καρδιά,
ποὺ μήτε θάνατος μήτε τῆς σάρκας ἡ ϕθορὰ τὴν ἀπειλεῖ,
κι ἐδῶ στὴ Γῆ, γιὰ τὸν Παράδεισο ὑπόσχεση μοιράζει.

177

5

10

70. Ἀνάμεσα στοὺς στίχους τοῦ χειρογράϕου ὑπάρχουν σχέδια τῆς
πρόσοψης τοῦ Ἁγίου Πέτρου ποὺ ξεκίνησε νὰ σχεδιάζει ὁ Μιχαὴλ Ἄγ -
γελος τὸ 1546. Δὲν εἶναι γνωστὸ τὸ πρόσωπο στὸ ὁποῖο ἀπευθύνεται τὸ
σονέτο – ἴσως νὰ πρόκειται γιὰ τὴ Βιττόρια Κολόννα ἢ καὶ τὸν Καβα-
λιέρι.

Στίχοι 9-10 : Ὁ ἔρωτας ποὺ εἶναι συνδεδεμένος μόνο μὲ τὸ ἀνθρώ-
πινο-θνητὸ κομμάτι τῆς ὀμορϕιᾶς. Ἐδῶ γίνεται ἀντιδιαστολὴ μὲ τὸν
πνευματικὸ ἔρωτα ποὺ θεωρεῖται ἀνώτερος.



72. 

Ἂν ἡ εὐτυχία μεγαλώνει μὲ τὴ μεγάλη προσμονὴ
κι ἀντίθετα σὰν δὲν ἀργεῖ τοῦ πόθου ἡ ἀπαντοχὴ
τώρα στὰ γηρατειά, ἡ εὐτυχία ποὺ νιώθω μὲ λυπεῖ
γιατὶ τοῦ γέροντα ἡ χαρὰ ἔχει μικρὴ ζωή.
Ὁ οὐρανὸς ποὺ μᾶς ϕροντίζει, ποὺ μᾶς ἔχει ἔγνοια,
δὲν θέλει στὸ χειμώνα τῆς ζωῆς ἐρωτικὴ ϕωτιὰ
μὰ ἔχω ριχτεῖ γιὰ τὴ γυναίκα αὐτὴ στὴν πυρκαγιά,
δάκρυα πικρὰ τὸ τίμημα καὶ μὲ μαλλιὰ ἀσημένια.
Κι ὅμως –μόλο ποὺ εἶμαι στὸ τέλος τῆς ζωῆς
ποὺ ὁ ἥλιος ἀργοσβήνει γέρνοντας πρὸς τὴ δύση
μὲς στὸ πυκνὸ σκοτάδι, μέσα στὴν παγερὴ σκιά–
ἂν βάζει ὁ ἔρωτας ϕωτιὰ μόνο μεσοστρατίς
–τώρα ποὺ στὰ γεράματα ϕωτιὰ μὲ ἔχει πυρπολήσει–,
ἴσως αὐτὴ ἡ γυναίκα κάνει τὸ τέλος, μέση τῆς ζωῆς.
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72. Σονέτο ποὺ πιθανότατα γράϕτηκε εἰδικὰ γιὰ νὰ συμπεριληϕθεῖ
στὴν ἔκδοση ποὺ σχεδίαζαν ὁ Μιχαὴλ Ἄγγελος καὶ ὁ Λουίτζι ντὲλ Ρί-
τσο, ἄρα τοποθετεῖται χρονικὰ στὸ 1546.




