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Τὸ Ρωμαῖος Καῖ ῖουλῖέττα, γραμμένο κατὰ πά -
σα πιθανότητα μέσα στὸ 1595, ἔχει χαρακτηριστεῖ
ὡς «τὸ πιὸ σύνθετο προϊὸν τῆς λυρικῆς περιόδου τοῦ
Σαίξπηρ». Ξεκινᾶ ἀναπτύσσοντας ὅλες τὶς τυπικὲς
προϋποθέσεις μιᾶς ρομαντικῆς ἐρωτικῆς κωμωδίας,
ἀλλὰ ϕτάνοντας στὴ μέση, μὲ τὸν ἀδόκητο θάνατο
τοῦ Μερκούτιου –ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ λαμπερὰ δημιουρ-
γήματα τῆς κωμικῆς ϕαντασίας τοῦ Σαίξπηρ–, ὁ
κόσμος του ξαϕνικὰ συστέλλεται καὶ τὸ γαμήλιο ὅρα -
μα μεταπίπτει ἄρδην σὲ τραγωδία. Τὸ ἔργο εἶναι ἕνα
ἔμμετρο ἐπιθαλάμιο παραμύθι, μιὰ παρατεταμένη
γαμήλια τελετὴ ἡ ὁποία –σὰν ἀπὸ μιὰ τυχαία ἐπι-
πλοκὴ τοῦ μεταϕορικοῦ της συστήματος– βρέθηκε
ξαϕνικὰ νὰ κυριολεκτεῖ καὶ μεταβλήθηκε σὲ αἱμα-
τηρὴ θυσία. Γι ̓αὐτό, ἡ πληρέστερη γλώσσα ποὺ δια-
θέτουμε γιὰ νὰ κατανοήσουμε τὴν ἀϕύπνιση τοῦ ἔρω -
τα, τὴ μέχρις ἐσχάτων καὶ ἕως θανάτου ὑπερβολή του,
ἐξακολουθεῖ νὰ εἶναι αὐτὴ ἡ εὐωχία τῶν αἰσθήσεων
ποὺ μᾶς παρέχει ἡ συντροϕιὰ τῶν νέων ἀπὸ τὴ Βε-
ρόνα: ἡ γενναιόδωρη Ἰουλιέττα, ὁ παρορμητικὸς Ρω-
μαῖος, ὁ πληθωρικὸς καὶ ἀνελέητα εἴρων Μερκούτιος.

ISBN 978-960-01-1979-4 G   
Εἰσαγωγὴ-Μετάϕραση

Διονύσης Καψάλης

G
U
T
E
N
B
E
R
G
/Θ
Ε
Α
Τ
Ρ
Ο

ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ
ΡΩΜΑΙΟΣ & ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ Σχέδιο ἐξωϕύλλου

Δανάη Δαρδανοῦ.







Ἡ ἐμμονὴ μὲ τὸν Ρωμαῖο καὶ τὴν Ἰουλιέτ-
τα: ἡ καλύτερη ἀπόδειξη ὅτι ἕνα καλὸ βι-
βλίο παραμένει ζωντανὸ αἰῶνες ἀφότου ὁ 
σπουδαῖος συγγραφέας του κοσμοῦσε τὸν 
πλανήτη μας.

THE NEW YORK TIMES



Ὁ καταδικασμένος ἔρωτας ποὺ διατηρεῖ πά-
ντα τὴ φλόγα καὶ τὴ νεανικότητά του.

THE GUARDIAN



Μὲ τὸ ποὺ τελείωσα τὸ ἔργο τοῦ Σαίξπηρ 
ἔνιωθα σὰν τυφλὸς ποὺ ἕνα θαυματουργὸ 
ἄγγιγμα τοῦ χάρισε τὸ φῶς του.

J. W. GOETHE



Τὸ ὅραμα ἑνὸς ἔρωτα ἀσυμβίβαστου ποὺ δι-
αλύεται ἀπὸ τὸν ἴδιο του τὸν ἰδεαλισμὸ καὶ 
τὴν ἴδια του τὴν ἔνταση. Σ’ ὁλόκληρη τὴν 



παγκόσμια λογοτεχνία δὲν ὑπάρχει ἄλλο 
ἔργο σὰν τὸ Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέττα.

HAROLD BLOOM



Τὸ Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέττα μεταφέρει στὴ 
σκηνὴ μιὰ ἐπιθυμία ἀπὸ τὶς πιὸ σκοτεινές, 
μιὰ ροπὴ πρὸς τὴν καταστροφή.

RENÉ GIRARD



Δουλειὰ ποὺ χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὴν ἄψο-
γη ποιητικὴ ἀπόδοση τοῦ Διονύση Καψάλη.

ΑΘΗΝΟΡΑΜΑ



Στὴν ἀρχὴ εἶχα κι ἐγὼ τὶς ἴδιες προκα-
ταλήψεις μὲ πολλοὺς συνομηλίκους μου: 
«ὤχ, τώρα Σαίξπηρ!» Μὲ τὸ ποὺ ἄρχισα νὰ 
τὸ διαβάζω, κατάλαβα τί θὰ πεῖ «αἰώνιο». 
Πέρα ἀπὸ ὅλα τὰ ἄλλα, γιὰ μένα ὁ Ρωμαῖ- 
ος καὶ ἡ Ἰουλιέττα εἶναι δύο ἐπαναστάτες.

LEONARDO DI CAPRIO



Ἡ ἀντιπαραβολὴ τῶν δύο κόσμων: τῆς ἁ-
γνότητας, τῆς δύναμης, ἀλλὰ καὶ τῆς ἀπο-
λυτότητας τοῦ ἐφηβικοῦ ἔρωτα, ἀπὸ τὴ μία, 
μὲ τὸν φαρισαϊκὸ καθωσπρεπισμὸ καὶ τὸν 
φθόνο τῶν ἐνηλίκων, ἀπὸ τὴν ἄλλη.

Δ. ΛΙΓΝΑΔΗΣ





Τί εἶναι αὐτὸ ποὺ κρατᾶ ἕναν ἔρωτα ζωντανὸ 
πάνω ἀπὸ τέσσερις αἰῶνες; Μόνο ὁ Ρωμαῖος καὶ 
ἡ Ἰουλιέττα μποροῦν νὰ μᾶς τὸ ποῦν. Γιατί ὅλοι 
οἱ ἠθοποιοὶ —διάσημοι καὶ μή— ποθοῦν νὰ γί-
νουν «οἱ ἐραστὲς τῆς Βερόνας»; Γιατί οἱ θεατὲς 
συρρέουν νὰ δοῦν ἕνα ἔργο τοῦ ὁποίου ξέρουν τὸ 
τέλος; Κάτι πολὺ βαθύ, ποὺ μᾶς ἀφορᾶ ὅλους, 
πρέπει νὰ κρύβει αὐτὴ ἡ ἐρωτικὴ ἱστορία. Μὲ τὴ 
μετάφραση τοῦ ποιητῆ Διονύση Καψάλη θὰ τὸ 
ἀνακαλύψετε!

Μιὰ πρώτη ἔνδειξη:



ρωΜ. Μὲ ἀλαϕραίνουν τὰ ϕτερὰ τοῦ ἔρωτά μου:
πέτρινα σύνορα δὲν τὸν περιορίζουν.
Κι ὅ,τι ὁ ἔρωτας μπορεῖ νὰ κάνει ὅταν
ἀποτολμᾶ τὸν ἔρωτα, ποιός συγγενὴς
μπορεῖ ποτὲ νὰ σταματήσει ;

ΙΟΥΛ. Ἂν σὲ δοῦν,
μπορεῖ νὰ σὲ σκοτώσουν.

ρωΜ. Εἴκοσι σπαθιὰ
νὰ μὲ κυκλώσουν, πιὸ πολὺ θὰ κινδυνεύω
ἀπὸ τὰ μάτια σου. Γλυκὰ νὰ μὲ κοιτάξεις,
καὶ εἶμαι ἄτρωτος, τὸ μίσος δὲν μὲ πιάνει.

ΙΟΥΛ. Δὲν θέλω νὰ σὲ βροῦν ἐδῶ, μακάρι τί.
ρωΜ. Ἔχω μανδύα μου τὴ νύχτα καὶ μὲ κρύβει.

Τί κι ἂν μὲ βροῦν ἐδῶ; Φτάνει νὰ μ  ̓ἀγαπᾶς.
Καὶ προτιμῶ τὸ μίσος τους νὰ μὲ τελειώσει,
παρὰ τὸ τέλος μου νὰ ζῶ χωρὶς ἀγάπη.

ΙΟΥΛ. Ποιός σὲ ὁδήγησε νὰ βρεῖς αὐτὸ τὸ μέρος;
ρωΜ. Ὁ ἔρωτας, ποὺ πρῶτος μ  ̓ἔσπρωξε νὰ μάθω.

Μοῦ δ̓ωσε ϕῶς καὶ τοῦ δ̓ωσα τὰ μάτια μου.
Δὲν εἶμαι πλοηγός, κι ὅμως ἂν κατοικοῦσες
σὲ μακρινὴ στεριὰ στῆς θάλασσας τὴν ἄκρη,
πάλι θὰ πήγαινα γιὰ τέτοιο θησαυρό.

ΙΟΥΛ. Εἶναι ποὺ ἔχω προσωπίδα μου τὴ νύχτα,
ἀλλιῶς θὰ ἔβλεπες τὸ χρῶμα τῆς ντροπῆς μου
γι  ̓αὐτὰ ποὺ ἄκουσες ἀπόψε νὰ σοῦ λέω.
Χίλιες ϕορὲς νὰ ἔμενα στοὺς τύπους, χίλιες,
χίλιες ϕορὲς καὶ ν  ̓ἀρνηθῶ αὐτὰ ποὺ εἶπα.
Κι ὅμως, καλοί μου τρόποι, γειά σας. –Μ  ̓ἀγαπᾶς;
Ξέρω, «ναὶ» θὰ μοῦ πεῖς, κι ἐγὼ θὰ σὲ πιστέψω.
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Ὅμως ἂν ὁρκιστεῖς, μπορεῖ νὰ μὲ γελάσεις.
Στὶς ψευδορκίες, λένε, τῶν ἐρωτευμένων
ὁ Δίας ξεκαρδίζεται. Γλυκὲ ρωμαῖε,
ἂν ὄντως ἀγαπᾶς, πές το μου καθαρά.
Κι ἂν πάλι θεωρεῖς πὼς εἶμαι εὔκολη,
μουτρώνω, κάνω τὴ στριμμένη, λέω ὄχι,
γιὰ νὰ μὲ θέλεις – κι ὄχι ἀλλιῶς, μακάρι τί.
Καὶ γιὰ νὰ ποῦμε τὴν ἀλήθεια, ἀγαπάω,
κι ἴσως γι  ̓αὐτὸ μὲ κρίνεις ἐπιπόλαιη.
Μὰ πίστεψέ με, ὄμορϕέ μου κύριε,
στὸ τέλος θά μ̓αι πιὸ πιστὴ ἀπὸ ἐκεῖνες
ποὺ περιβάλλονται μὲ πέπλα μυστηρίου.
Κι ἴσως θὰ ἤμουν πιὸ μυστήρια κι ἐγώ,
πιὸ συνετή, ὀϕείλω νὰ τ  ̓ὁμολογήσω,
μόνο ποὺ μ  ̓ἄκουσες, προτοῦ τὸ καταλάβω,
νὰ ἐκμυστηρεύομαι τὸ πάθος μου· γι  ̓αὐτό,
συγχώρεσέ με, κι ἂν σοῦ δίνομαι ἁπλά,
μὴν πεῖς πὼς εἶναι ἐλαϕρὺς ὁ ἔρωτάς μου,
ἕνα παιχνίδισμα ϕωτὸς μέσα στὴ νύχτα.

ρωΜ. Κυρία, στ  ̓ὄνομα τῆς ἱερῆς σελήνης,
ποὺ χαϊδεύει μὲ τ  ̓ἀσήμι της τὰ δέντρα –

ΙΟΥΛ. Στὴν ἄστατη σελήνη μὴν ὁρκίζεσαι,
ποὺ μὲ τὸν κύκλο της ἀλλάζει ὁλοένα,
μὴ γίνει ἀλλοπρόσαλλος κι ὁ ἔρωτάς σου.

ρωΜ. Σὲ τί νὰ ὁρκιστῶ;
ΙΟΥΛ. Μὴν ὁρκιστεῖς καθόλου.

Ἢ στὸν γλυκύτατο ὁρκίσου ἑαυτό σου,
ποὺ εἶναι τῆς λατρείας μου τὸ εἴδωλο,
κι ἐγὼ θὰ σὲ πιστέψω.
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ρωΜ. Ἂν ἀγάπησα –
ΙΟΥΛ. Μὴν ὁρκιστεῖς. Μὲ πλημμυρίζεις μὲ χαρά,

κι ὅμως δὲν χαίρομαι γι  ̓ἀπόψε: ἦταν λάθος·
τόσο παράτολμο καὶ τόσο ξαϕνικό,
καὶ τόσο σὰν τὴν ἀστραπή – δὲν προλαβαίνεις
νὰ πεῖς «ἀστράϕτει» κι ἔχει πέσει. Καληνύχτα.
Κι ἴσως ὁ ἔρωτας ποὺ τώρα μπουμπουκιάζει,
ἂν ὡριμάσει μὲ τοῦ θέρους τὴν ἀνάσα,
ὅταν βρεθοῦμε νά ν̓αι ὄμορϕο λουλούδι.
Καλή σου νύχτα. Τῆς καρδιᾶς μου ἡ γαλήνη
γλυκὸ τὸν ὕπνο ποὺ κοιμᾶσαι νὰ σοῦ δίνει.

ρωΜ. Καὶ θὰ μ  ̓ἀϕήσεις τόσο ἀνεκπλήρωτο;
ΙΟΥΛ. Καὶ ποιά ἐκπλήρωση θὰ ἔπαιρνες ἀπόψε;
ρωΜ. Ν  ̓ἀνταποδώσεις τῆς ἀγάπης μας τὸν ὅρκο.
ΙΟΥΛ. Σ  ̓τὸν εἶχα δώσει πρὶν μοῦ τὸν ζητήσεις. Κι ὅμως,

πόσο θὰ ἤθελα καὶ πάλι νὰ δινόταν!
ρωΜ. Θὰ τὸν ἀπέσυρες λοιπόν; Γιατί, χαρά μου;
ΙΟΥΛ. Γιὰ νά μ̓αι ἄϕθονη καὶ νὰ σ  ̓τὸν ξαναδώσω.

Ἐπιθυμῶ αὐτὸ ποὺ ἔχω, τίποτ  ̓ἄλλο.
Ἡ ἀϕθονία μου σὰν θάλασσα πληθαίνει,
κι εἶναι ἡ ἀγάπη μου σὰν θάλασσα βαθιά.
Ὅση σοῦ δίνω, τόση ἔχω πιὸ πολλή –
εἶναι ἀπέραντες κι οἱ δύο. Καληνύχτα.
Πρέπει νὰ ϕύγω – κάτι ἄκουσα, καλέ μου.

[ Ἡ παραμάνα ϕωνάζει ἀπὸ μέσα.]
Καλή μου Νένα, ἔρχομαι. Γλυκὲ Μονταῖγο,
νά σ̓αι πιστός. Μεῖνε λιγάκι, θὰ ξανάρθω.

[Βγαίνει.]
ρωΜ. Νύχτα γεμάτη εὐλογία! Μὰ ϕοβᾶμαι
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μιᾶς νύχτας ὄνειρο μὴν εἶναι ὅλ  ̓αὐτά,
τόσο γλυκὰ εὐνοϊκό – σὰν τὸν ἀέρα.

[μπαίνει ἡ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ, ἐπάνω.]

ΙΟΥΛ. Δυὸ λόγια μόνο – κι ἔπειτα καλή σου νύχτα.
Ἂν εἶναι τίμια ἡ κλίση τῆς ἀγάπης σου
καὶ θέλεις γάμο, μήνυσέ μου αὔριο
μ  ̓ἕναν ποὺ θά ῤθει ἀπὸ μένα νὰ σὲ βρεῖ,
γράψε τὴν ὥρα καὶ τὸ μέρος ποὺ θὰ γίνει,
κι ἐγὼ τὶς τύχες μου στὰ πόδια σου ἁπλώνω
κι ἀκολουθῶ, σ  ̓ὅλη τὴ γῆ νὰ μὲ ὁρίζεις.

ΝΕΝΑ [ Ἀπὸ μέσα.] Κυρία!
ΙΟΥΛ. Ἀμέσως. –Κι ἂν ἡ πρόθεσή σου εἶναι ἄλλη,

σ  ̓ἐκλιπαρῶ –
ΝΕΝΑ [ Ἀπὸ μέσα.] Κυρία!
ΙΟΥΛ. Ἔρχομαι ἀμέσως –

μὴν προσπαθήσεις κι ἄσε με στὴ λύπη μου.
Ὅπως σοῦ εἶπα, αὔριο.

ρωΜ. Μὲ τὴν ψυχή μου –
ΙΟΥΛ. Χίλιες ϕορὲς τὴν καληνύχτα μου σ  ̓ἀϕήνω.

[Βγαίνει ἡ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ.]

ρωΜ. Χίλιες ϕορὲς χωρὶς τὴ λάμψη σου θὰ σβήνω.
Πετᾶ σὰν μαθητὴς ποὺ ἀϕήνει τὸ βιβλίο
ἡ ἀγάπη, μὰ γυρνᾶ σὰν γιὰ νὰ πάει σχολεῖο.

μπαίνει πάλι [ἐπάνω] ἡ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ.

ΙΟΥΛ. Φσστ! ρωμαῖε! Φωνὴ νὰ εἶχα κυνηγοῦ,
νὰ δελεάσω τὸ γεράκι μου καὶ νά ῤθει.
Βράχνιασαν ὅμως τὰ δεσμὰ νὰ ψιθυρίζουν,
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ἀλλιῶς θὰ γκρέμιζα τὸ σπήλαιο τῆς Ἠχῶς
καὶ τὴν ἀέρινη ϕωνή της θά κ̓ανα
ἀκόμη πιὸ βραχνὴ κι ἀπ  ̓τὴ δική μου, πάλι
νὰ λέω καὶ ξανά –ρωμαῖε!– τ  ̓ὄνομά σου.

ρωΜ. Ἄ, ἡ ψυχή μου μὲ καλεῖ μὲ τ  ̓ὄνομά μου.
Πόσο γλυκὰ μιλοῦν ϕωνὲς ἀγαπημένες
τὴν ἀσημένια μουσική τους μὲς στὴ νύχτα!

ΙΟΥΛ. ρωμαῖε!
ρωΜ. Μάτια μου.
ΙΟΥΛ. Τί ὥρα τὸ πρωὶ

θέλεις νὰ στείλω νὰ σὲ βροῦν;
ρωΜ. ὣς τὶς ἐννιά.
ΙΟΥΛ. Ὅ,τι κι ἂν γίνει μέχρι τότε – κι εἶναι χρόνια.

Ἔχω ξεχάσει πιὰ γιατί σὲ ϕώναξα.
ρωΜ. Θὰ περιμένω ἐδῶ μέχρι νὰ θυμηθεῖς.
ΙΟΥΛ. Καὶ θὰ ξεχάσω πιὸ πολὺ ὅσο θὰ στέκεις,

ὅταν θυμᾶμαι πόσο θέλω νὰ σὲ βλέπω.
ρωΜ. Καὶ πάλι στέκομαι γιὰ νὰ ξεχάσεις πάλι,

καὶ δὲν θυμᾶμαι πιὰ ἂν ἔχω ἄλλο σπίτι.
ΙΟΥΛ. Σχεδὸν ξημέρωσε – ἤθελα νά χ̓ες ϕύγει,

ἀλλὰ νὰ πήγαινες ὅσο καὶ τὸ πουλάκι
ποὺ ϕεύγει λίγο ἀπὸ τὸ χέρι τοῦ παιδιοῦ
χοροπηδώντας, σὰν ϕτωχὸς ϕυλακισμένος
μὲ τὰ στριμμένα του δεσμά, καὶ νὰ σὲ ϕέρει
ἡ μεταξένια σου κλωστὴ πίσω σ  ̓ἐμένα,
ποὺ θὰ ζηλεύω τὴ μικρή σου ἐλευθερία.

ρωΜ. Θά θ̓ελα νὰ μὲ ϕυλακίσεις.
ΙΟΥΛ. Ναί, γλυκέ μου,

ἀλλὰ θὰ σ  ̓ἔπνιγε ἡ στοργή μου. Καληνύχτα.
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Οἱ χωρισμοὶ κυλοῦν τόσο γλυκόπικροι,
ποὺ θὰ σοῦ λέω καληνύχτα ὣς τὸ πρωί.

[Βγαίνει ἡ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ.]

ρωΜ. Ὁ ὕπνος νά ῤθει ἁπαλὸς στὰ βλέϕαρά σου,
κι ἐγὼ σὰν ὕπνος νὰ κοιτῶ τὰ ὄνειρά σου.
Στοῦ γέροντά μου τρέχω τώρα τὸ κελί,
ἀϕοῦ μ  ̓ἀκούσει νὰ μοῦ πεῖ μιὰ συμβουλή.

[Βγαίνει.]

[Σ ΚΗΝΗ 3]

μπαίνει ὁ Πατὴρ [ΛΑΥρΕΝΤΙΟΣ] μὲ καλάθι.

ΠΑΤ. Λ. [Γελᾶ τὸ γκρίζο ϕῶς, ἡ νύχτα σκυθρωπιάζει,
καὶ παρδαλὴ αὐγὴ τὰ σύννεϕα χαράζει·
κι ὅλο λεκέδες τὸ σκοτάδι, πρὶν καεῖ,
ϕεύγει τρεκλίζοντας στὸ ϕῶς σὰν τὸν μπεκρή.]*
Προτοῦ ὁ ἥλιος πυρπολήσει τὸν ἀέρα
καὶ πιεῖ τὴ νύχτα καὶ ϕαιδρύνει τὴν ἡμέρα,
μὲ μαῦρα βότανα γεμίζω τὸ καλάθι,
κρυμμένες ρίζες, νηπενθῆ, χυμώδη ἄνθη.
Ὅλα τὰ πράγματα στὴ ϕύση, ὅ,τι βγεῖ,
ἔχουν μητέρα τους καὶ τάϕο τους τὴ γῆ·
ὅλα στὴ μήτρα της γεννιοῦνται, κι εἶναι πλῆθος,
κι ὅλα θηλάζουνε τὸ μητρικό της στῆθος.
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* Ὁρισμένοι ἐκδότες (ὅπως καὶ ὁ Brian Gibbons στὴν ἔκ -
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Πολλὰ μὲ τὶς πολλὲς δυνάμεις τους προσϕέρουν,
κανένα ὅμως μὲ καμιά, κι ὅλα διαϕέρουν.
Τί τρομερὴ οὐσία μέσα τους λανθάνει,
τί μάγια κρύβουν πέτρες, βότανα καὶ θάμνοι !
Τὸ πιὸ χυδαῖο ποὺ στὴ γῆ ἔχει ϕυτρώσει
κάποιο καλὸ δικό του ἔχει νὰ τῆς δώσει.
Καὶ τὸ καλύτερο, ἂν πάλι παρεκκλίνει
ἀπὸ τὴ χρήση του, τὴ ϕύση του μολύνει.
Ἡ κακὴ χρήση τὸ καλὸ ἐξαχρειώνει,
καὶ τὸ αἰσχρὸ συχνὰ ἡ πράξη τὸ κυρώνει.

[μπαίνει ὁ ρωΜΑΙΟΣ.]

Σ  ̓αὐτὸ τὸ ἀδύναμο λουλούδι περισσεύει
μιὰ ϕαρμακεία ποὺ σκοτώνει καὶ γιατρεύει :
Ἂν τὸ μυρίσεις, πλημμυρίζεις εὐωδιά,
κι ἂν τὸ γευτεῖς, θὰ σοῦ ναρκώσει τὴν καρδιά.
Καὶ στὴν καρδιὰ τοῦ ἀνθρώπου, ὅπως καὶ στὴ ϕύση,
δυὸ βασιλεῖς στρατοπεδεύουν κι εἶναι ἴσοι :
ἡ χάρις καὶ ἡ βάναυση ἐπιθυμία·
κι ὅπου νικάει τοῦ κακοῦ ἡ βασιλεία,
ἀπὸ τὴ ρίζα τοῦ ϕυτοῦ ὣς τὴν καρδιά του
ἁπλώνει ρίζες ἡ ἀρρώστια τοῦ θανάτου.

ρωΜ. Εὐλογεῖτε, πάτερ.
ΠΑΤ. Λ. Ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς.

Τόσο γλυκὰ ποιός μοῦ μιλᾶ τόσο νωρίς ;
Βασανισμένο νοῦ, παιδί μου, μαρτυρεῖ
ν  ̓ἀϕήνεις τὸ κρεβάτι σου τόσο πρωί.
Μάτια ποὺ γέρασαν ἡ ἔγνοια τὰ σκληραίνει,
κι ὅπου ἐκείνη κατοικεῖ, ὕπνος δὲν μπαίνει.

ρωΜΑΙΟΣ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ72

15

20

25

30

35



Μὰ ὅπου πλαγιάζει ἡ ἀνέπαϕη νεότης
ἔχει τὸν ὕπνο βασιλιὰ καὶ χορηγό της.
Καὶ γιὰ νὰ ῤθεῖς ἐδῶ τὴν ὥρα ποὺ χαράζει
κάτι σὲ ξύπνησε βαθὺ ποὺ σὲ ταράζει.
Ἀλλιῶς, μυρίζομαι –κι ἔχω σπουδαία μύτη–
πὼς ὁ ρωμαῖος μας δὲν πῆγε κὰν στὸ σπίτι.

ρωΜ. Σωστά. Βρῆκε ἀλλοῦ γλυκύτερη γαλήνη.
ΠΑΤ. Λ. ρῦσαι ἡμᾶς! Εἶδες λοιπὸν τὴ ροζαλίνα;
ρωΜ. Τὴ ροζαλίνα! Ὄχι, ὄχι, γέροντα.

Λησμόνησα καὶ ὄνομα καὶ ἔρωτα.
ΠΑΤ. Λ. Εὖγε, παιδί μου. Καὶ ποῦ ἤσουν τελικά;
ρωΜ. Μὲ τὸν ἐχθρό μου σὲ γιορτή, καὶ ξαϕνικὰ

κάποιος μὲ πλήγωσε ποὺ πλήγωσα ἐξίσου.
Στὴν ἱερὴ ἀπόκειται ἰατρική σου
ἡ θεραπεία μας. Βλέπεις, μεσολαβῶ
χωρὶς κακία, πάτερ, καὶ γιὰ τὸν ἐχθρό.

ΠΑΤ. Λ. Μίλα ἁπλά, παιδί μου, καὶ μὲ ἄνεση·
λόγος στρυϕνὸς στρυϕνὴ θὰ λάβει ἄϕεση.

ρωΜ. Μάθε λοιπὸν πὼς ἡ καρδιά μου ὅλη
πῆγε στοῦ Καπουλέτου τὴν ὡραία κόρη.
Σ  ̓ἐκείνην ἡ δική μου καὶ σὲ μένα ἐκείνης,
κι ὅλα μαζὶ θέλουν νὰ δέσουν, ἂν ἐγκρίνεις,
μὲ τὰ δεσμὰ τοῦ γάμου. Πῶς τὴν εἶδα, ποῦ,
λόγο πῶς δώσαμε ὁ ἕνας τ  ̓ἀλλουνοῦ,
σ  ̓τὰ διηγοῦμαι καθ  ̓ὁδόν. Μόνο δεήσου,
καὶ πάντρεψέ μας σήμερα, μὲ τὴν εὐχή σου.

ΠΑΤ. Λ. Ἅγιε Φραγκίσκο μου! Ἦρθε τ  ̓ἀπάνω κάτω!
Κι ἡ ροζαλίνα, ποὺ ϕλεγόσουν σὰν τὴ βάτο,
πάει, τὴν ξέχασες λοιπόν; Ἐσεῖς οἱ νέοι
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στὰ μάτια μόνο ἀγαπᾶτε κι ὅπου πνέει,
κι ὄχι βαθιὰ μὲ τὴν καρδιά σας. Τί πλημμύρα
στὰ μάγουλά σου τὰ χλομά, πόση ἁλμύρα
δὲν πῆγε στράϕι τὴν ἀγάπη σου νὰ ἀρτύσει –
καὶ τὴν πετᾶς; Δὲν ἔχει ἀκόμη καθαρίσει
ὁ ἥλιος τὸν αἰθέρα ποὺ νεϕέλωνες·
κι οἱ στεναγμοὶ ποὺ ἄϕηνες καὶ ἔλειωνες
στ  ̓αὐτιά μου ἀκόμη ξεσηκώνουν καταιγίδα.
Κι ἀπ  ̓τὸ παλιό σου δάκρυ βλέπω μιὰ κηλίδα
στὸ μάγουλό σου, νὰ θρηνεῖ τὸν ἔρωτά σου.
Ἂν ἤσουνα καὶ πρὶν ἐσὺ κι ἦταν δικά σου
αὐτὰ τὰ βάσανα κι ἤσουν ἐσὺ σ  ̓ἐκεῖνα,
κι ἐσὺ κι αὐτὰ λατρεύατε τὴ ροζαλίνα.
Καὶ ἄλλαξες; Ὅταν οἱ ἄντρες δὲν βαστοῦν,
δικαίως τότε κι οἱ γυναῖκες ἀπιστοῦν.

ρωΜ. Γι  ̓αὐτὴν δὲν ϕώναζες συχνὰ πὼς ἦταν λάθος
ἡ ἀγάπη μου;

ΠΑΤ. Λ. Ἡ ἀγάπη ὄχι, μὰ τὸ πάθος.
ρωΜ. Καὶ νὰ τὴ θάψω μοῦ λ̓εγες;
ΠΑΤ. Λ. Ὄχι σὲ μνῆμα –

νὰ παραχώσεις μιὰ γιὰ νά χ̓εις ἄλλο θύμα!
ρωΜ. Αὐτὴ ποὺ τώρα ἀγαπῶ σοῦ δίνει χῶρο

μὲ τὴν ἀγάπη ν  ̓ἀγαπᾶς, δῶρο μὲ δῶρο.
Δὲν τό κ̓ανε ἡ ἄλλη.

ΠΑΤ. Λ. Σ  ̓εἶχε καταλάβει·
τῆς παπαγάλιζες ἀγάπη σὰν κουτάβι
καὶ ἤσουν ἀναλϕάβητος. Ἂς εἶναι, πᾶμε·
γιὰ ἕνα μόνο λόγο βοηθός σου θά μ̓αι :
Ἴσως ὁ γάμος σας τὰ ϕέρει κι ἀγαπήσουν
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