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Ἀθήνα 2018

Fernando Pessoa

Η ΩΡΑ 
ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Εἰσαγωγὴ-Μετάϕραση-Σημειώσεις

Μαρία Παπαδήμα

Εἰκονογράϕηση

Γιάννης Τζερμιᾶς





ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ε ΙΣ Α Γ Ω ΓΗ
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ΒΓΗΚΑΝ ἀπὸ τὸν σταθμό, καὶ τότε ἐκείνη εἶδε μὲ
ἔκπληξη ὅτι βρισκόταν στὸν δρόμο ὅπου ἔμενε, λίγα
βήματα ἀπὸ τὸ σπίτι της. Κοντοστάθηκε. Κατόπιν
γύρισε πίσω της γιὰ νὰ ἐκϕράσει τὴν ἔκπληξή της
στὸν συνοδό της· ἀλλὰ πίσω της δὲν ὑπῆρχε κανείς.
Δὲν ϕαινόταν παρὰ ὁ δρόμος, σεληνιακὸς καὶ ἔρημος,
ὅπου κανένα κτίριο δὲν μποροῦσε νὰ εἶναι ἢ νὰ μοιά -
ζει μὲ σιδηροδρομικὸ σταθμό.

Ζαλισμένη, νυσταγμένη, ἀλλὰ ἐσωτερικὰ σὲ
ἐγρήγορση καὶ ἀνήσυχη, προχώρησε μέχρι τὸ σπίτι
της. Ἄνοιξε τὴν πόρτα καὶ μπῆκε· ἀνέβηκε τὶς σκά-
λες· στὸν ἐπάνω ὄροϕο συνάντησε, ἀκόμα ξύπνιο,
τὸν ἄντρα της. Διάβαζε στὸ γραϕεῖο του καὶ ὅταν
μπῆκε, ἄϕησε τὸ βιβλίο του.

«Λοιπόν;» τὴ ρώτησε.
Κι ἐκείνη:
«Περάσαμε πολὺ ὡραῖα. Ἡ γιορτὴ εἶχε πολὺ ἐν -

διαϕέρον».
Καὶ πρόσθεσε πρὶν τὴ ρωτήσει:



«Κάποιοι ποὺ ἦταν μαζί μου στὸν χορὸ μὲ ἔϕε-
ραν μὲ τὸ αὐτοκίνητο ὣς τὴν ἀρχὴ τοῦ δρόμου. Δὲν
θέλησα νὰ μὲ συνοδεύσουν μέχρι τὴν πόρτα. Ἐπέ-
μεινα νὰ κατέβω ἐκεῖ. Πόσο κουρασμένη νιώθω!»

῞Υστερα κάνοντας μιὰ κίνηση ποὺ ἔδειχνε τὴ
μεγάλη της κούραση καὶ ξεχνώντας νὰ τὸν ϕιλήσει,
πῆγε νὰ ξαπλώσει.

Ὁ γιός της, ὅταν γεννήθηκε, ἔμοιαζε ἀπολύτως
ϕυσιολογικός, ἀλλὰ δὲν ἄργησε νὰ ϕανεῖ ὅτι ἐπρό-
κειτο γιὰ ἰδιοϕυΐα. Τὰ ποιήματά του ἔχουν ἕνα ὕϕος
παράξενο καὶ σεληνιακό. Τὰ διαπνέει ἕνας πόθος γιὰ
ὑψηλὰ πράγματα, ἴδιος μὲ τὸν πόθο ποὺ ἐνέπνευσε
ἐκεῖνον, ποὺ μιὰ μέρα, σὲ κάποια προηγούμενη ζωή
του, πέταξε πάνω ἀπ  ̓ὅλες τὶς πολιτεῖες τῆς γῆς.
Τοὺς στίχους του διατρέχει ἕνα ὅραμα μεγάλων γε -
ϕυριῶν, ἀνεξήγητο ἀπὸ τὶς μέχρι τώρα ἐμπειρίες του.
Καὶ μιὰ ϕορά, σ  ̓ἕνα ποίημα ποὺ ἔγραψε σὰν σὲ
ὄνειρο, λέει ὅτι κάτι μέσα του δοκίμασε τὸν πειρα-
σμό, σὰν τὸν Χριστό, ἐκεῖ ψηλά, ἀπ  ̓ὅπου βλέπει
κανεὶς ὁλόκληρο τὸν κόσμο.

Κάτω, σὲ μιὰ ἀπόσταση τόσο μεγάλη ποὺ δὲν τὴ
χωράει ὁ νοῦς, ϕαίνονταν, σὰν διάσπαρτα ἄστρα,
μεγάλες κηλίδες ϕωτός – τὸ δίχως ἄλλο πόλεις τῆς
γῆς. Ὁ Διάβολος τῆς τὶς ἔδειξε. «Εἶναι οἱ μεγάλες
πολιτεῖες τοῦ κόσμου: αὐτὸ εἶναι τὸ Λονδίνο» – καὶ
ἔδειξε μιὰ πόλη κάτω μακριά. «Αὐτὸ εἶναι τὸ Βε-
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ρολίνο», καὶ ἔδειξε μιὰ ἄλλη. «Κι αὐτὸ ἐκεῖ εἶναι
τὸ Παρίσι. Εἶναι κηλίδες ϕωτὸς μέσα στὸ σκότος,
κι ἐμεῖς, στὸ γεϕύρι αὐτό, περνᾶμε ψηλὰ ἀπὸ πάνω
τους, προσκυνητὲς τοῦ μυστηρίου καὶ τῆς γνώσης».

«Τί ϕοβερὸ καὶ ἐξαίσιο θέαμα! Τί εἶναι ὅλο αὐτὸ
ἐκεῖ κάτω;»

«Αὐτό, κυρία μου, εἶναι ὁ κόσμος. Ἀπὸ ἐδῶ, μὲ
τὴν προτροπὴ τοῦ Θεοῦ, ἔβαλα σὲ πειρασμὸ τὸν Υἱό
Του, τὸν Ἰησοῦ. Ἀλλὰ χωρὶς ἀποτέλεσμα, ὅπως τὸ
περίμενα, γιατὶ ὁ Υἱὸς ἦταν πιὸ μυημένος ἀπὸ τὸν
Πατέρα καὶ βρισκόταν σὲ ἄμεση ἐπαϕὴ μὲ τοὺς
Ἀνωτέρους Ἀγνώστους τοῦ Τάγματος. Ἦταν μιὰ
δοκιμασία, ὅπως λέγεται στὴ γλώσσα τῆς μύησης,
καὶ ὁ Ὑποψήϕιος ἀνταποκρίθηκε ἐπιτυχῶς».

«Δὲν καταλαβαίνω καλά. Ἀπὸ ἐδῶ, στ  ̓ἀλήθεια,
βάλατε σὲ δοκιμασία τὸν Χριστό;»

«Ναί. Εἶναι σαϕὲς ὅτι ἐκεῖ ποὺ σήμερα ὑπάρ-
χει μιὰ ἀπέραντη πεδιάδα ὑπῆρχε τότε ἕνα βουνό.
Καὶ στὴν ἄβυσσο παρατηροῦνται γεωλογικὰ ϕαινό-
μενα. Ἀπὸ δῶ ποὺ περνᾶμε ἦταν ἡ κορϕή του. Τὸ
θυμᾶμαι πολὺ καλά! Ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀνθρώπου μὲ ἔδιω-
ξε πιὸ πέρα καὶ ἀπὸ τὸν Θεό. Ὑπάκουσα γιατὶ ἦταν
τὸ καθῆκον μου, ἡ συμβουλὴ καὶ ἡ διαταγὴ τοῦ
Θεοῦ. Τὸν ἔβαλα σὲ δοκιμασία μὲ ὅ,τι ὑπῆρχε. Ἂν
εἶχα ἀκολουθήσει τὴ δική μου γνώμη, θὰ τὸν δοκί-
μαζα μὲ ὅ,τι δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρχει. Ἴσως ἡ
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ἱστορία τοῦ κόσμου γενικῶς, καὶ τῆς χριστιανικῆς
θρησκείας εἰδικῶς, νὰ ἦταν διαϕορετικές. Ἀλλὰ τί
μπορεῖ νὰ κάνει ὁ Θεὸς ποὺ δημιούργησε αὐτὸν ἐδῶ
τὸν κόσμο, καὶ ὁ ἐπαρχιώτης Διάβολος ποὺ εἶμαι ἐγώ,
ἐνάντια στὴ δύναμη τοῦ Πεπρωμένου, ποὺ εἶναι ὁ
ἀνώτατος ἀρχιτέκτονας ὅλων τῶν κόσμων;»

« Ἀλλὰ πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ ὑποστηρίζουμε κά-
τι καὶ ταυτόχρονα νὰ τὸ ἀρνούμαστε;»

«Εἶναι ὁ νόμος τῆς ζωῆς, καλή μου κυρία. Τὸ
σῶμα ζεῖ γιατὶ ἀποσυντίθεται, ὄχι ὅμως ἐντελῶς. 
Ἂν δὲν ἀποσυντίθετο ἀνὰ πᾶσα στιγμή, θὰ ἦταν ὀρυ-
κτό. Ἡ ψυχὴ ζεῖ γιατὶ βρίσκεται συνεχῶς ὑπὸ τὸ
κράτος τοῦ πειρασμοῦ, παρότι ἀνθίσταται. Ὁτιδή-
ποτε ζεῖ ἐναντιώνεται σὲ κάτι. Καὶ ἐγὼ εἶμαι αὐ -
τὸς πρὸς τὸν ὁποῖο ἐναντιώνονται τὰ πάντα. Ἀλλά,
ἂν δὲν ὑπῆρχα, τίποτα δὲν θὰ ὑπῆρχε, γιατὶ δὲν θὰ
ὑπῆρχε κάτι στὸ ὁποῖο νὰ ἐναντιωθεῖ κανείς, ὅπως
τὸ περιστέρι τοῦ μαθητῆ μου τοῦ Κάντ, τὸ ὁποῖο
ἐπειδὴ πετάει εὔκολα στὸν ἐλαϕρὺ ἀέρα, θεωρεῖ ὅτι
θὰ μποροῦσε νὰ πετάξει καλύτερα στὸ κενό».

« Ἡ μουσική, τὸ σεληνόϕως καὶ τὰ ὄνειρα εἶναι τὰ
μαγικά μου ὅπλα. Ὡστόσο ὡς μουσικὴ δὲν πρέπει
νὰ νοεῖται μόνο ἡ μουσικὴ ποὺ παίζεται, ἀλλὰ κι ἐκεί-
νη ποὺ δὲν θὰ παιχθεῖ ποτέ. Οὔτε καὶ ὡς σεληνόϕως
πρέπει νὰ νοεῖται αὐτὸ ποὺ προέρχεται ἀπὸ τὴ σε-
λήνη καὶ κάνει τὰ δέντρα νὰ ϕαίνονται μεγαλύτερα. 
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Ὑπάρχει κι ἄλλο σεληνόϕως, ποὺ δὲν τὸ ἐξουδετε-
ρώνει οὔτε κι ὁ ἴδιος ὁ ἥλιος, καὶ σκοτεινιάζει κατα-
μεσήμερο αὐτὸ ποὺ τὰ πράγματα παριστάνουν ὅτι
εἶναι. Μόνο τὰ ὄνειρα εἶναι πάντοτε αὐτὸ ποὺ εἶναι.
Εἶναι ἐκεῖνο τὸ μέρος τοῦ ἑαυτοῦ μας ὅπου γεννηθή-
καμε καὶ ὅπου εἴμαστε πάντοτε ἐμεῖς, ὁ ἑαυτός μας».

« Ἀλλά, ἂν ὁ κόσμος εἶναι δράση, πῶς γίνεται καὶ τὸ
ὄνειρο ἀποτελεῖ μέρος τοῦ κόσμου;»

«Εἶναι γιατὶ τὸ ὄνειρο, καλή μου κυρία, εἶναι
δράση ποὺ ἔγινε ἰδέα, καὶ γι  ̓αὐτὸν τὸν λόγο διατη -
ρεῖ τὴ δύναμη τοῦ κόσμου ἀπορρίπτοντας τὴν ὕλη,
δηλαδὴ τὸ νὰ ὑπάρχει κανεὶς μέσα στὸν χῶρο. Μή-
πως δὲν εἶναι ἀλήθεια ὅτι μέσα στὸ ὄνειρο εἴμαστε
ἐλεύθεροι;»

«Ναί, καὶ τί θλίψη νὰ ξυπνάει κανείς…»
« Ὁ καλὸς ὀνειροπόλος δὲν ξυπνᾶ. Δὲν ξύπνησα

ποτέ. Ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς πιστεύω πὼς κοιμᾶται διαρ-
κῶς. Μοῦ τὸ εἶπε κάποτε…»

Ἐκείνη τὸν κοίταξε ἀναριγώντας καὶ ξαϕνικὰ
ἔνιωσε ϕόβο, ἕνα συναίσθημα ἀπὸ τὰ κατάβαθα τῆς
ψυχῆς της ποὺ ποτέ της δὲν εἶχε δοκιμάσει.

«Μὰ ἐπιτέλους, ποιός εἶστε; Γιατί εἶστε ἔτσι
μεταμϕιεσμένος;»

«Θὰ ἀπαντήσω μὲ μία μόνο ἀπάντηση καὶ στὶς
δύο ἐρωτήσεις σας. Δὲν εἶμαι μεταμϕιεσμένος».

«Πῶς;»
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«Καλή μου κυρία, εἶμαι ὁ Διάβολος. Ναί, εἶμαι
ὁ Διάβολος. Ἀλλὰ μὴ μὲ ϕοβάστε, μὴν τρομάζετε».

Καὶ μὲ μιὰ τρομαγμένη ματιά, στὴν ὁποία κρυ -
ϕόκαιγε μιὰ πρωτόγνωρη ἡδονή, ἐκείνη ἀναγνώρι -
σε ξαϕνικὰ πὼς ἦταν ἀλήθεια.

«Εἶμαι πράγματι ὁ Διάβολος. Μὴν τρομάζετε,
γιατὶ εἶμαι στ  ̓ἀλήθεια ὁ Διάβολος, καὶ γι  ̓αὐτὸ δὲν
κάνω κακό. Ὁρισμένοι μιμητές μου, στὴ γῆ καὶ πάνω
ἀπὸ τὴ γῆ, εἶναι ἐπικίνδυνοι, ὅπως ὅλοι οἱ ἀντιγρα -
ϕεῖς, γιατὶ δὲν γνωρίζουν τὸ μυστικὸ τῆς ὕπαρξής
μου. Ὁ Σαίξπηρ, τὸν ὁποῖο ἐνέπνευσα πολλὲς ϕορές,
μοῦ ἀπένειμε δικαιοσύνη: εἶπε ὅτι εἶμαι κύριος. Γι᾽
αὐτὸ ἡσυχάστε: εἶστε μὲ καλὴ παρέα. Εἶμαι ἀνίκα-
νος νὰ προϕέρω μιὰ λέξη, νὰ κάνω μιὰ χειρονομία ποὺ
θὰ πρόσβαλλε μιὰ κυρία. Ἀκόμη κι ἂν δὲν μοῦ τὸ
ὑπαγόρευε ἡ ἴδια μου ἡ ϕύση, θὰ μοῦ τὸ ἐπέβαλλε ὁ
Σαίξπηρ. Ἀλλά, πραγματικά, δὲν εἶναι ἀπαραίτητο.

» Ὑπάρχω ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τοῦ κόσμου καὶ ἤμουν
ἀνέκαθεν εἴρων. Ἀλλά, ὅπως θὰ γνωρίζετε, ὅλοι οἱ
εἴρωνες εἶναι ἀκίνδυνοι, ἐκτὸς κι ἂν θέλουν νὰ χρη-
σιμοποιήσουν τὴν εἰρωνεία γιὰ νὰ ὑπαινιχθοῦν κά-
ποια ἀλήθεια. Ἐγὼ ποτέ μου δὲν ἰσχυρίστηκα ὅτι
θὰ πῶ τὴν ἀλήθεια σὲ κανέναν – ἀϕενὸς γιατὶ δὲν
χρησιμεύει σὲ τίποτα, καὶ ἀϕετέρου γιατὶ δὲν τὴ
γνωρίζω. Κι οὔτε ὁ μεγαλύτερος ἀδελϕός μου, ὁ πα-
ντοδύναμος Θεός, πιστεύω πὼς τὴ γνωρίζει. Ἀλλὰ
αὐτὰ εἶναι οἰκογενειακὲς ὑποθέσεις.
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