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Μέσα τοῦ 19ου αἰώνα: ἡ νεαρὴ Μοντὲστ
ὀνειρεύεται ἕναν ἔρωτα σὰν αὐτὸν τῶν μυ-
θιστορημάτων καὶ ἀποϕασίζει νὰ γράψει μὲ
ψευδώνυμο σ  ̓ἕναν γνωστὸ ποιητή. Ἀπα-
σχολημένος μὲ τὴν καριέρα του ὁ ποιητὴς
ἀναθέτει στὸν γραμματέα του νὰ χειριστεῖ
τὴ θαυμάστρια. Οἱ δύο νέοι ἐρωτεύονται. Τί
θὰ γίνει ὅμως ὅταν πέσουν οἱ μάσκες, ὅταν
ὁ ποιητὴς ἀποϕασίσει νὰ γνωρίσει κι αὐτὸς
τὴν κοπέλα, καὶ στοὺς θαυμαστὲς τῆς Μο-
ντὲστ προστεθεῖ ἕνας δούκας;

Τὸ πιὸ αὐτοβιογραϕικὸ μυθιστόρημα τοῦ
Μπαλζάκ. Ἡ ταραχώδης πολύχρονη σχέση
του μὲ τὴν κυρία Χάνσκα τοῦ δίνει ὑλικὸ
γιὰ μιὰ ἀπολαυστικὴ ἱστορία, μὲ καυτὰ σχό-
λια γιὰ λογοτεχνικὰ εἴδη, συγγραϕικὲς πρα-
κτικὲς καὶ αἰσθηματικὲς σχέσεις.
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Ὁ Μπαλζάκ, αὐτὸς ὁ τρομερὸς ἀκούραστος 
δουλευτής, αὐτὸς ὁ φιλόσοφος, ὁ ποιητής, ἡ με-
γαλοφυΐα, θὰ λάμπει πάντα, μαζὶ μὲ τ᾿ ἄστρα, 
πιὸ ψηλὰ ἀπὸ τὰ σύννεφα ποὺ συσσωρεύονται 
πάνω μας.

VICTOR HUGO



Ὁ 19ος αἰώνας, ὅπως τὸν ξέρουμε, εἶναι σὲ με-
γάλο βαθμὸ ἐφεύρεση τοῦ Μπαλζάκ.

OSCAR WILDE



Ἀπὸ τὸν Μπαλζὰκ ἔμαθα περισσότερα ἀπὸ ὅ-
σα ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ἱστορικοὺς καὶ οἰκονομολό-
γους μαζί.

FRIEDRICH ENGELS



Διαβάζοντας Μπαλζὰκ ξανααισθανόμαστε τὰ 
πάθη ἀπὸ τὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ μᾶς θεραπεύσει ἡ 
ὑψηλὴ λογοτεχνία.

MARCEL PROUST



Ἡ κατάκτηση τοῦ κόσμου, ὅπως ἔχει συμβεῖ 
στὴν Ἀνθρώπινη Κωμωδία, εἶναι ἐξίσου μονα-
δικὴ στὴν ἱστορία τῆς λογοτεχνίας μὲ τὶς κα-
τακτήσεις τοῦ Ναπολέοντα στὴν ἱστορία τῆς 
σύγχρονης ἐποχῆς· ὁ Μπαλζὰκ φαίνεται νὰ ἁρ-
πάζει τὴ ζωὴ ὁλόκληρη μὲ τὰ δύο του χέρια.

STEFAN ZWEIG



Ὁ καλύτερος δάσκαλος ὅλων τῶν συγγραφέων. 
Ἀπὸ αὐτὸν ἔμαθα τὰ περισσότερα γιὰ τὸ γοη-
τευτικὸ μυστήριο τῆς μυθοπλασίας. Τοῦ χρω-
στάω πάρα πολλά.

HENRY JAMES



Χωρὶς τὸν Μπαλζὰκ δὲν θὰ ὑπῆρχε οὔτε 
Προύστ, οὔτε Φλομπέρ.

THE GUARDIAN



Ὁ μεγαλύτερος μυθιστοριογράφος τοῦ 19ου 
αἰώνα· ἴσως καὶ ὅλων τῶν ἐποχῶν.

THE NEW YORK TIMES



Ἡ Μασιμίλα Ντόνι στὰ μάτια τῶν ἀναγνω-
στῶν τοῦ πρώτου καιροῦ θὰ εἶναι αὐτὸ ποὺ εἶ-
ναι φαινομενικά, ἕνας ἐρωτευμένος ποὺ δὲν 
μπορεῖ νὰ κάνει δική του τὴ γυναίκα ποὺ λα-
τρεύει ἐπειδὴ τὴν ποθεῖ ὑπερβολικὰ καὶ ὁ ὁ-
ποῖος κάνει δική του μιὰ κοινὴ γυναίκα. Κάντε 
τους νὰ συναγάγουν ἀπὸ αὐτὸ τὴ γέννα τῶν ἔρ-
γων τέχνης!
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«Ἀπάτησέ με» εἶναι περίπου ἡ συμβουλὴ ποὺ δίνει 
στὴ Μασιμίλα ὁ σύζυγός της. Ἐκείνη ὅμως, ἀκόμα 
κι ὅταν ἐρωτεύεται τὸν νεαρὸ πρίγκιπα Ἐμίλιο, ἀρ-
νεῖται νὰ προδώσει τὶς ἀρχές της καὶ ν᾿ ἁμαρτήσει. 
«Τὸ πλῆρες τῆς ἡδονῆς» εἶναι γιὰ τὴ Μασιμίλα νὰ 
κρατᾶ τὸ κεφάλι τοῦ ἀγαπημένου της στὸ στῆθος της 
«καὶ νὰ τολμᾶ ἀραιὰ καὶ ποῦ ν᾿ ἀποτυπώνει τὰ χείλη 
της στὰ δικά του». Ὁ Ἐμίλιο, πολὺ ἐρωτευμένος 
ἐπίσης, σέβεται τὴν ἐπιθυμία της. Ὅταν ὅμως, ἀπὸ 
παρεξήγηση, στὸ παλάτι του ἐμφανίζεται, ἕτοιμη 
γιὰ ὅλα, ἡ «σπαρακτικὰ ὄμορφη» διάσημη τραγου-
δίστρια τῆς ὄπερας Κλάρα Τίντι, ξεκινᾶ ἕνα ἐρωτικὸ 
γαϊτανάκι μὲ φόντο τὰ κανάλια τῆς Βενετίας καὶ μου-
σικὴ ὑπόκρουση Ροσίνι.
Μιὰ γεύση ἀπὸ τὴ «γλυκιὰ ζωὴ» τῶν Ἰταλῶν ἀρι-
στοκρατῶν καὶ τοὺς πειρασμούς της:



ὅτι ἡ ὑπακοή, ἡ συνήθεια νὰ δέχεται διαταγές, τὸ ἦθος,
ἡ ἀϕοσίωση τοῦ ὑπολοχαγοῦ θὰ τὸν ἔκαναν ἕναν πιστὸ
καὶ χρήσιμο ὑπηρέτη· τοῦ πρότεινε λοιπόν, τώρα ποὺ ἦταν
πιὰ πολίτης, νὰ μπεῖ στὴν ὑπηρεσία του. ῾Ο ντιμὲ ἔνιω-
σε πανευτυχὴς ποὺ τὸν υἱοθετοῦσε μιὰ οἰκογένεια μὲ τὴν
ὁποία πίστευε ὅτι θὰ ζήσει σὰν τὸ γκὶ στὴ βελανιδιά.
Περιμένοντας τὴν κατάλληλη εὐκαιρία γιὰ νὰ μπαρκά-
ρει, διαλέγοντας ἀνάμεσα στὰ πλοῖα καὶ ἐξετάζοντας τὶς
δυνατότητες ποὺ πρόσϕερε ὁ προορισμὸς τοῦ καθενός,
ὁ συνταγματάρχης ἄκουσε νὰ μιλᾶνε καὶ γιὰ τὶς λαμπρὲς
προοπτικὲς ποὺ ἄνοιγε στὴ Χάβρη ἡ εἰρήνη. Δίνοντας
προσοχὴ σὲ μιὰ συζήτηση μεταξὺ δύο ἀστῶν, διέβλεψε
ἕναν τρόπο νὰ ἀποκτήσει περιουσία κι ἔγινε πλοιοκτή-
της, τραπεζίτης καὶ κτηματίας συγχρόνως. ῎ Εναντι δια-
κοσίων χιλιάδων ϕράγκων, ἀγόρασε οἰκόπεδα, σπίτια,
κι ἔστειλε στὴ νέα ῾υόρκη ἕνα πλοῖο ϕορτωμένο μὲ γαλ-
λικὰ μεταξωτά, ἀγορασμένα στὴ Λιὸν σὲ συμϕέρουσα
τιμή. ῾Ο ντιμὲ ἔϕυγε μὲ τὸ ἴδιο πλοῖο ὡς πράκτοράς
του. Μέχρι ὁ συνταγματάρχης νὰ ἐγκατασταθεῖ μὲ τὴν
οἰκογένειά του στὸ ὡραιότερο σπίτι τῆς ὁδοῦ ρουαγιὰλ
καὶ νὰ μυηθεῖ στὰ μυστικὰ τῶν Τραπεζῶν ἀναπτύσσο-
ντας τὴν ἐνεργητικότητα καὶ τὴν ξεχωριστὴ ἐξυπνάδα
τῶν Προβηγκιανῶν, ὁ ντιμὲ τοῦ ἔϕερε πίσω τὰ διπλὰ
ἀπὸ τὰ ἀναμενόμενα κέρδη, γιατὶ ἐπέστρεψε μ ᾽ ἕνα ϕορ-
τίο βαμβάκι, ποὺ εἶχε ἀγοράσει σὲ ἐξευτελιστικὴ τιμή.
αὐτὴ ἡ διπλὴ ἐπιτυχία αὔξησε ἰλιγγιωδῶς τὰ κεϕάλαια
τοῦ οἴκου Μινιόν. Τότε ἦταν ποὺ ὁ συνταγματάρχης ἀγό-
ρασε τὴν ἔπαυλη στὸ ᾽Ενγκουβὶλ καὶ ἀντάμειψε τὸν ντι -
μὲ δίνοντάς του ἕνα ἁπλὸ σπιτάκι στὴν ὁδὸ ρουαγιάλ. 
῾Ο καλὸς Βρετόνος, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ βαμβάκι του, εἶχε ϕέ-
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ρει μαζί του ἀπὸ τὴ νέα ῾υόρκη καὶ μιὰ ὄμορϕη γυναι-
κούλα, ἡ ὁποία τὸν εἶχε ἀγαπήσει κυρίως ἐπειδὴ ἦταν
Γάλλος. ῾η Μὶς Γκράμερ διέθετε γύρω στὶς τέσσερις χι-
λιάδες δολάρια, εἴκοσι χιλιάδες ϕράγκα δηλαδή, τὰ ὁποῖα
ὁ ντιμὲ τοποθέτησε στὶς ἐπιχειρήσεις τοῦ συνταγμα-
τάρχη. ῾Ο ντιμέ, ποὺ εἶχε γίνει τὸ alter ego τοῦ πλοιο -
κτήτη, ἔμαθε γρήγορα νὰ κρατάει τὰ βιβλία, ἐπιστήμη
ἡ ὁποία διακρίνει τοὺς ἐπιλοχίες τοῦ ἐμπορίου, ὅπως ἔλε-
γε ὁ ἴδιος. ῾Ο καλόκαρδος στρατιώτης, ξεχασμένος γιὰ
εἴκοσι ὁλόκληρα χρόνια ἀπὸ τὴν Τύχη, αἰσθάνθηκε ὁ εὐ -
τυχέστερος ἄνθρωπος τοῦ κόσμου ἀποκτώντας ἕνα σπί-
τι, ποὺ ἡ γενναιοδωρία τοῦ ἀϕεντικοῦ του τὸ στόλισε μὲ
ὡραία ἐπίπλωση, καὶ εἰσπράττοντας χίλια διακόσια ϕρά-
γκα τόκους ποὺ τοῦ ἀπέϕερε τὸ κεϕάλαιό του, καθὼς
καὶ τρεῖς χιλιάδες ἑξακόσια ϕράγκα ποὺ ἦταν οἱ μισθοί
του. Οὔτε στὰ ὄνειρά του δὲν εἶχε τολμήσει ὁ ὑπολοχα -
γὸς ντιμὲ νὰ ἐλπίσει παρόμοια ἀποκατάσταση· ἀλλὰ αὐ -
τὸ ποὺ τὸν ἔκανε ἀκόμη πιὸ εὐτυχισμένο ἦταν ποὺ ἔνιω-
θε νὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος-κλειδὶ τοῦ πλουσιότερου ἐμπο-
ρικοῦ οἴκου τῆς Χάβρης.

῾η κυρία ντιμέ, μιὰ ἀρκετὰ χαριτωμένη ᾽αμερικα-
νιδούλα, εἶχε τὴν ἀτυχία νὰ χάνει ὅλα τὰ παιδιά της στὴ
γέννα, καὶ ἡ ἐπιπλοκὴ τοῦ τελευταίου τοκετοῦ τῆς στέ-
ρησε γιὰ πάντα τὴν ἐλπίδα νὰ ἀποκτήσει παιδί. ῎ Ετσι,
ἀϕοσιώθηκε στὶς δύο δεσποινίδες Μινιὸν καὶ τὶς ἀγάπη -
σε ἐξίσου μὲ τὸν ντιμέ, ὁ ὁποῖος τοὺς εἶχε περισσότερη
ἀδυναμία ἀπ ᾽ ὅση θὰ εἶχε στὰ δικά του παιδιά. Τῆς κυ-
ρίας ντιμέ, παιδὶ οἰκονόμων ἀγροτῶν, δύο χιλιάδες τε-
τρακόσια ϕράγκα τὸν χρόνο τῆς ἔϕταναν καὶ γιὰ τὴν ἴδια
καὶ γιὰ τὸ νοικοκυριό της. ῎ Ετσι, κάθε χρόνο, ὁ ντιμὲ
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κατέθετε δύο χιλιάδες καὶ κάποιες ἑκατοντάδες ϕράγκα
στὸν οἶκο Μινιόν. ᾽ Εξετάζοντας τὸν ἐτήσιο ἀπολογισμό,
τὸ ἀϕεντικὸ αὔξανε τὸν λογαριασμὸ τοῦ ταμία του μὲ ἕνα
ἐπιπλέον ποσὸ ἀνάλογο τῶν ὑπηρεσιῶν του. Τὸ 1824, ἡ
πίστωση τοῦ ταμία ἀνερχόταν σὲ πενήντα ὀκτὼ χιλιά-
δες ϕράγκα. Τότε ἦταν ποὺ ὁ σὰρλ Μινιόν, κόμης ντὲ
Λὰ Μπαστί –τίτλο ποὺ δὲν τὸν ἀνέϕερε ποτὲ κανείς–
ἀντάμειψε ἀκόμη πιὸ πλουσιοπάροχα τὸν ταμία του προ -
σϕέροντάς του τὸ σαλέ, στὸ ὁποῖο ζοῦν ἀποτραβηγμέ-
νες αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἡ Μοντὲστ καὶ ἡ μητέρα της.

῾η λυπηρὴ κατάσταση στὴν ὁποία βρισκόταν ἡ κυ-
ρία Μινιόν, ὄμορϕη ἀκόμη ὅταν ἔϕυγε ὁ σύζυγός της,
εἶναι ἡ ἴδια καταστροϕὴ ποὺ εἶχε προκαλέσει καὶ τὴν
ἀναχώρηση τοῦ σάρλ. Μέσα σὲ τρία μόλις χρόνια, ἡ στε-
νοχώρια εἶχε μαράνει τὴ γλυκιὰ ἐκείνη Γερμανίδα· ἀλλὰ
ἦταν μιὰ στενοχώρια παρόμοια μὲ τὰ σκουλήκια ποὺ ϕω-
λιάζουν στὴν καρδιὰ ἑνὸς ὡραίου καρποῦ. ῾Ο ἀπολογι-
σμὸς τῶν συμϕορῶν της δὲν εἶναι δύσκολος: δύο παιδιά,
ποὺ εἶχαν πεθάνει σὲ νηπιακὴ ἡλικία, εἶχαν ἕνα διπλὸ
ἐνθάδε κεῖται μέσα στὴν καρδιά της, ποὺ δὲν μποροῦσε
νὰ ξεχάσει. ῎ Επειτα, ἡ αἰχμαλωσία τοῦ σὰρλ στὴ σι-
βηρία ἦταν γι’ αὐτὴ τὴν ἐρωτευμένη γυναίκα ἕνας κα-
θημερινὸς θάνατος. Τέλος, ἡ καταστροϕὴ τοῦ πλούσιου
οἴκου Βάλενροντ καὶ ὁ θάνατος τοῦ καημένου τοῦ τρα-
πεζίτη πάνω ἀπὸ τὰ ἄδεια χρηματοκιβώτιά του, τὴ στιγ -
μὴ ποὺ ἡ Μπετίνα δὲν ἤξερε ἀκόμη τίποτα γιὰ τὴν τύ-
χη τοῦ συζύγου της, ἦταν γι ᾽ αὐτὴν ἡ χαριστικὴ βολή.
Κι ὕστερα, ἡ εὐτυχία ὅταν ξαναβρῆκε τὸν σάρλ της,
ἦταν τόσο μεγάλη, ποὺ κόντεψε νὰ σκοτώσει τὸ γερ-
μανικὸ ἐκεῖνο λουλούδι. ῾η δεύτερη πτώση τῆς αὐτο-

HONORÉ DE BALZAC50



κατέθετε δύο χιλιάδες καὶ κάποιες ἑκατοντάδες ϕράγκα
στὸν οἶκο Μινιόν. ᾽ Εξετάζοντας τὸν ἐτήσιο ἀπολογισμό,
τὸ ἀϕεντικὸ αὔξανε τὸν λογαριασμὸ τοῦ ταμία του μὲ ἕνα
ἐπιπλέον ποσὸ ἀνάλογο τῶν ὑπηρεσιῶν του. Τὸ 1824, ἡ
πίστωση τοῦ ταμία ἀνερχόταν σὲ πενήντα ὀκτὼ χιλιά-
δες ϕράγκα. Τότε ἦταν ποὺ ὁ σὰρλ Μινιόν, κόμης ντὲ
Λὰ Μπαστί –τίτλο ποὺ δὲν τὸν ἀνέϕερε ποτὲ κανείς–
ἀντάμειψε ἀκόμη πιὸ πλουσιοπάροχα τὸν ταμία του προ -
σϕέροντάς του τὸ σαλέ, στὸ ὁποῖο ζοῦν ἀποτραβηγμέ-
νες αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἡ Μοντὲστ καὶ ἡ μητέρα της.

῾η λυπηρὴ κατάσταση στὴν ὁποία βρισκόταν ἡ κυ-
ρία Μινιόν, ὄμορϕη ἀκόμη ὅταν ἔϕυγε ὁ σύζυγός της,
εἶναι ἡ ἴδια καταστροϕὴ ποὺ εἶχε προκαλέσει καὶ τὴν
ἀναχώρηση τοῦ σάρλ. Μέσα σὲ τρία μόλις χρόνια, ἡ στε-
νοχώρια εἶχε μαράνει τὴ γλυκιὰ ἐκείνη Γερμανίδα· ἀλλὰ
ἦταν μιὰ στενοχώρια παρόμοια μὲ τὰ σκουλήκια ποὺ ϕω-
λιάζουν στὴν καρδιὰ ἑνὸς ὡραίου καρποῦ. ῾Ο ἀπολογι-
σμὸς τῶν συμϕορῶν της δὲν εἶναι δύσκολος: δύο παιδιά,
ποὺ εἶχαν πεθάνει σὲ νηπιακὴ ἡλικία, εἶχαν ἕνα διπλὸ
ἐνθάδε κεῖται μέσα στὴν καρδιά της, ποὺ δὲν μποροῦσε
νὰ ξεχάσει. ῎ Επειτα, ἡ αἰχμαλωσία τοῦ σὰρλ στὴ σι-
βηρία ἦταν γι’ αὐτὴ τὴν ἐρωτευμένη γυναίκα ἕνας κα-
θημερινὸς θάνατος. Τέλος, ἡ καταστροϕὴ τοῦ πλούσιου
οἴκου Βάλενροντ καὶ ὁ θάνατος τοῦ καημένου τοῦ τρα-
πεζίτη πάνω ἀπὸ τὰ ἄδεια χρηματοκιβώτιά του, τὴ στιγ -
μὴ ποὺ ἡ Μπετίνα δὲν ἤξερε ἀκόμη τίποτα γιὰ τὴν τύ-
χη τοῦ συζύγου της, ἦταν γι ᾽ αὐτὴν ἡ χαριστικὴ βολή.
Κι ὕστερα, ἡ εὐτυχία ὅταν ξαναβρῆκε τὸν σάρλ της,
ἦταν τόσο μεγάλη, ποὺ κόντεψε νὰ σκοτώσει τὸ γερ-
μανικὸ ἐκεῖνο λουλούδι. ῾η δεύτερη πτώση τῆς αὐτο-
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κρατορίας καὶ τὸ σχέδιο τοῦ ἐκπατρισμοῦ ἦρθαν σὰν δυὸ
σοβαρὲς κρίσεις τοῦ ἴδιου πυρετοῦ. ῞Ωσπου τὰ δέκα χρό-
νια ἀδιάκοπης εὐημερίας, οἱ διασκεδάσεις ποὺ ὀργανώ-
νονταν στὸ σπίτι της, τὸ καλύτερο τῆς Χάβρης· τὰ δεῖ -
πνα, οἱ χοροί, οἱ γιορτὲς τοῦ εὐτυχισμένου ἐμπόρου, ἡ
πολυτέλεια τῆς ἔπαυλης Μινιόν, ἡ ἀπέραντη ἐκτίμηση
καὶ ὁ σεβασμὸς ποὺ περιέβαλλαν τὸν σάρλ, ἡ ἀπόλυτη
ἀϕοσίωση ἐκείνου τοῦ ἄντρα, ποὺ ἀπαντοῦσε σ ᾽ ἕναν ἔρω-
τα μοναδικὸ μ ᾽ ἕναν ἔρωτα ἐξίσου μοναδικό, ὅλα αὐτὰ
εἶχαν κάνει τὴν καλὴ γυναίκα νὰ ξαναγαπήσει τὴ ζωή.
Τὴ στιγμὴ ποὺ οἱ ϕόβοι της εἶχαν πιὰ ὑποχωρήσει, τὴ
στιγμὴ ποὺ διέκρινε στὸν ὁρίζοντα ἕνα ἥσυχο βράδυ με -
τὰ τὴ θυελλώδη μέρα τῆς ζωῆς της, μιὰ νέα καταστρο -
ϕή, ἄγνωστη καὶ θαμμένη στὰ βάθη ἐκείνης τῆς διπλῆς
οἰκογένειας γιὰ τὴν ὁποία θὰ γίνει λόγος λίγο πιὸ κάτω,
ἦρθε ὡς ἐπιστέγασμα ὅλων τῶν συμϕορῶν της.

Τὸν ᾽ Ιανουάριο τοῦ 1826, στὴ διάρκεια μιᾶς γιορτῆς,
κι ἐνῶ σύσσωμη ἡ Χάβρη ψήϕιζε τὸν σὰρλ Μινιὸν γιὰ
βουλευτή της, τρεῖς ἐπιστολὲς προερχόμενες ἀπὸ τὴ νέα
῾υόρκη, τὸ Παρίσι καὶ τὸ Λονδίνο, χτύπησαν σὰν δυνα -
τὲς σϕυριὲς τὸ γυάλινο παλάτι τῆς Εὐημερίας. Μέσα σὲ
δέκα λεπτά, τὸ ὄρνεο τῆς οἰκονομικῆς κατάρρευσης ὅρ -
μησε χτυπώντας τὶς ϕτεροῦγες του πάνω στὴν ὑπέροχη
ἐκείνη εὐτυχία, ὅπως εἶχε ὁρμήσει τὸ κρύο πάνω στὴ
Μεγάλη στρατιὰ τὸ 1812. Μέσα σὲ μία νύχτα, ποὺ τὴν
πέρασε κάνοντας λογαριασμοὺς μαζὶ μὲ τὸν ντιμέ, ὁ
σὰρλ Μινιὸν εἶχε πάρει τὴν ἀπόϕασή του. ῞Ολες οἱ ἀξίες,
τῶν ἐπίπλων μὴ ἐξαιρουμένων, ἀρκοῦσαν γιὰ νὰ ἐξο -
ϕληθοῦν ὅλα τὰ χρέη. « ῾η Χάβρη δὲν θὰ μὲ δεῖ νὰ ἀτι-
μάζομαι», εἶχε πεῖ ὁ συνταγματάρχης στὸν ὑπολοχαγό.
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«ντιμέ, παίρνω τὶς ἑξήντα χιλιάδες σου μὲ τόκο ἕξι τοῖς
ἑκατό…» «Τρία, συνταγματάρχα μου». « ῎ατοκα, ἀϕοῦ
εἶναι ἔτσι», εἶχε ἀπαντήσει μὲ ὕϕος ποὺ δὲν σήκωνε
ἀντίρρηση ὁ Μινιόν. «θὰ σὲ βάλω συνέταιρο στὶς και-
νούργιες ἐπιχειρήσεις μου. Τὸ πλοῖο Μοντέστ, ποὺ δὲν
μοῦ ἀνήκει πιά, ϕεύγει αὔριο, ὁ καπετάνιος δέχτηκε νὰ
μὲ πάρει μαζί του. ᾽ Εσὺ θὰ ἀναλάβεις τὴ γυναίκα μου
καὶ τὴν κόρη μου. Δὲν θὰ σᾶς γράψω ποτέ! Τὰ καλὰ νέα
εἶναι ὅταν δὲν ὑπάρχουν καθόλου νέα».

῾Ο ντιμέ, ποὺ ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι ὑπολοχαγός,
δὲν εἶχε κάνει οὔτε μία ἐρώτηση στὸν συνταγματάρχη
του σχετικὰ μὲ τὰ νέα του σχέδια. «νομίζω ὅτι ὁ συ-
νταγματάρχης μου ἔχει ἤδη τὸν σκοπό του», εἶχε πεῖ στὸν
Λατουρνὲλ μὲ συνωμοτικὸ ὕϕος. Τὴν ἄλλη μέρα τὰ χα-
ράματα, συνόδευσε τὸ ἀϕεντικό του μέχρι τὸ Μοντέστ,
ποὺ ἔϕευγε γιὰ τὴν Κωνσταντινούπολη. ᾽ Εκεῖ, στὴν
πρύμνη τοῦ πλοίου, ὁ Βρετόνος εἶπε στὸν Προβηγκιανό:
«Ποιές εἶναι οἱ τελευταῖες διαταγές σας, συνταγματάρ-
χα μου;». «νὰ μὴ ζυγώσει ἄντρας στὸ σαλέ!» εἶχε ϕω-
νάξει ὁ πατέρας, συγκρατώντας μὲ δυσκολία ἕνα δάκρυ.
«ντιμέ, ϕύλαξε τὸ στερνοπαίδι μου ὅπως θὰ μοῦ τὸ ϕυ -
λοῦσε ἕνα μπουλντόγκ. θάνατος σὲ ὅποιον τολμήσει νὰ
ξελογιάσει τὸ κορίτσι μου. Μὴ ϕοβηθεῖς τίποτα, οὔτε τὸ
ἰκρίωμα, θ ᾽ ἀνέβω κι ἐγὼ μαζί σου». «Κατάλαβα, συ-
νταγματάρχα μου. ᾽ Εσεῖς νὰ ἀσχοληθεῖτε μόνο μὲ τὶς
δουλειές σας. θὰ βρεῖτε τὴ δεσποινίδα Μοντὲστ ὅπως
τὴν ἀϕήνετε ἢ ἐμένα νεκρό! Μὲ ξέρετε, ὅπως ξέρετε καὶ
τὰ δυὸ σκυλιά μας τῶν Πυρηναίων. Κανεὶς δὲν θὰ ζυ-
γώσει τὴ θυγατέρα σας… συγχωρέστε με γιὰ τὴ ϕλυα -
ρία μου». Οἱ δυὸ στρατιωτικοὶ εἶχαν σϕιχταγκαλιαστεῖ
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«ντιμέ, παίρνω τὶς ἑξήντα χιλιάδες σου μὲ τόκο ἕξι τοῖς
ἑκατό…» «Τρία, συνταγματάρχα μου». « ῎ατοκα, ἀϕοῦ
εἶναι ἔτσι», εἶχε ἀπαντήσει μὲ ὕϕος ποὺ δὲν σήκωνε
ἀντίρρηση ὁ Μινιόν. «θὰ σὲ βάλω συνέταιρο στὶς και-
νούργιες ἐπιχειρήσεις μου. Τὸ πλοῖο Μοντέστ, ποὺ δὲν
μοῦ ἀνήκει πιά, ϕεύγει αὔριο, ὁ καπετάνιος δέχτηκε νὰ
μὲ πάρει μαζί του. ᾽ Εσὺ θὰ ἀναλάβεις τὴ γυναίκα μου
καὶ τὴν κόρη μου. Δὲν θὰ σᾶς γράψω ποτέ! Τὰ καλὰ νέα
εἶναι ὅταν δὲν ὑπάρχουν καθόλου νέα».

῾Ο ντιμέ, ποὺ ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι ὑπολοχαγός,
δὲν εἶχε κάνει οὔτε μία ἐρώτηση στὸν συνταγματάρχη
του σχετικὰ μὲ τὰ νέα του σχέδια. «νομίζω ὅτι ὁ συ-
νταγματάρχης μου ἔχει ἤδη τὸν σκοπό του», εἶχε πεῖ στὸν
Λατουρνὲλ μὲ συνωμοτικὸ ὕϕος. Τὴν ἄλλη μέρα τὰ χα-
ράματα, συνόδευσε τὸ ἀϕεντικό του μέχρι τὸ Μοντέστ,
ποὺ ἔϕευγε γιὰ τὴν Κωνσταντινούπολη. ᾽ Εκεῖ, στὴν
πρύμνη τοῦ πλοίου, ὁ Βρετόνος εἶπε στὸν Προβηγκιανό:
«Ποιές εἶναι οἱ τελευταῖες διαταγές σας, συνταγματάρ-
χα μου;». «νὰ μὴ ζυγώσει ἄντρας στὸ σαλέ!» εἶχε ϕω-
νάξει ὁ πατέρας, συγκρατώντας μὲ δυσκολία ἕνα δάκρυ.
«ντιμέ, ϕύλαξε τὸ στερνοπαίδι μου ὅπως θὰ μοῦ τὸ ϕυ -
λοῦσε ἕνα μπουλντόγκ. θάνατος σὲ ὅποιον τολμήσει νὰ
ξελογιάσει τὸ κορίτσι μου. Μὴ ϕοβηθεῖς τίποτα, οὔτε τὸ
ἰκρίωμα, θ ᾽ ἀνέβω κι ἐγὼ μαζί σου». «Κατάλαβα, συ-
νταγματάρχα μου. ᾽ Εσεῖς νὰ ἀσχοληθεῖτε μόνο μὲ τὶς
δουλειές σας. θὰ βρεῖτε τὴ δεσποινίδα Μοντὲστ ὅπως
τὴν ἀϕήνετε ἢ ἐμένα νεκρό! Μὲ ξέρετε, ὅπως ξέρετε καὶ
τὰ δυὸ σκυλιά μας τῶν Πυρηναίων. Κανεὶς δὲν θὰ ζυ-
γώσει τὴ θυγατέρα σας… συγχωρέστε με γιὰ τὴ ϕλυα -
ρία μου». Οἱ δυὸ στρατιωτικοὶ εἶχαν σϕιχταγκαλιαστεῖ
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σὰν ἄντρες ποὺ εἶχαν ἤδη στὴ ζωή τους τὴν εὐκαιρία
νὰ ἐκτιμήσουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλον στὰ βάθη τῆς σιβηρίας.
Τὴν ἴδια μέρα, ὁ Ἀγγελιαϕόρος τῆς Χάβρης δημοσίευε
τὴν ἀκόλουθη τρομερή, ἁπλή, κατηγορηματικὴ καὶ τί-
μια πρώτη εἴδηση:

῾Ο οἶκος σὰρλ Μινιὸν ἀναστέλλει τὶς πληρωμές του. ᾽αλ -
λὰ οἱ ὑπογράϕοντες ἐκκαθαριστὲς δεσμεύονται νὰ ἀπο-
πληρώσουν ὅλα τὰ χρέη. ῎ηδη, μποροῦν νὰ προσκομιστοῦν
ὅλα τὰ ληξιπρόθεσμα γραμμάτια καὶ νὰ πληρωθοῦν. ῾η
ἐκποίηση τῆς ἀκίνητης περιουσίας καλύπτει ἀπολύτως
τοὺς τρέχοντες λογαριασμούς.

῾η παρούσα γνωστοποίηση γίνεται προκειμένου νὰ
μὴ χάσει ὁ οἶκος τὴν ἀξιοπιστία του καὶ προκειμένου νὰ
μὴν κλονιστεῖ ἡ τραπεζικὴ πίστη στὴ Χάβρη.

῾Ο κ. σὰρλ Μινιὸν ἀναχώρησε σήμερα τὸ πρωὶ μὲ
τὸ Μοντὲστ γιὰ τὴ Μικρὰ ᾽ασία, ἀϕήνοντας πίσω του
πληρεξουσίους οἱ ὁποῖοι θὰ ρευστοποιήσουν ὅλες τὶς
ἀξίες, ἀκόμη καὶ τὶς ἀκίνητες.

νΤΙΜΕ (ἐκκαθαριστὴς τραπεζικῶν λογαριασμῶν)·
ΛαΤΟυρνΕΛ, συμβολαιογράϕος (ἐκκαθαριστὴς τῆς κινη -
τῆς καὶ ἀκίνητης περιουσίας στὴν πόλη καὶ στὰ περί-
χωρα)· ΓΚΟΜΠανΕΜ (ἐκκαθαριστὴς ἐμπορικῶν ἀξιῶν).

῾Ο Λατουρνὲλ χρωστοῦσε τὴν περιουσία του στὴν καλο-
σύνη τοῦ κυρίου Μινιόν, ὁ ὁποῖος, τὸ 1817, τοῦ εἶχε δα-
νείσει ἑκατὸ χιλιάδες ϕράγκα γιὰ νὰ ἀγοράσει τὸ κα-
λύτερο συμβολαιογραϕεῖο τῆς Χάβρης. ῾Ο καημένος αὐ -
τὸς ἄνθρωπος, ποὺ δὲν διέθετε καμία οἰκονομικὴ ἄνεση
καὶ ἦταν ἤδη γραμματέας ἐπὶ μία δεκαετία, εἶχε ϕτάσει
στὰ σαράντα κι ἔβλεπε νὰ μένει γραμματέας καὶ τὴν
ὑπόλοιπη ζωή του. σὲ ὅλη τὴ Χάβρη, ἦταν ὁ μόνος ποὺ
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ἡ ἀϕοσίωσή του μποροῦσε νὰ συγκριθεῖ μὲ τὴν ἀϕοσίω-
ση τοῦ ντιμέ· ἀντίθετα, ὁ Γκομπανὲμ ἐπωϕελήθηκε ἀπὸ
τὴν ἐκκαθάριση γιὰ νὰ ἀναλάβει τὶς σχέσεις καὶ τὶς ἐπι-
χειρήσεις τοῦ κυρίου Μινιόν, καὶ νὰ δώσει ἔτσι ὤθηση
στὴ δική του μικρὴ τράπεζα. ᾽ Ενῶ οἱ πάντες ἐξέϕραζαν
τὴ λύπη τους στὸ Χρηματιστήριο, στὸ λιμάνι, σὲ ὅλους
τοὺς ἐμπορικοὺς οἴκους· ἐνῶ ἀπ’ ὅλα τὰ στόματα ἀκού-
γονταν πανηγυρικοὶ γιὰ τὸν ἄμεμπτο καὶ ἔντιμο εὐεργέ -
τη, ὁ Λατουρνὲλ καὶ ὁ ντιμέ, ἀμίλητοι καὶ ἐργατικοὶ σὰν
μυρμήγκια, πουλοῦσαν, ρευστοποιοῦσαν, πλήρωναν καὶ
ἐκποιοῦσαν. ῾Ο Βιλκὲν ἔκανε τὸν γενναιόδωρο ἀγοράζο-
ντας τὴν ἔπαυλη, τὸ σπίτι στὴν πόλη καὶ μιὰ ἀγροικία. 
῾Ο Λατουρνὲλ ἐπωϕελήθηκε ἀπὸ αὐτὴ τὴν πρώτη κίνη -
ση καλῆς θέλησης καὶ ἀπέσπασε ἀπὸ τὸν Βιλκὲν μιὰ
πολὺ καλὴ τιμή. ῾Ο τελευταῖος ἐξέϕρασε τὴν ἐπιθυμία
νὰ ἐπισκεϕθεῖ τὴν κυρία καὶ τὴ δεσποινίδα Μινιόν· ἀλ -
λὰ ἐκεῖνες, ὑπακούοντας στὸν σάρλ, εἶχαν μεταϕερθεῖ
στὸ σαλὲ ἤδη ἀπὸ τὸ πρωὶ τῆς ἀναχώρησής του, τὴν
ὁποία τοὺς εἶχε κρατήσει κρυϕὴ μέχρι τὴν τελευταία
στιγμή. Γιὰ νὰ μὴ λιποψυχήσει ἀπὸ τὸν ὀδυνηρὸ ἀπο-
χωρισμό, ὁ γενναῖος τραπεζίτης εἶχε ϕιλήσει τὴ γυναί-
κα του καὶ τὴν κόρη του ἐνόσω κοιμοῦνταν ἀκόμη. στὴν
πόρτα τῆς οἰκίας Μινιὸν μαζεύτηκαν τριακόσια ἐπισκε-
πτήρια. ῞ υστερα ἀπὸ δεκαπέντε μέρες, ἡ ἀπόλυτη λή-
θη ποὺ εἶχε προϕητεύσει ὁ σάρλ, ἀπέδειξε στὶς δύο γυ-
ναῖκες τὴ σοϕία καὶ τὸ γενναῖο ϕρόνημα τῆς ἀπόϕασης
ποὺ τοὺς εἶχε ἐπιβάλει.

῾Ο ντιμὲ ἐκπροσώπησε τὸν κύριό του στὴ νέα ῾υόρ-
κη, στὸ Λονδίνο καὶ στὸ Παρίσι. Παρακολούθησε τὴν
ἐκκαθάριση τῶν τριῶν τραπεζικῶν οἴκων στοὺς ὁποίους
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ἡ ἀϕοσίωσή του μποροῦσε νὰ συγκριθεῖ μὲ τὴν ἀϕοσίω-
ση τοῦ ντιμέ· ἀντίθετα, ὁ Γκομπανὲμ ἐπωϕελήθηκε ἀπὸ
τὴν ἐκκαθάριση γιὰ νὰ ἀναλάβει τὶς σχέσεις καὶ τὶς ἐπι-
χειρήσεις τοῦ κυρίου Μινιόν, καὶ νὰ δώσει ἔτσι ὤθηση
στὴ δική του μικρὴ τράπεζα. ᾽ Ενῶ οἱ πάντες ἐξέϕραζαν
τὴ λύπη τους στὸ Χρηματιστήριο, στὸ λιμάνι, σὲ ὅλους
τοὺς ἐμπορικοὺς οἴκους· ἐνῶ ἀπ’ ὅλα τὰ στόματα ἀκού-
γονταν πανηγυρικοὶ γιὰ τὸν ἄμεμπτο καὶ ἔντιμο εὐεργέ -
τη, ὁ Λατουρνὲλ καὶ ὁ ντιμέ, ἀμίλητοι καὶ ἐργατικοὶ σὰν
μυρμήγκια, πουλοῦσαν, ρευστοποιοῦσαν, πλήρωναν καὶ
ἐκποιοῦσαν. ῾Ο Βιλκὲν ἔκανε τὸν γενναιόδωρο ἀγοράζο-
ντας τὴν ἔπαυλη, τὸ σπίτι στὴν πόλη καὶ μιὰ ἀγροικία. 
῾Ο Λατουρνὲλ ἐπωϕελήθηκε ἀπὸ αὐτὴ τὴν πρώτη κίνη -
ση καλῆς θέλησης καὶ ἀπέσπασε ἀπὸ τὸν Βιλκὲν μιὰ
πολὺ καλὴ τιμή. ῾Ο τελευταῖος ἐξέϕρασε τὴν ἐπιθυμία
νὰ ἐπισκεϕθεῖ τὴν κυρία καὶ τὴ δεσποινίδα Μινιόν· ἀλ -
λὰ ἐκεῖνες, ὑπακούοντας στὸν σάρλ, εἶχαν μεταϕερθεῖ
στὸ σαλὲ ἤδη ἀπὸ τὸ πρωὶ τῆς ἀναχώρησής του, τὴν
ὁποία τοὺς εἶχε κρατήσει κρυϕὴ μέχρι τὴν τελευταία
στιγμή. Γιὰ νὰ μὴ λιποψυχήσει ἀπὸ τὸν ὀδυνηρὸ ἀπο-
χωρισμό, ὁ γενναῖος τραπεζίτης εἶχε ϕιλήσει τὴ γυναί-
κα του καὶ τὴν κόρη του ἐνόσω κοιμοῦνταν ἀκόμη. στὴν
πόρτα τῆς οἰκίας Μινιὸν μαζεύτηκαν τριακόσια ἐπισκε-
πτήρια. ῞ υστερα ἀπὸ δεκαπέντε μέρες, ἡ ἀπόλυτη λή-
θη ποὺ εἶχε προϕητεύσει ὁ σάρλ, ἀπέδειξε στὶς δύο γυ-
ναῖκες τὴ σοϕία καὶ τὸ γενναῖο ϕρόνημα τῆς ἀπόϕασης
ποὺ τοὺς εἶχε ἐπιβάλει.

῾Ο ντιμὲ ἐκπροσώπησε τὸν κύριό του στὴ νέα ῾υόρ-
κη, στὸ Λονδίνο καὶ στὸ Παρίσι. Παρακολούθησε τὴν
ἐκκαθάριση τῶν τριῶν τραπεζικῶν οἴκων στοὺς ὁποίους
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ὀϕειλόταν ἡ οἰκονομικὴ καταστροϕή, καὶ ἀπὸ τὸ 1826
ὣς τὸ 1828 ρευστοποίησε ἀξίες ὕψους πεντακοσίων χι-
λιάδων ϕράγκων, τὸ ἕνα ὄγδοο δηλαδὴ τῆς περιουσίας
τοῦ σάρλ. ῎ Επειτα, σύμϕωνα μὲ τὶς γραπτὲς ἐντολὲς
ποὺ εἶχε λάβει τὴ νύχτα πρὶν ἀπὸ τὴν ἀναχώρηση, στὶς
ἀρχὲς τοῦ 1828 ἔστειλε αὐτὰ τὰ χρήματα, μέσω τῆς
Τράπεζας Μονζενό, στὴ νέα ῾υόρκη, στὸν λογαριασμὸ
τοῦ κυρίου Μινιόν. ῞ Ολα αὐτὰ ἐκτελέστηκαν μὲ στρα-
τιωτικὴ εὐσυνειδησία, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν παρακράτηση τριά-
ντα χιλιάδων ϕράγκων γιὰ τὶς προσωπικὲς ἀνάγκες τῆς
κυρίας καὶ τῆς δεσποινίδας Μινιόν, τὴν ὁποία ὁ σὰρλ εἶ -
χε ζητήσει προϕορικὰ ἀπὸ τὸν ντιμέ. ῾Ο Βρετόνος πού-
λησε τὸ σπίτι του στὴν πόλη ἔναντι εἴκοσι χιλιάδων ϕρά-
γκων καὶ τὰ ἔδωσε στὴν κυρία Μινιόν, κάνοντας τὴ σκέ-
ψη ὅτι, ὅσο μεγαλύτερο κεϕάλαιο θὰ εἶχε ὁ κύριός του,
τόσο πιὸ σύντομα θὰ ἐπέστρεϕε. Μπορεῖ κανεὶς νὰ κα-
ταστραϕεῖ γιὰ τριάντα ψωροχιλιάδες, εἶχε πεῖ στὸν Λα-
τουρνέλ, ὁ ὁποῖος ἀγόρασε στὴν πραγματικὴ ἀξία του
τὸ σπίτι του, κρατώντας πάντα ἕνα διαμέρισμα διαθέ-
σιμο γιὰ τοὺς ἐνοίκους τοῦ σαλέ.

αὐτὲς ἦταν, γιὰ τὸν περίϕημο οἶκο Μινιὸν τῆς Χά-
βρης, οἱ συνέπειες τῆς κρίσης τοῦ 1825-1826, ποὺ ἔϕερε
τεράστιες ἀνατροπὲς στὶς μεγαλύτερες ἐμπορικὲς ἐπι-
χειρήσεις· ὅπως ἴσως θὰ θυμοῦνται μερικοί, ἐκείνη ἡ λαί-
λαπα προκάλεσε τὴν οἰκονομικὴ κατάρρευση τῶν περισ-
σότερων τραπεζιτῶν τοῦ Παρισιοῦ, ἕνας ἐκ τῶν ὁποίων
ἦταν καὶ πρόεδρος τοῦ ᾽ Εμπορικοῦ Δικαστηρίου.
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8.

Ἁπλὴ ἱστορία

Καταλαβαίνουμε τώρα ὅτι ἐκείνη ἡ τρομερὴ κατάρρευ-
ση, ποὺ ἦρθε νὰ δώσει τέλος σὲ μιὰ ἀστικὴ κυριαρχία
δέκα ἐτῶν, θὰ μποροῦσε νὰ ἦταν ἡ χαριστικὴ βολὴ γιὰ
τὴν Μπετίνα Βάλενροντ, ἡ ὁποία ἀναγκάστηκε νὰ ἀπο-
χωριστεῖ γιὰ ἄλλη μία ϕορὰ τὸν σύζυγό της, χωρὶς νὰ
ξέρει τίποτα γιὰ τὴ μοίρα του, ἐξίσου ἐπικίνδυνη, ὅπως
ἔδειχναν τὰ πράγματα, καὶ περιπετειώδη μὲ τὴν ἐξορία
του στὴ σιβηρία· ἀλλὰ ὁ πραγματικὸς καημὸς ποὺ τὴν
τραβοῦσε πρὸς τὸν τάϕο, μπροστὰ σ ᾽ αὐτὰ τὰ ὁρατὰ βά-
σανα εἶναι ὅ,τι γιὰ τοὺς καθημερινοὺς καημοὺς μιᾶς οἰκο-
γένειας τὸ μοιραῖο παιδὶ ποὺ τὴν κατατρώει καὶ τὴν ξε-
κοκαλίζει. ῾η καταραμένη πέτρα ποὺ πλάκωνε τὴν καρ-
διὰ τῆς μάνας ἦταν μιὰ ταϕόπλακα στὸ μικρὸ κοιμητήριο
τοῦ ᾽ Ενγκουβίλ, πάνω στὴν ὁποία διαβάζουμε:

ΜΠΕΤΙνα-ΚαρΟΛΙν ΜΙνΙΟν

Ἀπεβίωσε εἴκοσι δύο ἐτῶν
ΠρΟσΕυΧηθΕΙΤΕ ΓΙ ᾽ αυΤην

1827

῾η ἐπιγραϕὴ αὐτὴ εἶναι γιὰ τὴ νέα κοπέλα ὅ,τι ὁ ἐπιτά -
ϕιος γιὰ πολλοὺς πεθαμένους, ὁ πίνακας περιεχομένων
ἑνὸς ἄγνωστου βιβλίου. νά λοιπὸν ποιά εἶναι ἡ ϕοβερὴ
περίληψη αὐτοῦ τοῦ βιβλίου, ἡ ὁποία ἐξηγεῖ τὸν ὅρκο ποὺ
ἀντάλλαξαν ὁ συνταγματάρχης μὲ τὸν ὑπολοχαγό, τὴ
στιγμὴ τοῦ ἀποχαιρετισμοῦ.
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῞ Ενας νέος καὶ πολὺ γοητευτικὸς ἄντρας, ποὺ ὀνο-
μαζόταν Ζὸρζ ντ ᾽ ᾽ Εστουρνί, εἶχε πάει στὴ Χάβρη μὲ
τὴν πολὺ κοινὴ δικαιολογία νὰ δεῖ τὴ θάλασσα, ἀλλὰ εἶ -
δε καὶ τὴν Καρολὶν Μινιόν. ῞ Ενας κομψὸς κύριος ἐκ Πα-
ρισίων, ὅπως χαρακτήριζε ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του, διαθέ-
τει πάντα καὶ τὶς ἀπαραίτητες συστάσεις· χάρη σ ᾽ αὐ -
τές, προσκλήθηκε, μέσω κάποιου ϕίλου τῶν Μινιόν, σὲ
μιὰ γιορτὴ στὸ ᾽ Ενγκουβίλ. ῾Ο Παριζιάνος ἐρωτεύτηκε
σϕόδρα τὴν Καρολὶν καὶ τὴν περιουσία της καὶ διέβλε-
ψε αἴσιο τέλος. Μέσα σὲ τρεῖς μῆνες, χρησιμοποίησε ὅλα
τὰ μέσα ἀποπλάνησης καὶ στὸ τέλος ἀπήγαγε τὴν Κα-
ρολίν. ῞ Οταν ἕνας οἰκογενειάρχης ἔχει κορίτσια, δὲν πρέ-
πει ν ᾽ ἀϕήνει νὰ μπαίνει στὸ σπίτι του ἕνας νέος ποὺ δὲν
τὸν γνωρίζει καλά, ὅπως δὲν πρέπει ν ᾽ ἀϕήνει δεξιὰ καὶ
ἀριστερὰ βιβλία ἢ περιοδικὰ ποὺ δὲν τὰ ἔχει διαβάσει
πρῶτα. ῾η ἀθωότητα τῶν κοριτσιῶν μοιάζει μὲ τὸ γά-
λα, ποὺ μπορεῖ νὰ κόψει ἀπὸ ἕναν κεραυνό, ἀπὸ ἕνα δη-
λητηριῶδες ἅρωμα, ἀπὸ τὴ ζέστη, ἀπὸ τὸν πιὸ ἀσήμα-
ντο λόγο. Μόλις ὁ σὰρλ Μινιὸν διάβασε τὸ ἀποχαιρετι-
στήριο γράμμα τῆς μεγάλης του κόρης, ἔστειλε τὴν κυρία
ντιμὲ στὸ Παρίσι. ῾η οἰκογένεια πρόβαλε σὰν δικαιο -
λογία τὴν ἀνάγκη ἑνὸς ἄμεσου ταξιδιοῦ ποὺ εἶχε συστή-
σει ὁ οἰκογενειακός τους γιατρός, ὁ ὁποῖος καὶ ὑποστή-
ριξε αὐτὴ τὴ δικαιολογία, χωρὶς νὰ μπορέσει ὡστόσο νὰ
ἐμποδίσει τὶς συζητήσεις ποὺ προκάλεσε στὴ Χάβρη ἡ
ξαϕνικὴ αὐτὴ ἀπουσία. «Εἶναι δυνατόν; αὐτὸ τὸ τόσο
γερὸ κορίτσι, μὲ τὴ σταρένια ἐπιδερμίδα καὶ τὰ κατά-
μαυρα μαλλιά, νὰ εἶναι ϕθισικό;…» «ναί, σᾶς λέω.
῎ακουσα ὅτι ϕάνηκε ἀπρόσεκτη». « ῍α χά!» ἀναϕωνοῦ -
σε κάποιος Βιλκέν. «Γύρισε ἀπὸ τὴν ἱππασία μούσκεμα
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στὸν ἱδρώτα καὶ ἤπιε παγωμένο νερό. Τουλάχιστον αὐ -
τὸ εἶπε ὁ γιατρὸς Τρουσενάρ».

῞ Οταν ἐπέστρεψε ἡ κυρία ντιμέ, οἱ συμϕορὲς εἶχαν
πέσει ἤδη ὅλες μαζὶ πάνω στὸν οἶκο Μινιὸν καὶ δὲν ἀσχο-
λήθηκε κανεὶς πιὰ μὲ τὴν ἀπουσία τῆς Καρολίν, οὔτε μὲ
τὴν ἐπιστροϕὴ τῆς συζύγου τοῦ ταμία. στὶς ἀρχὲς τοῦ
1827, οἱ ἐϕημερίδες βούιξαν ἀπὸ τὴ δίκη τοῦ Ζὸρζ ντ ᾽ 
᾽Εστουρνί, ὁ ὁποῖος καταδικάστηκε πρωτοδίκως γιὰ ἐπα-
νειλημμένες κλοπὲς στὸ χαρτοπαίγνιο. ῾Ο νεαρὸς κουρ-
σάρος αὐτοεξορίστηκε χωρὶς νὰ νοιαστεῖ γιὰ τὴ δεσποι-
νίδα Μινιόν, ἡ ὁποία μετὰ τὴ χρεοκοπία στὴ Χάβρη εἶχε
χάσει κάθε ἀξία γι ᾽ αὐτὸν. Μέσα σὲ πολὺ μικρὸ διάστη-
μα, ἡ Καρολὶν ἔμαθε καὶ τὴν ἄνανδρη ἐγκατάλειψή της
καὶ τὴν οἰκονομικὴ καταστροϕὴ τῆς πατρικῆς ἐπιχείρη-
σης. Γύρισε πίσω βαριὰ ἄρρωστη, ἑτοιμοθάνατη, καὶ
ἔσβησε, λίγες μέρες ἀργότερα, στὸ σαλέ. ῾Ο θάνατός της
ἔσωσε τουλάχιστον τὴν τιμή της. ῾Ο κόσμος πίστεψε λί-
γο ὣς πολὺ στὴν ἀρρώστια ποὺ εἶχε προϕασιστεῖ ὁ κύ-
ριος Μινιὸν ὅταν εἶχε ϕύγει ἡ κόρη του, καὶ στὴν ἰατρικὴ
σύσταση, ποὺ εἶχε κατευθύνει, ἔλεγαν, τὴ δεσποινίδα Μι -
νιὸν στὴ νίκαια. ῞ Οσο γιὰ τὴ μητέρα, μέχρι τὴν τελευ-
ταία στιγμὴ ἤλπιζε νὰ κρατήσει τὴν κόρη της. ῾η Μπε-
τίνα ἦταν ἡ ἀδυναμία της, ὅπως ἡ ἀδυναμία τοῦ σὰρλ
ἦταν ἡ Μοντέστ. ῾υπῆρχε κάτι συγκινητικὸ σ ᾽ αὐτὲς τὶς
δύο προτιμήσεις: ἡ Μπετίνα ἦταν ϕτυστὴ ὁ πατέρας της
καὶ ἡ Μοντὲστ ϕτυστὴ ἡ μητέρα της. ῎ Ετσι, καὶ οἱ δύο
γονεῖς προέκτειναν τὸν ἔρωτά τους στὰ παιδιά τους. ῾η
Καρολίν, κόρη τῆς Προβηγκίας, εἶχε πάρει ἀπὸ τὸν πα-
τέρα της καὶ τὰ πανέμορϕα κορακάτα μαλλιὰ ποὺ θαυ-
μάζουμε στὶς γυναῖκες τοῦ νότου, καὶ τὰ καστανὰ ἀμυ-
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γδαλωτὰ μάτια ποὺ ἔλαμπαν σὰν ἀστέρια, καὶ τὴ στα-
ράτη ἐπιδερμίδα ποὺ χρύσιζε σὰν ὥριμο ϕροῦτο, τὸ σϕρι-
γηλὸ πόδι καὶ τὴ σπανιόλικη τάλια ποὺ ἔκανε τὰ μεσο -
ϕόρια νὰ σχίζονται. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ ὁ πατέρας μὲ τὴ μητέ -
ρα καμάρωναν γιὰ τὴν ἀντίθεση ποὺ ὑπῆρχε ἀνάμεσα
στὶς δυὸ ἀδελϕές. « ῞ Ενα ἀγγελούδι κι ἕνα διαβολάκι»,
ἔλεγαν καλοσυνάτα, χωρὶς νὰ ξέρουν πόσο προϕητικὰ
ἦταν τὰ λόγια τους.

῞ υστερα ἀπὸ ἕναν μήνα, ποὺ τὸν πέρασε κλεισμένη
στὸ δωμάτιό της κλαίγοντας καὶ μὴ θέλοντας νὰ δεῖ κα-
νέναν, ἡ ἄμοιρη Γερμανίδα βγῆκε μὲ τὰ μάτια ἀσθενι-
κά. Προτοῦ χάσει τελείως τὴν ὅρασή της, πῆγε νὰ δεῖ
τὸν τάϕο τῆς Καρολὶν παρὰ τὶς ἀντίθετες συμβουλὲς ὅλων
τῶν ϕίλων της. ῾η τελευταία ἐκείνη εἰκόνα ἔμεινε χα-
ραγμένη μὲ χρώματα μέσα στὸ σκοτάδι της, σὰν τὸ κόκ-
κινο ϕάσμα τοῦ τελευταίου ἰδωμένου ἀντικειμένου, ποὺ
συνεχίζει νὰ λάμπει ὅταν κλείνεις τὰ μάτια στὸ δυνατὸ
ϕῶς τῆς ἡμέρας. ῾η τρομερὴ καὶ διπλὴ αὐτὴ συμϕορά,
ποὺ ἄϕησε τὴ Μινιὸν μοναχοπαίδι χωρὶς νὰ τὸ ξέρει ὁ
πατέρας της, ἔκανε τὸν ντιμὲ ὄχι ἁπλῶς πιὸ ἀϕοσιω-
μένο, ἀλλὰ καὶ πιὸ ϕοβισμένο, ἀπ’ ὅσο ἦταν μέχρι τότε.
῾η δανεικὴ μητρικὴ ἀγάπη τῆς κυρίας ντιμέ, ποὺ ἦταν
τρελὴ καὶ παλαβὴ μὲ τὴ Μοντὲστ ὅπως ὅλες οἱ γυναῖ -
κες ποὺ δὲν ἔχουν δικά τους παιδιά, ἔγινε ἀσϕυκτική,
ἂν καὶ δὲν ἀψηϕοῦσε τὶς προσταγὲς τοῦ συζύγου της, ὁ
ὁποῖος ἦταν ἐπιϕυλακτικὸς μὲ τὶς γυναικεῖες ϕιλίες. « ῍αν
ποτὲ κάποιος ἄντρας, ὅσων χρόνων κι ἂν εἶναι καὶ σὲ
ὅποια τάξη κι ἂν ἀνήκει», τῆς εἶχε πεῖ ὁ ντιμέ, «μιλή-
σει στὴ Μοντέστ, τὴν κρυϕοκοιτάξει, τῆς κάνει τὰ γλυ -
κὰ μάτια, θὰ πεθάνει, θὰ τοῦ τινάξω τὰ μυαλὰ στὸν ἀέρα
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καὶ μετὰ θὰ παρουσιαστῶ στὸν βασιλικὸ εἰσαγγελέα,
μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ὁ θάνατός μου ἴσως τὴ σώσει. ῍αν δὲν
θές, λοιπόν, νὰ μὲ δεῖς καρατομημένο, ϕρόντισε νὰ εἶσαι
συνέχεια κοντά της στὸ πόδι μου, τὶς ὧρες ποὺ ἐγὼ θὰ
βρίσκομαι στὴν πόλη».

Τὰ τρία τελευταῖα χρόνια, ὁ ντιμὲ ἐπιθεωροῦσε τὰ
ὅπλα του κάθε βράδυ. ῎ Εμοιαζε νὰ ἔχει συμπεριλάβει
στὸν ὅρκο του καὶ τὰ δυὸ σκυλιὰ τῶν Πυρηναίων, δύο
ζῶα τετραπέρατα· τὸ ἕνα κοιμόταν μέσα καὶ τὸ ἄλλο σ ᾽
ἕνα σπιτάκι ἀπ ᾽ ὅπου δὲν ἔβγαινε καθόλου, οὔτε γάβγι-
ζε· οὐαὶ κι ἀλίμονο ὅμως σὲ ὁποιονδήποτε θὰ ἅρπαζαν
μὲ τὰ σαγόνια τους τὰ δυὸ σκυλιά.

9.

Μιὰ ὑποψία

Μποροῦμε τώρα νὰ ϕανταστοῦμε τὴ ζωὴ ποὺ ἔκαναν
στὸ σαλὲ ἡ μητέρα καὶ ἡ κόρη. ῾Ο κύριος καὶ ἡ κυρία
Λατουρνέλ, συχνὰ μὲ τὴ συνοδεία καὶ τοῦ Γκομπανέμ,
πήγαιναν σχεδὸν κάθε βραδάκι νὰ κρατήσουν συντροϕιὰ
στοὺς ϕίλους τους καὶ νὰ παίξουν οὐίστ. ῾η συζήτηση
περιστρεϕόταν γύρω ἀπὸ τὶς δουλειὲς στὴ Χάβρη καὶ
τὰ διάϕορα μικροσυμβάντα τῆς ζωῆς στὴν ἐπαρχία. Χώ-
ριζαν γύρω στὶς ἐννιὰ μὲ δέκα τὸ βράδυ. ῞ υστερα ἡ Μο-
ντὲστ βοηθοῦσε τὴ μητέρα της νὰ πλαγιάσει, ἔκαναν τὴν
προσευχή τους μαζί, κουβέντιαζαν γιὰ τὶς ἐλπίδες τους,
μιλοῦσαν γιὰ τὸν ἀγαπημένο ταξιδιώτη. Τέλος, ἡ κοπέ-
λα ἀσπαζόταν τὴ μητέρα της καὶ στὶς δέκα ἡ ὥρα ἀπο-
συρόταν στὸ δωμάτιό της. Τὴν ἄλλη μέρα, ἡ Μοντὲστ
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βοηθοῦσε τὴ μητέρα της νὰ σηκωθεῖ μὲ τὴν ἴδια ϕρο-
ντίδα, τὶς ἴδιες προσευχές, τὶς ἴδιες κουβέντες. ᾽απὸ τὴν
ἡμέρα ποὺ ἡ μητέρα της ἔχασε μία ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις
της καὶ ὑπέϕερε ἀπὸ τὴν τρομερὴ αὐτὴ ἀναπηρία, ἡ Μο-
ντὲστ εἶχε γίνει, κι αὐτὸ πρὸς τιμήν της, ἡ καμαριέρα
της καὶ τὴν περιποιόταν μὲ τὴν ἴδια πάντα σχολαστι-
κότητα, χωρὶς ποτὲ νὰ βαρυγγωμάει ἢ νὰ βαριέται. ῎ Εδει-
χνε τὴν ἴδια πάντοτε ἀπέραντη στοργὴ καὶ μιὰ τρυϕε-
ρότητα ποὺ σπάνια συναντᾶμε στὶς νέες κοπέλες καὶ ποὺ
τὴν ἀναγνώριζαν καὶ τὴν ἐκτιμοῦσαν ὅλοι ὅσοι ἦταν μάρ-
τυρες ἐκείνης τῆς ἀγάπης. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ ἡ Μοντὲστ ἦταν
γιὰ τὴν οἰκογένεια Λατουρνέλ, γιὰ τὸν κύριο καὶ τὴν κυ-
ρία ντιμέ, τὸ διαμάντι ἠθικῆς ποὺ ξέρετε. ᾽ανάμεσα στὸ
μεσημεριανὸ καὶ τὸ βραδινὸ ϕαγητό, ἡ κυρία Μινιὸν καὶ
ἡ κυρία ντιμὲ ἔκαναν, ὅταν εἶχε ἥλιο, ἕναν μικρὸ πε-
ρίπατο μέχρι τὴν ἀκροθαλασσιά· μαζί τους πήγαινε καὶ
ἡ Μοντέστ, γιατὶ ἡ καημένη ἡ τυϕλὴ χρειαζόταν δύο
ἄτομα νὰ τὴν ὑποστηρίζουν.

῞ Εναν μήνα πρὶν ἀπὸ τὴ σκηνὴ στὴν ὁποία αὐτὴ ἐδῶ
ἡ ἐξήγηση ἀποτελεῖ παρένθεση, ἡ κυρία Μινιὸν εἶχε κά-
νει ἕνα μικρὸ συμβούλιο μαζὶ μὲ τοὺς μοναδικοὺς ϕίλους
της, τὴν κυρία Λατουρνέλ, τὸν συμβολαιογράϕο καὶ τὸν
ντιμέ, ὅση ὥρα ἡ κυρία ντιμὲ εἶχε πάρει τὴ Μοντὲστ
γιὰ ἕναν μακρινὸ περίπατο. « ᾽ακοῦστε, ϕίλοι μου», εἶχε
πεῖ ἡ τυϕλή, «ἡ κόρη μου κάποιον ἀγαπάει, τὸ αἰσθάνο-
μαι, τὸ βλέπω… Μιὰ παράξενη ἐξέγερση γίνεται μέσα
της, ἀπορῶ πῶς δὲν τὸ ἔχετε ἀντιληϕθεῖ κι ἐσεῖς…»
«Ποιός μασκαρὰς τόλμησε!» ἀναϕώνησε ὁ ὑπολοχαγός.
«Μὴ μὲ διακόπτετε, ντιμέ. Τοὺς τελευταίους δύο μῆνες,
ἡ Μοντὲστ περιποιεῖται πολὺ τὸν ἑαυτό της, λὲς καὶ πρό-
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κειται νὰ βγεῖ ραντεβού. ῎ Εχει γίνει πάρα πολὺ ἀπαι-
τητικὴ μὲ τὰ παπούτσια της, θέλει νὰ ἀναδεικνύουν τὸ
πόδι της κι ὅλο γκρινιάζει στὴν κυρία Γκομπέ, τὴν τσα-
γκάρισσα. Τὸ ἴδιο καὶ στὴ μοδίστρα της. Καὶ κάποιες
μέρες, ἡ καημένη ἡ μικρή μου εἶναι σκυθρωπὴ καὶ μὲ
τὴν προσοχή της τεταμένη σὰν νὰ περιμένει κάποιον· ὁ
τόνος τῆς ϕωνῆς της γίνεται πιὸ κοϕτός, λὲς καί, ὅταν
τὴ ρωτᾶς κάτι, ἀναστατώνεις τὴν προσδοκία της, τοὺς
κρυϕοὺς λογισμούς της… Κι ἂν τύχει νὰ ἔρθει αὐτὸς ποὺ
περιμένει…» «Ποιός εἶναι, ὁ παλιομασκαράς;» «Καθί-
στε, ντιμέ», τοῦ εἶπε ἡ τυϕλή. «Τότε, ἡ Μοντέστ μου
ξαναβρίσκει τὸ κέϕι της. ῎α! Τό κέϕι αὐτὸ ἐσεῖς δὲν τὸ
βλέπετε, δὲν πιάνετε αὐτὲς τὶς ἀποχρώσεις, εἶναι ὑπερ-
βολικὰ λεπτὲς γιὰ μάτια ποὺ τὴ ϕύση μόνο βλέπουν. ῎Οχι,
ἡ εὐθυμία της προδίδεται ἀπὸ τὶς νότες τῆς ϕωνῆς της,
ἀπὸ τόνους ποὺ ἐγὼ τοὺς συλλαμβάνω καὶ μπορῶ νὰ τοὺς
ἐξηγήσω. ῾η Μοντέστ, ἀντὶ νὰ μένει καθισμένη στὴ θέση
της καὶ σκεϕτική, δείχνει ὑπερβολικὴ ἐνεργητικότητα
μὲ σπασμωδικὲς κινήσεις… Εἶναι εὐτυχισμένη, πῶς νὰ
τὸ πῶ! ᾽ακόμη καὶ στὶς σκέψεις ποὺ ἐκϕράζει, ὑπάρχει
μιὰ ἰδιαίτερη χάρη. ῎α, ϕίλοι μου, εἶμαι σὲ θέση νὰ ἀνα-
γνωρίζω τὴν εὐτυχία ἐξίσου καλὰ μὲ τὴ δυστυχία… ᾽απὸ
τὸ ϕιλὶ ποὺ μοῦ δίνει ἡ καλή μου ἡ Μοντέστ, καταλα-
βαίνω τί γίνεται μέσα της: ἂν ἔχει λάβει αὐτὸ ποὺ πε-
ριμένει ἢ ἂν ἀνησυχεῖ. ῾υπάρχουν πολλὲς ἀποχρώσεις στὰ
ϕιλιά, ἀκόμη καὶ σ ᾽ αὐτὰ ποὺ δίνει μιὰ ἀθώα κόρη, γιατὶ
ἡ Μοντὲστ εἶναι ἡ ἀθωότητα προσωποποιημένη, ἀλλὰ μιὰ
ἀθωότητα ποὺ γνωρίζει πολλά. Μπορεῖ νὰ εἶμαι τυϕλή,
ἀλλὰ ἡ ἀγάπη μου βλέπει πολὺ καθαρά, καὶ ἀναθέτω σὲ
ὅλους σας τὴν ἀποστολὴ νὰ προσέχετε τὴν κόρη μου».
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᾽απὸ ἐκείνη τὴ στιγμὴ καὶ μετὰ ὅλοι τους, ὁ ντιμὲ
ἐν ἐξάλλω καταστάσει, ὁ συμβολαιογράϕος σὰν ἄνθρω-
πος ποὺ θέλει νὰ βρεῖ τὴ λύση ἑνὸς αἰνίγματος, ἡ κυρία
Λατουρνὲλ ὡς ἐξαπατημένη συνοδὸς καὶ ἡ κυρία ντιμὲ
συμμεριζόμενη τοὺς ϕόβους τοῦ συζύγου της, ὅλοι βάλ-
θηκαν νὰ κατασκοπεύουν τὴ Μοντέστ. Δὲν τὴν ἄϕηναν
ἀπὸ τὰ μάτια τους οὔτε στιγμή. ῾Ο ντιμὲ περνοῦσε τὶς
νύχτες κάτω ἀπὸ τὸ παράθυρό της, τυλιγμένος στὸν μαν-
δύα του σὰν ζηλιάρης ᾽ Ισπανός. ῞Ομως, παρ ᾽ ὅλη τὴ στρα-
τιωτική του διορατικότητα, δὲν μπόρεσε νὰ ἀντιληϕθεῖ
κανένα ἐνοχοποιητικὸ σημάδι. ῾η δεσποινὶς Μοντὲστ δὲν
εἶχε δεῖ κανέναν, δὲν εἶχε λάβει οὔτε στείλει τὸ παρα-
μικρὸ σινιάλο – ἐκτὸς πιὰ κι ἂν εἶχε ἐρωτευτεῖ τὰ ἀη-
δόνια τοῦ πάρκου Βιλκὲν ἢ κάποιον πρίγκιπα Λιτέν.19

῾η κυρία ντιμέ, ποὺ δὲν πήγαινε νὰ πλαγιάσει ἂν δὲν
ἔβλεπε πρῶτα τὴ Μοντὲστ νὰ κοιμᾶται, ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ
σαλὲ ἐπιθεωροῦσε μὲ τὸ βλέμμα τοὺς δρόμους, μὲ μιὰ
προσοχὴ ἐξίσου τεταμένη μὲ τοῦ συζύγου της. ῾υπὸ τὰ
βλέμματα τῶν τεσσάρων ἐκείνων ἄγρυπνων ϕρουρῶν, τὸ
ἄμεμπτο κορίτσι, ποὺ ἡ παραμικρή του κίνηση γινόταν
ἀντικείμενο μελέτης καὶ ἀνάλυσης, ἀποδείχτηκε ἀπό-
λυτα ἀθῶο σὲ σχέση μὲ ὁποιαδήποτε ἐγκληματικὴ συ-
ναναστροϕή, καὶ οἱ ϕίλοι τῆς οἰκογένειας κατέληξαν ὅτι
ἡ κυρία Μινιὸν ἀνησυχοῦσε ὑπὲρ τὸ δέον τόσο ὥστε νὰ
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19. Λιτέν : Lutin στὰ γαλλικά, ποὺ θὰ τὸ μεταϕράζαμε ὡς
«ἀερικό», «ξωτικό», εἶναι ἕνα πλάσμα βγαλμένο ἀπὸ τὴ γαλλικὴ
λαϊκὴ παράδοση. Τὰ ξωτικὰ αὐτὰ ἐμϕανίζονται στὴ λογοτεχνία
ἤδη ἀπὸ τὸν Μεσαίωνα καὶ περιγράϕονται σὰν πλάσματα πολὺ μι-
κρόσωμα, ἀστεῖα καὶ σκανταλιάρικα, ἄλλοτε καλόβουλα καὶ ἄλ -
λοτε μοχθηρά.
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