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G U T E N B E R G

Σὲ μιὰ ἀνώνυμη πόλη μὲ κατοίκους χωρὶς ὀνό-
ματα, σὲ μιὰ κοινωνία ποὺ τὴ σκεπάζει ἡ σκιὰ
τῆς βίας καὶ ἡ τρομοκρατία διαποτίζει κάθε
ὁρατὴ καὶ ἀθέατη πτυχὴ τοῦ δημόσιου βίου,
ἕνα δεκαοχτάχρονο κορίτσι προσπαθεῖ νὰ κρα-
τήσει τὴν προσωπική του ἐλευθερία. Ὥσπου,
ὁ ἐπονομαζόμενος «Γαλατάς», ἕνας ἀπὸ τοὺς
ἡγέτες ἰσχυρῆς παραστρατιωτικῆς ὀργάνωσης,
γίνεται ἡ σκιά της. Μὲ ποιό σκο πὸ τὴν πλησιά-
ζει; Οἱ διαδόσεις θεριεύουν, ἐνῶ οἱ προκατα-
λήψεις δοκιμάζουν τὶς ἀντοχὲς τῆς κοινότητας.

Μὲ ἀπαράμιλλη ὑϕολογικὴ δεξιοτεχνία,
ἡ Anna Burns ἀποτυπώνει τὴν ἀνασϕάλεια,
τὴν πίστη καὶ τὴν ἐλπίδα τοῦ ἀτόμου σὲ κοι-
νωνίες ποὺ ἀρνοῦνται πεισματικὰ νὰ κάνουν
αὐτοκριτική. Παραδίδει ἔτσι ἕνα συγκλονιστι -
κὸ μυθιστόρημα, ποὺ δικαίως τιμήθηκε μὲ τὸ
Βραβεῖο Booker. Οἱ κριτικοὶ εἶδαν στὴν Burns

μιὰ συγγραϕέα τοῦ διαμετρήματος ἑνὸς Μπέ-
κετ κι ἑνὸς Στέρν.

G

A
N

N
A

B
U

R
N

S

ISBN 978-960-01-2009-7

Ο
ΓΑ

Λ
Α

Τ
Α

Σ

Ε
Ρ
Γ
Ο

Ε
Ξ

Ω
Φ
Υ
Λ

Λ
Ο
Υ

:
Κ

Ω
Σ

Τ
Α

Σ
Ι.
 Σ

Π
Υ

Ρ
ΙΟ

Υ
Ν

Η
Σ
, 
Κ

Α
Θ
Ε

Μ
Ε
Ρ
Α

 Τ
Ε
Τ
Ο

ΙΑ
 Ω

Ρ
Α

, 
20

11

23

G
U

T
E

N
B

E
R

G
A

L
D

IN
A

ANNA BURNS 

Ο ΓΑ Λ ΑΤΑΣ 
Μετάϕραση
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 Ἕνα καθηλωτικὸ ἀνάγνωσμα, ἕνα βιβλίο ποὺ 

σὲ τυλίγει καὶ σὲ κρατάει μαγεμένο […] δια-

ποτισμένο μ’ ἕνα καυστικό, ἐνίοτε παλαβιάρι-

κο χιούμορ.
THE GUARDIAN



 ̓Αντικατοπτρίζει τὶς ἀγωνίες τῆς ἐποχῆς μας 

ἀπὸ τὴν τρομοκρατία καὶ τὴ σεξουαλικὴ πα-

ρενόχληση ἕως τὶς τυφλὲς διακρίσεις, ποὺ κά-

νουν τὴν ἔννοια τῆς συμφιλίωσης νὰ φαντάζει 

ἀπατηλή.
THE WASHINGTON POST



 Μαῦρο χιούμορ καὶ ἐφηβικὸς θυμὸς ἀπέναντι 

στὸν κόσμο τῶν ἐνηλίκων καὶ τοὺς βίαιους 

παραλογισμούς του […] Εἶναι ἕνα γοητευτικὰ 

σαρκαστικὸ μυθιστόρημα ποὺ πραγματεύεται 

τὴ ζωὴ κάτω ἀπὸ πολυποίκιλες μορφὲς ὁλο-

κληρωτικοῦ ἐλέγχου – στὸ ἐπίπεδο τῆς πολι-

τικῆς, τῶν σχέσεων ἀνάμεσα στὰ δύο φύλα καὶ 

τοῦ δημόσιου βίου.
THE NEW YORKER



 Λίγα λογοτεχνικὰ ἔργα βλέπουν τὸ ἴδιο κα-

θαρὰ μὲ τὸν Γαλατὰ τοὺς τρόπους μὲ τοὺς 

ὁποίους ἡ βία ἀλλοιώνει τὰ κοινωνικὰ δί-

κτυα, ἐνθαρρύνοντας τὰ χειρότερα ἔνστικτα 

τῶν ἀνθρώπων.
THE BOSTON GLOBE



῾Ο Γαλατὰς ἐπιβεβαιώνει ὅτι ἡ Ἄννα Μπὲρνς 

εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ ἀνερχόμενα λογοτεχνικὰ 

ἀστέρια τῆς Ἰρλανδίας. 

THE IRISH TIMES



῾Ο Γαλατὰς ἐπιχείρηματολογεῖ μὲ πάθος ὑπὲρ 

τῆς ἐλεύθερης σκέψης σὲ ἕνα μέρος ὅπου κυ-

ριαρχεῖ ἡ ἀσπρόμαυρη, διχαστικὴ ἰδεολογία.

USA TODAY



 Ποιός εἶναι ὁ Γαλατὰς ποὺ ρίχνει τὴ σκιά του 

στὴν τοπικὴ κοινωνία τοῦ βραβευμένου μὲ 

Booker ὁμώνυμου μυθιστορήματος τῆς Anna 
Burns; Ἀπὸ τί κινδυνεύει ἡ νεαρὴ κοπέλα ποὺ 

τὸν συναντᾶ συνέχεια; Εἶναι κακὸ νὰ «ξεχωρί-

ζεις», νὰ εἶσαι «λαμπερή», σὲ μιὰ συντηρητι-

κὴ κοινωνία, εἰδικὰ σὲ μιὰν ἐποχὴ βίαιων πο-

λιτικῶν ἀναταραχῶν; Τί εἶναι πιὸ ἐπικίνδυνο, 

οἱ βόμβες ἢ τὸ κουτσομπολιό;
Ἀνακαλύψτε το!



1.

η ΜΕρα ποὺ ὁ Τάδε ΜακΤάδε μοῦ χ̓ωσε τὸ πιστόλι
στὸ στῆθος καὶ μὲ εἶπε παλιοκόριτσο καὶ ϕοβέρισε ὅτι
θὰ μοῦ τὴν ἀνάψει, ἦταν ἡ ἴδια μέρα ποὺ σκοτώθηκε ὁ
γαλατάς. Τὸν εἶχε πυροβολήσει κάποια ἀπὸ τὶς στρα-
τιωτικὲς περιπόλους κι ἐμένα καθόλου δὲν μ  ̓εἶχε πει-
ράξει ποὺ εἶχαν πυροβολήσει αὐτὸν τὸν ἄντρα. ἄλλους
ὅμως τοὺς πείραξε· καὶ κάποιοι ἀπ  ̓αὐτοὺς μὲ ἤξεραν,
δὲν γνωριζόμασταν ἀλλὰ μὲ «εἶχαν ἀκουστὰ» ὅπως λέ-
με – μπορεῖ νὰ μὴ μὲ ἤξεραν ἐμένα, δηλαδή, ἀλλὰ ἤξε-
ραν γιὰ μένα, ἤξεραν γιὰ μένα ἐπειδὴ μιλοῦσε ὁ κόσμος
γιὰ μένα, κυκλοϕορούσανε λόγια γιὰ μένα, λόγια ποὺ
τά χ̓ανε ἀρχίσει αὐτοὶ οἱ ἴδιοι, ἢ μᾶλλον ὁ πρῶτος γα-
μπρός, πὼς εἶχα νταραβέρι μ  ̓αὐτὸν τὸν γαλατὰ κι ὅτι
ἐγὼ ἤμουνα δεκαοχτὼ κι αὐτὸς σαράντα ἕνα. ἤξερα πό-
σων χρονῶν ἦταν, ὄχι ἐπειδὴ τὸν πυροβόλησαν κι ἐπει -
δὴ τὴν εἶπαν τὴν ἡλικία του στὶς εἰδήσεις, ἀλλὰ ἐπειδὴ
εἶχε γίνει κουβέντα γι  ̓αὐτὸ καὶ νωρίτερα, μῆνες πρὶν
τὸν σκοτώσουν, τὸ λέγανε αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι ποὺ κυκλο -
ϕοροῦνε τὰ λόγια, ὅτι σαράντα ἕνα μὲ δεκαοχτὼ ἦταν
πολὺ σιχαμένο πράμα, ὅτι εἴκοσι τρία χρόνια διαϕορὰ
ἦταν πολὺ σιχαμένο πράμα, κι ὅτι ἦταν παντρεμένος καὶ
δὲν θὰ τὸν ξελόγιαζα ἐγώ – γιατὶ ἦταν γεμάτος ὁ τό-
πος ἀπὸ σιγανὰ ποταμάκια, ποὺ κανεὶς δὲν τὰ πρόσεχε
κι ἤθελαν νὰ τραβήξουν λιγάκι τὴν προσοχὴ τῶν ἄλλων.



Δικό μου ἦταν τὸ λάθος, ϕαίνεται, δικό μου τὸ ϕταίξι -
μο γι  ̓αὐτὸ τὸ νταραβέρι μὲ τὸν γαλατά. ἀλλὰ δὲν εἶχα
νταραβέρι μὲ τὸν γαλατά. Δὲν μοῦ ἄρεσε ὁ γαλατὰς κι
εἶχα ϕοβηθεῖ κι εἶχα ταραχτεῖ ποὺ μοῦ κολλοῦσε καὶ μὲ
κυνήγαγε νὰ ξεκινήσει νταραβέρι μαζί μου. Οὔτε ὁ πρῶ -
τος γαμπρὸς μοῦ ἄρεσε. ἦταν ψυχαναγκαστικὸς κι ἔβγα-
ζε ἀπὸ τὸ μυαλό του διάϕορα γιὰ τὰ ἐρωτικὰ τῶν ἄλ -
λων. Γιὰ τὰ δικά μου ἐρωτικά. Ὅταν ἤμουνα μικρή, ὅταν
ἤμουνα δώδεκα, ὅταν ἐμϕανίστηκε στὸ πλευρὸ τῆς με-
γαλύτερης ἀδερϕῆς μου, τότε ποὺ ἐκείνη τὰ χάλασε μὲ
τὸν μόνιμο δεσμό της ἐπειδὴ τὸν ἔπιασε νὰ τὴν ἀπατάει,
αὐτὸς ὁ καινούργιος ἄντρας τὴν ἄϕησε ἔγκυο καὶ πα-
ντρεύτηκαν στὸ ἅψε σβῆσε. Ἔκανε λοιπὸν διάϕορα πο-
νηρὰ σχόλια γιὰ μένα ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ ποὺ μὲ
συνάντησε –γιὰ τὴν παραξενιά μου, τὴν ἀλογοουρά μου,
τὸ πραματάκι μου, τὸ παραξενάκι μου, τὸ κουτάκι μου,
τὸ βαζάκι μου, τὴν ἀναποδιά μου, τὰ κρυϕά μου– καὶ
χρησιμοποιοῦσε λέξεις, λέξεις μ  ̓ἐρωτικὸ νόημα, ποὺ
δὲν τὶς καταλάβαινα. ἤξερε ὅτι δὲν τὶς καταλάβαινα·
ἤξερε ὅμως ὅτι καταλάβαινα ἀρκετὰ ὥστε νὰ πιάνω
πὼς ἦταν ἐρωτικές. Κι αὐτὸ τὸν εὐχαριστοῦσε. Τριάντα
πέντε ἦταν. Δώδεκα μὲ τριάντα πέντε. Κι αὐτὰ εἴκοσι
τρία χρόνια διαϕορά.

Ἔκανε λοιπὸν τὰ σχόλιά του κι ἔνιωθε πὼς εἶχε κά-
θε δικαίωμα νὰ κάνει τὰ σχόλιά του κι ἐγὼ δὲν ἔλεγα
τίποτα, ἐπειδὴ δὲν ἤξερα πῶς νὰ ϕερθῶ σ  ̓αὐτὸν τὸν ἄν -
θρωπο. Δὲν ἔκανε ποτὲ τὰ σχόλιά του ὅταν ἦταν μπρο-
στὰ ἡ ἀδερϕή μου. Πάντα ὅταν ἔβγαινε ἐκείνη ἀπὸ τὸ
δωμάτιο, σὰν νὰ τοῦ πάταγες ἕνα διακόπτη μέσα του. 
ὑπῆρχε κάτι θετικὸ πάντως: ἡ ϕυσική του παρουσία
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δὲν μοῦ προκαλοῦσε ϕόβο. Τὶς μέρες ἐκεῖνες, σ  ̓ἐκεῖνο
τὸ μέρος, ἡ βία ἦταν τὸ μέτρο ὅλων γιὰ νὰ κρίνουν τοὺς
γύρω τους καὶ τό β̓λεπα μὲ τὴν πρώτη ματιὰ ὅτι αὐτὸ
δὲν τό χ̓ε, δὲν εἶχα νὰ ϕοβηθῶ τίποτα τέτοιο ἀπὸ τοῦ
λόγου του. Παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτά, ἡ ἁρπακτική του ϕύση μ  ̓ἔκα-
νε κάθε ϕορὰ νὰ παγώνω. Ἕνα σίχαμα ἦταν, κι ἡ ἀδερ -
ϕή μου εἶχε τὰ χάλια της, ἔγκυος κι ἀκόμα ἐρωτοχτυ-
πημένη μὲ τὸν μόνιμο δεσμό της, δὲν μποροῦσε νὰ τὸ
πιστέψει πὼς τῆς εἶχε κάνει τέτοιο χουνέρι, δὲν μποροῦ -
σε νὰ τὸ χωρέσει τὸ μυαλό της πὼς εἶχε πάψει νὰ τὴ
θέλει, γιατὶ αὐτὸ εἶχε συμβεῖ. Τώρα νταραβεριζότανε μὲ
ἄλλη. ἡ ἴδια λοιπὸν τὸν ἄντρα δίπλα της δὲν τὸν ἔβλε-
πε, τὸν μεγαλύτερο ἄντρα ποὺ εἶχε παντρευτεῖ· ἀλλὰ
ἦταν ἀκόμα πολὺ νέα καὶ πολὺ δυστυχισμένη καὶ πολὺ
ἐρωτευμένη –ἁπλὰ ὄχι μ  ̓αὐτόν, μὲ κάποιον ἄλλο– γιὰ
νὰ μπορέσει νὰ τὰ βγάλει πέρα μαζί του. σταμάτησα νὰ
πηγαίνω σπίτι της, κι ἂς στενοχωριόταν, ἐπειδὴ δὲν
ἄντεχα τὰ λόγια του καὶ τὸ ὕϕος του. Ἕξι χρόνια στὴ
σειρὰ δὲν σταμάτησε νὰ κολλάει σ  ̓ἐμένα καὶ στὶς ἄλ -
λες μεγάλες μου ἀδερϕές, κι ἐμεῖς οἱ τρεῖς –εὐθέως, πλα-
γίως, εὐγενικά, ἄγρια– νὰ τὸν διώχνουμε, καὶ τὸν ἕκτο
χρόνο ἐμϕανίστηκε ἀπ  ̓τὸ πουθενὰ ὁ γαλατάς, ἔκανε τὴν
ἐμϕάνισή του στὴ σκηνή, ἀκάλεστος κι αὐτός, ἀλλὰ πο -
λὺ πιὸ τρομακτικός, πολὺ πιὸ ἐπικίνδυνος.

Δὲν ἤξερα τίνος γαλατὰς ἦταν. Δικός μας δὲν ἦταν.
Δὲν ἔπαιρνε παραγγελίες γιὰ γάλα. Δὲν εἶχε γάλα. Δὲν
πήγαινε γάλα στὰ σπίτια. Δὲν ὁδηγοῦσε ϕορτηγάκι ϕορ-
τωμένο γάλα. Ὁδηγοῦσε αὐτοκίνητα, διάϕορα αὐτοκί-
νητα, συχνὰ ϕανταχτερὰ αὐτοκίνητα, ἂν καὶ ὁ ἴδιος στὸ
παρουσιαστικό του δὲν ἦταν ἔτσι. Γι  ̓αὐτὸ κι ἐγὼ δὲν
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τὸν πρόσεξα παρὰ μόνον ὅταν ἄρχισε νὰ σταματάει μπρο-
στά μου μ  ̓αὐτὰ τ  ̓αὐτοκίνητα. Κι εἶχε ἐκεῖνο τὸ βανά -
κι – μικρό, ἄσπρο, χωρὶς τίποτα τὸ ἰδιαίτερο, λὲς κι
ἄλ λαζε τὸ σουλούπι του. Πότε πότε τὸν ἔβλεπα στὸ τι-
μόνι αὐτοῦ τοῦ βάν.

Μιὰ μέρα ἐμϕανίστηκε ὁδηγώντας ἕνα ἀπὸ τ  ̓αὐτο-
κίνητά του ἐκεῖ ποὺ περπατοῦσα διαβάζοντας τὸν Ἰβα-
νόη. συχνὰ περπατοῦσα διαβάζοντας βιβλία. Καὶ τὸ ὅτι
διάβαζα περπατώντας δὲν ἦταν κακό, ἀλλὰ μέτρησε κι
αὐτό, μιὰ ἀπόδειξη ἀκόμα ἐναντίον μου. Τὸ ὅτι «διάβα -
ζα περπατώντας» μέτρησε σίγουρα.

«Εἶσαι μιὰ ἀπὸ τὶς κόρες τοῦ τάδε, ἔ; αὐτὸς ἦταν
ὁ πατέρας σου, ἔτσι; Καὶ τ  ̓ἀδέρϕια σου, αὐτὸς κι αὐτὸς
κι αὐτός, παίζανε στὴν ὁμάδα τοῦ κρίκετ, σωστά; Ἔμπα
μέσα. θὰ σὲ πάω».

Ὅλα αὐτὰ τὰ εἶπε ἀδιάϕορα, ἀνοίγοντας κιόλας τὴν
πόρτα τοῦ συνοδηγοῦ. Ξαϕνιάστηκα, διάβαζα καὶ δὲν
εἶχα ἀκούσει τὸ αὐτοκίνητο νὰ πλησιάζει. Δὲν τὸν εἶχα
ξαναδεῖ αὐτὸν τὸν ἄντρα στὸ τιμόνι. Ἔγερνε πρὸς τὸ μέ-
ρος μου, μὲ κοίταζε, χαμογελαστός, ϕιλικός, εὐγενικός.
ἀλλὰ τώρα πιά, στὰ δεκαοχτώ μου, ὁ συνδυασμὸς «χα-
μογελαστός, ϕιλικός, εὐγενικὸς» χτυποῦσε ἀμέσως συ-
ναγερμὸ μέσα μου. Δὲν ἦταν ποὺ εἶχε προσϕερθεῖ νὰ μὲ
πάει μὲ τὸ αὐτοκίνητο. Ὅσοι εἶχαν αὐτοκίνητα, συχνὰ
σταματοῦσαν κι ἐξυπηρετοῦσαν ἄλλους. Τὰ αὐτοκίνητα
δὲν ἦταν πολλὰ τότε καὶ οἱ συγκοινωνίες συχνὰ κόβο-
νταν, τὰ λεωϕορεῖα σταματοῦσαν μὲ τὶς τόσες βομβιστι -
κὲς ἀπειλές, μὲ τὶς ἀπανωτὲς πειρατεῖες. νὰ τὴν πέϕτει
κάποιος μὲ τὸ αὐτοκίνητο σὲ κάποια, ὁδηγώντας ἀργὰ
ἀργὰ δίπλα στὸ πεζοδρόμιο, ἐντάξει, ἂν τὸ ἔλεγες, θὰ

ANNA BURNS12



καταλάβαιναν τί ἐννοοῦσες· ἀλλὰ ἦταν κάτι ποὺ δὲν γι-
νότανε. Ἐμένα πάντως δὲν μοῦ εἶχε τύχει ποτέ. Ἔτσι
κι ἀλλιῶς, δὲν ἤθελα ἐξυπηρέτηση, δὲν ἤθελα νὰ μπῶ
στὸ αὐτοκίνητο. Γενικὰ μιλώντας. Μοῦ ἄρεσε νὰ περ-
πατάω – νὰ περπατάω καὶ νὰ διαβάζω, νὰ περπατάω
καὶ νὰ σκέϕτομαι. ἀλλὰ καὶ εἰδικὰ μιλώντας, δὲν ἤθε-
λα νὰ μπῶ στὸ αὐτοκίνητο μ  ̓αὐτὸν τὸν ἄντρα. Μὰ δὲν
ἤξερα πῶς νὰ τοῦ τὸ πῶ, γιατὶ δὲν ἦταν ἀγενὴς καὶ ἤξε-
ρε τὴν οἰκογένειά μου, εἶχε δώσει τὰ διαπιστευτήριά του,
ἤξερε τοὺς ἀρσενικοὺς τῆς οἰκογένειας, κι ἑπομένως δὲν
μποροῦσα νὰ ϕερθῶ μὲ ἀγένεια, ἀϕοῦ οὔτ  ̓ἐκεῖνος εἶχε
ϕερθεῖ μὲ ἀγένεια. Δίστασα, λοιπόν, ἢ μᾶλλον πάγωσα,
πράγμα ποὺ ἦταν ἀγένεια. «Περπατάω», εἶπα. «Καὶ δια-
βάζω». Καὶ ἔδειξα τὸ βιβλίο, λὲς κι ὁ Ἰβανόης μποροῦ -
σε νὰ δικαιολογήσει τὸ περπάτημα, νὰ ἐξηγήσει ὅτι τὸ
περπάτημα ἦταν ἀναγκαῖο. «Μπορεῖς νὰ διαβάζεις καὶ
μέσα στὸ αὐτοκίνητο», εἶπε, καὶ δὲν θυμᾶμαι τί ἀπάντη -
σα σ  ̓αὐτό. Τέλος γέλασε καὶ εἶπε, «Δὲν πειράζει, μὴ
σὲ νοιάζει. Καλὸ διάβασμα», κι ἔκλεισε τὴν πόρτα τοῦ
αὐτοκινήτου κι ἔϕυγε.

Τὴν πρώτη ϕορὰ αὐτὸ ἔγινε μόνο – ἀλλὰ ἤδη ἄρχι-
σαν τὰ λόγια. ἡ μεγάλη μου ἀδερϕὴ ἦρθε καὶ μ  ̓ἔπια-
σε καὶ μοῦ μίλησε, ἐπειδὴ ὁ ἄντρας της, ὁ γαμπρός μου
ποὺ ἦταν πιὰ σαράντα ἑνός, τὴν εἶχε στείλει νὰ μὲ πιά-
σει καὶ νὰ μοῦ μιλήσει. νὰ μοῦ πεῖ τί ἔλεγαν γιὰ μένα
καὶ νὰ μὲ προειδοποιήσει. Μοῦ εἶπε ὅτι μὲ εἴδανε νὰ μι-
λάω μ  ̓αὐτὸν τὸν ἄντρα.

« ἄι γαμήσου», εἶπα. «Τί θὰ πεῖ αὐτό – μὲ εἴδανε ;
Ποιός μὲ εἶδε; Ὁ ἄντρας σου;»

«Καλὰ θὰ κάνεις νὰ μ  ̓ἀκούσεις», μοῦ εἶπε. ἀλλὰ

Ο ΓαΛαΤασ 13



ἐγὼ δὲν τὴν ἄκουσα – κι αἰτία ἦταν ἐκεῖνος καὶ ἡ ὑπο-
κρισία του κι ἐκείνη ποὺ ἔκανε τὰ στραβὰ μάτια καὶ
συμβιβαζόταν μὲ τὴν ὑποκρισία του. Δὲν τὸ ἤξερα πὼς
τῆς ἔριχνα τὸ ϕταίξιμο, πὼς τὴν κατηγοροῦσα κι ἐκεί-
νη γιὰ τὰ ὅσα μοῦ λ̓εγε ἐκεῖνος ὅλα τὰ χρόνια. Δὲν τὸ
ἤξερα πὼς τὴ θεωροῦσα ἔνοχη ποὺ τὸν εἶχε παντρευτεῖ
χωρὶς νὰ τὸν ἀγαπάει, καὶ ποὺ δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ νιώ-
θει γι  ̓αὐτὸν σεβασμό, πῶς θὰ μποροῦσε; ἀϕοῦ ἤξερε,
δὲν γινόταν νὰ μὴν ξέρει ὅλ  ̓αὐτὰ τὰ κόλπα του.

ἡ ἀδερϕή μου ἐπέμεινε, προσπάθησε νὰ μὲ συμ-
βουλέψει νὰ εἶμαι ϕρόνιμη, νὰ μοῦ ἐξηγήσει ὅτι θά τ̓ρω-
γα τὸ κεϕάλι μου, ὅτι ἀπ  ̓ὅλους τοὺς ἄντρες πού— αὐ -
τὸ ἦταν. θύμωσα κι ἄρχισα τὰ παλιόλογα, ἐπειδὴ δὲν
τῆς ἄρεσαν τὰ παλιόλογα κι ἦταν ὁ μόνος τρόπος γιὰ
νὰ ϕύγει. Κι ἄνοιξα τὸ παράθυρο καὶ τῆς ϕώναξα πὼς
ἂν αὐτὸς ὁ δειλὸς εἶχε κάτι νὰ μοῦ πεῖ, γιατί δὲν ἐρχό-
ταν νὰ μοῦ τὸ πεῖ ὁ ἴδιος. αὐτὸ ἦταν λάθος: ποὺ βγῆκα
στὸ παράθυρο θυμωμένη, ποὺ μὲ εἶχαν δεῖ καὶ μ  ̓εἶχαν
ἀκούσει θυμωμένη νὰ ϕωνάζω ἀπ  ̓τὸ παράθυρο στὸ δρό-
μο, ποὺ εἶχα παρασυρθεῖ κι εἶχα χάσει τὴν ψυχραιμία
μου. συνήθως τὰ καταϕέρνω καὶ συγκρατιέμαι. ἀλλὰ
εἶχα θυμώσει. Εἶχα πολὺ θυμὸ μέσα μου – ἐναντίον της,
ποὺ ἦταν ἡ ὑπάκουη γυναικούλα, ποὺ ἔκανε πάντα αὐτὸ
ἀκριβῶς ποὺ τῆς ἔλεγε νὰ κάνει· καὶ ἐναντίον του, ποὺ
προσπαθοῦσε νὰ ρίξει σ  ̓ἐμένα τὸ ϕταίξιμο γιὰ τὶς δι-
κές του σιχαμερὲς σκέψεις. Ἔνιωσα τὸ πεῖσμα μου νὰ
ϕουντώνει, μ  ̓ἔπνιξε τὸ «κοίτα τὴ δουλειά σου κι ἄσε
με ἐμένα». Δυστυχῶς, ὅποτε μ  ̓ἔπιανε αὐτό, πάθαινα
ζημιά, καὶ μόλο ποὺ πάθαινα, δὲν μάθαινα, δὲν ἐννοοῦσα
νὰ μάθω ἀπὸ τὸ πάθημά μου κι ἔσπαγα τὰ μοῦτρα μου
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ξανὰ καὶ ξανά. Ὅσο γιὰ τὰ λόγια ποὺ εἶχαν ἀκουστεῖ
γιὰ μένα καὶ γιὰ τὸν γαλατά, τὰ ἀγνόησα χωρὶς νὰ τοὺς
δώσω σημασία. ἡ ἀδιάκριτη περιέργεια, ποὺ ἔχωνε τὴ
μύτη της σ  ̓ὁλωνῶν τὶς δουλειές, ἔτσι κι ἀλλιῶς ὑπῆρχε
ἀπὸ πάντα. Τὰ κουτσομπολιὰ ϕούντωναν, ὑποχωροῦσαν,
ἔρχονταν, ἔϕευγαν, βάζανε σημάδι τὸν ἑπόμενο. Δὲν ἔδω-
σα λοιπὸν προσοχὴ σ  ̓αὐτὴ τὴν ἐρωτικὴ ἱστορία μου μὲ
τὸν γαλατά. Κι ἐκεῖνος ἐμϕανίστηκε ξανά – αὐτὴ τὴ
ϕορὰ μὲ τὰ πόδια, ἐκεῖ ποὺ ἔτρεχα στὸ πάρκο μὲ τὴ
λίμνη καὶ τὶς ὑδατοδεξαμενές.

ἤμουνα μόνη μου, κι αὐτὴ τὴ ϕορὰ δὲν διάβαζα,
ποτὲ δὲν διαβάζω ὅταν τρέχω. Καὶ ξάϕνου νά τος, ἀπ ᾽
τὸ πουθενὰ καὶ πάλι, βρέθηκε ἐκεῖ ποὺ πρῶτα δὲν ἦταν,
νὰ τρέχει δίπλα μου. σὲ μιὰ στιγμὴ μέσα βρεθήκαμε νὰ
τρέχουμε μαζί, λὲς καὶ τρέχαμε πάντα μαζί, καὶ πάλι
ξαϕνιάστηκα – ὅπως θὰ μὲ ξάϕνιαζε κάθε συνάντηση
μ  ̓αὐτὸν τὸν ἄντρα, ὅλες μ  ̓ἔκαναν νὰ τινάζομαι ξαϕνια-
σμένη, ὅλες ἐκτὸς ἀπὸ τὴν τελευταία. στὴν ἀρχὴ ἐκεῖ -
νος δὲν μίλησε, οὔτ  ̓ἐγὼ μποροῦσα νὰ μιλήσω. Μετὰ
ἐκεῖνος μίλησε, καὶ μίλησε λὲς καὶ συνέχιζε μιὰ κουβέ-
ντα ποὺ εἴχαμε ἀϕήσει στὴ μέση, λὲς καὶ τὸ συνηθίζα -
με νὰ μιλᾶμε καὶ νὰ κουβεντιάζουμε. Εἶπε λίγα λόγια
καὶ κάπως κοϕτά, ἐπειδὴ ἔτρεχα γρήγορα. Εἶπε γιὰ τὴ
δουλειά μου. ἤξερε ποῦ δούλευα – ποῦ ἦταν ἡ δουλειά
μου, τί ἔκανα ἐκεῖ, τὶς ὧρες, τὶς μέρες καὶ τὸ λεωϕο-
ρεῖο ποὺ ἔπαιρνα στὶς ὀχτὼ καὶ εἴκοσι κάθε πρωί, ὅταν
ὑπῆρχε λεωϕορεῖο, γιὰ νὰ κατέβω στὴν πόλη. Εἶπε ἐπί-
σης ὅτι ποτὲ δὲν ἔπαιρνα τὸ λεωϕορεῖο αὐτὸ στὸ γυ-
ρισμό. ἦταν ἀλήθεια. Κάθε μέρα, μὲ ἥλιο ἢ μὲ βροχή,
μὲ ὅπλα ἢ μὲ βόμβες, μὲ ταραχὲς ἢ μὲ ἐπεισόδια, ἐγὼ
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προτιμοῦσα νὰ γυρίζω σπίτι μὲ τὰ πόδια διαβάζοντας
τὸ τελευταῖο μου βιβλίο. Ποὺ ἦταν πάντα ἕνα βιβλίο τοῦ
δέκατου ἔνατου αἰώνα, ἐπειδὴ δὲν μοῦ ἄρεσαν τὰ βιβλία
τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, ἐπειδὴ δὲν μοῦ ἄρεσε ὁ εἰκοστὸς
αἰώνας. Τώρα ποὺ τὸ σκέϕτομαι ἐκ τῶν ὑστέρων, νο-
μίζω ὅτι ὁ γαλατὰς τὰ ἤξερε ὅλα αὐτὰ ἐπίσης.

Εἶπε λοιπὸν τὰ λόγια του καθὼς τρέχαμε δίπλα σὲ
μιὰ ἀπὸ τὶς πάνω ὑδατοδεξαμενές. ὑπῆρχε καὶ μιὰ μι-
κρότερη δεξαμενὴ κοντὰ στὴν παιδικὴ χαρά, στὸ κάτω
μέρος τῶν πάρκων. Κοίταζε ἴσια μπροστὰ αὐτὸς ὁ ἄντρας
καθὼς μοῦ μιλοῦσε, οὔτε μιὰ ϕορὰ δὲν γύρισε πρὸς τὸ
μέρος μου. Ὅσο κράτησε αὐτὴ ἡ δεύτερη συνάντησή μας,
δὲν μοῦ ἔκανε οὔτε μιὰ ἐρώτηση. Οὔτε ἔδειξε νὰ περι-
μένει κάποια ἀπάντηση. Ὄχι, δηλαδή, πὼς θὰ μποροῦ -
σα νὰ τοῦ δώσω ἀπάντηση. Ἐγὼ εἶχα μείνει στὸ «ποῦ
βρέθηκε πάλι αὐτὸς ἐδῶ;». Κι ἀκόμα, γιατί ϕερόταν σὰν
νὰ μὲ ἤξερε, σὰν νὰ γνωριζόμασταν, ἐνῶ δὲν γνωριζό-
μασταν; Γιατί πίστευε ὅτι δὲν μ  ̓ἐνοχλοῦσε ἡ παρουσία
του δίπλα μου, ἐνῶ μ  ̓ἐνοχλοῦσε; Γιατί δὲν μποροῦσα
νὰ σταματήσω τὸ τρέξιμο καὶ νὰ πῶ σ  ̓αὐτὸν τὸν ἄντρα
νὰ μὲ ἀϕήσει ἥσυχη; Μ  ̓ἐξαίρεση τὸ «ποῦ βρέθηκε πά-
λι αὐτὸς ἐδῶ;», ὅλες τὶς ἄλλες σκέψεις τὶς ἔκανα ἀργό-
τερα, καὶ δὲν ἐννοῶ μιὰ ὥρα ἀργότερα. Ἐννοῶ εἴκοσι
χρόνια ἀργότερα. Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, δεκαοχτὼ χρονῶν,
μεγαλωμένη σὲ μιὰ κοινωνία ἕτοιμη νὰ ἐκραγεῖ, ὅπου οἱ
βασικοὶ κανόνες ἦταν – ἂν δὲν ἀσκοῦσαν πάνω σου σω-
ματικὴ βία, ἂν δὲν σ  ̓ἔβριζαν κατάμουτρα, ἂν δὲν σοῦ
ῤιχναν ἀνοιχτὰ προσβλητικὲς ματιές, τότε δὲν ἔτρεχε
τίποτα, πῶς γινόταν λοιπὸν νὰ κινδυνεύεις ἀπὸ κάτι ποὺ
δὲν ὑπῆρχε κάν; στὰ δεκαοχτὼ δὲν εἶχα σαϕὴ ἀντίληψη
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τοῦ τί ἀποτελοῦσε παρενόχληση, προσβολή, ἐπίθεση. Εἶ -
χα μιὰ ἰδέα, μιὰ διαίσθηση, μιὰ ἀπέχθεια γιὰ κάποιες
καταστάσεις καὶ γιὰ κάποιους ἀνθρώπους, ἀλλὰ δὲν ἤξε-
ρα πὼς ἡ διαίσθηση καὶ ἡ ἀπέχθεια μετρᾶνε, δὲν ἤξερα
πὼς εἶχα τὸ δικαίωμα νὰ μὴ μ  ̓ἀρέσει, νὰ μὴ θέλω, νὰ
μὴν εἶμαι ἀναγκασμένη νὰ δέχομαι ὅποιον μὲ πλησίαζε.
ἡ καλύτερη περίπτωση γιὰ μένα ἐκεῖνες τὶς μέρες ἦταν
νὰ ἐλπίζω ὅτι ὁ κάθε ἐνδιαϕερόμενος θὰ ἔλεγε στὰ γρή-
γορα ὅ,τι ἦταν αὐτὸ ποὺ νόμιζε ὅτι ἦταν ϕιλικὸ κι εὐγε-
νικὸ νὰ πεῖ, κι ὕστερα θά ϕ̓ευγε· ἢ νὰ καταϕέρω νὰ ϕύγω
ἐγώ, εὐγενικὰ καὶ στὰ γρήγορα, μὲ τὴν πρώτη εὐκαιρία.

Ἐκείνη τὴ δεύτερη ϕορὰ ποὺ συναντηθήκαμε, ἤξε-
ρα ὅτι τοῦ ἄρεσα τοῦ γαλατᾶ, ὅτι γι  ̓αὐτὸ μὲ πλησίαζε. 
ἤξερα ὅτι δὲν μοῦ ἄρεσε ποὺ τοῦ ἄρεσα· κι ὅτι ἐγὼ δὲν
ἔνιωθα καθόλου ἔτσι γιὰ κεῖνον. ἀλλὰ δὲν εἶπε τίποτα
στὰ ἴσια, τίποτα ποὺ νὰ ϕανερώνει κάπως ὅτι ἔνιωθε
ἔτσι ὅπως ἔνιωθε. Δὲν μοῦ ζήτησε τίποτα. Δὲν ἐπιχεί-
ρησε νὰ μ  ̓ἀγγίξει. Δὲν μὲ κοίταξε κὰν σ  ̓αὐτὴ τὴ δεύ-
τερη συνάντηση. Κι ἀκόμα... ἦταν μεγαλύτερός μου, πο -
λὺ μεγαλύτερός μου, μήπως λοιπόν, ἀναρωτήθηκα, μή-
πως εἶχα παρεξηγήσει, μήπως ἡ κατάσταση δὲν ἦταν
καθόλου ὅπως τὴ ϕανταζόμουν; Ὅσο γιὰ τὸ τρέξιμο,
ἤμασταν σὲ δημόσιο χῶρο. Δυὸ μεγάλα συνεχόμενα πάρ-
κα κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἡμέρας, ἀπειλητικὸ μέρος τὴ
νύχτα, ἂν καὶ μποροῦσε νὰ γίνει ἀπειλητικὸ καὶ τὴ μέ-
ρα. Ὁ κόσμος δὲν τὸ παραδεχόταν ὅτι τὸ μέρος μποροῦ -
σε νὰ εἶναι ἀπειλητικὸ καὶ τὴ μέρα, ἤθελαν νά χ̓ουν του-
λάχιστον ἕνα μέρος νὰ πηγαίνουν. Δὲν ἦταν δικά μου τὰ
πάρκα, ἄρα εἶχε κι αὐτὸς τὸ δικαίωμα νὰ τρέχει ἐκεῖ
πέρα, ὅπως κι ἐγώ, ὅπως τὰ παιδιὰ τὴ δεκαετία τοῦ
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ἑβδομήντα ἔνιωθαν πὼς εἶχαν τὸ δικαίωμα νὰ κρύβονται
ἐκεῖ καὶ νὰ πίνουν ἀλκοόλ, ὅπως τὰ λίγο μεγαλύτερα
παιδιὰ τὴ δεκαετία τοῦ ὀγδόντα ἔνιωθαν πὼς εἶχαν τὸ
δικαίωμα νὰ κρύβονται ἐκεῖ καὶ νὰ σνιϕάρουν κόλλα,
ὅπως ἀκόμα πιὸ μεγάλοι ἄνθρωποι τὴ δεκαετία τοῦ ἐνε-
νήντα κρύβονταν ἐδῶ κι ἔκαναν ἐνέσεις ἡρωίνης κι ὅπως
τώρα οἱ σπιοῦνοι τῶν ἑνωτικῶν κρύβονταν καὶ ϕωτο-
γράϕιζαν ἐθνικιστές. Φωτογράϕιζαν ἐπίσης γνωστοὺς
καὶ ἄγνωστους «ὁμοϊδεάτες» τῶν ἐθνικιστῶν – πράγμα
ἀκριβῶς ποὺ ἔγινε ἐκείνη τὴ στιγμή. Ἕνα εὐδιάκριτο
«κλὶκ» ἀκούστηκε μέσ  ̓ἀπὸ ἕνα θάμνο καθὼς ὁ γαλα -
τὰς κι ἐγὼ περνούσαμε τρέχοντας δίπλα του, κι ἦταν
ἕνας θάμνος ποὺ τὸν εἶχα προσπεράσει ἀμέτρητες ϕορὲς
χωρὶς ν  ̓ἀκούσω τὸ παραμικρὸ κλίκ. Καὶ ἤξερα ὅτι αὐτὴ
τὴ ϕορὰ τὸ κλὶκ εἶχε συμβεῖ ἐξαιτίας τοῦ γαλατᾶ καὶ
τῆς ἀνάμειξής του, καὶ λέγοντας «ἀνάμειξη» ἐννοῶ συμ-
μετοχή, καὶ λέγοντας «συμμετοχὴ» ἐννοῶ ἐνεργὸ ἐπα-
νάσταση, καὶ λέγοντας «ἐνεργὸ ἐπανάσταση» ἐννοῶ τοὺς
ἐθνικιστές, τοὺς ἐχθροὺς τῆς ἐχθρικῆς χώρας, τοὺς ἀνα-
κατεμένους στὰ πολιτικὰ προβλήματα ποὺ εἴχαμε ἐδῶ.
Τώρα λοιπὸν θὰ μὲ εἶχαν κι ἐμένα ϕακελωμένη, θὰ εἶ -
χαν κάπου τὴ ϕωτογραϕία μου, τὴ ϕωτογραϕία μιᾶς κά-
ποτε ἄγνωστης ἀλλὰ γνωστῆς πιὰ ὁμοϊδεάτισσας. Ὁ
γαλατὰς ὁ ἴδιος δὲν τὸ σχολίασε τὸ κλίκ, ἂν κι ἀποκλείε -
ται νὰ μὴν τὸ ἄκουσε. Ἐγὼ ἀντέδρασα ἀνοίγοντας τὸ
βῆμα, γιὰ νὰ τελειώνω μὲ τὸ τρέξιμο – παριστάνοντας
ἑπομένως πὼς οὔτ  ̓ἐγὼ τὸ εἶχα ἀκούσει τὸ κλίκ.

Ἐκεῖνος ὅμως ἔκοψε ρυθμό, ἔκοψε τελείως, ὥσπου
ϕτάσαμε νὰ περπατᾶμε. Κι αὐτὸ ὄχι ἐπειδὴ γενικὰ δὲν
ἦταν σὲ καλὴ ϕυσικὴ κατάσταση, ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν ἦταν
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δρομέας. Δὲν τὸν ἐνδιέϕερε τὸ τρέξιμο. Καὶ ὅλη αὐτὴ ἡ
τρεχάλα δίπλα στὴ λίμνη καὶ στὶς ὑδατοδεξαμενές, ὅπου
δὲν τὸν εἶχα ξαναδεῖ ποτὲ νὰ τρέχει, δὲν ἦταν γιὰ τὸ
τρέξιμο. Ὅλη αὐτὴ ἡ τρεχάλα ἤξερα πὼς ἦταν γιὰ μέ-
να. Ἔκανε τάχα πὼς ἦταν θέμα ρυθμοῦ, πὼς εἶχε κόψει
ταχύτητα γιὰ χάρη τοῦ σωστοῦ ρυθμοῦ, ἀλλὰ ἤξερα τί
θὰ πεῖ ρυθμὸς στὸ τρέξιμο, καὶ τὸ περπάτημα δὲν ἔχει
καμιὰ σχέση μὲ τὸ σωστὸ ρυθμὸ στὸ τρέξιμο. Δὲν μπο-
ροῦσα ὅμως νὰ πῶ τίποτα· δὲν μποροῦσα νὰ δείξω πὼς
ἤμουν σὲ καλύτερη ϕυσικὴ κατάσταση ἀπ  ̓αὐτὸν τὸν
ἄντρα, νὰ δείξω πὼς ἤξερα καλύτερα ἀπὸ κεῖνον τί θὰ
πεῖ προπόνηση, ἐπειδὴ οἱ ἀποδεκτοὶ ἐδῶ συσχετισμοὶ
δυνάμεων μεταξὺ ἀντρῶν καὶ γυναικῶν δὲν θὰ ἐπέτρε-
παν ἐπ  ̓οὐδενὶ κάτι τέτοιο. στὸ ἐπίπεδο «εἶμαι ἄντρας,
εἶσαι γυναίκα». σ  ̓αὐτὸ τὸ ἐπίπεδο ὅπου εἶναι ξεκάθαρο
τί ἐπιτρέπεται νὰ πεῖ ἕνα κορίτσι σ  ̓ἕνα ἀγόρι, μιὰ γυ-
ναίκα σ  ̓ἕναν ἄντρα, ἕνα κορίτσι σ  ̓ἕναν ἄντρα, καὶ τί
δὲν ἐπιτρέπεται μὲ τίποτα νὰ τοῦ πεῖ – τουλάχιστον ὄχι
ἀνοιχτά, τουλάχιστον ὄχι δημόσια, τουλάχιστον ὄχι ἐπι-
σήμως. σ  ̓αὐτὸ τὸ ἐπίπεδο, κάποια κορίτσια εἶναι δα-
κτυλοδεικτούμενα, ἐπειδὴ δείχνουν νὰ ἀψηϕοῦν τὴν ἀνω-
τερότητα τῶν ἀντρῶν, ἐπειδὴ ἴσως ϕτάνουν ἀκόμα καὶ
νὰ πηγαίνουν κόντρα στοὺς ἄντρες, αὐτὲς οἱ γυναῖκες
βασικὰ εἶναι παραστρατημένες, μιὰ κατηγορία αὐθάδης
καὶ θρασύτατη, ὑπερβολικὰ σίγουρη γιὰ τὸν ἑαυτό της.
Δὲν ἦταν βέβαια ὅλα τ  ̓ἀγόρια κι ὅλοι οἱ ἄντρες ἔτσι.
Κάποιοι γελοῦσαν, ἔβρισκαν ἀστείους τοὺς ἄλλους ποὺ
πειράζονταν κι ἐνοχλοῦνταν. αὐτοὶ μοῦ ἄρεσαν – ἔτσι
ἦταν καὶ ὁ ἴσως-ϕίλος μου. Γέλασε καὶ εἶπε «Μὲ δου-
λεύεις. Δὲν μπορεῖ νά ν̓αι τόσο χάλια, εἶναι τόσο χά-
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λια;», ὅταν τοῦ ἀνέϕερα ἀγόρια ποὺ ἤξερα ὅτι δὲν χω-
νεύονταν μεταξύ τους ἀλλὰ τά β̓αζαν ὅλα μαζί, παρέα,
μὲ τὸ θράσος τῆς Μπάρμπρα στρέιζαντ· ἀγόρια ποὺ ἦταν
ἔξαλλα μὲ τὴ σιγκούρνι Γουίβερ ἐπειδὴ εἶχε σκοτώσει
στὴν τελευταία ταινία τὸ πλάσμα ποὺ κανένας ἀπὸ τοὺς
ἄντρες τοῦ ἔργου δὲν εἶχε καταϕέρει νὰ σκοτώσει· ἀγό-
ρια ποὺ κατηγοροῦσαν τὴν Κέιτ Μποὺς ἐπειδὴ ἔμοιαζε
γάτα, εἶχε κάτι γατήσιο πάνω της, κατηγοροῦσαν τὶς
γάτες ἐπειδὴ ἔμοιαζαν γυναῖκες, εἴχανε κάτι θηλυκὸ στὶς
κινήσεις τους, ἂν καὶ δὲν μίλησα καθόλου γιὰ τὶς γάτες
ποὺ βρίσκονταν σκοτωμένες καὶ ἀκρωτηριασμένες σὲ
πίσω δρομάκια, σὲ σημεῖο ποὺ νὰ μὴν ἔχουμε πιὰ καὶ
πολλὲς ζωντανὲς στὴ γειτονιά μας. ἀντὶ γι  ̓αὐτὸ εἶπα
γιὰ τὸν Φρέντι Μέρκιουρι, ποὺ μπορούσαμε νὰ συνεχί-
σουμε νὰ τὸν θαυμάζουμε, στὸ βαθμὸ ποὺ μπορούσαμε
ν  ̓ἀρνηθοῦμε πὼς ἦταν μὲ ὁποιοδήποτε τρόπο σέξι – κι
αὐτὸ ἔκανε τὸν ἴσως-ϕίλο ν  ̓ἀκουμπήσει κάτω τὴν κα -
ϕετιέρα (ἀπ  ̓ὅσους ἤξερα, μόνο αὐτὸς κι ὁ ϕίλος του ὁ
σὲϕ εἶχαν καϕετιέρες) καὶ μετὰ νὰ καθίσει κι ὁ ἴδιος
καὶ νὰ βάλει ξανὰ τὰ γέλια.

αὐτὸς ἦταν ὁ «σχεδὸν ἕνα χρόνο τώρα ἴσως-ϕίλος
μου» μὲ τὸν ὁποῖο συναντιόμουνα τὰ βράδια τῆς Τρίτης,
πότε πότε καὶ τὰ βράδια τῆς Πέμπτης, τὰ περισσότερα
βράδια τῆς Παρασκευῆς καὶ ὅλα τὰ βράδια τοῦ σαββά-
του. Μερικὲς ϕορὲς ἦταν σὰν σταθερὴ σχέση. ἄλλες ϕο -
ρὲς σὰν καθόλου σχέση. Κάποιοι λίγοι δικοί του μᾶς θεω -
ροῦσαν κανονικὸ ζευγάρι. Οἱ περισσότεροι, πάντως, μᾶς
θεωροῦσαν ἕνα ἀπ  ̓αὐτὰ τὰ μὴ ζευγάρια, τὰ ζευγάρια
ποὺ συναντιοῦνται ταχτικὰ ἀλλὰ παρ  ̓ὅλες τὶς συναντή-
σεις τους δὲν εἶναι καὶ δὲν μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν ζευ-
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γάρι. Ἐμένα θὰ μοῦ ἄρεσε νὰ εἶμαι κανονικὸ ζευγάρι
καὶ νὰ βγαίνουμε ἐπισήμως μὲ τὸν ἴσως-ϕίλο, καὶ τοῦ
τὸ εἶπα μάλιστα σὲ κάποια ϕάση, ἀλλὰ ἐκεῖνος εἶπε ὄχι,
δὲν ἦταν ἀλήθεια, ὅτι προϕανῶς τὸ εἶχα ξεχάσει καὶ γι᾽
αὐτὸ μοῦ τὸ θύμισε. Εἶπε ὅτι εἴχαμε προσπαθήσει μιὰ
ϕορά – αὐτὸς νὰ εἶναι τὸ σταθερό μου ἀγόρι κι ἐγὼ νὰ
εἶμαι τὸ σταθερό του κορίτσι, καὶ νὰ βρισκόμαστε καὶ
νὰ κανονίζουμε νὰ εἴμαστε σὰν κανονικὸ ζευγάρι, σχέση
μόνιμη μὲ μέλλον. ἦταν περίεργο, εἶπε. Κι ὁ ἴδιος ἔνιω-
θε περίεργα, εἶπε, ἀλλὰ τὸ σίγουρο εἶναι ὅτι ποτὲ δὲν
μὲ εἶχε ξαναδεῖ μὲ τόσο ϕόβο μέσα μου. Καθὼς μοῦ μι -
λοῦσε, θυμήθηκα ἀχνὰ κάτι ἀπ  ̓αὐτὰ ποὺ περιέγραϕε.
Μὰ ἕνα ἄλλο κομμάτι μέσα μου σκεϕτόταν, ἀπὸ τὸ μυα -
λό του τὰ βγάζει αὐτά; Πρότεινε τότε, εἶπε, γιὰ χάρη
αὐτοῦ ποὺ εἴχαμε, ὅ,τι κι ἂν ἦταν, νὰ χωρίσουμε, νὰ μὴν
εἶμαι τὸ σταθερό του κορίτσι οὔτε αὐτὸς νὰ εἶναι τὸ στα-
θερό μου ἀγόρι, πού, κατὰ τὴ γνώμη του, δὲν ἦταν τε-
λικὰ παρὰ ἡ δική μου προσπάθεια νὰ «μιλήσουμε γιὰ
συναισθήματα», δεδομένου τοῦ πόσο ϕρικάρισα ἐγὼ ἡ
ἴδια ὅταν τὸ κάναμε καὶ δεδομένου ὅτι ἐγὼ μιλοῦσα γιὰ
συναισθήματα λιγότερο κι ἀπ  ̓ὅσο μιλοῦσε αὐτός, ἀϕοῦ
μᾶλλον δὲν τὸ πίστευα κὰν ὅλο αὐτὸ ἀπὸ τὴν ἀρχή. Καὶ
πρότεινε νὰ γυρίσουμε στὰ πιὸ γνωστὰ κατατόπια τοῦ
ἴσως, ὅπου δὲν ξέραμε μὲ σιγουριὰ ἂν βγαίναμε ἢ ὄχι,
ἂν ἤμασταν ζευγάρι ἢ ὄχι. αὐτὸ κάναμε καὶ ἀμέσως ἠρέ-
μησα, εἶπε, καὶ ἠρέμησε κι αὐτός.

Ὅσο γιὰ τὰ ἐπισήμως ἐπιτρεπόμενα ἢ ὄχι μεταξὺ
«ἀντρῶν καὶ γυναικῶν», γιὰ τὰ λόγια ποὺ ἐπιτρέπεται
ἢ ἀπαγορεύεται νὰ πεῖ μιὰ γυναίκα σ  ̓ἕναν ἄντρα, ἐγὼ
δὲν εἶπα τίποτα ὅταν μὲ πλεύρισε ὁ γαλατάς, ὕστερα
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ἔκοψε βῆμα καὶ τελικὰ σταμάτησε τὸ τρέξιμό μου. Γι᾽
ἄλλη μιὰ ϕορὰ ἀπέϕυγε νὰ ϕερθεῖ μὲ ἀγένεια, τουλά-
χιστον σκόπιμα· κι ἔτσι οὔτε ἐγὼ μποροῦσα νὰ τοῦ ϕερ -
θῶ μὲ ἀγένεια καὶ νὰ συνεχίσω νὰ τρέχω. ἀντὶ γι  ̓αὐτό,
τὸν ἄϕησα νὰ μὲ ϕρενάρει, αὐτὸν τὸν ἄντρα ποὺ δὲν τὸν
ἤθελα δίπλα μου, καὶ τότε ἦταν ποὺ εἶπε κάτι γιὰ τὸ
περπάτημα, ὅτι περπατοῦσα πάρα πολύ, ὅποτε δὲν ἔτρε-
χα, κι αὐτὰ τὰ λόγια μακάρι νὰ μὴν τὰ εἶχε πεῖ ἢ του-
λάχιστον νὰ μὴν τὰ εἶχα ἀκούσει ποτέ. Εἶπε ὅτι ἀνη-
συχοῦσε, ὅτι δὲν ἦταν σίγουρος, καὶ τὸ εἶπε αὐτὸ χωρὶς
νὰ μὲ κοιτάει. «Δὲν εἶμαι σίγουρος», εἶπε, «ὅλο τρέχεις,
ὅλο περπατᾶς. Πολὺ τρέχεις, πολὺ περπατᾶς». Κι ὕστε-
ρα, χωρὶς ἄλλη λέξη, ἔστριψε στὴ γωνία, στὴν ἄκρη τοῦ
πάρκου, κι ἔϕυγε. Ὅπως καὶ τὴν πρώτη ϕορὰ μὲ τὸ
ϕανταχτερὸ αὐτοκίνητο, ἔτσι καὶ τώρα ἡ ξαϕνική του
ἐμϕάνιση, τόσο κοντά, ἡ ἀβέβαιη ἀλλὰ ἀνησυχητικὴ εἰ -
κασία, τὸ κλὶκ τῆς ϕωτογραϕικῆς μηχανῆς, τὸ σχόλιό
του γιὰ τὸ πόσο καὶ πῶς τρέχω καὶ περπατάω, καὶ γι᾽
ἄλλη μιὰ ϕορὰ ἡ ξαϕνική του ἀναχώρηση μοῦ ϕ̓εραν
σύγχυση, μὲ ξάϕνιασαν. ἦταν μιὰ ταραχή, ναί, ὅμως
αὐτὸ ποὺ μὲ εἶχε ταράξει ἔμοιαζε μικρὸ κι ἀσήμαντο,
ἴσως ἀπόλυτα κανονικό, τόσο ποὺ δὲν ἄξιζε νὰ ταραχτεῖ
κανείς. Ἐξαιτίας αὐτοῦ, πάντως, πέρασαν ὧρες μέχρι
νὰ συνειδητοποιήσω (κι ἀϕοῦ εἶχα γυρίσει πιὰ στὸ σπί-
τι) ὅτι ἤξερε ποῦ δούλευα. Καὶ δὲν θυμᾶμαι οὔτε πῶς
γύρισα σπίτι· γιατὶ ὅταν ἔϕυγε, προσπάθησα στὴν ἀρχὴ
νὰ συνεχίσω τὸ τρέξιμο, νὰ ξαναβρῶ τὸ ρυθμό μου, νὰ
παραστήσω πὼς ἡ ἐμϕάνισή του δὲν εἶχε συμβεῖ, πὼς
τουλάχιστον δὲν εἶχε καμιὰ σημασία γιὰ μένα. ἀλλὰ
μετά, ἀϕηρημένη, ἐπειδὴ εἶχα ἀλλοῦ τὸ μυαλό μου, ἐπει -
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δὴ ἤμουν μπερδεμένη, ἐπειδὴ δὲν ἔλεγα τὴν ἀλήθεια στὸν
ἑαυτό μου, γλίστρησα – γλίστρησα στὶς γυαλιστερὲς σε-
λίδες ἑνὸς πεταμένου περιοδικοῦ. ἦταν ἕνα ἀνοιχτὸ δι-
σέλιδο μὲ τὴ ϕωτογραϕία μιᾶς γυναίκας μὲ σκοῦρα μα-
κριὰ ἀτίθασα μαλλιά· ϕοροῦσε νάιλον κάλτσες, καλτσο-
δέτες, κάτι μαῦρο καὶ δαντελένιο. Μοῦ χαμογελοῦσε,
γέρνοντας πρὸς τὰ πίσω, ἀνοιχτή, ἕτοιμη νὰ μὲ δεχτεῖ,
καὶ τότε ἦταν ποὺ γλίστρησα κι ἔχασα τὴν ἰσορροπία
μου κι ἔπεσα – μὲ τὸ βλέμμα μου νὰ πέϕτει (καθὼς
ἔπεϕτα κάτω στὸ δρομάκι τοῦ πάρκου) καρϕὶ ἀνάμεσα
στὰ πόδια της, ποὺ ἦταν ἀνοιχτὰ ϕόρα παρτίδα.
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