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Μιὰ τρομερὴ ἱστορία μέσα ἀπὸ τὰ μάτια 
ἑνὸς μικροῦ κοριτσιοῦ.

JORGE LUIS BORGES



Τολμηρὸ καὶ εὐφυὲς μυθιστόρημα. Ἡ πρό-
σφατη κινηματογραφικὴ μεταφορά του 
τὸ ἀδικεῖ ἀποστάζοντας ἀπὸ αὐτὸ μό-
νο τὶς συνέπειες τῆς κακῆς γονικῆς μέρι-
μνας, λὲς καὶ τὸ κοινὸ ἀντέχει μόνο ἕνα 
ἁπλοϊκὸ ὅραμα γιὰ τὸν κόσμο καὶ εἶναι 
ἀνίκανο νὰ δεχθεῖ τὸ μεῖγμα ἀρετῆς καὶ 
κακίας ποὺ μᾶς χαρακτηρίζει ὅλους.

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS



Ὁ Τζέιμς δὲν προσπαθεῖ νὰ διεισδύσει 
στὴν ψυχολογία τῆς Μέιζι καὶ νὰ τὴν ἀ-
ναλύσει. Παρακολουθεῖ τί λέει καὶ τί 
κάνει ἡ Μέιζι μέσα σὲ ἕναν λαβύρινθο 
ζήλιας, ὑποκρισίας, ψεμάτων καὶ ἀληθι-
νῆς ἀγάπης καὶ προσπαθεῖ νὰ ἀνακαλύ-
ψει τί ξέρει κάθε φορὰ τὸ κοριτσάκι – 
ποὺ εἶναι πάντα κάτι περισσότερο ἀπὸ 
ὅσα οἱ ἐνήλικες περιμένουν ἀπὸ αὐτή.

DIE ZEIT



Πανέμορφο μυθιστόρημα. Τὰ πάθη τῶν 
ἐνηλίκων μὲ τὰ μάτια ἑνὸς παιδιοῦ.

MAGAZINE LITTÉRAIRE



Τὸ βικτωριανὸ μυθιστόρημα ποὺ ξεπέρασε 
τὴν ἐποχή του. Πρόκειται, ἀναμφισβήτητα, 
γιὰ πολὺ σύγχρονη λογοτεχνία.

REVISTA DE LETRAS



–Πὲς στὸ κτῆνος τὴ μαμά σου...
–Πὲς σὲ αὐτὸ τὸ γουρούνι τὸν μπαμπά 
σου...

Mετὰ τὸ διαζύγιό τους ὁ Μπὶλ καὶ ἡ Ἄιντα 
χρησιμοποιοῦν τὴν πεντάχρονη κόρη τους 
Μέιζι σὰν βόμβα ποὺ στέλνουν ὁ ἕνας στὸν 
ἄλλο μὲ μοναδικὸ σκοπὸ νὰ τοῦ δυσκολέ- 
ψουν τὴ ζωή. Τρυφερότητα βρίσκει τὸ κο-
ριτσάκι μόνο στοὺς ξένους, τὶς γκουβερ-
νάντες της, τοὺς καινούργιους συντρόφους 
τῶν γονιῶν της. Τί θὰ γίνει ὅμως ὅταν ὅλοι 
αὐτοὶ μπλεχτοῦν σὲ ἕναν λαβύρινθο ἔρω-
τα, ζήλιας, συμφερόντων, ἀντιπάθειας καὶ 
ἀγάπης;

Ὁ κόσμος τῶν ἐνηλίκων μὲ τὰ μάτια ἑνὸς 
μικροῦ κοριτσιοῦ. Δεῖτε πόσο ἐντυπωσι-
ακὰ σύγχρονη εἶναι αὐτὴ ἡ ἱστορία ποὺ 
γράφτηκε τὸ 1897!



2.

Χαρη στὴν ἔντονη αἴσθηση ἀμεσότητας ποὺ χαρακτη-
ρίζει τὴν ἀληθινὴ ἀτμόσϕαιρα τῆς παιδικῆς ψυχῆς, τὸ
παρελθὸν ἦταν γιὰ τὴ Μέιζι δυσδιάκριτο ὅπως τὸ μέλ-
λον. Παραδινόταν στὸ χειροπιαστὸ καὶ στὸ ἐπίκαιρο μὲ
τέτοια καλοπιστία ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ συγκινεῖ καὶ τοὺς
δυὸ γονεῖς της. ῞ Οσο σκληροὶ κι ἂν ἦταν οἱ ὑπολογισμοί
τους, δικαιολογοῦνταν στὴν ἀρχὴ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ
Μέιζι ἦταν ἡ μικρὴ πλουμιστὴ σαΐτα ποὺ τὴν πετοῦσαν
ὁ ἕνας στὸν ἄλλον μὲ μεγάλη βαναυσότητα. Τὸ κακό,
ποὺ εἶχαν τὸ χάρισμα νὰ σκεϕτοῦν ἢ νὰ προσποιηθοῦν
ὅτι σκέϕτονταν ὁ ἕνας γιὰ τὸν ἄλλον, τὸ ἔχυναν μέσα
στὴ μικρή της ψυχὴ μὲ τὸ προσηλωμένο βλέμμα λὲς
καὶ ἦταν κάποιο ἀπύθμενο δοχεῖο. Οὔτε ὁ ἕνας οὔτε ὁ
ἄλλος ἔνιωθε ἐνοχή, ἀϕοῦ θεωροῦσε καθῆκον του νὰ τῆς
διδάξει τὴν πικρὴ ἀλήθεια ποὺ θὰ ἦταν ἡ σωτηρία της
ἀπέναντι στὸν ἐχθρό. ῾η Μέιζι βρισκόταν στὴν ἡλικία
ὅπου ὅλες οἱ ἱστορίες εἶναι ἀληθινὲς κι ὅλες οἱ ἰδέες εἶ -
ναι ἱστορίες. Τὸ καθημερινὸ ἦταν τὸ ἀπόλυτο, μόνο τὸ
παρὸν ἦταν ζωντανό. ῞ Οταν, γιὰ παράδειγμα, ἡ μητέρα
της ξέσπασε σὲ κατάρες μέσα στὴν ἅμαξα ἀϕοῦ ἄκουσε
καλὰ καλὰ τὸ μήνυμα τοῦ πατέρα, ἡ Μέιζι κατέγραψε
τὴν παράσταση μὲ τὸν ξερὸ κρότο ποὺ κάνει ἕνα γράμ-
μα καθὼς πέϕτει στὸ γραμματοκιβώτιο. Καὶ σὰν γράμ-
μα κλεισμένο μέσα σ ᾽ ἕναν παραγεμισμένο ταχυδρομικὸ



σάκο, ἡ ἀπάντηση παραδόθηκε, ἐν εὐθέτω χρόνω, στὴ
σωστὴ διεύθυνση. ῎ Επειτα ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἀνταλλαγὲς μιᾶς
πλημυρίδας ἀπὸ ὕβρεις γιὰ ἕνα-δυὸ χρόνια, οἱ σύμμα-
χοι καὶ τῶν δύο πλευρῶν αἰσθάνονταν μερικὲς ϕορὲς ὅτι
κάτι ἔπρεπε νὰ γίνει γι ᾽ αὐτὸ ποὺ ἀποκαλοῦσαν «τὸ κα -
λὸ τοῦ παιδιοῦ». Παρ ᾽ ὅλα αὐτά, τὸ μόνο ποὺ ἔγινε ἦταν
νὰ τονίσουν καὶ τὰ δύο μέρη –κατ ᾽ ἐπανάληψη καὶ ἀνα-
στενάζοντας μάλιστα– ὅτι εὐτυχῶς ἡ Μέιζι δὲν περ-
νοῦσε ὁλόκληρο τὸν χρόνο ἐκεῖ ὅπου δὲν ἔπρεπε, δηλα -
δὴ στὸ σπίτι τοῦ «ἄλλου». ᾽ Εξάλλου, πρόσθεταν, μὲ τὸν
χαρακτήρα της, τὸν ὑπερβολικὰ πονηρὸ ἢ ὑπερβολικὰ
χαζό, δὲν ϕαινόταν νὰ παίρνει εἴδηση τί συνέβαινε. 

῾η θεωρία τῆς χαζομάρας της, ποὺ τελικὰ υἱοθέτη-
σαν καὶ οἱ γονεῖς τῆς Μέιζι, ἀντιστοιχοῦσε σὲ μιὰ με-
γάλη στιγμὴ τῆς μικρῆς σιωπηλῆς ζωῆς της: ὅταν ἀντι-
λήϕθηκε μόνη της ἀλλὰ τελεσίδικα, τί ἀλλόκοτο ρόλο
ἔπαιζε. ̓͂ηταν κυριολεκτικὰ μιὰ ἠθικὴ ἐπανάσταση καὶ
ἐκτυλίχθηκε στὰ βάθη τῆς ὕπαρξής της. Οἱ ἄκαμπτες
κοῦκλες στὰ μισοϕωτισμένα ράϕια ἄρχισαν νὰ κουνᾶνε
τὰ χέρια καὶ τὰ πόδια τους, ἐνῶ τὰ παλιὰ σχήματα καὶ
οἱ ϕράσεις ἄρχισαν νὰ παίρνουν νοήματα ποὺ τὴ ϕόβι-
σαν. Εἶχε ἕνα καινούργιο αἴσθημα, τὸ αἴσθημα τοῦ κιν-
δύνου· τὸ ὁποῖο θεράπευε ἕνα καινούργιο ἀντίδοτο, ἡ
ἰδέα ἑνὸς ἐσώτερου ἑαυτοῦ ἤ, μὲ ἄλλα λόγια, ἡ ἰδέα τοῦ
κρυψίματος. ῎ Ετσι, ἄρχισε νὰ ξεδιαλύνει μὲ τὴ βοήθεια
ἀτελῶν νοημάτων, ἀλλὰ καὶ μὲ θαυμαστὴ ἱκανότητα,
ὅτι ἦταν τὸ κέντρο τοῦ μίσους καὶ ὁ ἀγγελιοϕόρος τῶν
προσβολῶν, καὶ ὅτι τὰ πράγματα εἶχαν ϕτάσει σὲ τέτοιο
ἄσχημο σημεῖο ἐπειδὴ τὴ χρησιμοποιοῦσαν μ ᾽ αὐτὸν τὸν
τρόπο. σϕράγισε τὰ χείλη της κι ἀποϕάσισε νὰ μὴν τὰ
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ἀϕήσει νὰ μαρτυρήσουν τίποτα πιά. ᾽αποϕάσισε νὰ ξε-
χνάει τὰ πάντα, νὰ μὴν ἐπαναλαμβάνει τὸ παραμικρό,
καὶ ὅταν, ἐξαιτίας τῆς ἐπιτυχίας τῆς μεθόδου της, ἄρ -
χισαν νὰ τὴ ϕωνάζουν μικρὴ χαζή, δοκίμασε πρωτόγνω-
ρη χαρά. ῞Οταν μεγάλωσε λίγο καὶ οἱ γονεῖς της τῆς ἀνα-
κοίνωσαν, ὁ ἔνας μετὰ τὸν ἄλλον, ὅτι ἔγινε ἐξωϕρενικὰ
ἠλίθια ἀργόστροϕη, δὲν ἄλλαξε καθόλου ὁ ροῦς τῆς μικρῆς
ζωῆς της. Τοὺς χαλοῦσε τὴν καλοπέραση, ἀλλὰ ἐκείνη
τὸ διασκέδαζε. ῎ Εβλεπε ὅλο καὶ περισσότερα, ἔβλεπε
πάρα πολλά. ̓͂ηταν ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ, ἡ πρώτη της
γκουβερνάντα, ποὺ σὲ μιὰ σημαντικὴ περίσταση εἶχε
σπείρει τοὺς σπόρους τῆς μυστικότητας: ὄχι μὲ κάτι ποὺ
εἶχε πεῖ, ἀλλὰ μ ᾽ ἕνα βλέμμα τῶν ὡραίων ματιῶν της
ποὺ πολὺ ἄρεσαν στὴ Μέιζι. ῾η Μόντλ, ὕστερα ἀπὸ ἀλ -
λεπάλληλες μετακομίσεις ποὺ τὸ κοριτσάκι εἶχε χάσει
τὸν λογαριασμό τους, εἶχε γίνει μιὰ εἰκόνα ἀχνὰ ἀρω-
ματισμένη ἀπὸ τὴν ἀνάμνηση ποὺ εἶχε ἡ Μέιζι ἀπ ᾽ αὐ -
τήν: τὴ θυμόταν νὰ βγαίνει ξαϕνικὰ ἀπὸ τὸ παιδικὸ δω-
μάτιο γιὰ νὰ πάει νὰ ϕάει, κι ἀκόμα τὴ θυμόταν νὰ κά-
νει ἀξιοθρήνητα λάθη στὸ ἀλϕάβητο· δύσκολες καὶ θλι-
βερὲς στιγμές, κυρίως ὅταν ἔπρεπε ν ᾽ ἀναγνωρίσει κάτι
ποὺ ἡ γκουβερνάντα περιέγραϕε ὥς «τὸ σπουδαῖο γράμ-
μα ἔτα».1 ῾η δεσποινὶς ῎ Οβερμορ, ἀκόμα κι ὅταν πει-
νοῦσε, δὲν ἐξαϕανιζόταν ποτέ: αὐτό, ἀπὸ μόνο του, τὴν
τοποθετοῦσε σὲ ὑψηλότερη βαθμίδα· κι ἐπιπλέον, τὸν
χαρακτήρα της ὑπογράμμιζε μιὰ ὀμορϕιὰ ποὺ ϕαινόταν
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1. [σ.τ.Ε.] ἔτα : λογοπαίγνιο μὲ τὸ γράμμα haitch, τὸ ὁποῖο
ὅταν προϕέρεται χωρὶς τὸ h δηλώνει κατώτερη καταγωγὴ ἢ ἐλ -
λιπὴ μόρϕωση. Τὸ ἀποδώσαμε μὲ μιὰ παραλλαγὴ τοῦ «ἦτα». 



ἐξαιρετικὴ στὰ μάτια τῆς Μέιζι. ῾η κυρία Φάραντζ τὴν
εἶχε περιγράψει ὡς ὑπερβολικὰ χαριτωμένη καὶ κάποιος
εἶχε ρωτήσει τί πείραζε ἀϕοῦ στὸ σπίτι δὲν ἔμενε ὁ
Μπίλ. «Μὲ τὸν Μπὶλ ἢ χωρὶς τὸν Μπίλ», εἶχε ἀκούσει
ἡ Μέιζι νὰ λέει ἡ μητέρα της, «ἐγὼ τὴν πῆρα γιατὶ εἶ -
ναι κυρία καὶ παρ ᾽ ὅλα αὐτὰ τρομερὰ ϕτωχή. Καλοὶ ἄν -
θρωποι, ἀλλὰ ὑπάρχουν ἑϕτὰ ἀδελϕὲς στὴν οἰκογένεια.
Δὲν καταλαβαίνω τοὺς ὑπαινιγμοὺς περὶ Μπίλ».

Οὔτε ἡ Μέιζι καταλάβαινε, ἀλλὰ σύντομα ἔμαθε τὰ
ὀνόματα ὅλων τῶν κοριτσιῶν τῆς οἰκογένειας ῎ Οβερμορ.
Κι ἔμαθε νὰ τὰ λέει καλύτερα ἀπὸ τὴν προπαίδεια. ῞ Οταν
ἦταν μόνη της, ἀναρωτιόταν, χωρὶς ποτὲ νὰ ρωτάει, τί
ἦταν ἡ τρομερὴ ϕτώχεια, ἕνα θέμα ποὺ δὲν ἔθιγε οὔτε
ἡ γκουβερνάντα της. Τὴν τροϕὴ σὲ κάθε περίπτωση ἄρ -
χισαν νὰ τὴ διέπουν μυστηριώδεις νόμοι: ἡ δεσποινὶς 
῎ Οβερμορ δὲν ϕοροῦσε ποτὲ ποδιά, ὅπως ἡ Μόντλ, κι ὅταν
ἔτρωγε, κρατοῦσε τὸ πιρούνι της μὲ τὸ μικρό της δα-
χτυλάκι λυγισμένο ἐλαϕρὰ πρὸς τὰ ἔξω. Τὸ παιδί, ποὺ
τὴν παρατηροῦσε διαρκῶς, προσηλωνόταν σὲ τέτοιες
στιγμές. «νομίζω ὅτι εἶστε ὄμορϕη», τῆς ἔλεγε συχνά.
᾽ακόμα καὶ ἡ μαμά της, ποὺ ἦταν ἐπίσης ὄμορϕη, δὲν
εἶχε ἐκεῖνο τὸν ὡραῖο τρόπο νὰ κρατάει τὸ πιρούνι. ῾η
Μέιζι συνδύαζε αὐτὴ τὴν πιὸ ϕανταχτερὴ παρουσία μὲ
τὴν ἴδια ποὺ ἦταν πιὰ «μεγάλη», ξέροντας ὅτι οἱ γκου-
βερνάντες προορίζονταν γιὰ τὰ μικρὰ κοριτσάκια ποὺ
δὲν ἦταν, ὅπως ἔλεγε, «πραγματικὰ» μικρά. ᾽ Επίσης,
ἤξερε, ἂν καὶ ἀόριστα, ὅτι τὸ μέλλον ἦταν ἀκόμα μεγα-
λύτερο ἀπ ᾽ ὅ,τι αὐτὴ καὶ ὅτι γινόταν τόσο μεγάλο ἐπει -
δὴ παραμόνευαν πολλὲς γκουβερνάντες, ἕτοιμες νὰ ἐμ -
ϕανιστοῦν. ῞ Ολα ὅσα εἶχαν συμβεῖ ὅταν ἦταν μικρὴ πα-
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ρέμεναν σὲ λανθάνουσα κατάσταση, σὰν νὰ κοιμοῦνταν,
ὅλα παρεκτὸς ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη βεβαιότητα, ποὺ τῆς εἶ -
χε κληροδοτήσει ἡ Μόντλ, ὅτι ὁ ϕυσικὸς τρόπος νὰ ζεῖ
ἕνα παιδὶ μὲ τοὺς γονεῖς του εἶναι νὰ τοὺς ἔχει χωριστὰ
καὶ διαδοχικά, ὅπως ὅταν τρῶς ψητὸ ἀρνάκι καὶ μετὰ
τρῶς τὴν πουτίγκα. ῎η, ἂς ποῦμε, ὅταν κάνεις πρῶτα
μπάνιο καὶ ὕστερα κοιμᾶσαι λιγουλάκι.

«Ξέρει ὅτι λέει ψέματα;» αὐτὸ ρώτησε ἐπίμονα ἡ
Μέιζι τὴ δεσποινίδα ῎ Οβερμορ, σὲ μιὰ περίσταση ποὺ θὰ
ὁδηγοῦσε σὲ ξαϕνικὴ ἀλλαγὴ στὴ ζωή της. 

« ῍αν ξέρει;» ρώτησε ἔκπληκτη ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερ-
μορ· εἶχε μιὰ κάλτσα στὸ χέρι της καὶ ἦταν ἕτοιμη νὰ
τὴν τρυπήσει μὲ μιὰ βελόνα. ῎ Εκανε μιὰν ἁπλὴ δουλειὰ
τοῦ σπιτιοῦ, ἀλλὰ ἡ κίνησή της, ὅπως κάθε της κίνηση,
ἦταν χαριτωμένη.

«Λέω γιὰ τὸν μπαμπά».
«Τί λές, ὅτι λέει ψέματα;»
«αὐτὸ λέει ἡ μαμὰ ὅτι πρέπει νὰ τοῦ πῶ: ὅτι δη-

λαδὴ λέει ψέματα καὶ τὸ ξέρει». ῾η δεσποινὶς ῎ Οβερμορ
ἔγινε κατακόκκινη, ἂν καὶ βάλθηκε νὰ γελάει μέχρι ποὺ
τὸ κεϕάλι της ἔγειρε πρὸς τὰ πίσω. ῎ Επειτα ἄρχισε νὰ
ξανατρυπάει τὸ καλυμμένο της χέρι τόσο δυνατὰ ποὺ ἡ
Μέιζι ἀπόρησε πῶς τὸ ἄντεχε. «Λέτε νὰ τοῦ τὸ πῶ ;»
συνέχισε τὸ παιδί. Τότε ἡ γκουβερνάντα χρησιμοποίησε
τὴν ἀλάθητη γλώσσα τῶν ματιῶν της – σὲ χρῶμα βαθὺ
γκρίζο. «Δὲν μπορῶ νὰ σοῦ πῶ ὄχι», εἶπαν τὰ μάτια
μὲ ὅσο τὸ δυνατὸν μεγαλύτερη σαϕήνεια. «Δὲν μπορῶ
νὰ σοῦ πῶ ὄχι γιατὶ ϕοβᾶμαι τὴ μαμά σου… Δὲν τὸ
βλέπεις; ᾽απὸ τὴν ἄλλη, πῶς νὰ σοῦ πῶ ναί, ἀϕοῦ ὁ μπα-
μπάς σου ἦταν τόσο καλὸς μαζί μου, ἀϕοῦ μοῦ μίλησε
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τόση ὥρα τὶς προάλλες καὶ μοῦ χαμογέλασε δείχνοντας
τ ᾽ ἀστραϕτερά του δόντια ὅταν τὸν συναντήσαμε στὸ
πάρκο, τότε πού, ὅταν μᾶς εἶδε, χαρούμενος, ἄϕησε τοὺς
ϕίλους του καὶ γύρισε καὶ περπάτησε μαζί μας κι ἔμεινε
τελικὰ γύρω στὴ μισὴ ὥρα νὰ μᾶς κάνει συντροϕιά!»
Κατὰ κάποιον τρόπο, στὸ ϕῶς τῶν ὡραίων ματιῶν τῆς
δεσποινίδας ῎ Οβερμορ ἡ συνάντηση ἐκείνη παρουσιά-
στηκε ξανὰ στὴ Μέιζι μὲ μιὰ γοητεία ποὺ δὲν εἶχε ἐξαρ-
χῆς, καὶ τοῦτο παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ γκουβερνάντα, ἀρ -
γότερα, δὲν ξανάκανε λόγο γι ᾽ αὐτήν. Καθὼς ἐπέστρε -
ϕαν στὸ σπίτι, μετὰ τὴ συνάντηση μὲ τὸν μπαμπά της,
ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ εἶχε ἐκϕράσει τὴν ἐλπίδα ὅτι τὸ
παιδὶ δὲν θὰ ἀνέϕερε τὸ γεγονὸς αὐτὸ στὴ μαμά. ῾η
Μέιζι συμπαθοῦσε τόσο τὴ δεσποινίδα κι ἤθελε τόσο πο -
λὺ νὰ τῆς ἀρέσει ὥστε θεώρησε ὅτι μὲ τὴν παρατήρη-
σή της ἔκλεινε ἡ ὑπόθεση καὶ ὑπάκουσε πρόθυμα. Τώ-
ρα ὁ θαυμασμὸς ξαναζωντάνευε καθὼς ἡ Μέιζι θυμόταν
τί εἶχε πεῖ ὁ μπαμπὰς στὴ δεσποινίδα ῎ Οβερμορ: « ᾽αρ-
κεῖ νὰ σᾶς κοιτάξω γιὰ νὰ καταλάβω ὅτι εἶστε ἄτομο
ἄξιο νὰ μὲ βοηθήσει νὰ σώσω τὴν κόρη μου». ῾η Μέιζι
ἀγνοοῦσε ἀπὸ τί ἔπρεπε νὰ σωθεῖ, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν μείωνε
τὴν ἀπόλαυση στὴ σκέψη ὅτι τὴν ἔσωζε ἡ δεσποινὶς 
῎ Οβερμορ. ῾η ὅλη ὑπόθεση ϕαινόταν νὰ τὶς ἑνώνει σὰν σὲ
κάποιο ἄγριο παιχνίδι ἑνὸς ζαλιστικοῦ «γύρω γύρω ὅλοι».
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3.

ΕΤσΙ, ἡ Μέιζι ἔμεινε κατάπληκτη ὅταν ἡ μητέρα της
τῆς εἶπε, σχετικὰ μὲ κάτι ποὺ ἔπρεπε νὰ γίνει πρὶν ἀπὸ
τὴν ἑπόμενη ἀλλαγὴ κατοικίας της: « ᾽Εννοεῖται ὅτι δὲν
θά ᾽ ρθει μαζί σου ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ».

῾η Μέιζι κόντεψε νὰ λιποθυμήσει. « ῎ ω, μὰ νόμιζα
ὅτι θὰ ἐρχόταν».

«Ξέρεις, δὲν ἔχει τὴν παραμικρὴ σημασία τί νομί-
ζεις», ἀπάντησε μὲ δυνατὴ ϕωνὴ ἡ κυρία Φάραντζ, «καὶ
τὸ καλὸ ποὺ σοῦ θέλω, δεσποινίς, ἀπὸ δῶ καὶ μπρὸς νὰ
κρατᾶς τὶς σκέψεις σου γιὰ τὸν ἑαυτό σου». αὐτὸ ἀκρι -
βῶς εἶχε μάθει ἡ Μέιζι κι αὐτὸ ἦταν ποὺ νευρίαζε τὴ
μητέρα της. ῾η λαίδη ὑποπτευόταν ὅτι ἡ Μέιζι διέθετε
ϕρικτὸ κριτικὸ πνεῦμα, τὴ σιωπηρὴ τάση νὰ κρίνει τοὺς
μεγαλύτερους, τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ἴδια θὰ προτιμοῦσε ἕνα
ἁπλὸ παιδὶ γεμάτο ἐμπιστοσύνη. ᾽ Εξάλλου θὰ ἤθελε νὰ
μαθαίνει τί ἐπίδραση εἶχαν τὰ πλήγματά της στὴν ὑπο-
τιθέμενη γαλήνη τοῦ κυρίου Φάραντζ: ἡ εὐχαρίστηση
ποὺ δοκίμαζε μὲ τὸ νὰ σπέρνει τὰ δαιμόνια μειωνόταν
μὲ τὸ νὰ μένει στὸ σκοτάδι τῆς ἄγνοιας σχετικὰ μὲ τὰ
ἀποτελέσματα. Πλησίαζε ἡ μέρα –καὶ τὸ ἔβλεπε– ποὺ
θὰ αἰσθανόταν μεγαλύτερη εὐχαρίστηση μὲ τὸ νὰ τοῦ
πετάει στὸ κεϕάλι τὴ Μέιζι παρὰ μὲ τὸ νὰ τοῦ τὴν παίρ-
νει. Τὸ ἔβλεπε τόσο καθαρὰ ὥστε ἔνιωσε βάρος στὴ συ-
νείδησή της ὅταν μιὰ καλοπροαίρετη ϕίλη της παρατή-



ρησε ὅτι ἡ διελκυστίνδα θὰ τελείωνε ὅταν ὁ καθένας
ἀπὸ τοὺς γονεῖς θὰ προσπαθοῦσε νὰ ϕορτώσει τὴ Μέιζι
στὸν ἄλλον. ᾽ Επρόκειτο γιὰ ἕνα εἶδος παιχνιδιοῦ στὸ
ὁποῖο μιὰ τρυϕερὴ μητέρα δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ διαπρέψει
στὰ ϕανερά. ῾η προοπτικὴ αὐτή, ὅπου θὰ ἦταν ὑποχρεω -
μένη νὰ δείχνει ὅτι δὲν ἐκμεταλλευόταν τὶς καταστάσεις
–κάτι στὸ ὁποῖο σημείωνε πάντα μεγάλη ἐπιτυχία–,
προκάλεσε στὴν κυρία Φάραντζ βαρυθυμία, τὴν ὁποία
πρόσεξαν κάμποσοι ἄνθρωποι γύρω της· σκέϕτηκε ὅτι
ἐκεῖνος ποὺ ἔπρεπε νὰ νιώσει περισσότερο αὐτὴ τὴ βα-
ρυθυμία ἦταν ὁ Μπὶλ καὶ ἀποϕάσισε ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ
ὑποχωρεῖ ποτὲ στὴ στρατηγική της νὰ τοῦ ϕέρεται ἀπαί-
σια. Τίποτα δὲν μποροῦσε νὰ τοῦ εἶναι πιὸ δυσάρεστο
ἀπὸ τὸ νὰ τοῦ στερήσει τὸ ὠϕέλιμο, γιὰ τὸ παιδί, ὡραῖο
γυναικεῖο ἐξάρτημα, στὸ ὁποῖο ἡ Μέιζι ἦταν ϕανερὸ ὅτι
εἶχε προσκολληθεῖ. ῞ Ενα ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ δήλωσε
ἡ ῎αιντα στὸ ἐξάρτημα ἦταν ὅτι στὸ σπίτι τοῦ Μπὶλ δὲν
ὑπῆρχε χῶρος γιὰ ὁποιαδήποτε γυναίκα σεβόταν τὸν
ἑαυτό της. ῎ Ετσι, ἡ ἴδια ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ ἐξήγησε
στὴ Μέιζι ὅτι στὴν ἀρχὴ εἶχε μιὰ ἐλπίδα ὅτι θὰ τὴν ἄϕη-
ναν νὰ τὴ συνοδέψει στὸ σπίτι τοῦ πατέρα της, ἀλλά,
δυστυχῶς, ἡ κυρία Φάραντζ εἶχε πάρει τὸ πράγμα ἀνά-
ποδα. «Λέει πώς, ἂν μπῶ στὴν ὑπηρεσία του, δὲν πρέ-
πει νὰ περιμένω νὰ μοῦ ξανανοίξει τὴν πόρτα σ ᾽ αὐτὸ
τὸ σπίτι. ῎ Ετσι, ὑποσχέθηκα νὰ μὴν ἔρθω μαζί σου. θὰ
περιμένω ὑπομονετικὰ μέχρι νὰ γυρίσεις πάλι ἐδῶ καὶ
νὰ ξαναβρεθοῦμε μαζί».

Καθὼς περίμενε ὑπομονετικά, καὶ προπάντων κα -
θὼς περίμενε νὰ γυρίσει πάλι, οἱ στιγμὲς ϕαίνονταν αἰῶ -
νες στὴ Μέιζι· τῆς θύμιζαν ὅλα τὰ πράγματα ποὺ τῆς
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εἶχαν ὑποσχεθεῖ ἂν ἦταν καλὸ παιδί, καὶ πού, παρότι
ἤτανε καλὸ παιδί, δὲν τὰ εἶχαν τηρήσει. «Τότε, ποιός
θὰ μὲ ϕροντίζει στὸ σπίτι τοῦ μπαμπᾶ μου;»

« ῞ Ενας θεὸς ξέρει, θησαυρέ μου!» ἀπάντησε ἡ δε-
σποινὶς ῎Οβερμορ ἀγκαλιάζοντάς την τρυϕερά. Δὲν ὑπῆρ -
χε ἀμϕιβολία ὅτι ἡ ὄμορϕη αὐτὴ ϕίλη τὴν ἀγαποῦσε:
τί πιὸ σίγουρο ἀϕοῦ, προτοῦ τελειώσει ἡ ἑβδομάδα, πα -
ρὰ τὸν θλιβερό τους χωρισμὸ καὶ τὴν ἀπαγόρευση τῆς
μητέρας της, ἀλλὰ καὶ παρὰ τοὺς ἐνδοιασμούς της καὶ
τὴν ὑπόσχεσή της, ἡ ὄμορϕη ϕίλη ἐμϕανίστηκε καὶ πά-
λι ξαϕνικὰ στὸ σπίτι τοῦ πατέρα. ῎ηδη εἶχε προσληϕθεῖ
ἐκεῖ μιὰ κυριούλα, ὡρομίσθια. ῏ηταν μιὰ χοντρὴ μελα-
χρινὴ μὲ ξενικὸ ὄνομα καὶ βρόμικα δάχτυλα, ποὺ ϕοροῦ -
σε τὸ καπελίνο της ὅλη τὴν ὥρα· στὴν ἀρχὴ αὐτὸ τῆς
ἔδινε κάποιον ἀέρα ποὺ ὅμως χάθηκε γρήγορα· ἄλλω-
στε ἔκανε ἐρωτήσεις στὴ Μέιζι ποὺ καμιὰ σχέση δὲν
εἶχαν μὲ τὰ μαθήματά της, ἐρωτήσεις ποὺ καὶ ὁ ἴδιος
ὁ Μπὶλ Φάραντζ, ὅταν ἡ μικρὴ τοῦ ἐπανέλαβε δυὸ-τρεῖς,
παραδέχτηκε ὅτι ἦταν τρομερὰ χονδροειδεῖς. Τέλος πά-
ντων, αὐτὴ ἡ παράξενη μορϕὴ ξεθώριασε μπροστὰ στὸ
ἐκθαμβωτικὸ πλάσμα ποὺ εἶχε ἀψηϕήσει τὰ πάντα γιὰ
χάρη τῆς Μέιζι. Τὸ ἐκθαμβωτικὸ πλάσμα διηγήθηκε στὴ
μαθήτριά της αὐτὸ ποὺ εἶχε συμβεῖ: ὅτι δηλαδὴ δὲν εἶχε
καταϕέρει νὰ κρατηθεῖ μακριά της. Εἶχε παραβεῖ τὸν
ὅρκο ποὺ εἶχε δώσει στὴν κυρία Φάραντζ καὶ εἶχε πα-
λέψει τρεῖς μέρες προτοῦ ἔρθει στὸν μπαμπὰ τῆς Μέιζι
νὰ τοῦ πεῖ τὴν καθαρὴ ἀλήθεια. Λάτρευε τὴν κόρη του·
δὲν μποροῦσε νὰ τὴν ἐγκαταλείψει· θὰ ἔκανε ὁποιαδή-
ποτε θυσία γιὰ χάρη της. Δεδομένων ὅλων αὐτῶν, κα-
νονίστηκε νὰ μείνει· τὸ θάρρος της ἀνταμείϕθηκε· ὅσο
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γιὰ τὴ Μέιζι, δὲν τῆς ἔμεινε καμιὰ ἀμϕιβολία γιὰ τὸ πό-
σο θάρρος εἶχε χρειαστεῖ. Μερικὰ ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ
εἶπε ἔκαναν ἐντύπωση στὸ παιδί: γιὰ παράδειγμα, ἡ δή-
λωσή της πώς, ὅταν ἡ μαθήτριά της μεγαλώσει, θὰ κα-
ταλάβει πόσο «τρομακτικὰ τολμηρὸ» εἶναι γιὰ μιὰ νέα
κοπέλα νὰ κάνει κάτι σὰν αὐτὸ ποὺ ἔκανε ἡ δεσποινίς.

«Εὐτυχῶς ὁ μπαμπάς σου τὸ ἐκτιμᾶ αὐτό, μάλι-
στα τὸ ἐκτιμᾶ πάρα πολύ». ̓͂ηταν μιὰ δήλωση τῆς δε-
σποινίδας ῎Οβερμορ στὴν ὁποία τόνισε ἰδιαίτερα τὸ ἐπίρ-
ρημα. ῾η Μέιζι ἐντυπωσιάστηκε πολὺ ἀπ ᾽ ὅσα πέρασε
αὐτὴ ἡ ὁσιομάρτυρας, ἰδίως μάλιστα ἀϕοῦ ἄκουσε γιὰ
τὸ τρομερὸ γράμμα ποὺ ἔϕτασε ἀπὸ τὴν κυρία Φάραντζ.
῾η μαμὰ εἶχε θυμώσει τόσο, σύμϕωνα μὲ ὅσα ἔλεγε ἡ
δεσποινὶς ῎ Οβερμορ, ποὺ τὴν εἶχε καταβρίσει, πράγμα
ποὺ σήμαινε ὅτι δὲν ὑπῆρχε πιὰ περίπτωση νὰ βρεθοῦν
ἡ Μέιζι καὶ ἡ δεσποινὶς κάτω ἀπὸ τὴ στέγη τῆς μαμᾶς.
Τώρα στὰ μάτια τοῦ παιδιοῦ ἡ στέγη τῆς μαμᾶς ϕαι-
νόταν τόσο μακρινὴ ὥστε δὲν ὑπῆρχε καὶ μεγάλη ἀνά-
γκη ν ᾽ ἀκούσει τὶς μυστικὲς καὶ βαρυσήμαντες ἐξομο-
λογήσεις τῆς γκουβερνάντας γιὰ νὰ νιώσει καθησυχα-
σμένη – ἄλλωστε διαϕαινόταν ἡ πιθανότητα νὰ μὴν ξα-
ναγυρίσει ποτὲ ἐκεῖ. ῏ ηταν προσωπικὴ πεποίθηση τῆς
δεσποινίδας ῎Οβερμορ –καὶ μέρος τῶν ἴδιων αὐτῶν ἐξο-
μολογήσεων– πώς, ἂν ἡ κόρη τοῦ κυρίου Φάραντζ ἔδει-
χνε ξεκάθαρη προτίμηση, ἡ «κοινὴ γνώμη» θὰ τὴν ὑπο-
στήριζε στὸ νὰ μείνει μὲ τὸν πατέρα. ῾η καημένη ἡ Μέι-
ζι δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβει ἐκεῖνο τὸ κίνητρο· τὸ μόνο
ποὺ μπόρεσε νὰ κάνει ἦταν νὰ παραδοθεῖ στὴν παρούσα
στιγμή. αὐτὸ ποὺ τῆς συνέβαινε ἦταν ἡ γέννηση τοῦ πρώ-
του πάθους της, καὶ τὸ ἀντικείμενο ἦταν ἡ γκουβερνά-
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ντα της. Δὲν τῆς μπῆκε ποτὲ τὸ δίλημμα κι οὔτε τὸ
ἔβαλε ποτέ της ἡ ἴδια, ὅτι προτιμοῦσε τὴ δεσποινίδα
ἀπὸ τὸν μπαμπά της· ὅμως, ἀκόμη καὶ μπροστὰ σὲ μιὰ
τέτοια κατηγορία, τῆς ἔκανε καλὸ νὰ ξέρει ὅτι καὶ ὁ
μπαμπάς της συμπαθοῦσε ἐξίσου τὴ δεσποινίδα ῎ Οβερ-
μορ. ῎αλλωστε τῆς τὸ εἶχε πεῖ. Τὸ καταλάβαινε ὅμως
καὶ ἀπὸ μόνη της.
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4.

ΟΛα αυΤα τὴν ἔκαναν νὰ μεγαλώνει, ἀλλὰ ὁδηγοῦσαν
ἐπίσης στὴ μοιραία μέρα ὅπου ἡ μητέρα της θὰ βρισκό-
ταν πάλι στὴν πόρτα μὲ τὴν ἅμαξα, ὅπου πλέον ἡ Μέιζι
δὲν ἀνέβαινε παρὰ μόνο γιὰ ν ᾽ ἀλλάξει ἑστία. Δὲν ὑπῆρχε
περίπτωση νὰ γυρίσει μαζί της καὶ ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερ-
μορ: δὲν ὑπῆρχε ἄνθρωπος ποὺ νὰ μὴν ἀναγνώριζε ὅτι
ὁ καβγὰς μὲ τὴν κυρία Φάραντζ παραῆταν σϕοδρός. Τὸ
παιδὶ τὸ ἔνιωσε ἀπὸ τὴν ἀρχή: οὔτε τὴν ἀγκάλιασε, οὔτε
ἔβγαζε ἐνθουσιώδεις ϕωνοῦλες, σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς
διαδρομῆς πρὸς τὸ σπίτι – κυριαρχοῦσε μόνο μιὰ τρο-
μακτικὴ σιωπὴ ποὺ δὲν συγκρινόταν οὔτε κὰν μὲ τὶς δυ-
σάρεστες ἐρωτήσεις τῶν προηγούμενων χρόνων· τρόμος
ποὺ ἔϕτασε στὸ ἀπόγειό του ὅταν μιὰ ἀκόμα πιὸ τρο-
μακτικὴ γριὰ περίμενε τὴ Μέιζι στὸ κατώϕλι. «θὰ σὲ
ϕροντίζει αὐτὴ ἡ κυρία», εἶπε ἡ μητέρα. « ῾Ορίστε, κυρία
Γουίξ», πρόσθεσε ἀπευθυνόμενη ὅλο νευρικότητα πρὸς
τὴν κυρία καὶ σπρώχνοντας τὴ μικρὴ μὲ τέτοια ϕόρα ποὺ
τὸ κοριτσάκι κατάλαβε ὅτι ἡ μητέρα της ἤθελε νὰ δώ-
σει στὴν κυρία Γουὶξ ἕνα παράδειγμα ἐνεργητικότητας.
῾η κυρία Γουὶξ πῆρε τὸ χέρι της καί, ὅπως κατάλαβε
ἀπὸ τὴν ἄλλη κιόλας μέρα ἡ Μέιζι, δὲν εἶχε σκοπὸ νὰ
τὸ ἀϕήσει ποτὲ πιά. Μετὰ τὴ δεσποινίδα ῎Οβερμορ, στὴν
ἀρχὴ ἡ καινούργια γκουβερνάντα τῆς ἔκανε ϕρικτὴ ἐντύ-
πωση· ὅμως, ὕστερα ἀπὸ καμιὰ ὥρα, κάτι στὴ ϕωνή



της ἄγγιξε μιὰ περιοχὴ ποὺ δὲν εἶχε ϕτάσει ποτὲ κα-
νεὶς ἄλλοτε. ῾η Μέιζι ἔμαθε ἀργότερα τί ἦταν, ἂν καὶ
δὲν θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ τὸ ἐκϕράσει μὲ λόγια: ὑπῆρ -
χαν πράγματα ποὺ ϕωτίστηκαν ἔπειτα ἀπὸ λίγες μέρες
κουβέντα μὲ τὴν κυρία Γουίξ. Γιὰ ἕνα ἀπὸ αὐτὰ μίλησε
ἀμέσως ἡ ἴδια ἡ κυρία Γουίξ, ὅτι δηλαδὴ εἶχε κι ἐκείνη
ἕνα κοριτσάκι κι ὅτι ἐκεῖνο τὸ κοριτσάκι εἶχε πεθάνει
ξαϕνικά. Δὲν εἶχε κανέναν ἄλλο στὸν κόσμο καὶ ἡ λύπη
εἶχε κάνει τὴν καρδιά της νὰ ραγίσει. ᾽ανάμεσά τους
μπῆκε βολικὰ ἡ πραγματικότητα ὅτι ἡ καρδιὰ τῆς κυ-
ρίας Γουὶξ ἦταν κομμάτια. ᾽ Εκεῖνο ποὺ ἔνιωσε ἡ Μέιζι
ἦταν ὅτι ἡ κυρία Γουὶξ εἶχε ὑπάρξει, μὲ πάθος καὶ μὲ
ἀγωνία, μητέρα, κάτι ποὺ δὲν εἶχε ὑπάρξει ἡ δεσποινὶς 
῎ Οβερμορ, κάτι ποὺ (πράγμα περίεργο καὶ ἀκατανόητο)
ἦταν ἀκόμη λιγότερο ἡ μαμά.

῎ Ετσι λοιπόν, σὲ πολὺ σύντομο διάστημα, ἡ Μέιζι
βρέθηκε τόσο πολὺ βυθισμένη στὴν εἰκόνα τῆς μικρῆς
Κλάρα Ματίλντα, πού, καθὼς διέσχιζε τὴν ὁδὸ Χάροου,
τὴν εἶχε πατήσει ἕνα πολὺ ἄγριο ἄλογο κάποιου μόνιπ-
που, ὅσο δὲν εἶχε νιώσει ποτὲ μὲ τὴν οἰκογένεια τῶν ἑπτὰ
ἀδελϕῶν τῆς δεσποινίδας ῎Οβερμορ. «Εἶναι ἡ μικρὴ πε-
θαμένη σου ἀδερϕή», κατέληγε πάντα ἡ κυρία Γουίξ, καὶ
ἡ Μέιζι, ἀνατριχιάζοντας ἀπὸ περιέργεια καὶ συμπόνια,
ἔνιωθε πιὰ ἕνα εἶδος εὐσέβειας μπροστὰ σ ᾽ αὐτὸ τὸ υἱο -
θετημένο συγγενικὸ πρόσωπο. Δὲν ἦταν βέβαια ἀληθινὴ
ἀδερϕή, ἀλλὰ αὐτὸ τὴν ἔκανε ἁπλῶς πιὸ ρομαντική. αὐ -
τὴ τὴν αἴσθηση τὴν ἐνίσχυε τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ἔπρεπε
νὰ πεῖ κουβέντα σὲ κανέναν, καὶ ἰδιαίτερα στὴν κυρία
Φάραντζ, ποὺ δὲν θὰ ἔδινε δεκάρα γιὰ τὴν Κλάρα Μα-
τίλντα κι οὔτε θὰ ἀναγνώριζε τὴ συγγένεια: ἐπρόκειτο
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ἁπλούστατα γιὰ ἕνα ἄϕατο κι ἀστείρευτο μυστικὸ ποὺ
μοιραζόταν μὲ τὴν κυρία Γουίξ. ῾η Μέιζι ἤξερε ὅλα ὅσα
θὰ μποροῦσε νὰ ξέρει κανεὶς γι ᾽ αὐτήν, ὅ,τι εἶχε πεῖ ἢ
εἶχε κάνει στὴ σύντομη, κουτσουρεμένη της ζωή, πόσο
ἀκριβῶς ὄμορϕη ἦταν, πῶς ἀκριβῶς ἦταν οἱ μποῦκλες
τῶν μαλλιῶν της καὶ πῶς ἦταν κεντημένα τὰ ϕορε-
ματάκια της. Τὰ μαλλιά της ἔϕταναν πολὺ κάτω ἀπὸ
τὴ μέση –χρυσά, ὑπέροχα– κι ἔλαμπαν, ἴδια μὲ τῆς
κυρίας Γουὶξ πολὺ πολὺ καιρὸ πρίν. Τὰ μαλλιὰ τῆς κυ-
ρίας Γουὶξ τραβοῦσαν ἀκόμα τὴν προσοχὴ καὶ στὴν ἀρ -
χὴ ἡ Μέιζι εἶχε σκεϕτεῖ ὅτι δὲν θὰ τὰ συνήθιζε ποτέ. 
῎ Επαιζαν μεγάλο ρόλο στὴ θλιμμένη καὶ παράξενη ἐμ -
ϕάνισή της, μιὰ εἰκόνα γκρίζας λιπαρότητας, μὲ τὴν
ὁποία ἡ κυρία Γουὶξ εἶχε παρουσιαστεῖ στὸ παιδὶ μὲ
τὸν ἐρχομό του στὸ σπίτι. στα νιάτα της ἦταν ξανθά,
ἀλλὰ ὁ χρόνος εἶχε μεταμορϕώσει τὴν παλιὰ λάμψη σὲ
τέϕρα, σ ᾽ ἕνα θαμπὸ λευκό, ὄχι ὅμως ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ
προκαλοῦν τὸν σεβασμό. ᾽αρκετὰ πυκνὰ ἀκόμη, μόνο ποὺ
ἡ καημένη ἡ κυρία Γουὶξ τὰ χτένιζε μ ᾽ ἕναν τρόπο ποὺ
δὲν ϕαινόταν νὰ ἔχει συνειδητοποιήσει ὅτι ἦταν παλιο-
μοδίτικος, μὲ μιὰ γυαλιστερὴ πλεξούδα σὰν τεράστιο διά-
δημα στὴν κορυϕὴ τοῦ κεϕαλιοῦ, καὶ πίσω, στὸν σβέρκο,
μιὰ εὐτελὴ ροζέτα σὰν μεγάλο κουμπί. Φοροῦσε γυαλιὰ
πού, ὅταν ἀναϕερόταν μὲ ταπεινότητα στὸ γεγονὸς ὅτι
ἦταν ἀλλήθωρη, τὰ ἔλεγε «διορθωτικά»· κι ἀκόμα, ϕο-
ροῦσε ἕνα ἄκομψο ϕορεματάκι στὸ χρῶμα τοῦ ταμπά-
κου, στολισμένο μὲ σατινένιες κορδελίτσες, σὰν βολα-
νάκια γύρω γύρω, ξεθωριασμένες ἀπὸ τὸν καιρό. Τὰ
διορθωτικά, ἐξήγησε στὴ Μέιζι, τὰ εἶχε βάλει γιὰ τοὺς
ἄλλους, πού, καταπῶς πίστευε, τοὺς βοηθοῦσαν ἔτσι ν ᾽
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ἀναγνωρίζουν ποιόν κοίταζε. Χωρὶς αὐτά, ἡ κατεύθυν-
ση τοῦ βλέμματός της ἦταν ἀμϕιλεγόμενη. Τὰ ὑπόλοι-
πα πάντως ποὺ συμπλήρωναν τὴ μελαγχολική της ἐμ -
ϕάνιση βρίσκονταν ἐκεῖ ἐπειδὴ τὸ ἤθελε ἡ ἴδια ἡ κυρία
Γουὶξ καὶ κανένας ἄλλος. Μὲ τὰ γυαλιά της σὰν τελευ-
ταία λεπτομέρεια, ϕάνταζε στὴ μαθήτριά της σὰν στιλ-
πνὸ ὄστρακο ἢ σὰν ϕρικτὸ σκαθάρι. στὴν ἀρχὴ τῆς εἶ -
χε ϕανεῖ σκληρή, σχεδὸν ὠμή· ὅμως αὐτὴ ἡ ἐντύπωση
πέρασε καθὼς τὸ παιδὶ ἄρχισε νὰ καταλαβαίνει ὅτι στὰ
μάτια τοῦ κόσμου ἦταν μιὰ γελοία ϕιγούρα. ̓͂ηταν τόσο
ἀστεία ὅσο ἕνας γρίϕος ἢ ὅσο ἕνα ζῶο πρὸς τὸ τέλος τῆς
«ϕυσικῆς ἱστορίας» – ἕνα πρόσωπο ποὺ οἱ ἄνθρωποι τὸ
συζητᾶνε γιὰ νὰ σκᾶνε στὰ γέλια μεταξύ τους. Δὲν ὑπῆρ -
χε ἄνθρωπος ποὺ νὰ μὴν ἤξερε γιὰ τὰ διορθωτικά, ἢ νὰ
μὴν ἤξερε τὸ διάδημα καὶ τὸ κουμπί, τὰ βολανάκια καὶ
τὶς σατινένιες κορδελίτσες· κι ὅλοι, ὅλοι, ἤξεραν γιὰ τὴν
Κλάρα Ματίλντα μολονότι ἡ Μέιζι ἦταν τάϕος.

᾽ Εξαιτίας ὅλων αὐτῶν ἡ μαμὰ τὴν εἶχε προσλάβει
μὲ τόσο χαμηλὸ μισθό, κυριολεκτικὰ γιὰ ἕνα κομμάτι
ψωμί: ἡ Μέιζι τὸ ἄκουσε μιὰ μέρα ὅταν ἡ κυρία Γουὶξ
τὴν εἶχε συνοδέψει στὸ σαλόνι καὶ τὴν εἶχε ἀϕήσει ἐκεῖ
πέρα μαζὶ μὲ τὶς κυρίες· μιὰ ἀπ ᾽ αὐτὲς εἶχε μάλιστα τό -
σο τοξωτὰ ϕρύδια, σὰν ἐκεῖνα τὰ σχοινάκια μὲ τὰ ὁποῖα
χοροπηδᾶμε, καὶ μαῦρα καὶ πυκνὰ σὰν τὶς γραμμὲς τοῦ
πενταγράμμου, καὶ γάντια ὑπέροχα, ἄσπρα. αὐτὴ ἡ κυ-
ρία ἀνέϕερε σὲ μιὰ ἄλλη κυρία τὰ σχετικὰ μὲ τὸν ἐξευ-
τελιστικὸ μισθὸ τῆς κυρίας Γουίξ. ῾η Μέιζι ἤξερε ὅτι
οἱ γκουβερνάντες ἦταν ϕτωχές: ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ
ἦταν ἀλλὰ δὲν τὸ ἔλεγε, ἐνῶ ἡ κυρία Γουὶξ ἦταν καὶ
τὸ ἔλεγε. Οὔτε αὐτὸ πάντως, οὔτε τὸ παλιὸ καϕετὶ ϕό-
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ρεμα, οὔτε τὸ διάδημα, οὔτε τὸ κουμπὶ ἀϕαιροῦσαν κάτι
ἀπὸ τὴ σαγήνη ποὺ ἀνάδιναν τὰ πράγματα γιὰ τὴ Μέι-
ζι. Κι ὅσο γιὰ τὴ γοητεία τῆς κυρίας Γουίξ, προερχόταν
ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι παρὰ τὴ ϕτώχεια καὶ τὴν ἀσχήμια
της βρισκόταν ἐκεῖ μ ᾽ ἕναν τρόπο παράξενο καὶ καθη-
συχαστικό, προσϕέροντας μιὰν ἀσϕάλεια ποὺ δὲν συγκρι-
νόταν οὔτε μ ᾽ ἐκείνη τοῦ μπαμπᾶ, οὔτε μ ᾽ αὐτὴν τῆς μα -
μᾶς, οὔτε τῆς κυρίας μὲ τὰ τοξωτὰ ϕρύδια. Οὔτε κὰν
τῆς δεσποινίδας ῎ Οβερμορ, παρόλο ποὺ ἦταν πολὺ πολὺ
ὀμορϕότερη· ἄλλωστε τὸ παιδὶ καταλάβαινε ἀόριστα ὅτι
δὲν μποροῦσε κανεὶς ν ᾽ ἀκουμπήσει στὴν ὀμορϕιά της
μ ᾽ ἐκεῖνο τὸ βολικὸ συναίσθημα ποὺ ἔνιωθε ἡ Μέιζι ὅταν
ἡ κυρία Γουὶξ τὴν ἔβαζε γιὰ ὕπνο καὶ τὴν καληνύχτιζε
μ ᾽ ἕνα ϕιλάκι. ῾η κυρία Γουὶξ πρόσϕερε ἀσϕάλεια ὅπως
καὶ ἡ Κλάρα Ματίλντα, ποὺ ἦταν στοὺς οὐρανούς, ἀλλά,
παρ ᾽ ὅλα αὐτά, περιέργως ἦταν καὶ στὸ Κένσαλ Γκρίν,1

ἐκεῖ ὅπου πῆγαν μαζὶ νὰ δοῦν τὸν μικρὸ στριμωγμένο
της τάϕο. ᾽απὸ κάτι στὸν τόνο τῆς ϕωνῆς τῆς κυρίας
Γουίξ, ποὺ παρὰ τὶς πολλὲς ϕιοριτοῦρες παρέμενε ἀπε-
ρίγραπτος κι ἀμίμητος, ἡ Μέιζι αἰσθάνθηκε ὅτι κάποιος
τὴν ὑποστήριζε. Προτοῦ τελειώσει τὸ ἑξάμηνο μὲ τὴ μη-
τέρα της, τὸ αἰσθάνθηκε αὐτὸ σὰν τὴν κουπαστὴ τῆς
σκάλας ποὺ ϕτάνει ὣς τὸ στῆθος καὶ ἐμποδίζει κάποιον
νὰ γκρεμιστεῖ. Κι ὅλα αὐτὰ μολονότι ἤξερε ὅτι ἡ γκου-
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τοῦ Λονδίνου χαρακτηρίζει τὰ περισσότερα λονδρέζικα νεκροτα -
ϕεῖα «ἀδιάϕορα», συνιστᾶ ὅμως μιὰ ἐπίσκεψη στὸ Κένσαλ Γκρίν,
στὴν ὁδὸ Χάροου.



βερνάντα της ἦταν ϕτωχὴ καὶ παράξενη καὶ ὅτι δὲν εἶχε
τὰ προσόντα τῆς δεσποινίδας ῎ Οβερμορ – ὡς γνωστόν,
ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ μποροῦσε νὰ λέει σειρὲς ὁλόκλη-
ρες ἀπὸ ἡμερομηνίες ἀπέξω κι ἀνακατωτά (κι ἐσὺ νὰ
κρατᾶς τὸ βιβλίο) καὶ ἤξερε νὰ σοῦ δείξει στὸν χάρτη
τὸ Μάλαμπαρ,2 νὰ παίξει ἕξι κομμάτια στὸ πιάνο χω -
ρὶς παρτιτούρα καί, τέλος, νὰ ζωγραϕίσει ὡραιότατα τὰ
δέντρα καὶ τὰ σπίτια κι ὅλα τ ᾽ ἄλλα δύσκολα. ῾η Μέιζι
μποροῦσε νὰ παίξει περισσότερα κομμάτια ἀπὸ τὴν κυ-
ρία Γουίξ, ἡ ὁποία ἐπιπλέον ντρεπόταν ἐμϕανῶς γιὰ τὰ
σπίτια της καὶ τὰ δέντρα της, καὶ μποροῦσε μόνο μ ᾽ ἕνα
μουντζουρωμένο δάχτυλο, πράγμα ἀμϕίβολο ἂν ἦταν ἀλη-
θινὴ τέχνη, νὰ παραστήσει τὸν καπνὸ ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ
τὶς καμινάδες.

Μαθήτρια καὶ γκουβερνάντα ἐπεξεργάζονταν «θέ-
ματα», ἀλλὰ ὑπῆρχαν πολλὰ ποὺ ἡ γκουβερνάντα τὰ ἀνέ-
βαλλε ἀπὸ βδομάδα σὲ βδομάδα καὶ δὲν τὰ ἔκαναν πο-
τέ: ἔλεγε μόνο: «Τὸ καθένα μὲ τὴ σειρά του», ὅμως ἡ
σειρὰ ἦταν ἕνας κύκλος τόσο τεράστιος ποὺ ἔϕτανε τὴν
τροχιὰ τοῦ ἀνεξερεύνητου κόσμου. Δὲν εἶχε κλίση στὴν
περιπέτεια καὶ τὸ παιδὶ μποροῦσε εὔκολα νὰ καταλάβει
ποιά θέματα ϕοβόταν καὶ ἀπέϕευγε. ῎ Εβρισκε καταϕύ-
γιο στὸ σταθερὸ ἔδαϕος τῶν ἱστοριῶν –ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖ -
στον ἐκείνων ποὺ ἀντιστοιχοῦσαν στὰ μυθιστορήματα ποὺ
εἶχε διαβάσει– καὶ τὶς διηγιόταν στὴ Μέιζι μὲ τὴν πε-
ποίθηση ὅτι γύρω ἀπ ᾽ αὐτὲς κυλάει σὲ γαλάζιους μαιάν-
δρους τὸ ποτάμι τῆς ἀλήθειας. ῎ηξερε χιλιάδες ἱστορίες,
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ποὺ τὶς συσχέτιζε μὲ μιὰ μνήμη ποὺ δὲν λάθευε ποτὲ καὶ
μ ᾽ ἕναν πλοῦτο ἀπὸ λεπτομέρειες ποὺ ἄϕηναν τὴ Μέιζι
ἐκστατική. ῞ Ολες εἶχαν νὰ κάνουν μὲ ἀγάπες καὶ καλ-
λονὲς καὶ κόμισσες καὶ διάϕορες κακίες. στὴν οὐσία ἡ
κουβέντα μὲ τὴν κυρία Γουὶξ ἦταν μιὰ ἀτέλειωτη ἀϕή-
γηση, ἕνας μεγάλος κῆπος ρομάντζου, μὲ αἰϕνίδιες μα-
τιὲς στὴ δική της ζωὴ καὶ ξέχειλα σιντριβάνια κοινοτο-
πίας. σ ᾽ αὐτὲς τὶς περιοχὲς χασομεροῦσαν περισσότερο·
ἡ γκουβερνάντα ἔβαζε τὴ μικρὴ νὰ ξανακάνει μαζί της
κάθε βῆμα τῆς μακρᾶς χωλῆς πορείας της καὶ νὰ τὸ ἀνα-
γάγει ὑπεράνω κάθε μαγείας καὶ κάθε παραμυθιοῦ μὲ
τέρατα. ῾η μαθήτρια ἀποκτοῦσε ξεκάθαρη ἰδέα ὅσων
εἶχαν σταθεῖ στὸν δρόμο τῆς κυρίας Γουίξ –αὐτὴ τὴν
ἔκϕραση χρησιμοποιοῦσε, καὶ μάλιστα μερικὲς ϕορὲς τὴν
ἔλεγε μὲ σκληρότητα–, ὅλων, παρεκτὸς τοῦ συζύγου
της, γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν εἶχε εἰπωθεῖ λέξη· μόνο ὅτι εἶχε
πεθάνει ἀπὸ χρόνια. ῏ηταν ἐντυπωσιακὰ ἀπὼν ἀπὸ τὴ
ζωὴ τῆς γυναίκας του καὶ ἡ Μέιζι δὲν πῆγε ποτὲ μαζί
της νὰ δεῖ τὸν δικό του τάϕο.

HENRY JAMES52



5.

Ο ΔΕυΤΕρΟσ ΧωρΙσΜΟσ ἀπὸ τὴ δεσποινίδα ῎ Οβερ-
μορ ἦταν σκέτη ϕρίκη, ἀλλὰ αὐτὸς ὁ πρῶτος ἀπὸ τὴν
κυρία Γουὶξ ἦταν πολὺ χειρότερος. Τὸ παιδὶ εἶχε πάει
πρόσϕατα στὸν ὀδοντογιατρὸ κι ἔτσι εἶχε ἀποκτήσει ἕνα
μέτρο σύγκρισης γιὰ τὴν ἔνταση τῆς σκηνῆς. ᾽ Επικρα -
τοῦσε τρομακτικὴ σιωπή, ὅπως ἀκριβῶς ὅταν τῆς ἔβγα-
ζαν τὸ δόντι· ἡ κυρία Γουίξ, τῆς εἶχε πιάσει τὸ χέρι καὶ
εἶχαν κολλήσει ἡ μία πάνω στὴν ἄλλη μὲ λύσσα, ἀπο -
ϕασισμένες νὰ μὴν μπήξουν τὶς ϕωνές. στὸν ὀδοντο-
γιατρό, ἡ Μέιζι εἶχε μείνει ἡρωικὰ ἀκίνητη, ἀλλὰ τὴ
στιγμὴ ποὺ ἡ ἀγωνία της κορυϕώθηκε ἄκουσε μιὰ μι-
κρὴ στριγγλιά, ἕναν σπασμὸ συγκρατημένης συμπόνιας
ἀπὸ τὴν κυρία Γουίξ. αὐτὸ τὸ ἐπεισόδιο ἔμοιαζε νὰ ἐπα-
ναλαμβάνεται ἀπὸ τὸν μοναδικὸ ἦχο ποὺ διέκοψε τὸν
τελευταῖο τους ἀποχαιρετισμό, ἕναν μήνα ἀργότερα: τό-
τε ὁ «συμβιβασμός», τὸ ὄνομα ποὺ ἔδιναν στὸν περιο-
δικὸ ξεριζωμὸ τῆς Μέιζι, ἔπαιξε τὸν ρόλο τῆς ϕρικτῆς
λαβίδας. σϕηνωμένη καθὼς ἦταν στὸ σῶμα τῆς κυρίας
Γουίξ, ὅπως τὸ δόντι στὸ οὖλο, ἡ ἐπέμβαση γιὰ τὴν ἐξα-
γωγὴ θὰ χρειαζόταν σίγουρα χλωροϕόρμιο.1 Εὐτυχῶς

1. χλωροϕόρμιο : ἡ ἀναισθησία μὲ χλωροϕόρμιο θεωροῦνταν
ἀντιχριστιανική, ἀκόμα καὶ εἰδωλολατρική, ὥσπου τὸ 1853 ὁ γιατρὸς
τῆς βασίλισσας Βικτωρίας τὸ χρησιμοποίησε στὸν ἕβδομο τοκετό της.



ποὺ οἱ ἀγκαλιὲς τῆς κυρίας Γουὶξ ἦταν βουβὲς καὶ δὲν
ἔδιναν περιθώριο γιὰ κουβέντες: ἡ κακομοίρα, τέτοιες
στιγμὲς ϕαινόταν νὰ μὴν ἔχει τίποτα. ῾Ο ἄλλος ἑξαμη-
νιαῖος γονιὸς τῆς Μέιζι, στὸ βάθος τῆς ἐξωτερικῆς εἰσό-
δου –τοῦ ἄρεσε νὰ δείχνει ἀναίδεια μὲ τὸ νὰ μὴν πλη-
σιάζει περισσότερο στὸ κατώϕλι τῆς πρώην γυναίκας
του–, στεκόταν ἀπὸ πάνω τους μὲ τὸ ρολόι τσέπης ἀνοι-
χτό: τὸ στόμα του ἦταν ἀκόμα πιὸ ἀνοιχτὸ γιατὶ χα-
μογελοῦσε, ἐνῶ ἡ Μέιζι, μὲ τὴ γωνία τοῦ ἑνὸς ματιοῦ
ποὺ δὲν κάλυπτε ἡ ἀγκαλιὰ τῆς κυρίας Γουίξ, μπόρεσε
νὰ δεῖ ἕνα σκεπαστὸ τετράτροχο ἁμάξι μὲ τὴ δεσποινί -
δα ῎ Οβερμορ νὰ περιμένει ἐπίσης. θυμήθηκε τὴ διαϕο-
ρά, ὅταν ἕξι μῆνες νωρίτερα τὴν εἶχαν τραβήξει ἀπὸ τὸ
στῆθος αὐτῆς τῆς πιὸ θερμῆς προστάτιδας. ῾η δεσποινὶς
῎Οβερμορ, ὄρθια στὴν εἴσοδο, στὴν εἴσοδο τοῦ ἄλλου σπι-
τιοῦ ϕυσικά, ἦταν πιὸ ϕλύαρη κι ὁ καθένας μποροῦσε
νὰ τὴν ἀκούσει νὰ διαμαρτύρεται: εἶχε γκρινιάξει καὶ
μάλιστα εἶχε δηλώσει πολὺ τολμηρὰ ὅτι κάτι –ἡ μα-
θήτρια δὲν ἤξερε ἀκριβῶς τί– ἦταν, ἁπλούστατα, ντρο -
πὴ καὶ κρίμα. αὐτὸ τὸ γεγονὸς εἶχε ϕέρει στὸ μυαλὸ
τῆς Μέιζι, ἂν καὶ λίγο συγκεχυμένα, τὴ μακρινὴ σκηνὴ
ποὺ εἶχε κάνει ἡ Μόντλ: ϕαινόταν λὲς καὶ οἱ μετακομί-
σεις της εἶχαν μεγάλη δόση ἀπὸ «ντροπὴ» καὶ «κρίμα».
Τώρα, καθὼς τὰ χέρια τῆς κυρίας Γουὶξ ἔσϕιγγαν γύρω
της κι ἔνιωθε τὴν ἔντονη μυρωδιὰ τῶν μαλλιῶν της, θυ-
μήθηκε πάλι ὅτι ἐκείνη τὴ ϕορὰ ὁ μπαμπάς της παρη-
γοροῦσε τὴ δεσποινίδα ῎Οβερμορ: « ῎αχ, μικρό, καημένο
μου παπάκι!». αὐτὸ εἶχε πεῖ, πράγμα πολὺ παράξενο
καὶ γι ᾽ αὐτὸ εἶχε κολλήσει στὸ μυαλὸ τῆς Μέιζι. ῎αλλω-
στε στὴ μνήμη της ὑπῆρχε πάντα θέση γιὰ ὅ,τι λεγόταν
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γύρω ἀπὸ τὴ δεσποινίδα ῎ Οβερμορ, τὴν ὁποία θεωροῦ -
σε πιὰ «ὄμορϕη» ὅταν τὴ συνέκρινε μὲ τὴν κυρία Γουίξ.
᾽αναρωτιόταν ἂν ἡ στοργὴ ποὺ ἔδειχνε ὁ μπαμπὰς στὴ
δεσποινίδα θὰ ἦταν τώρα ἴδια μ ᾽ ἐκείνη τὴ ϕορά: πά-
ντως, τὸ πρόσωπο ποὺ ϕαινόταν νὰ λάμπει στὸ παράθυρο
τῆς ἅμαξας ἦταν τὸ ἴδιο καὶ ὁμολογουμένως πολὺ ὄμορϕο.

῾η τετράτροχη ἅμαξα ἦταν ἕνα σημάδι ἁρμονίας, κα -
λῶν συνθηκῶν ποὺ μποροῦσε νὰ προσϕέρει αὐτὴ τὴ ϕο -
ρὰ ὁ μπαμπάς· συνήθως ἐρχόταν νὰ τὴν πάρει μ ᾽ ἕνα
μικρὸ διθέσιο ποὺ ἔσερνε ἀπὸ πίσω ἕνα τετράτροχο κα-
ροτσάκι γιὰ τὰ πράγματα. Τὸ καροτσάκι μὲ τὰ πράγ-
ματα ἦταν κι αὐτὸ ἐκεῖ, ἀλλὰ μέχρι τούτη τὴ στιγμὴ ἡ
μαμὰ ἦταν ἡ μοναδικὴ κυρία δίπλα στὴν ὁποία εἶχε κα-
θίσει ποτὲ ἡ Μέιζι μέσα σὲ σκεπαστὴ ἅμαξα. ῾η ἅμαξα
ποὺ χρησιμοποιοῦσε ὁ μπαμπὰς γιὰ τὸν ἑαυτό του, καὶ
ποὺ ἡ Μὸντλ ὀνόμαζε ἰδιωτικὸ ἁμάξι, ϕαινόταν πολὺ πιὸ
ἰδιωτικὴ ἀπὸ ἐκείνη τῆς μαμᾶς: ὅταν ἡ Μέιζι βρέθηκε
ἐκεῖ πάνω, κρεμασμένη θαρρεῖς στὰ γόνατα τῶν δύο ἐπι-
βατῶν, νὰ κυλάει ὅλη δόξα, κι ἀϕοῦ τέλειωσαν οἱ και-
νούργιες ἀγκαλιὲς καὶ τὰ γλυκόλογα, ἔκανε μιὰ ἐρώτη -
ση στὴ δεσποινίδα ῎ Οβερμορ γιατὶ ἤθελε νὰ μάθει γιὰ
τὴ συνέχεια κάποιου συναισθήματος. «σᾶς ἀγαποῦσε τὸ
ἴδιο ὁ μπαμπὰς καὶ μετὰ ποὺ ἔϕυγα;» ρώτησε ἡ Μέιζι
– σίγουρη γιὰ τὴν ἀδυναμία ποὺ τῆς εἶχε δείξει ὅταν
ἡ ἴδια ἦταν ἐκεῖ. σκεϕτόταν ὅτι ἴσως ἐκείνη ἡ ἀδυνα-
μία, ὅπως ἀκριβῶς ἡ παρουσία της ἀπὸ τὴν ὁποία ἐξαρ-
τιόταν, θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι περαστικὴ καὶ ἐποχική. ῾Ο
μπαμπάς, στὰ πόδια τοῦ ὁποίου καθόταν, ξέσπασε σ ᾽
ἐκεῖνα τὰ γέλια, τὰ τόσο θορυβώδη, πού, ὅσο κι ἂν ἦταν
προετοιμασμένη, τῆς ϕαίνονταν νὰ ξεπηδοῦν πάντα σὰν

ΤΙ ηΞΕρΕ η ΜΕΪζΙ 55



τὸ διαβολάκι ἀπὸ τὸ κουτί, πολὺ τρομακτικά. Προτοῦ
βρεῖ χρόνο ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ ν ᾽ ἀπαντήσει, ἀπάντη -
σε ἐκεῖνος: «Φυσικά, χαζούλα! Τί μοῦ ἔμενε, λὲς, νὰ κά-
νω ὅταν δὲν ἤσουν σπίτι; Δὲν εἶχα παρὰ ν ᾽ ἀγαπῶ τού-
την ἐδῶ!». σ ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖο, ἡ δεσποινὶς ῎Οβερμορ πῆ -
ρε τὴ Μέιζι ἀπὸ τὰ γόνατα τοῦ Μπὶλ κι ἄρχισαν ἕνα
ὡραιότατο καβγαδάκι ἀπὸ πάνω της καὶ γιὰ χάρη της:
ἡ Μέιζι τὸ κατάλαβε κυρίως ἀπὸ τὸ ἔκπληκτο ὕϕος μιᾶς
γριᾶς κυρίας ποὺ πέρασε ἀπὸ δίπλα τους μ ᾽ ἕνα μόνιπ-
πο. Τότε, ἡ ὄμορϕη ϕίλη της δήλωσε μὲ μεγάλη σοβα-
ρότητα: «θὰ τοῦ δώσω νὰ καταλάβει πώς, ἂν σοῦ πεῖ
ἄλλη ϕορὰ κάτι τόσο ἀπαίσιο, θὰ σὲ πάρω νὰ ϕύγουμε
καὶ νὰ ζήσουμε κάπου μαζὶ σὰν δυὸ καλὰ κοριτσάκια».
Τὸ παιδὶ δὲν πολυκαταλάβαινε γιατί ἦταν ἀπαίσιο αὐτὸ
ποὺ εἶχε πεῖ ὁ πατέρας ἐϕόσον ἐξέϕραζε μιὰν ἐκτίμηση
ποὺ κάποτε ἡ ἴδια ἡ δεσποινὶς εἶχε χαρακτηρίσει «τε-
ράστια». Γιὰ νὰ ἐμβαθύνει στὴν ἀλήθεια, ἡ Μέιζι ἀπευ-
θύνθηκε στὸν πατέρα της στὰ ἴσα, ρωτώντας τον πάλι
ἂν ὅλους ἐκείνους τοὺς μῆνες ἡ δεσποινὶς ῎ Οβερμορ εἶχε
μείνει κοντά του. «Φυσικά, χρυσούλι μου· ποῦ ἀλλοῦ νὰ
πήγαινε ἡ κακομοιρούλα;» ἀπάντησε ἐκεῖνος μὲ δυνατὴ
ϕωνή, ἐνῶ ἡ παρακαθήμενή του πάθαινε σόκ. ῎ Εϕτασε
μάλιστα νὰ πεῖ σὲ ὑψηλὸ τόνο διαμαρτυρίας πώς, ἂν δὲν
«ἔπαιρνε πίσω» αὐτὸ τὸ ϕρικαλέο ψέμα, θὰ τὸν παρα -
τοῦσε, καὶ μάλιστα ὄχι μόνο αὐτόν, ἀλλὰ καὶ τὸ παιδί
του καὶ τὸ σπίτι του καὶ τὶς βαρετές του τὶς σκοτοῦρες,
ὅλα τὰ ϕοβερὰ προβλήματα ποὺ τῆς εἶχε ϕορτώσει. ῾Ο
Μπὶλ δὲν πῆρε τίποτα πίσω, παρὰ τὴ διασκεδαστικὴ
αὐτὴ ἀπειλή: ἀντιθέτως, βάλθηκε νὰ ἐπαναλαμβάνει
ἐκείνη τὴν ἐξωϕρενικὴ ἱστορία, μὲ τὴ δεσποινίδα ῎Οβερ-
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μορ δίπλα νὰ συμβουλεύει τὴ Μέιζι νὰ μὴν ἀκούει τὰ κα-
κόγουστα ἀστεῖα του. ῎ Επρεπε νὰ καταλάβει ὅτι μιὰ κυ-
ρία δὲν μποροῦσε νὰ μείνει μ ᾽ ἕναν κύριο χωρὶς νὰ ὑπάρ-
χει ἀναγκαῖος καὶ ἱκανὸς λόγος.

῾η Μέιζι κοίταξε μιὰ τὸν ἕναν καὶ μιὰ τὸν ἄλλον.
αὐτὴ ἡ ἀναχώρηση ἦταν ἡ πιὸ εὔθυμη ἀπ ᾽ ὅσες εἶχε ζή-
σει, ἀλλὰ ϕοβόταν καὶ ἀνησυχοῦσε γιατὶ δὲν μποροῦσε
νὰ τοὺς πάρει στὰ σοβαρά. «Ποιός ὁ λόγος;» ρώτησε
στοχαστικά.

« ῾Ορίστε μας, ἕνα ἀγοροκόριτσο μὲ ποδαράκια σὰν
καλάμια! ᾽ Ιδοὺ ὁ καλύτερος λόγος !» ῾Ο πατέρας της ἀπο-
λάμβανε νὰ γελάει μὲ τὴ Μέιζι καὶ μαζί, μὲ τὸν ἑαυτό
του. Προσπάθησε πάλι νὰ βουτήξει τὸ παιδὶ ἀπὸ τὴ δε-
σποινίδα ἀλλὰ ἔβρισκε ἀντίσταση κι ἔτσι τὰ πράγματα
ὁδηγήθηκαν σὲ καινούργια δημόσια ρήξη. ῾η δεσποινὶς 
῎ Οβερμορ δήλωσε στὸ παιδὶ ὅτι εἶχε περάσει ὅλο τὸν και -
ρὸ παρέα μὲ καλοὺς ϕίλους, στὸ σημεῖο αὐτὸ ὅμως πα-
ρενέβη ὁ Μπὶλ Φάραντζ: « ᾽ Εννοεῖ δικούς μου καλοὺς
ϕίλους, ξέρεις τώρα, Μέιζι, ὁλόκληρη παρέλαση ἀπὸ δαύ-
τους· πρέπει νὰ τὸ πῶ πρὸς τιμήν της!». ῾η Μέιζι ἔπα-
θε σύγχυση καὶ γιὰ κάμποση ὥρα ἀργότερα αἰσθανόταν
ἀμήχανη ἀνάμεσα σὲ ὅλα αὐτὰ τὰ ἀστεῖα: τελικὰ δὲν
εἶχε πάρει σαϕὴ ἀπάντηση γιὰ τὸ ποῦ πέρασε τὸν και-
ρό της ἡ γκουβερνάντα. Εἶχε τὴν ἐντύπωση ὅτι δὲν τὴν
εἶχαν πληροϕορήσει στὰ σοβαρὰ γι ᾽ αὐτὸ τὸ ζήτημα κι
ὕστερα δὲν ἔγινε τίποτα ποὺ νὰ καλύψει τὸ κενό. Μέσα
στὴν ἀμηχανία της, τὴν κάπως πρόωρα ἐνστικτώδη, τῆς
μπῆκε ἡ ἰδέα ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ κάτι στὸ ὁποῖο ὄϕειλε
νὰ μὴν ἀνακατευτεῖ, ὅπως ἔλεγε συχνὰ ἡ μητέρα της. 
῎ Ετσι, τὸν καιρὸ ποὺ πέρασε κάτω ἀπὸ τὴ στέγη τοῦ πα-
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τέρα της, δὲν ἐπιχείρησε νὰ ξεδιαλύνει τὶς ἀμϕιβολίες
της, χάρη στὶς ὑποχρεωτικὲς ἐξομολογήσεις τοῦ οἰκια-
κοῦ προσωπικοῦ. Κι ἦταν ἀλλόκοτο, ἀλλὰ ἀληθινό, τὸ
ὅτι μιὰ τέτοια ἀβεβαιότητα δὲν ἀϕαιροῦσε τίποτε ἀπὸ
τὴν πάντα ὁλόϕρεσκη ἀπόλαυση τῆς ἐπαϕῆς μὲ τὴ δε-
σποινίδα ῎ Οβερμορ. ῾η ἐμπιστοσύνη ποὺ ἀπαιτοῦσε ἡ
νεαρὴ αὐτὴ κυρία ἀπὸ τὴ Μέιζι ἦταν τόσο ὑψηλοῦ ἐπι-
πέδου ποὺ ξεπερνοῦσε κάθε ἐξήγηση, χώρια ποὺ καὶ ἡ
ἴδια ἡ δεσποινὶς ἦταν ἄτομο ὑπεράνω κάθε παρανόησης.
᾽ Εκτὸς αὐτοῦ, γιὰ τὴ Μέιζι τὰ μυστικὰ δὲν σήμαιναν
ὑποχρεωτικὰ ἀπάτες καὶ ψέματα: εἶχε μεγαλώσει ἀνά-
μεσα σὲ πράγματα γιὰ τὰ ὁποῖα ἡ γνώση της ἐξαντλοῦ -
νταν στὸ ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ ρωτάει γι ᾽ αὐτά. Δὲν τῆς
ἦταν καθόλου ἄγνωστο τὸ ὅτι οἱ ἐρωτήσεις τῶν παιδιῶν
εἶναι ἡ παράξενη ψυχαγωγία τῶν μεγάλων: ἐκτὸς ἀπὸ
τὶς περιπέτειες τῆς κούκλας της, τῆς Λιζέτ, στὸ σπίτι
τῆς μητέρας της δὲν συνέβαινε τίποτα ποὺ νὰ μὴν ἐξη-
γεῖται μ ᾽ ἕνα χαμόγελο. Τίποτα πιὸ εὔκολο γιὰ τὴ Μέιζι
ἀπὸ τὸ νὰ κάνει τὶς κυρίες στὸ σαλόνι νὰ στριγγλίζουν
ἀπὸ τὰ γέλια· μάλιστα θὰ μποροῦσε νὰ τὸ κάνει ἐπίτη-
δες ἂν ἦταν τύπος πιὸ συμϕεροντολόγος. Τὸ καθετὶ εἶχε
κάτι ἄλλο πίσω του: ἡ ζωὴ ἦταν ἕνας μακρὺς μακρὺς
διάδρομος μὲ σειρὲς ἀπὸ κλειστὲς πόρτες. ῾η Μέιζι εἶχε
μάθει ὅτι ἦταν καλύτερα νὰ μὴ χτυπάει τὶς πόρτες αὐ -
τές, γιατὶ ὅταν τὶς χτυποῦσε ἀκούγονταν ἀπὸ μέσα κο-
ροϊδευτικοὶ ἦχοι. Παρ ᾽ ὅλα αὐτά, λίγο λίγο, καταλάβαι-
νε περισσότερα, ἀϕοῦ ἀπὸ τὶς ἐρωτήσεις ποὺ τῆς ἔκανε
ἡ Λιζὲτ ἔβγαζε δικά της συμπεράσματα. ῾η ἐντύπωση
ποὺ τῆς ἔκαναν ἔμοιαζε μ ᾽ ἐκείνη ποὺ ἔκαναν οἱ δικές
της στοὺς ἐνηλίκους, στὰ μάτια τῶν ὁποίων ἡ ἄγνοιά
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της ἦταν ἴδια μὲ τὰ σκοτάδια τῆς Λιζέτ. Κι ἐκείνη, δὲν
ἔσκαγε στὰ γέλια μπροστὰ σὲ παρόμοια ἀσχετοσύνη;
συχνὰ μάλιστα ἔκανε ἀκριβῶς ὅπως οἱ κυρίες· στρίγ-
γλιζε γιὰ νὰ τὶς μιμηθεῖ. Πάντως, ὑπῆρχαν πράγματα
ποὺ δὲν θὰ ἔλεγε ποτὲ σὲ μιὰ γαλλικὴ κούκλα. ῾η Μέι-
ζι τῆς ἐπαναλάμβανε ἁπλῶς τὸ μάθημά της καὶ προ-
σπαθοῦσε νὰ δώσει στὴ Λιζὲτ τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ ζωή
της ἦταν γεμάτη μυστήρια: ἀναρωτιόταν συνεχῶς ἂν
πετύχαινε νὰ μισοκρύβεται, ὅπως ἡ μητέρα της, μέσα
στὴ σκιὰ τῶν αἰνιγμάτων. ῞Οταν ἡ βασιλεία τῆς δεσποι-
νίδας ῎ Οβερμορ διαδέχτηκε ἐκείνη τῆς κυρίας Γουίξ, ἡ
Μέιζι υἱοθέτησε καινούργια στρατηγική, ἀντάξια τῆς
γκουβερνάντας της, γεϕυρώνοντας τὰ κενὰ μέσω τῆς
ἁπλῆς ἐπιστράτευσης τῆς ἐμπιστοσύνης. σίγουρα ὑπῆρ -
χαν θέματα ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ τὰ συζητήσει μὲ μιὰ
μαθήτρια. Γιὰ παράδειγμα, ὑπῆρχαν μέρες ποὺ ἔπειτα
ἀπὸ παρατεταμένη ἀπουσία ἡ Λιζὲτ τὴν κοίταζε νὰ γδύ-
νεται καὶ ἀναρωτιόταν ποῦ νὰ ἦταν. Καλά, μερικὰ τὰ
ἀνακάλυπτε, ἀλλὰ ὄχι καὶ ὅλα. Μιὰ ϕορά, ἡ κούκλα ϕέρ-
θηκε μὲ ἀνεπίτρεπτη ἀδιακρισία καὶ τότε ἡ Μέιζι τῆς
ἀπάντησε ὅπως ἀπαντοῦσε ἡ μητέρα της: «νὰ μάθεις
μόνη σου!». Μιμήθηκε τὸν ὀξὺ τόνο τῆς μητέρας της,
ἀλλὰ ὕστερα ντράπηκε λίγο, μολονότι δὲν ἤξερε ἂν ἦταν
γιὰ τὸν τόνο τῆς ϕωνῆς ἢ γιὰ τὴ μίμηση.
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