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Δικαστικὸ θρίλερ ᾿ ἀλλὰ καὶ ἕνα μυθιστόρημα μὲ 
θέμα τὴν ἀνθρώπινη φύση καὶ τὸ πέρασμα τοῦ 
χρόνου.

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT



Κοφτὲς φράσεις ᾿ εἰρωνεία ᾿ φιλοσοφικοὶ προβλη-
ματισμοί ᾿ ρομάντζο καὶ δικαστικὸ θρίλερ.

THE NEW YORKER



᾿Εν μέρει δικαστικὸ θρίλερ ᾿ ἐν μέρει ἡ πάλη ἑνὸς 
ἄντρα μὲ τοὺς δαίμονές του. Κάθε χαρακτήρας 
τοῦ Καροφίλιο ἔχει νὰ διηγηθεῖ μιὰν ἱστορία ποὺ 
ἀξίζει νὰ τὴν ἀκούσουμε.

DAILY MAIL



Τὰ τελευταῖα χρόνια γνωρίσαμε πολλοὺς καλοὺς 
συγγραφεῖς νουάρ ᾿ τὸν Νέσμπο ᾿ τὸν Ράνκιν ᾿ τὸν Μάρκαρη ᾿ τὸν Καμιλέρι. Σὲ αὐτοὺς ἀνήκει καὶ ὁ 
Καροφίλιο ᾿ μιὰ ἀληθινὴ λογοτεχνικὴ ἀπόλαυση.

EL MUNDO



Μὲ τὸν Καροφίλιο τὸ δικαστικὸ θρίλερ ἔφτασε 
σὲ νέα ὕψη.

FRANKFURTER ALLGEMEINE



῾ Ο Γκουεριέρι εἶναι ἕνα εἶδος Μάρλοου ποὺ δὲν 
παίρνει ὅμως τὸν ἑαυτό του πολὺ σοβαρά.

EL PAIS


῾ Ως δικηγόρος ὑπερασπιζόταν πάντα 
τοὺς πιὸ ἀδύναμους. Ὡς δικαστὴς συνέ-
βαλε καθοριστικὰ στὸ νὰ ἀπελευθερωθεῖ 
τὸ Μπάρι ἀπὸ τὴ Μαφία. Ὡς συγγρα-
φέας κατέκτησε τοὺς φίλους τῶν νουὰρ 
σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη. Καιρὸς νὰ γνω-
ρίσουμε κι ἐμεῖς τὸν Τζανρίκο Καρο-
φίλιο καὶ τὸν δημοφιλέστατο ἥρωά του 
Γκουίντο Γκουεριέρι!



5.

η ΜαρΙα ΤΕρΕζα ἀπάντησε, ὅπως πάντα, στὸ τρίτο
κουδούνισμα. Μετὰ ἀπὸ λίγα δευτερόλεπτα ἄκουσα τὸ
ζουζούνισμα τῆς ἐνδοσυνεννόησης.

«Τί συμβαίνει;»
« Ὁ ἐπιθεωρητὴς Τανκρέντι ἀπὸ τὸ ἀνακριτικὸ τῆς

ἀστυνομίας».
«Δῶσ  ̓τον μου».
Ὁ Τανκρέντι ἦταν σχεδὸν ϕίλος. χωρὶς νὰ ἔχουμε

συναναστραϕεῖ ποτὲ ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, εἶχα –νομίζω πὼς
καὶ ἐκεῖνος εἶχε– τὴν αἴσθηση ὅτι ὑπῆρχε κάτι κοινὸ
ἀναμεταξύ μας. Ὁ τύπος τοῦ ἀστυνομικοῦ ποὺ θὰ ἤθε-
λες νὰ βρεῖς μπροστά σου ὅταν πέσεις θύμα μιᾶς ἐγκλη-
ματικῆς πράξης· αὐτὸς ποὺ θὰ ἤθελες ν  ̓ἀποϕύγεις ὅπως
ὁ διάολος τὸ λιβάνι ἂν τὸ ἔγκλημα τὸ εἶχες διαπράξει
ἐσύ. Κυρίως ὁρισμένα εἴδη ἐγκλημάτων. Ὁ Τανκρέντι
ἀσχολιόταν μὲ μανιακούς, βιαστές, παιδεραστὲς καὶ συ-
ναϕεῖς. Κανείς τους δὲν εἶχε ποτὲ χαρεῖ ποὺ ὁ Τανκρέ-
ντι εἶχε ἀσχοληθεῖ μαζί του.

«Καρμέλο, τί κάνεις;»
«Γειά σου, Γκουίντο. Καλὰ εἶμαι, λίγο πολύ. Ἐσύ;»
Εἶχε μιὰ μπάσα ϕωνὴ μὲ ἐλαϕρὰ σικελικὴ προϕο-

ρά. ἀκούγοντάς τον στὸ τηλέϕωνο χωρὶς νὰ τὸν γνω-
ρίζεις, θὰ ἔβαζες μὲ τὸ νοῦ σου ἕναν ἄντρακλα ψηλό,
παχύ, κοιλαρά. Ὁ Τανκρέντι δὲν ἦταν πάνω ἀπὸ ἕνα



ἑβδομήντα, ἀδύνατος, μὲ μαλλιὰ κάπως μακριά, πάντα
ἀχτένιστα, μαῦρο μουστάκι.

Ξεμπερδέψαμε στὰ γρήγορα μὲ τὶς τυπικότητες κι
ἔπειτα μοῦ εἶπε πὼς ἦταν ἀνάγκη νὰ μὲ δεῖ. Γιὰ ἐπαγ-
γελματικὸ ζήτημα, διευκρίνισε. Δικό μου ἢ δικό του; Δι-
κό μου, καὶ δικό του, κατὰ μία ἔννοια. ἤθελε νὰ ἔρθει
νὰ μὲ δεῖ στὸ γραϕεῖο μαζὶ μὲ κάποιον. Δὲν εἶπε ποιό
ἦταν ἐκεῖνο τὸ πρόσωπο, κι ἐγὼ δὲν τὸν ρώτησα. Τοῦ
εἶπα πὼς μπορούσαμε νὰ ἰδωθοῦμε μετὰ τὶς ὀχτὼ ποὺ
θὰ ἔμενα μόνος στὸ γραϕεῖο. ἦταν σύμϕωνος καὶ κλεί-
σαμε ἔτσι.

Κατέϕθασαν κατὰ τὶς ὀχτώμισι. Εἶχαν ἤδη ϕύγει ὅλοι
καὶ πῆγα ἐγὼ ν  ̓ἀνοίξω τὴν πόρτα.

Ὁ Τανκρέντι ἦταν μὲ μιὰ κοπέλα γύρω στὰ τριάντα
ἢ λίγο παραπάνω. Εἶχε ὕψος τουλάχιστον ἕνα κι ἑβδο-
μήντα πέντε, μαλλιὰ πιασμένα ἀλογοουρά, ϕοροῦσε ξε-
βαμμένο τζὶν κι ἕνα μαῦρο δερμάτινο μπουϕάν, ϕθαρ-
μένο.

συνάδελϕος τοῦ Τανκρέντι, σκέϕτηκα, παρότι δὲν
τὴν εἶχα ξαναδεῖ. χαρακτηριστικὸ ἀντρικὸ στὶλ ἀστυ-
νομικίνας τῆς δίωξης κοινοῦ ἐγκλήματος ἢ ναρκωτικῶν.
Κάποια σκατοδουλειὰ θὰ εἶχε κάνει καὶ τώρα εἶχε ἀνά-
γκη ἀπὸ δικηγόρο. Βλέποντάς την –μ  ̓ἐκεῖνο τὸ ὕϕος
ἀνθρώπου ποὺ δὲ θά θ̓ελες νὰ τὰ βάλεις μαζί του–,
σκέ ϕτηκα πὼς μπορεῖ καὶ νὰ εἶχε σπάσει στὸ ξύλο κά-
ναν ὕποπτο ἢ κρατούμενο. Τυχαίνει στὰ στρατόπεδα καὶ
στὴν ἀσϕάλεια.

Τοὺς πέρασα στὸ γραϕεῖο μου καὶ ἐκεῖ ὁ Τανκρέντι
ἔκανε τὶς συστάσεις:
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« Ὁ δικηγόρος Γκουίντο Γκουεριέρι...»
ἅπλωσα τὸ χέρι μου περιμένοντας ν  ̓ἀκούσω κάτι

τοῦ τύπου: ἡ ἀστυνόμος Τάδε ἢ ὁ ἐπιθεωρητὴς Δείνα
(μὴν ἀποκαλέσετε ποτὲ ἐπιθεωρήτρια ἀστυνομικὸ ἐπι-
θεωρητὴ γένους θηλυκοῦ: σκυλιάζουν ἀπ  ̓τὸ κακό τους).
Ὁ Τανκρέντι δὲν εἶπε κάτι τέτοιο.

«...κι ἀπὸ δῶ ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια».
στράϕηκα πρὸς τὸν Τανκρέντι κι ἔπειτα πάλι στὴν

κοπέλα, νὰ δῶ τὸ πρόσωπό της. αὐτὸς εἶχε ἕνα χαμό-
γελο ποὺ μόλις διακρινόταν, σὰν νὰ διασκέδαζε καταγρά -
ϕοντας τὴν ἔκπληξή μου· ἐκείνη δὲν χαμογελοῦσε. Μοῦ
ἔσϕιξε τὸ χέρι χωρὶς νὰ πεῖ λέξη, κοιτάζοντάς με ἴσια
στὰ μάτια μὲ μιὰ ἔκϕραση παράξενα προσηλωμένη. Μό-
νο ἐκείνη τὴ στιγμὴ παρατήρησα τὸν μικρὸ ξύλινο σταυ -
ρὸ ποὺ ϕοροῦσε στὸ λαιμό, κρεμασμένον ἀπὸ ἕνα δερ-
μάτινο κορδονάκι.

« ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια εἶναι διευθύντρια τοῦ “Safe
Shelter”. Τὸ ἔχεις ἀκουστά;»

Δὲν τὸ εἶχα ἀκουστά, κι αὐτὸς μοῦ ἐξήγησε τί ἦταν.
ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια ἔμενε σιωπηλή, χωρὶς νὰ παίρνει
τὰ μάτια της ἀπὸ πάνω μου. ἀνέδινε ἕνα ἀνεπαίσθητο
ἄρωμα ποὺ δὲν μποροῦσα νὰ τὸ προσδιορίσω.

Τὸ «Safe Shelter», τὸ «ἀσϕαλὲς Καταϕύγιο», ἦταν
μιὰ κοινότητα μὲ μυστικὴ ἕδρα –ποὺ παρέμεινε μυστι -
κὴ καὶ μετὰ τὴ συζήτησή μας– ὅπου συγκεντρώνονταν
γυναῖκες ποὺ εἶχαν πέσει θύματα σωματεμπορίας, ποὺ
εἶχαν γλυτώσει ἀπὸ βασανιστές, γυναῖκες ποὺ εἶχαν ὑπο-
στεῖ κακοποίηση ἀπὸ βίαιους συζύγους, ποὺ εἶχαν ἀνα-
γκαστεῖ νὰ ϕύγουν ἀπ  ̓τὸ σπίτι τους, πρώην πόρνες, πλη-
ροϕοριοδότριες τῆς ἀστυνομίας.

GIANRICO CAROFIGLIO34

Ὅποτε χρειαζόταν –εἴτε ἡ ἀστυνομία εἴτε ἡ ἀσϕά-
λεια– νὰ βροῦν κατάλυμα γιὰ ἕνα τέτοιο ἄτομο, ἤξεραν
πὼς ἡ πόρτα τοῦ «Safe Shelter» ἦταν πάντα ἀνοιχτή.
νύχτα καὶ μέρα, ἀκόμα καὶ τὶς γιορτές.

Ὁ Τανκρέντι μιλοῦσε, ἐγὼ ἔγνεϕα καταϕατικά, ἡ
ἀδελϕὴ Κλάουντια μὲ κοίταζε. ἄρχιζα νὰ αἰσθάνομαι
κάπως ἄβολα.

«Πῶς μπορῶ λοιπὸν νὰ σᾶς ϕανῶ χρήσιμος;»
Καὶ μόνο προϕέροντας ἐκείνη τὴ ϕράση, ἔνιωθα ἤδη

ἐντελῶς ἠλίθιος· ὅπως ὅταν μοῦ ξεϕεύγουν ἐκϕράσεις
τοῦ τύπου: «χαιρετῶ σας» ἢ «εἰς τὸ ἐπανιδεῖν» ἢ «ὅλα
ὑπὸ ἔλεγχο;» καὶ συναϕεῖς.

Ὁ Τανκρέντι δὲν ἔδωσε σημασία καὶ μπῆκε ἀμέ-
σως στὸ θέμα:

«Εἶναι μιὰ κοπέλα ποὺ συνεργάζεται ὡς ἐθελόντρια
στὴν κοινότητα τῆς ἀδελϕῆς Κλάουντια. Γιὰ τὴν ἀκρί-
βεια, συνεργαζόταν. Τώρα δὲν εἶναι στὴν καλύτερη κατά-
σταση γιὰ νὰ συνεργαστεῖ. Τέλος πάντων, ἂς μὴ μακρη-
γορῶ. Πρὶν ἀπὸ κάνα χρόνο, αὐτὴ ἡ κοπέλα γνωρίζει κά-
ποιον. Τὸν γνωρίζει μετὰ ἀπὸ μιὰ δύσκολη περίοδο τῆς
ζωῆς της, μιᾶς ζωῆς ποὺ συνολικὰ ποτὲ δὲν ὑπῆρξε εὔκο-
λη. αὐτὸς ὁ τύπος παρουσιάζεται σὰν τὸ βασιλόπουλο τοῦ
παραμυθιοῦ.Εὐγενικός, συμπονετικός, ἐρωτευμένος.Πλού-
σιος. Καὶ ὄμορϕος ἐπίσης, ὅπως λένε οἱ γυναῖκες. σχε -
δὸν τέλειος. νὰ μὴν τὰ πολυλογῶ, μέσα σὲ κάνα μήνα πη-
γαίνουν νὰ ζήσουν μαζί. χωρὶς νὰ παντρευτοῦν, εὐτυχῶς».

ἦταν μιὰ ἱστορία ἀπὸ αὐτὲς ποὺ εἶχα ἀκούσει κι
ἄλλες ϕορές, κι ὄχι μόνο γιὰ ἐπαγγελματικοὺς λόγους. 
Ἔτσι, σὲ κάποια παύση τοῦ Τανκρέντι, χώθηκα στὴν
κουβέντα:
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Ὁ Τανκρέντι μιλοῦσε, ἐγὼ ἔγνεϕα καταϕατικά, ἡ
ἀδελϕὴ Κλάουντια μὲ κοίταζε. ἄρχιζα νὰ αἰσθάνομαι
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«Μετὰ ἀπὸ κάνα μήνα συμβίωσης, αὐτὸς ἀλλάζει.
στὴν ἀρχὴ παύει νὰ εἶναι τόσο εὐγενικός· στὴ συνέ-
χεια ἀρχίζει νὰ γίνεται βίαιος, στὴν ἀρχὴ μόνο λεκτι-
κά, ἔπειτα καὶ ϕυσικά. Κοντολογίς, ἡ συμβίωση γίνε-
ται κόλαση. Τὸ πέτυχα;»

«Λίγο πολὺ ναί. Ὅσον ἀϕορᾶ τὸ πρῶτο μέρος τῆς
ἱστορίας. Ἴσως ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια νὰ θέλει νὰ σοῦ διη-
γηθεῖ τὸ ὑπόλοιπο ἡ ἴδια».

Καλὴ ἰδέα, σκέϕτηκα. Ἔτσι θὰ πάψει νὰ μὲ καρ -
ϕώνει μ  ̓ἐκεῖνον τὸν τρόπο ποὺ ἔχει ἀρχίσει νὰ μοῦ προ-
καλεῖ ἐκνευρισμό.

ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια εἶχε μιὰ ϕωνὴ ἁπαλή, θηλυ -
κή, σχεδὸν ὑπνωτιστική· σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἐξωτερική
της ἐμϕάνιση, μὲ τὸ πρόσωπό της, μὲ τὸ βλέμμα της.
Πρέπει νὰ ξέρει νὰ τραγουδάει, σκέϕτηκα, ἐνῶ ἐκείνη
ἄρχιζε νὰ λέει τὴν ἱστορία της:

« Ἐγὼ λέω πὼς δὲν ἄλλαξε ἀϕότου συγκατοίκησαν.
ἦταν ἔτσι καὶ πρίν. ἁπλῶς σταμάτησε νὰ ὑποκρίνεται
ἐπειδὴ θεωροῦσε ὅτι δὲν ἦταν πιὰ ἀνάγκη νὰ τὸ κάνει.
Τώρα ἐκείνη ἦταν πλέον κτῆμα του. ἄρχισε νὰ τὴν προ-
σβάλλει, ἔπειτα νὰ τὴ δέρνει, ἔπειτα νὰ τῆς κάνει πράγ-
ματα πού, ἂν θέλετε, μπορεῖ νὰ σᾶς τὰ διηγηθεῖ ἡ ἴδια.
νὰ τὴν κατασκοπεύει στὴ δουλειά της, πεισμένος ὅτι
εἶχε ἐραστή. Γιὰ νὰ τὴν πιάσει στὰ πράσα. Φυσικὰ δὲν
τὴν ἔπιασε ποτὲ στὰ πράσα γιατὶ δὲν ὑπῆρχε τίποτα
ν  ̓ἀνακαλύψει. Ὅμως αὐτὸ δὲν τὸν ἠρέμησε. Τὸν ἔκανε
ἀκόμα πιὸ κακό. Ὅταν, κάποιο βράδυ, ἐκείνη τοῦ εἶπε
πὼς δὲν ἄντεχε πιὰ καὶ πώς, ἂν δὲν τελείωνε ἡ ἱστορία,
θὰ ἔϕευγε, αὐτὸς τὴν ἔσπασε στὸ ξύλο».

σταμάτησε ἀπότομα νὰ μιλάει. Τὸ πρόσωπό της
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«Μετὰ ἀπὸ κάνα μήνα συμβίωσης, αὐτὸς ἀλλάζει.
στὴν ἀρχὴ παύει νὰ εἶναι τόσο εὐγενικός· στὴ συνέ-
χεια ἀρχίζει νὰ γίνεται βίαιος, στὴν ἀρχὴ μόνο λεκτι-
κά, ἔπειτα καὶ ϕυσικά. Κοντολογίς, ἡ συμβίωση γίνε-
ται κόλαση. Τὸ πέτυχα;»

«Λίγο πολὺ ναί. Ὅσον ἀϕορᾶ τὸ πρῶτο μέρος τῆς
ἱστορίας. Ἴσως ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια νὰ θέλει νὰ σοῦ διη-
γηθεῖ τὸ ὑπόλοιπο ἡ ἴδια».

Καλὴ ἰδέα, σκέϕτηκα. Ἔτσι θὰ πάψει νὰ μὲ καρ -
ϕώνει μ  ̓ἐκεῖνον τὸν τρόπο ποὺ ἔχει ἀρχίσει νὰ μοῦ προ-
καλεῖ ἐκνευρισμό.

ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια εἶχε μιὰ ϕωνὴ ἁπαλή, θηλυ -
κή, σχεδὸν ὑπνωτιστική· σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἐξωτερική
της ἐμϕάνιση, μὲ τὸ πρόσωπό της, μὲ τὸ βλέμμα της.
Πρέπει νὰ ξέρει νὰ τραγουδάει, σκέϕτηκα, ἐνῶ ἐκείνη
ἄρχιζε νὰ λέει τὴν ἱστορία της:

« Ἐγὼ λέω πὼς δὲν ἄλλαξε ἀϕότου συγκατοίκησαν.
ἦταν ἔτσι καὶ πρίν. ἁπλῶς σταμάτησε νὰ ὑποκρίνεται
ἐπειδὴ θεωροῦσε ὅτι δὲν ἦταν πιὰ ἀνάγκη νὰ τὸ κάνει.
Τώρα ἐκείνη ἦταν πλέον κτῆμα του. ἄρχισε νὰ τὴν προ-
σβάλλει, ἔπειτα νὰ τὴ δέρνει, ἔπειτα νὰ τῆς κάνει πράγ-
ματα πού, ἂν θέλετε, μπορεῖ νὰ σᾶς τὰ διηγηθεῖ ἡ ἴδια.
νὰ τὴν κατασκοπεύει στὴ δουλειά της, πεισμένος ὅτι
εἶχε ἐραστή. Γιὰ νὰ τὴν πιάσει στὰ πράσα. Φυσικὰ δὲν
τὴν ἔπιασε ποτὲ στὰ πράσα γιατὶ δὲν ὑπῆρχε τίποτα
ν  ̓ἀνακαλύψει. Ὅμως αὐτὸ δὲν τὸν ἠρέμησε. Τὸν ἔκανε
ἀκόμα πιὸ κακό. Ὅταν, κάποιο βράδυ, ἐκείνη τοῦ εἶπε
πὼς δὲν ἄντεχε πιὰ καὶ πώς, ἂν δὲν τελείωνε ἡ ἱστορία,
θὰ ἔϕευγε, αὐτὸς τὴν ἔσπασε στὸ ξύλο».

σταμάτησε ἀπότομα νὰ μιλάει. Τὸ πρόσωπό της
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ἔλεγε πὼς θὰ ἤθελε νὰ ἦταν παρούσα ὅταν συνέβησαν τὰ
γεγονότα. Ὄχι βέβαια γιὰ νὰ μείνει νὰ βλέπει ἄπρακτη.

«Τὴν ἑπόμενη μέρα, ἐκείνη πῆρε λίγα πράγματά
της, ὅσα μποροῦσε νὰ κουβαλήσει χωρὶς βοήθεια, καὶ
πῆγε στὸ σπίτι τῆς μητέρας της. Προηγουμένως ζοῦσε
σ  ̓ἕνα δικό της διαμέρισμα, ἀλλὰ τὸ εἶχε ἀϕήσει ὅταν
πῆγε νὰ ζήσει μαζί του. ἀπὸ ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἄρχισε
ἡ καταδίωξη. Μπροστὰ στὴ δουλειά της. Μπροστὰ στὸ
σπίτι τῆς μητέρας της. Πρωί. Βράδυ. Εἶχε γίνει ἡ σκιά
της. Τῆς τηλεϕωνοῦσε στὸ κινητό. Τῆς τηλεϕωνοῦσε στὸ
σπίτι. Ὅλες τὶς ὧρες τῆς ἡμέρας καὶ κυρίως τῆς νύχτας».

«Τί τῆς ἔλεγε;»
« Ὁτιδήποτε. Δύο ϕορὲς τὴν ἔδειρε στὸ δρόμο. Ἕνα

πρωὶ βρῆκε τὸ αὐτοκίνητό της ὅλο χαραγμένο μὲ κα-
τσαβίδι. Ἕνα βράδυ, τὸ ποδήλατό της, ποὺ ἦταν στὸ αἴ -
θριο τῆς πολυκατοικίας ὅπου μένει ἡ μητέρα της, τὸ βρῆ -
κε κυριολεκτικὰ κομμάτια. Φυσικὰ δὲν ὑπάρχουν ἀπο-
δείξεις ὅτι ἦταν αὐτός. Πάντως, γιὰ νὰ μὴ μακρηγορῶ,
ὅπως εἴπατε κι ἐσεῖς, κύριε, ἡ ζωή της ἔχει γίνει κόλα-
ση. Ἐγὼ καὶ τὰ κορίτσια τῆς κοινότητας προσπαθοῦμε
νὰ τὴ βοηθᾶμε. Ὅποτε εἶναι δυνατόν, τὴ συνοδεύουμε
στὴ δουλειὰ καὶ τὴν παίρνουμε πάλι στὸ σχόλασμα. Γιὰ
μιὰ-δυὸ βδομάδες ἦρθε νὰ μείνει στὸ καταϕύγιο, γιατὶ
αὐτὸ τουλάχιστον εἶναι ἕνα μέρος ποὺ ἐκεῖνος δὲν τὸ γνω-
ρίζει καὶ δὲν μπορεῖ νὰ τὴ βρεῖ. Ὅμως αὐτὲς δὲν εἶναι
λύσεις. Δὲν ἔχει πιὰ ζωή, δὲν μπορεῖ νὰ βγεῖ ἔξω τὰ
βράδια, δὲν μπορεῖ νὰ κάνει ἕναν περίπατο, νὰ πάει γιὰ
ψώνια στὸ σούπερ μάρκετ, τίποτα χωρὶς τὸ ϕόβο πὼς
θὰ τὸν βρεῖ μπροστά της. ἢ πίσω της. Κατέληξε νὰ μὴ
βγαίνει πιὰ ἔξω. Μένει κλεισμένη στὸ σπίτι, σὰν ϕυ-
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λακισμένη. ἀντίθετα, αὐτὸς μπορεῖ νὰ περιϕέρεται ἀνε-
νόχλητος».

« Ἔκανε καταγγελία ἡ κοπέλα;»
ἀπάντησε ὁ Τανκρέντι:
«Τρεῖς μέχρι τώρα. Μία στὴν ἀστυνομία, μία σ  ̓ἐμᾶς

στὴν ἀσϕάλεια καὶ τὴν τρίτη κατευθεῖαν στὴν Εἰσαγ-
γελία. αὐτὴν εὐτυχῶς τὴν ἀνέθεσαν στὴ Μαντοβάνι, ἡ
ὁποία ἀσχολήθηκε πραγματικά. Ἔκανε ὅσες ἔρευνες μπο-
ροῦσε νὰ κάνει, ἄκουσε τὴν κοπέλα, ζήτησε τὴ λίστα μὲ
τὶς τηλεϕωνικὲς συνομιλίες, πῆρε καὶ τὶς ἰατρικὲς βε-
βαιώσεις κι ἔπειτα ζήτησε τὴ σύλληψη τοῦ κτήνους».

«Γιὰ ποιό ἀδίκημα;»
«Κακοποίηση καὶ βαριὲς σωματικὲς βλάβες. Ὅμως

μάταιος κόπος. Ὁ δικαστὴς ἀπέρριψε τὸ αἴτημα λέγο-
ντας πὼς δὲν ὑπῆρχαν λόγοι ἐπιβολῆς προληπτικῶν μέ-
τρων. Κι ἐδῶ ϕτάνουμε στὸ πιὸ ἐνδιαϕέρον μέρος τῆς
ὑπόθεσης. Γιατὶ ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια βρίσκεται ἐδῶ γιὰ
νὰ σὲ ρωτήσει ἂν εἶσαι διατεθειμένος νὰ ἀναλάβεις τὴν
ὑπεράσπιση αὐτῆς τῆς κοπέλας καὶ νὰ παραστεῖς ὡς συ-
νήγορος πολιτικῆς ἀγωγῆς. ἀϕοῦ ἄλλοι δύο συνάδελϕοί
σου ἀρνήθηκαν νὰ τὸ κάνουν. Κάποιος κακοήθης θὰ μπο-
ροῦσε νὰ πεῖ: γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ποὺ ἔκανε τὸν δικαστὴ
νὰ μὴ συλλάβει τὸν κύριο ἐκεῖνο».

Τοῦ ζήτησα νὰ μοῦ ἐξηγήσει καλύτερα, κι αὐτὸς
εἶπε μόνο ἕνα ὄνομα. Ἐγὼ τὸν ἔβαλα νὰ μοῦ τὸ ἐπανα-
λάβει γιὰ νὰ βεβαιωθῶ ὅτι κατάλαβα καλά. Ὅταν σι-
γουρεύτηκα ὅτι μιλούσαμε γιὰ τὸ ἴδιο πρόσωπο, ἄϕησα
νὰ μοῦ ξεϕύγει κάτι σὰν σϕύριγμα. χωρὶς νὰ πῶ τίποτα.

Ὁ Τανκρέντι μοῦ εἶπε τὰ ὑπόλοιπα. ἡ ἀναπληρώ-
τρια γενικὴ εἰσαγγελέας Μαντοβάνι, ἀμέσως μετὰ τὴν
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λακισμένη. ἀντίθετα, αὐτὸς μπορεῖ νὰ περιϕέρεται ἀνε-
νόχλητος».

« Ἔκανε καταγγελία ἡ κοπέλα;»
ἀπάντησε ὁ Τανκρέντι:
«Τρεῖς μέχρι τώρα. Μία στὴν ἀστυνομία, μία σ  ̓ἐμᾶς

στὴν ἀσϕάλεια καὶ τὴν τρίτη κατευθεῖαν στὴν Εἰσαγ-
γελία. αὐτὴν εὐτυχῶς τὴν ἀνέθεσαν στὴ Μαντοβάνι, ἡ
ὁποία ἀσχολήθηκε πραγματικά. Ἔκανε ὅσες ἔρευνες μπο-
ροῦσε νὰ κάνει, ἄκουσε τὴν κοπέλα, ζήτησε τὴ λίστα μὲ
τὶς τηλεϕωνικὲς συνομιλίες, πῆρε καὶ τὶς ἰατρικὲς βε-
βαιώσεις κι ἔπειτα ζήτησε τὴ σύλληψη τοῦ κτήνους».

«Γιὰ ποιό ἀδίκημα;»
«Κακοποίηση καὶ βαριὲς σωματικὲς βλάβες. Ὅμως

μάταιος κόπος. Ὁ δικαστὴς ἀπέρριψε τὸ αἴτημα λέγο-
ντας πὼς δὲν ὑπῆρχαν λόγοι ἐπιβολῆς προληπτικῶν μέ-
τρων. Κι ἐδῶ ϕτάνουμε στὸ πιὸ ἐνδιαϕέρον μέρος τῆς
ὑπόθεσης. Γιατὶ ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια βρίσκεται ἐδῶ γιὰ
νὰ σὲ ρωτήσει ἂν εἶσαι διατεθειμένος νὰ ἀναλάβεις τὴν
ὑπεράσπιση αὐτῆς τῆς κοπέλας καὶ νὰ παραστεῖς ὡς συ-
νήγορος πολιτικῆς ἀγωγῆς. ἀϕοῦ ἄλλοι δύο συνάδελϕοί
σου ἀρνήθηκαν νὰ τὸ κάνουν. Κάποιος κακοήθης θὰ μπο-
ροῦσε νὰ πεῖ: γιὰ τὸν ἴδιο λόγο ποὺ ἔκανε τὸν δικαστὴ
νὰ μὴ συλλάβει τὸν κύριο ἐκεῖνο».

Τοῦ ζήτησα νὰ μοῦ ἐξηγήσει καλύτερα, κι αὐτὸς
εἶπε μόνο ἕνα ὄνομα. Ἐγὼ τὸν ἔβαλα νὰ μοῦ τὸ ἐπανα-
λάβει γιὰ νὰ βεβαιωθῶ ὅτι κατάλαβα καλά. Ὅταν σι-
γουρεύτηκα ὅτι μιλούσαμε γιὰ τὸ ἴδιο πρόσωπο, ἄϕησα
νὰ μοῦ ξεϕύγει κάτι σὰν σϕύριγμα. χωρὶς νὰ πῶ τίποτα.

Ὁ Τανκρέντι μοῦ εἶπε τὰ ὑπόλοιπα. ἡ ἀναπληρώ-
τρια γενικὴ εἰσαγγελέας Μαντοβάνι, ἀμέσως μετὰ τὴν
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ἀπόρριψη τῆς αἴτησης γιὰ τὴν ἐπιβολὴ περιοριστικῶν
μέτρων, εἶχε ζητήσει τὴν παραπομπὴ σὲ δίκη. αὐτὸς εἶχε
λάβει τὴν κλήτευση γιὰ τὴν ἀκροαματικὴ διαδικασία καὶ
εἶχε πάει νὰ βρεῖ τὴν κοπέλα κάτω ἀπὸ τὸ σπίτι της.

Τῆς εἶχε πεῖ ὅτι μποροῦσε νὰ τὸν καταγγείλει ὅσες
ϕορὲς ἤθελε· ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν ἐπρόκειτο νὰ τοῦ συμ-
βεῖ τὸ παραμικρό. Γιατὶ κανεὶς δὲ θὰ εἶχε ποτὲ τὸ θάρ-
ρος νὰ τὸν ἀγγίξει. Καὶ εἶχε προσθέσει ὅτι στὴ δίκη θὰ
τὴν ξέσκιζε. Γι  ̓αὐτὸ ἐκείνη ἤθελε δικηγόρο. Γιατὶ ϕο-
βόταν, ἀλλὰ δὲν ἤθελε νὰ κάνει πίσω.

Ὁ Τανκρέντι μοῦ εἶπε ἐπίσης ποιοί ἦταν οἱ δυὸ συ-
νάδελϕοί μου στοὺς ὁποίους εἶχε στραϕεῖ ἡ κοπέλα πρὶν
ἀπὸ μένα. Ὁ ἕνας εἶχε πεῖ ὅτι λυπόταν, ἀλλὰ γιὰ λό-
γους ἀρχῆς δὲν ἀναλάμβανε πολιτικὴ ἀγωγή. Τὸν ἤξε-
ρα καλὰ κι ἀναρωτήθηκα ἂν ἤξερε κὰν τὴν ἔννοια τῆς
λέξης ἀρχή.

Ὁ ἄλλος εἶχε πεῖ ὅτι ἦταν πνιγμένος στὴ δουλειὰ
καὶ δὲν μποροῦσε νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν ὑπόθεση, δυστυ -
χῶς. Δυστυχῶς, σίγουρα.

σ  ̓ἐκεῖνο τὸ σημεῖο ἡ κοπέλα ἀπελπίστηκε καὶ τρο-
μοκρατήθηκε. Δὲν ἤξερε τί νὰ κάνει. Μίλησε μὲ τὴν
ἀδελϕὴ Κλάουντια καὶ ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια μίλησε μὲ
τὸν Τανκρέντι. Γιὰ νὰ τὴ συμβουλέψει. αὐτὸς ἀνέϕερε
τὸ ὄνομά μου κι ἔτσι ἦρθαν νὰ μοῦ μιλήσουν. χωρὶς τὴν
κοπέλα. Δὲν τῆς εἶπαν κὰν γιὰ τὴ συνάντησή μας, για -
τὶ ἂν ἀρνιόμουν κι ἐγώ, ἡ ἀδελϕὴ Κλάουντια δὲν ἤθελε
νὰ τὸ μάθει ἐκείνη.

στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ ἱστορία τέλειωνε. Δὲν ἔπρεπε
νὰ νιώθω ὑποχρεωμένος ν  ̓ἀναλάβω τὴν ὑπόθεση, κα-
τέληξε ὁ Τανκρέντι. θὰ καταλάβαιναν τὴν πιθανὴ ἄρ -
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νησή μου. Καὶ ἦταν βέβαιοι πὼς δὲ θὰ μιλοῦσα γιὰ ζη-
τήματα ἀρχῆς ἢ γιὰ ὑπερβολικὸ ϕόρτο ἐργασίας προ-
κειμένου ν  ̓ἀρνηθῶ.

σιγή.
Κοίταξα τὴν ἀδελϕὴ Κλάουντια. Δὲν εἶχε τὸ ὕϕος

ἀνθρώπου ποὺ θὰ καταλάβαινε. Μὲ τίποτα.
Πέρασα τὴν παλάμη μου στὸ πρόσωπό μου, κόντρα

στὰ γένια ποὺ εἶχαν ἤδη ϕυτρώσει ἀπ  ̓τὸ πρωί. Ἔπειτα
τσίμπησα τέσσερις-πέντε ϕορὲς τὸ μάγουλό μου μὲ τὸν
ἀντίχειρα καὶ τὸ δείχτη, πάντα τρίβοντας τὰ γένια μου.

στὸ τέλος ἔκανα ἕναν μορϕασμὸ ἀδιαϕορίας καὶ σή-
κωσα τοὺς ὤμους. Δὲν ὑπῆρχε πρόβλημα, εἶπα. ἤμουν
δικηγόρος καὶ ὁποιοσδήποτε πελάτης εἶναι πελάτης.
Λέγοντάς το, σκέϕτηκα πὼς ἦταν στ  ̓ἀλήθεια μεγάλη
μπούρδα.

Μοῦ ϕάνηκε πὼς τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἀδελϕῆς
Κλάουντια γαλήνεψαν ἀνεπαίσθητα. σὰν νὰ ἀνακουϕί-
στηκε. Ὁ Τανκρέντι χαμογέλασε ἀμυδρά, μὲ ὕϕος ἀν -
θρώπου ποὺ δὲν εἶχε ποτὲ ἀμϕιβολίες γιὰ τὴν ἔκβαση
τῆς ὑπόθεσης.

Λίγα ἔμεναν νὰ ποῦμε ἀκόμα σ  ̓ἐκεῖνο τὸ σημεῖο. 
ἡ κοπέλα ἔπρεπε νὰ ἔρθει στὸ γραϕεῖο γιὰ νὰ μοῦ ὑπο-
γράψει τὴν ἐξουσιοδότηση. Καὶ γιὰ νὰ γνωριστοῦμε ϕυ-
σικά, μιᾶς καὶ ἐπρόκειτο νὰ εἶμαι ὁ δικηγόρος της. Ἔπει-
τα θὰ πήγαινα νὰ βρῶ τὴν εἰσαγγελέα γιὰ νὰ βγάλω
ἀντίγραϕα τοῦ ϕακέλου. Ἔπρεπε νὰ μελετήσω τὰ πάντα
στὰ γρήγορα. ἡ δίκη ἄρχιζε σὲ δύο βδομάδες. ζήτησα
ἀπὸ τὴν ἀδελϕὴ Κλάουντια νὰ μοῦ ἀϕήσει τὸ τηλέϕωνό
της, κι ἐκείνη, διστάζοντας μόνο γιὰ μιὰ στιγμή, ἔγρα-
ψε σ  ̓ἕνα χαρτάκι ἕναν ἀριθμὸ κινητοῦ.
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νησή μου. Καὶ ἦταν βέβαιοι πὼς δὲ θὰ μιλοῦσα γιὰ ζη-
τήματα ἀρχῆς ἢ γιὰ ὑπερβολικὸ ϕόρτο ἐργασίας προ-
κειμένου ν  ̓ἀρνηθῶ.

σιγή.
Κοίταξα τὴν ἀδελϕὴ Κλάουντια. Δὲν εἶχε τὸ ὕϕος

ἀνθρώπου ποὺ θὰ καταλάβαινε. Μὲ τίποτα.
Πέρασα τὴν παλάμη μου στὸ πρόσωπό μου, κόντρα

στὰ γένια ποὺ εἶχαν ἤδη ϕυτρώσει ἀπ  ̓τὸ πρωί. Ἔπειτα
τσίμπησα τέσσερις-πέντε ϕορὲς τὸ μάγουλό μου μὲ τὸν
ἀντίχειρα καὶ τὸ δείχτη, πάντα τρίβοντας τὰ γένια μου.

στὸ τέλος ἔκανα ἕναν μορϕασμὸ ἀδιαϕορίας καὶ σή-
κωσα τοὺς ὤμους. Δὲν ὑπῆρχε πρόβλημα, εἶπα. ἤμουν
δικηγόρος καὶ ὁποιοσδήποτε πελάτης εἶναι πελάτης.
Λέγοντάς το, σκέϕτηκα πὼς ἦταν στ  ̓ἀλήθεια μεγάλη
μπούρδα.

Μοῦ ϕάνηκε πὼς τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἀδελϕῆς
Κλάουντια γαλήνεψαν ἀνεπαίσθητα. σὰν νὰ ἀνακουϕί-
στηκε. Ὁ Τανκρέντι χαμογέλασε ἀμυδρά, μὲ ὕϕος ἀν -
θρώπου ποὺ δὲν εἶχε ποτὲ ἀμϕιβολίες γιὰ τὴν ἔκβαση
τῆς ὑπόθεσης.

Λίγα ἔμεναν νὰ ποῦμε ἀκόμα σ  ̓ἐκεῖνο τὸ σημεῖο. 
ἡ κοπέλα ἔπρεπε νὰ ἔρθει στὸ γραϕεῖο γιὰ νὰ μοῦ ὑπο-
γράψει τὴν ἐξουσιοδότηση. Καὶ γιὰ νὰ γνωριστοῦμε ϕυ-
σικά, μιᾶς καὶ ἐπρόκειτο νὰ εἶμαι ὁ δικηγόρος της. Ἔπει-
τα θὰ πήγαινα νὰ βρῶ τὴν εἰσαγγελέα γιὰ νὰ βγάλω
ἀντίγραϕα τοῦ ϕακέλου. Ἔπρεπε νὰ μελετήσω τὰ πάντα
στὰ γρήγορα. ἡ δίκη ἄρχιζε σὲ δύο βδομάδες. ζήτησα
ἀπὸ τὴν ἀδελϕὴ Κλάουντια νὰ μοῦ ἀϕήσει τὸ τηλέϕωνό
της, κι ἐκείνη, διστάζοντας μόνο γιὰ μιὰ στιγμή, ἔγρα-
ψε σ  ̓ἕνα χαρτάκι ἕναν ἀριθμὸ κινητοῦ.
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«Εἶναι τὸ τηλέϕωνό μου. Εἶναι πάντα ἀνοιχτό».
Ὅταν ἔϕυγαν, ἀκούμπησα μὲ τὴν πλάτη στὴν πόρ-

τα κοιτάζοντας τὸ ταβάνι. Ψηλάϕισα τὶς τσέπες μου γιὰ
τὸ πακέτο μὲ τὰ τσιγάρα, τὸ ὁποῖο δὲν ὑπῆρχε.
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6.

ΚανΟνΙΚα ἔπρεπε νὰ ϕύγω κι ἐγώ. ἤδη εἶχα παρα-
βιάσει κατὰ πολὺ τὸ ὡράριο, δὲν εἶχα περάσει ἀπὸ τὸ
σπίτι οὔτε πέντε λεπτὰ ἀϕότου ἔϕυγα τὸ πρωί, κι ἔνιω-
θα τὴν ἀνάγκη νὰ χωθῶ κάτω ἀπ  ̓τὸ ντοὺς καὶ ἐνδεχο-
μένως νὰ βάλω μιὰ μπουκιὰ στὸ στόμα μου.

Ὅμως ἔμεινα στὸ γραϕεῖο. Κάθισα στὴ θέση τῆς
γραμματέως μου – νὰ σκεϕτῶ, ἢ κάτι τέτοιο, τέλος
πάντων.

Ὁ Τζανλούκα σιανάτικο ἦταν ἕνα διαβόητο κάθαρ-
μα. Ἕνας χαρακτηριστικός, γνωστὸς παράγοντας τοῦ
λεγόμενου «καθωσπρέπει» Μπάρι. Λίγο πιὸ μεγάλος
ἀπὸ μένα, πρώην ϕασίστας βασανιστής, χαρτοπαίχτης.
Καὶ κοκαϊνομανής, καταπῶς ἔλεγαν.

ἦταν γιατρὸς καὶ ἐργαζόταν σὲ μιὰ πανεπιστημια -
κὴ κλινικὴ τοῦ Γενικοῦ νοσοκομείου. Κανεὶς ἀπ  ̓ὅσους
γνώριζαν κάποιους κύκλους τοῦ Μπάρι δὲν πίστευε ὅτι
εἶχε ϕτάσει ὣς ἐκεῖ –πτυχίο, εἰδικότητα, διαγωνισμὸ
καὶ τὰ λοιπά– μὲ τὸ σπαθί του καὶ τὴν ἀξία του.

Ὁ πατέρας του ἦταν ὁ Ἐρνέστο σιανάτικο, πρόε -
δρος ἑνὸς ἀπὸ τὰ ποινικὰ τμήματα τοῦ Ἐϕετείου. ἀπὸ
τοὺς πιὸ ἰσχυροὺς ἄντρες τῆς πόλης. Γι  ̓αὐτόν, γιὰ τὶς
ϕιλίες του, γιὰ τὶς ἐξωδικαστικές του ὑποθέσεις, εἶχαν
εἰπωθεῖ στὴν οὐσία τὰ πάντα· πάντα χαμηλόϕωνα, στοὺς
διαδρόμους τοῦ δικαστηρίου ἢ ἀλλοῦ. Γινόταν λόγος γιὰ
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τοὺς πιὸ ἰσχυροὺς ἄντρες τῆς πόλης. Γι  ̓αὐτόν, γιὰ τὶς
ϕιλίες του, γιὰ τὶς ἐξωδικαστικές του ὑποθέσεις, εἶχαν
εἰπωθεῖ στὴν οὐσία τὰ πάντα· πάντα χαμηλόϕωνα, στοὺς
διαδρόμους τοῦ δικαστηρίου ἢ ἀλλοῦ. Γινόταν λόγος γιὰ

ἀνώνυμες καταγγελίες, γιὰ ἕνα σωρὸ ὑποθέσεις ποὺ τὸν
ἀϕοροῦσαν μὲ ἄμεσο ἢ ἔμμεσο τρόπο. Φημολογεῖτο πὼς
κάποιος δικηγόρος καὶ κάποιος δικαστὴς ἐπίσης εἶχαν
προσπαθήσει νὰ τὸν καταγγείλουν.

ἦταν γνωστὸ ὅτι ὅλες αὐτὲς οἱ καταγγελίες, εἴτε
ἀνώνυμες εἴτε ἐπώνυμες, δὲν εἶχαν ϕέρει κανένα ἀπο-
τέλεσμα. Ὁ πρόεδρος σιανάτικο ἦταν ἀπὸ κείνους ποὺ
ξέρουν νὰ ϕυλᾶνε τὰ νῶτα τους.

Μία ἀπὸ τὶς πιὸ βλακώδεις ἰδέες ποὺ θὰ μποροῦσαν
νὰ περάσουν ἀπὸ τὸ μυαλὸ κάποιου ὁ ὁποῖος ἔκανε τὴ
δική μου δουλειά –ποινικολόγος στὸ Μπάρι– ἦταν νὰ
τὰ βάλει μαζί του. Λίγο πολὺ οἱ μισὲς ἀπὸ τὶς δίκες, με -
τὰ τὴν πρωτόδικη ἀπόϕαση, ἔϕταναν στὸ δικό του τμῆ -
μα γιὰ ἔϕεση. Δηλαδὴ λίγο πολὺ καὶ οἱ μισὲς ἀπὸ τὶς
δικές μου δίκες κατέληγαν στὸ δικό του τμῆμα γιὰ ἔϕε-
ση. Μπροστά μου ἀνοιγόταν ἕνα λαμπρὸ ἐπαγγελματι -
κὸ μέλλον, σκέϕτηκα.

«συγχαρητήρια, Γκουεριέρι», εἶπα μετὰ ϕωναχτά,
ὅπως τύχαινε νὰ τὸ κάνω ἀπὸ παιδὶ ὅταν οἱ σκέψεις μου
γίνονταν ὑπερβολικὰ θορυβώδεις, «βρῆκες γι  ̓ἄλλη μιὰ
ϕορὰ μπελὰ νὰ βάλεις στὸ κεϕάλι σου. Ἔχεις διαβεῖ τὸ
μοιραῖο κατώϕλι τῶν σαράντα, κι ὅμως τὸ συνήθειό σου
νὰ χώνεσαι σὲ μπελάδες κάθε εἴδους, κάθε τάξης καὶ
μεγέθους, παραμένει ἐντελῶς ἀνέπαϕο. Εὖγε».

Ἔμεινα γιὰ λίγο ἔτσι, ἀνησυχώντας, ἐνῶ τὸ βλέμ-
μα μου πλανιόταν στὰ ράϕια ποὺ ἦταν ϕορτωμένα μὲ
κιβώτια.

Ὥσπου βαρέθηκα.
Μία σταθερὰ στὴ ζωή μου εἶναι ὅτι μετὰ ἀπὸ λίγο,

πάντα μοῦ τὴ σπᾶνε ὅλα.
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Καλὰ καὶ κακά.
σχεδὸν ὅλα.
Κι ὅμως, ἐνῶ ἔπαυα ν  ̓ἀνησυχῶ, μοῦ ξανάρθαν στὸ

μυαλὸ κάποια ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ μοῦ εἶχε διηγηθεῖ
ὁ Τανκρέντι λίγο πρίν. Γιὰ τὸ πότε εἶχε πάει αὐτὸς νὰ
τὴ βρεῖ ἀϕοῦ ἔλαβε τὸ κλητήριο θέσπισμα. Τί εἶχε πεῖ;
ἄ, ναί. Ὅτι μποροῦσε νὰ τὸν καταγγείλει ὅσες ϕορὲς
ἤθελε, ἔτσι κι ἀλλιῶς τίποτα δὲν ἐπρόκειτο νὰ τοῦ συμ-
βεῖ. Κανεὶς δὲ θὰ ἔβρισκε ποτὲ τὸ θάρρος νὰ τὸν ἀγγί-
ξει αὐτόν.

Ἔτσι, ἐνῶ σταματοῦσα ν  ̓ἀνησυχῶ, ἄρχισα νὰ διαο -
λίζομαι. Καὶ δὲν ἄργησα νὰ ϕτάσω στὰ ὅριά μου.

« ἄντε γαμηθεῖτε, σιανάτικο. Πατέρας καὶ γιός. στὸ
διάολο κι οἱ δυό. Τώρα θὰ δοῦμε ἂν μπορεῖς ἢ δὲν μπο-
ρεῖς νὰ πάθεις τίποτα, κάθαρμα» – μεγαλόϕωνα πάλι.

Ἔπειτα εἶπα μέσα μου ὅτι ἦταν πράγματι ὥρα νὰ
γυρίσω στὸ σπίτι.

αὐτὸ τὸ εἶπα νοερά. σημάδι πὼς ὁ ὀρυμαγδὸς μὲς
στὸ κεϕάλι μου ὑποχωροῦσε.
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