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ΓΙΑ ΤΗ ΓΕΝΙΑ ΤΩΝ ΕΡΗΠΕΙΩΝ

∑

῾ Ο σπαραγμὸς τῆς Γερμανίας: τὰ ἔργα 
τῆς γενιᾶς τῶν ἐρειπίων. Δὲν δείχνουν 
ἐπιθυμία γιὰ ἐκδίκηση· κυρίως ὑπενθυ-
μίζουν στὰ παιδιὰ καὶ τὰ ἐγγόνια ἐγκλη-
ματιῶν τὰ δεινὰ τοῦ πολέμου καὶ τὴν 
καταστροφὴ ποὺ προκάλεσαν οἱ Ναζί.

THE NEW YORK TIMES



῾Η «λογοτεχνία τῶν ἐρειπίων» ἐπηρέασε 
ὅλους τοὺς Γερμανοὺς συγγραφεῖς ποὺ 
ἀκολούθησαν.

DIE ZEIT




῾Η «λογοτεχνία τῶν ἐρειπίων» εἰσχώρη-
σε μὲ πολλοὺς τρόπους στὴν ρεαλιστική 
(ἀλλὰ ὄχι μόνον σὲ αὐτήν) λογοτεχνία 
μετέπειτα συγγραφέων ποὺ ἔζησαν τὴν 
τρομερὴ σύγκρουση σὲ νεαρὴ ἡλικία 
καὶ φέρουν ἔκτοτε τὸ στίγμα της.

Η ΑὐΓΗ



Γύρω ἀπὸ τρεῖς λέξεις κινούμασταν οἱ 
συγγραφεῖς τῆς γενιᾶς μου: πόλεμος, 
ἐπιστροφὴ στὴν πατρίδα, ἐρείπια. ̓Επει- 
δὴ πρέπει νὰ θυμόμαστε καὶ νὰ θυμί-
ζουμε πὼς οἱ καταστροφὲς δὲν συμ-
βαίνουν μόνο γύρω μας· συμβαίνουν 
καὶ μέσα μας. Καὶ ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ 
μικρὲς ἀφήνουν σημάδια ποὺ κάνουν 
χρόνια νὰ ἐπουλωθοῦν.

HEINRICH BÖLL



ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

∑

Μιὰ ὑπέροχη ἱστορία: Τὸ Θέατρο στὸ 
παράθυρο τῆς Ilse Aichinger.

THE GUARDIAN


Anna Seghers: Ἡ μητέρα ἑνὸς δίκαιου 
κόσμου.

FRANKFURTER ALLGEMEINE



Τὰ διηγήματα τῆς Marie Luise Kaschnit 
μᾶς ὑπενθυμίζουν ποιοί ἤμασταν καὶ τί 
προηγήθηκε τοῦ «οἰκονομικοῦ θαύμα-
τος» τῆς δεκαετίας τοῦ 1950.

DIE WELT



῾ Ο Alexander Kluge δέν εἶναι μόνο ὁ 
σκηνοθέτης ποὺ ἀνανέωσε τὸν γερμα-
νικὸ κινηματογράφο, ἀλλὰ κι ἕνας γοη-
τευτικὸς συγγραφέας.

LE MONDE



Συντηρητικὴ στὸν τρόπο ποὺ σκέφτε-
ται, μοντέρνα στὴ γραφή της, ἑβραϊ-
κῆς καταγωγῆς, ἀλλὰ πιστὴ χριστιανὴ 
ἡ Elisabeth Langgässer δὲν ἔχει τίποτα 
νὰ ζηλέψει ἀπὸ Γάλλους Καθολικοὺς 
συγγραφεῖς ὅπως ὁ Paul Claudel καὶ ὁ 
François Mauriac.

FRANKFURTER RUNDSCHAU



᾿Απὸ τὶς σημαντικότερες φυσιογνωμίες 
τοῦ γερμανικοῦ θεάτρου ὁ Heiner Müller 
ὑπῆρξε ἀνέκαθεν ἀντίθετος τόσο μὲ 
τοὺς ὅρους παραγωγῆς τοῦ πολιτιστι-
κοῦ ἐμπορεύματος στὴ δυτικὴ κοινωνία, 



ὅσο καὶ μὲ τὴν ἀγκύλωση τῶν κομματι-
κῶν μηχανισμῶν στὴν ἀνατολική.

DEUTSCHE WELLE



Τὰ διηγήματα τοῦ Josef Mühlbergers 
μποροῦν νὰ χαρακτηριστοῦν μικρὰ 
θαύματα.

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG



Ingeborg Bachmann: ἡ εὐφυέστερη καὶ 
σημαντικότερη συγγραφέας ποὺ πα-
ρουσίασε ἡ χώρα μας μέσα σ᾿ αὐτὸν τὸν 
αἰώνα.

THOMAS BERNHARD



Οὐμανιστής, ἀντικομφορμιστής, ἄν-
θρωπος τῆς δράσης, μολονότι νομπελί-
στας καὶ δημοφιλὴς ὁ Heinrich Böll 
ἔχτισε τὸ ἔργο του ἀποφασισμένος νὰ 



καταδείξει τὶς μακροπρόθεσμες συνέ-
πειες ἀπὸ τὴν ἀνοχὴ στὸν Χίτλερ καὶ 
τὸ καθεστώς του.

LIFO



Οἱ λύκοι ἐπιστρέφουν τοῦ Hans Bender 
δικαίως κρίθηκαν ὑποχρεωτικὸ ἀνά-
γνωσμα γιὰ κάθε Γερμανὸ καὶ μπῆκαν 
καὶ στὰ σχολεῖα.

DER SPIEGEL



᾿Ασυμβίβαστος, οὐμανιστής, ὁ Wolfgang 
Borchert ὑπῆρξε ἕνας ἀπὸ τοὺς δημοφι-
λέστερους Γερμανοὺς συγγραφεῖς τῆς 
μεταπολεμικῆς περιόδου.

GOODREADS



«Γιὰ νὰ κρατήσω ζωντανὴ τὴν ἐνο-
χή μου. Ἀπὸ θυμό. Ἀπὸ φόβο» αὐτὴ 



ἦταν ἡ ἀπάντηση τοῦ Wolfdietrich 
Schnurre ὅταν ρωτήθηκε γιατί γράφει. 
Οἱ ἱστορίες του οἱ καλύτεροι μάρτυρες 
γιὰ τὴ μεταπολεμικὴ περίοδο.

DER SPIEGEL


Τὸ σημαντικότερο θέμα γιὰ τὸν Max 
Frisch ἦταν ὁ ἀγώνας τοῦ ἀτόμου νὰ 
διατηρήσει τὴν ταυτότητά του σὲ ἕναν 
κόσμο μεταβαλλόμενων ἀξιῶν, ὁλοκλη-
ρωτικῶν ἰδεολογιῶν καὶ τεχνολογικῶν 
ἐπαναστάσεων.

THE NEW YORK TIMES



Stephan Hermlin, ἡ κεντρικὴ φιγούρα 
στὴν ἀνατολικογερμανικὴ λογοτεχνικὴ 
σκηνὴ λίγο πρὶν ἀπὸ τὴν Πτώση τοῦ 
Τείχους.

THE INDEPENDENT



Πῶς εἶναι νὰ γυρνᾶς ἀπὸ τὸν πόλεμο σὲ μιὰ 
πατρίδα ἔνοχη γιὰ μερικὰ ἀπὸ τὰ μεγαλύτε-
ρα ἐγκλήματα κατὰ τῆς ἀνθρωπότητας, κατα-
στρεμμένη ὑλικὰ καὶ ἠθικά; Στὰ ἐρείπια τοῦ Β´ 
Παγκοσμίου Πολέμου διάσημοι γερμανόφωνοι 
συγγραφεῖς, πρώην στρατιῶτες ἢ κρατούμενοι 
καὶ αὐτοεξόριστοι, Ἑβραῖοι καὶ Χριστιανοὶ μὲ 
διαφορετικὲς ἰδεολογίες, σπᾶνε τὴ σιωπὴ ποὺ 
ἐπικρατεῖ στὴ χώρα τους γιὰ τὰ ὅσα συνέβησαν 
στὸ Τρίτο Ράιχ.
Δεῖτε πῶς:





ΜαρΤΙαΤΙΚΟσ ανΕΜΟσ

αυΤη η ΕΚΤΕΛΕση ὀϕείλει νὰ εἶναι παραδειγματική.
Γι  ̓αὐτὸ ἔχουν συγκεντρώσει ὅλους τοὺς Πολωνοὺς αἰχ -
μαλώτους τῆς περιοχῆς στὸν τόπο τῆς ἐκτέλεσης. ἀπὸ
νωρὶς τὸ πρωὶ εἶχαν μπεῖ σὲ πορεία κατὰ μικρὲς ὁμά-
δες ποὺ συνοδεύονταν ἀπὸ τοὺς ϕρουρούς τους. ἤδη ἀπὸ
μακριὰ ἔβλεπαν ὅτι ὁ λόϕος πάνω ἀπ  ̓τὸ χωριὸ εἶχε κα-
ταληϕθεῖ ἀπὸ στρατιωτικοὺς κι ὅτι εἶχαν ἀνέβει ἐκεῖ
μεγάλα μαῦρα ὀχήματα μὲ λάβαρα. Ἔτσι, πίστευαν πὼς
προετοιμαζόταν ἐκεῖ μιὰ μαζικὴ ἐκτέλεση, ποὺ θύματά
της θὰ ἦταν ὅλοι τους. Τελικὰ ὡστόσο ἀπ  ̓αὐτὰ τὰ ἄτο-
μα ἐπιλέχθηκαν δύο μονάχα ποὺ θὰ ὁδηγήσουν ἕναν συ-
μπατριώτη τους ἀπὸ τὴ ζωὴ στὸ θάνατο. Οἱ ὑπόλοιποι
θὰ πρέπει στὴ συνέχεια, ὅταν θὰ ἔχουν ὅλα τελειώσει,
νὰ περάσουν μπρὸς ἀπὸ τὸν νεκρό, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλ -
λον, μὲ τὸ βλέμμα στραμμένο πρὸς αὐτόν. στὸ μεταξὺ
στέκουν σὲ σχῆμα μεγάλου ἡμικύκλιου, ἀνάμεσα στ  ̓ἀπο-
γυμνωμένα ἀκόμη δέντρα τῶν παρυϕῶν τοῦ δάσους, ξε-
παγιασμένοι ἀπὸ τὸ κρύο, καὶ στρέϕουν ὁ ἕνας στὸν ἄλ -
λον τὸ χλομό τους πρόσωπο ψιθυρίζοντας.

Ἐπειδὴ ἡ ἐκτέλεση ὀϕείλει νὰ εἶναι παραδειγμα-
τική, χρειάζονται πολλοὶ θεατές. Γι  ̓αὐτὸ ἀπαιτήθηκε
ἡ συμμετοχὴ τοῦ χωριοῦ, συμπεριλαμβανομένων καὶ τῶν
ἐϕήβων, ποὺ μπρὸς στὰ μάτια τους θὰ παρουσιαστεῖ μὲ
αὐτὸ τὸν τρόπο ἡ ἱερότητα τῶν ϕυλετικῶν νόμων. Οἱ χω-
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αυΤη η ΕΚΤΕΛΕση ὀϕείλει νὰ εἶναι παραδειγματική.
Γι  ̓αὐτὸ ἔχουν συγκεντρώσει ὅλους τοὺς Πολωνοὺς αἰχ -
μαλώτους τῆς περιοχῆς στὸν τόπο τῆς ἐκτέλεσης. ἀπὸ
νωρὶς τὸ πρωὶ εἶχαν μπεῖ σὲ πορεία κατὰ μικρὲς ὁμά-
δες ποὺ συνοδεύονταν ἀπὸ τοὺς ϕρουρούς τους. ἤδη ἀπὸ
μακριὰ ἔβλεπαν ὅτι ὁ λόϕος πάνω ἀπ  ̓τὸ χωριὸ εἶχε κα-
ταληϕθεῖ ἀπὸ στρατιωτικοὺς κι ὅτι εἶχαν ἀνέβει ἐκεῖ
μεγάλα μαῦρα ὀχήματα μὲ λάβαρα. Ἔτσι, πίστευαν πὼς
προετοιμαζόταν ἐκεῖ μιὰ μαζικὴ ἐκτέλεση, ποὺ θύματά
της θὰ ἦταν ὅλοι τους. Τελικὰ ὡστόσο ἀπ  ̓αὐτὰ τὰ ἄτο-
μα ἐπιλέχθηκαν δύο μονάχα ποὺ θὰ ὁδηγήσουν ἕναν συ-
μπατριώτη τους ἀπὸ τὴ ζωὴ στὸ θάνατο. Οἱ ὑπόλοιποι
θὰ πρέπει στὴ συνέχεια, ὅταν θὰ ἔχουν ὅλα τελειώσει,
νὰ περάσουν μπρὸς ἀπὸ τὸν νεκρό, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλ -
λον, μὲ τὸ βλέμμα στραμμένο πρὸς αὐτόν. στὸ μεταξὺ
στέκουν σὲ σχῆμα μεγάλου ἡμικύκλιου, ἀνάμεσα στ  ̓ἀπο-
γυμνωμένα ἀκόμη δέντρα τῶν παρυϕῶν τοῦ δάσους, ξε-
παγιασμένοι ἀπὸ τὸ κρύο, καὶ στρέϕουν ὁ ἕνας στὸν ἄλ -
λον τὸ χλομό τους πρόσωπο ψιθυρίζοντας.

Ἐπειδὴ ἡ ἐκτέλεση ὀϕείλει νὰ εἶναι παραδειγμα-
τική, χρειάζονται πολλοὶ θεατές. Γι  ̓αὐτὸ ἀπαιτήθηκε
ἡ συμμετοχὴ τοῦ χωριοῦ, συμπεριλαμβανομένων καὶ τῶν
ἐϕήβων, ποὺ μπρὸς στὰ μάτια τους θὰ παρουσιαστεῖ μὲ
αὐτὸ τὸν τρόπο ἡ ἱερότητα τῶν ϕυλετικῶν νόμων. Οἱ χω-

ρικοὶ δὲν συμϕωνοῦν ὡστόσο μὲ αὐτὸ τὸ μέτρο. Ἔστει-
λαν λοιπὸν τὰ παιδιά τους στὸ δάσος ἢ τὰ ἔβαλαν στὸ
κρεβάτι ἢ τὰ κλείδωσαν στὸ στάβλο μὲ τὶς ἀγελάδες.
Οὔτε ἕνα παιδὶ δὲν βρίσκεται στὸ λόϕο, πλάι στὸ δά-
σος. ἀπὸ τοὺς ἐνήλικες βρίσκονται ἐκεῖ μονάχα ὅσοι ἔλα-
βαν ἄμεση ἐντολή: ὁ κοινοτάρχης, ὁ γραμματέας τῆς
κοινότητας, ὁ χωροϕύλακας· ἐπίσης ἡ χωρικὴ ποὺ ἔκανε
τὴν καταγγελία, ὁ μεταλλωρύχος Γκρούμπερ, γεννημέ-
νος στὸ Μπόχουμ, ὁ ὁποῖος ἐγκαταστάθηκε στὸ χωριὸ
τὸν περασμένο χρόνο, καὶ ἡ γυναίκα του, ἡ Μάρτα, τὸ
γένος Πτσίχολ, ἀπὸ τὴν ἀνατολικὴ Πρωσία, ἡ ὁποία
ὑπῆρξε ἐρωμένη τοῦ θανατοποινίτη.

αὐτὰ τὰ πρόσωπα ἔχουν μαζευτεῖ σὲ μιὰ μικρὴ ὁμά-
δα. θὰ ἤθελαν νὰ βρίσκονται μίλια μακριὰ ἀπὸ ἐκεῖ,
ὅμως τὰ ἔβαλε νὰ στηθοῦν ἐκεῖ ὁ εὐγενικὸς ὑπαστυνό-
μος καὶ δὲν τολμοῦν νὰ σαλέψουν κάν. στέκονται ἀκρι -
βῶς ἐκεῖ ὅπου ὁ δρόμος εἰσέρχεται καὶ χάνεται στὸ δά-
σος. ἀνάμεσα σ  ̓αὐτὰ καὶ τὴ θέση ὅπου στήθηκε ἡ ἀγχό-
νη μεσολαβοῦν μερικοὶ χοντροὶ κορμοὶ δέντρων· ἐξάλλου
ὁ καιρὸς εἶναι κάπως ὁμιχλώδης, ἔτσι ποὺ ἀργότερα δὲν
θὰ μποροῦν νὰ παρακολουθήσουν ἐπακριβῶς ὅλες τὶς λε-
πτομέρειες τῆς διαδικασίας. Κι αὐτὸ τοὺς χαροποιεῖ ὅλους
τους πολύ.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ, ποὺ ἦταν ἐρωμένη τοῦ Πο-
λωνοῦ, κουμπώνει καὶ ξεκουμπώνει τὰ μαῦρα ὑϕασμά-
τινα γάντια της. Φοράει τὸ σκοῦρο μπλὲ ταγέρ της, ἀγο-
ρασμένο ἑτοιμοπαράδοτο πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο, ἀλλὰ κα-
λοδιατηρημένο, κι ἕνα καπελάκι, ποὺ εἶναι παλιομοδί-
τικο, ἀλλὰ διαϕέρει τόσο ἀπὸ τὰ καπέλα ποὺ ϕορᾶνε οἱ
χωρικὲς ὅταν ἐκκλησιάζονται ὅσο ἕνα παριζιάνικο μο-
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ντελάκι. Τὸ πρόσωπό της εἶναι μουσκεμένο ἀπὸ τὰ δά-
κρυα, ὅμως τὰ δάκρυα αὐτὰ δὲν ἔχουν μεγάλη σχέση μὲ
τὴν ψυχική της κατάσταση τὴ στιγμὴ ἐκείνη. Κλαίει
ἀπὸ καλὴ ἀνατροϕή, ὄχι ἀπὸ ἀπελπισία. Πρὸ ὀλίγου
εἶχε δεῖ τὸν Πολωνὸ στάνισλαους ἀπὸ πολὺ κοντά, γιὰ
πρώτη ϕορὰ ὕστερα ἀπὸ πολλοὺς μῆνες, ἀπὸ τὴν ἡμέρα
ἐκείνη ποὺ εἶχαν πάει μαζὶ στὸ Βάινμπεργκ. Ὁ στάνι-
σλαους ἦταν τότε νέος, ρωμαλέος καὶ ὡραῖος. Ὁ τωρι -
νὸς εἶναι μαραμένος, σκυθρωπὸς καὶ χλομός, καὶ κάνει
σὰν νὰ μὴν τὴν εἶχε δεῖ ποτέ του. Εἶναι ἕνας ξένος, καὶ
γιὰ ἕναν ξένο δὲν ἀπελπίζεται κανείς.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ εἶναι μιὰ ἐπιβλητικὴ καὶ ὑγιὴς
σαραντάρα. Εἶχε ἔρθει μὲ τὸν ἄντρα της πρὶν ἀπὸ ἕνα
χρόνο στὸ χωριό, τότε ποὺ εἶχαν ἀρχίσει ν  ̓ἀνοίγουν τὴ
μεγάλη στοὰ στὸ ὀρυχεῖο τοῦ Βάινμπεργκ καὶ νὰ ἐκ -
μεταλλεύονται τὸ πενιχρὸ σιδηρομετάλλευμα ποὺ περιέ-
χεται στὸ κοκκινωπὸ χῶμα. ἀπὸ τὴν ἡμέρα τοῦ γάμου
της ἡ Μάρτα Γκρούμπερ εἶχε ζήσει στὴν πόλη καὶ γι᾽
αὐτὸ εἶχε μισήσει ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ αὐτὴ τὴν
κοιλάδα. σκιάζεται τὰ βουνὰ ποὺ ὑψώνονται πάνω ἀπὸ
τὸ χωριὸ σὰν κύματα ποὺ ἀπειλοῦν νὰ συμπαρασύρουν
καὶ νὰ καταπνίξουν κάθε ζωή. Μισεῖ τοὺς κατηϕεῖς βρα-
δινοὺς οὐρανοὺς καὶ τὸν δυτικὸ ἄνεμο ποὺ διασχίζει θρη-
νητικὰ τὴν κοιλάδα. Τὰ βάζει μὲ τοὺς γεμάτους λακ-
κοῦβες λασπόδρομους καὶ τὶς ἄθλιες ὁδοὺς τοῦ χωριοῦ,
ὅπου δὲν ὑπάρχει κανένας κινηματογράϕος οὔτε καὶ κα-
νένα καϕενεῖο. Περιϕρονεῖ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ζοῦν στὸ
χωριὸ καὶ ποὺ γιὰ τὰ μάτια της εἶναι τόσο πλούσιοι κι
ὅμως τόσο μίζεροι, τόσο ὕπουλοι καὶ πονηροί.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ ρίχνει μιὰ ματιὰ στὴ διπλα-
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ντελάκι. Τὸ πρόσωπό της εἶναι μουσκεμένο ἀπὸ τὰ δά-
κρυα, ὅμως τὰ δάκρυα αὐτὰ δὲν ἔχουν μεγάλη σχέση μὲ
τὴν ψυχική της κατάσταση τὴ στιγμὴ ἐκείνη. Κλαίει
ἀπὸ καλὴ ἀνατροϕή, ὄχι ἀπὸ ἀπελπισία. Πρὸ ὀλίγου
εἶχε δεῖ τὸν Πολωνὸ στάνισλαους ἀπὸ πολὺ κοντά, γιὰ
πρώτη ϕορὰ ὕστερα ἀπὸ πολλοὺς μῆνες, ἀπὸ τὴν ἡμέρα
ἐκείνη ποὺ εἶχαν πάει μαζὶ στὸ Βάινμπεργκ. Ὁ στάνι-
σλαους ἦταν τότε νέος, ρωμαλέος καὶ ὡραῖος. Ὁ τωρι -
νὸς εἶναι μαραμένος, σκυθρωπὸς καὶ χλομός, καὶ κάνει
σὰν νὰ μὴν τὴν εἶχε δεῖ ποτέ του. Εἶναι ἕνας ξένος, καὶ
γιὰ ἕναν ξένο δὲν ἀπελπίζεται κανείς.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ εἶναι μιὰ ἐπιβλητικὴ καὶ ὑγιὴς
σαραντάρα. Εἶχε ἔρθει μὲ τὸν ἄντρα της πρὶν ἀπὸ ἕνα
χρόνο στὸ χωριό, τότε ποὺ εἶχαν ἀρχίσει ν  ̓ἀνοίγουν τὴ
μεγάλη στοὰ στὸ ὀρυχεῖο τοῦ Βάινμπεργκ καὶ νὰ ἐκ -
μεταλλεύονται τὸ πενιχρὸ σιδηρομετάλλευμα ποὺ περιέ-
χεται στὸ κοκκινωπὸ χῶμα. ἀπὸ τὴν ἡμέρα τοῦ γάμου
της ἡ Μάρτα Γκρούμπερ εἶχε ζήσει στὴν πόλη καὶ γι᾽
αὐτὸ εἶχε μισήσει ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ αὐτὴ τὴν
κοιλάδα. σκιάζεται τὰ βουνὰ ποὺ ὑψώνονται πάνω ἀπὸ
τὸ χωριὸ σὰν κύματα ποὺ ἀπειλοῦν νὰ συμπαρασύρουν
καὶ νὰ καταπνίξουν κάθε ζωή. Μισεῖ τοὺς κατηϕεῖς βρα-
δινοὺς οὐρανοὺς καὶ τὸν δυτικὸ ἄνεμο ποὺ διασχίζει θρη-
νητικὰ τὴν κοιλάδα. Τὰ βάζει μὲ τοὺς γεμάτους λακ-
κοῦβες λασπόδρομους καὶ τὶς ἄθλιες ὁδοὺς τοῦ χωριοῦ,
ὅπου δὲν ὑπάρχει κανένας κινηματογράϕος οὔτε καὶ κα-
νένα καϕενεῖο. Περιϕρονεῖ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ζοῦν στὸ
χωριὸ καὶ ποὺ γιὰ τὰ μάτια της εἶναι τόσο πλούσιοι κι
ὅμως τόσο μίζεροι, τόσο ὕπουλοι καὶ πονηροί.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ ρίχνει μιὰ ματιὰ στὴ διπλα-
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νή της, τὴν καταδότρια, τὸ δειλὸ παλιοθήλυκο, τὴ ρου -
ϕιάνα, ποὺ στέκεται ἐκεῖ τόσο ἄθλια, μὲ τὸ προγούλι της
καὶ τὴν προτεταμένη της κοιλιά, πάνω ἀπὸ τὴν ὁποία
τὰ δάχτυλά της ξεκουκίζουν τὸ ροζάριο. Πρὶν ἀπὸ με-
ρικὲς ἀκόμη ἑβδομάδες ἡ κυρία Γκρούμπερ θὰ ἤθελε νὰ
τὴν καρυδώσει τὴ γυναίκα ἐτούτη ἀπὸ θυμό. Ὅμως τῆς
ἀρκεῖ πιὰ νὰ βλέπει πὼς ἡ ἐχθρός της τρέμει ἀπὸ τὸ
ϕόβο της, πὼς ἡ μύτη της εἶναι κόκκινη καὶ πὼς σὲ λί-
γο θὰ ἔχει χάσει ὅλα της τὰ δόντια.

Μεταξὺ τῶν στρατιωτῶν παρατηρεῖται κάποια κι-
νητικότητα. Κάτι μεταϕέρεται, μιὰ σανίδα, μιὰ σκάλα
ἢ κάτι παρόμοιο. ἡ κυρία Γκρούμπερ πάντως τρομάζει
τώρα. Δὲν ἀντέχει ἄλλο νὰ βλέπει τὸν στάνισλαους· δὲν
θέλει ἄλλωστε πιὰ νὰ τὸν βλέπει. Εἶναι εὐτύχημα ποὺ
ἔχει μυωπία καὶ οὐσιαστικὰ δὲν ἀντιλαμβάνεται τίποτα
ἐκτὸς ἀπὸ τὶς στολὲς τῶν στρατιωτῶν καὶ τὶς στολὲς
τῶν αἰχμαλώτων, τὶς ὀξιὲς μὲ τοὺς ὑγροὺς κορμούς τους
καὶ τὸν ϕωτεινό, μαρτιάτικο οὐρανὸ πάνω ἀπὸ τὸ δάσος.
Κι αὐτὴ ἐπίσης θὰ προσευχηθεῖ γιὰ τὸν στάνισλαους,
ὄχι ὅμως τώρα, ὄχι ἐδῶ. θὰ τὸν ϕανταστεῖ, ὅπως τὸν
εἶχε πρωτοσυναντήσει, μὲ τὸ δρεπάνι στὸν ὦμο του, μὲ
ἥλιο καὶ ἱδρώτα στὸ ὄμορϕο, νεανικό του πρόσωπο. θὰ
καθίσει ἀπέναντί της στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας, τόσο
κοντά της ποὺ ν  ̓ἀγγίζονται τὰ γόνατά τους, καὶ θὰ τὴ
ϕάει μὲ τὰ μάτια του, ἐνῶ θ  ̓ἀντηχοῦν ἀπ  ̓τὸ ραδιόϕω-
νο νικητήριες εἰδήσεις καὶ ὁρμητικὰ ἐμβατήρια.

ἡ Μάρτα βγάζει ἕναν μικρό, σύντομο ἀναστεναγ-
μό. Ὁ ἄντρας της στέκει δίπλα της, μεγαλόσωμος, ἕνας
σχεδὸν γίγαντας στὸ σῶμα, ἀλλὰ μὲ κυρτωμένη ράχη,
τρεμάμενα χέρια καὶ ϕοβισμένο, ἀδηϕάγο βλέμμα. Δὲν
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εἶναι μύωπας, βλέπει πολὺ καλὰ ὅτι ὅλα εἶναι ἕτοιμα,
ὅτι τὸ σκοινὶ ἔχει τραβηχτεῖ ἀπὸ τὸ γάντζο κι ὅτι ἔχουν
στηρίξει τὴ σκάλα σ  ̓ἕνα δέντρο. Κοιτάζει ἀτενῶς πρὸς
τὰ ἐκεῖ, ὅμως νιώθει τὴν παρουσία τῆς γυναίκας του στὸ
πλάι του καὶ κάτι συστέλλεται μέσα του σὰν πληγωμένο
ζῶο. Εἶναι γέρος καὶ πρόστυχος, ἐνῶ ἡ γυναίκα του εἶναι
καλοστεκούμενη, γεμάτη ζωντάνια καὶ δύναμη. Ἐντού-
τοις δὲν μπορεῖ νὰ τὴν ὑποϕέρει ἄλλο πιὰ ἤδη ἀπὸ πο -
λὺν καιρό. Ἔχει πάρει τοὺς δικούς του δρόμους καὶ γνω-
ρίζει πὼς εἶναι δρόμοι σκοτεινοὶ κι ἐπικίνδυνοι.

Κάτι περιμένουν, λέει ὁ μεταλλωρύχος, μόνο καὶ
μόνο γιὰ νὰ σπάσει τὴ σιωπή, μέσα στὴν ὁποία κρυώ-
νουν τόσο πολὺ καὶ νιώθουν τόσο ἄθλια. Κανεὶς δὲν ἀπο-
κρίνεται, ὅμως ἀπὸ μακριά, ἀπὸ τὸ βάθος τοῦ δάσους,
ὑψώνεται ἕνας πνιχτὸς βόμβος, ὁ θόρυβος ἀπὸ ἕνα βα -
ρὺ ὄχημα ποὺ σιμώνει γοργά.

θὰ συμβεῖ ἀμέσως, σκέϕτεται ἡ καταδότρια καὶ
τὰ χείλη της κινοῦνται τόσο ὁρμητικὰ ποὺ βγάζουν συ-
νεχῶς πλαταγώδεις, θαρρεῖς, ἤχους. ὑπεραγία θεοτό-
κε, πρέσβευε ὑπὲρ ἡμῶν. ἀκριβῶς μπροστά της ἔχει
τώρα τὴ γυναίκα τοῦ μεταλλωρύχου καὶ κοιτάζει τὰ κα-
τσαρά της μαλλιὰ κάτω ἀπ  ̓τὸ λοξὸ καπελάκι της. Εἶ -
ναι ϕταίχτρα, σκέϕτεται ἡ καταδότρια, ἀϕοῦ τό θ̓ελε
καὶ τὸ χάρηκε σὰν κορίτσι, σὰν νεαρὴ γυναίκα. Πῆγε
στὴν πόλη κι ἔκανε περμανάντ. Μέρα μεσημέρι κάθισε
μπρὸς στὴν πόρτα της, μὲ τὰ χέρια σταυρωμένα. Εὐλο-
γημένη σὺ ἐν γυναιξί... Μὲ τέτοιες σκέψεις ἀπασχο-
λεῖται ἡ καταδότρια ἔτσι ποὺ τὸ στόμα της μιλάει ἀπὸ
μόνο του, κι αὐτὲς οἱ λέξεις βγαίνουν ξαϕνικὰ ἀπ  ̓αὐτὸ
ἐντελῶς δυνατὰ καὶ ξεκάθαρα.
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Ὁ κοινοτάρχης τρομάζει καὶ κοιτάζει γρήγορα ὁλό-
γυρά του. σώπα λοιπόν, λέει θυμωμένος. Μιλάει στὴν
καταδότρια στὸν ἑνικό· ὅλοι στὸ χωριὸ μιλᾶνε μεταξύ
τους στὸν ἑνικό, ὅλοι εἶναι κατὰ κάποιον τρόπο συγγε -
νεῖς. Εἶναι ἀνώϕελο νὰ προσεύχεται ἐδῶ κανεὶς δυνα-
τά, καὶ μάλιστα στὸ σημεῖο ἀκριβῶς ὅπου στέκει. Πάει
ἕνας χρόνος ἀπὸ τότε ποὺ ἔπαψε νὰ ἐκκλησιάζεται, μο-
λονότι κατὰ βάθος δὲν διαθέτει οὔτε τὴ δύναμη οὔτε τὴν
αὐτονομία νὰ εἶναι ἐλεύθερος στοχαστής. Ἔχει ὡστόσο
οἰκειοποιηθεῖ τὸν τρόπο σκέψης καὶ τὸν τρόπο ἔκϕρα-
σης τοῦ κόμματος, κι ὅποτε ἐπαναϕέρει στὴ μνήμη του
μερικὰ ἀπὸ τὰ κομματικὰ συνθήματα, αἰσθάνεται συγ-
χρόνως μεταρσιωμένος κι ἐνδυναμωμένος.

Πάψε λοιπόν, τῆς ξαναλέει, ἐπειδὴ βλέπει πὼς τὰ
ἀναιμικά της χείλη ξαναρχίζουν νὰ κινοῦνται. Εἶναι ἔξω
ϕρενῶν μὲ τὴν Ἴντα, τὴν ἀνιψιά του, ἀπὸ τὸ ϕθινοπω-
ρινὸ ἐκεῖνο βράδυ ποὺ τὸν εἶχε ἐπισκεϕθεῖ γιὰ νὰ τοῦ
μεταϕέρει ὅτι στὸ χωριὸ γίνονταν ϕυλετικὰ αἴσχη· ἀπὸ
τὸ βράδυ ἐκεῖνο ποὺ εἶχε σηκώσει τὸ ἀκουστικὸ τοῦ τη-
λεϕώνου του καὶ εἶχε πυροδοτήσει τὰ γεγονότα ποὺ ὁδη-
γοῦν τώρα ἕναν ἄνθρωπο στὴν ἐκτέλεση.

Παραμερίστε, ϕωνάζει ὁ ἀξιωματικὸς μὲ πνιχτὴ
ϕωνή. ἀνήκει στὸ ἀστυνομικὸ σῶμα καὶ οὐσιαστικὰ
δὲν κάνει τίποτε ἄλλο παρὰ νὰ ξαποστέλνει στὸ ὑπερ-
πέραν ἀνθρώπους ἐξαιτίας τῆς καταγωγῆς καὶ τῆς πε-
ποίθησής τους. Ἔχει ὡστόσο τοὺς εὐχάριστους τρόπους
τῶν ὑπαλλήλων τῶν γραϕείων κηδειῶν, καὶ οἱ ὑϕιστά-
μενοί του τὸν ἐκτιμοῦν πολύ.

Τὸ αὐτοκίνητο στρίβει μὲ μεγάλη ταχύτητα στὴ γω-
νία καὶ ϕρενάρει ἀπότομα. Ὁ κοινοτάρχης, ποὺ εἶναι

ΜαρΤΙαΤΙΚΟσ ανΕΜΟσ 121



ἐπίσης τοπικὸς ὁμαδάρχης κι ἀρχηγὸς τῶν χωρικῶν,
στέκεται κλαρίνο. Τὸν τελευταῖο καιρὸ ἔχει κάπως πα-
χύνει, καὶ ἡ καϕετιὰ στολή του τσιτώνει. στέκεται γιὰ
λίγο μὲ τεντωμένα γόνατα καὶ βλέμμα ἀπλανές. ὕστε-
ρα τὸν καλοῦν στὸ αὐτοκίνητο καὶ δίνει ἀναϕορά.

ἡ Μάρτα Γκρούμπερ τὸν ἀκούει νὰ μιλάει καὶ δὲν
καταλαβαίνει λέξη. ἀδυνατεῖ νὰ συσχετίσει τ  ̓ἀλλο-
τινὰ συμβάντα μὲ τὰ τρέχοντα. ἀναθυμιέται τὸ βράδυ
ἐκεῖνο ποὺ ὁ ἄντρας της εἶχε ϕέρει τὸν στάνισλαους γιὰ
πρώτη ϕορὰ στὸ σπίτι. ὕστερα εἶχε ἐξαϕανιστεῖ, ἀϕή-
νοντάς την μόνη μὲ τὸν Πολωνό. ἡ Μάρτα εἶχε μιλήσει
μαζί του στὴ γλώσσα τῶν παιδικῶν της χρόνων, στὰ
πολάκικα τῆς ἄνω σιλεσίας, ποὺ τὰ κατέχει στὴν ἐντέ-
λεια. Εἶχαν ϕλυαρήσει καὶ γελάσει. Ἐκεῖνος ἔϕερνε μα-
ζί του τὸ ἄρωμα τῶν παιδικῶν της χρόνων, τὴν ἀπε-
ραντοσύνη τῆς ἀνατολῆς, τὴ ϕωτεινὴ λάμψη τῶν πα-
νηγυριῶν, τὰ καμπανάκια τῶν ἕλκηθρων καὶ τὸν ἄσπρο
κουρνιαχτὸ τῶν δρόμων μέσα στὴν αὐγουστιάτικη ζέ-
στη. Δὲν εἶχε κάνει τίποτα γιὰ νὰ τὸν προσελκύσει. Κι
ἐκεῖνος βρισκόταν ξαϕνικὰ ἐκεῖ, σὰν ἀνάμνηση, σὰν
ἀπὸ καιρὸ λησμονημένη λέξη. Ἐπειδὴ ὅλ  ̓αὐτὰ τὰ εἶ -
χε ζήσει τότε ποὺ ἦταν νέα, αἰσθανόταν σὰν συνομή-
λική του. Εἶχαν κοιταχτεῖ μὲς στὸν ἐνδόμυχο πόθο τους
ν  ̓ἀπο ϕορτιστοῦν γιὰ μιὰ στιγμὴ ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ ξέ-
νου τοπίου, ἀπὸ τὸν ἀμετάκλητο χαρακτήρα τῆς μοί-
ρας τους...

Δὲν εἶναι ὁ ἴδιος, σκέϕτεται ἡ Μάρτα. ἡ ὅλη κα-
τάσταση τῆς ϕαίνεται σὰν νὰ βλέπει ταινία, ἕνα κομμά -
τι ἀπὸ τὰ ϕρικαλέα πολεμικὰ ἐπίκαιρα, γιὰ τὰ ὁποῖα
δὲν δίνει δυάρα κανείς. ἡ προβολὴ τῆς ταινίας συνεχί-
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ραντοσύνη τῆς ἀνατολῆς, τὴ ϕωτεινὴ λάμψη τῶν πα-
νηγυριῶν, τὰ καμπανάκια τῶν ἕλκηθρων καὶ τὸν ἄσπρο
κουρνιαχτὸ τῶν δρόμων μέσα στὴν αὐγουστιάτικη ζέ-
στη. Δὲν εἶχε κάνει τίποτα γιὰ νὰ τὸν προσελκύσει. Κι
ἐκεῖνος βρισκόταν ξαϕνικὰ ἐκεῖ, σὰν ἀνάμνηση, σὰν
ἀπὸ καιρὸ λησμονημένη λέξη. Ἐπειδὴ ὅλ  ̓αὐτὰ τὰ εἶ -
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ζεται, ὁ κοινοτάρχης ἀποσύρεται καὶ οἱ κύριοι ποὺ ἦρθαν
μὲ τὸ αὐτοκίνητο μπαίνουν στὸ δάσος.

ἡ ̓́Ιντα δὲν προσεύχεται πιά. Δὲ ϕταίω γ̓ώ, λέει
ξαϕνικά, κι ὅλοι τὴν κοιτάζουν περιϕρονητικά. Δὲν τολ-
μάει νὰ συνεχίσει. Ὅμως δὲν τό θ̓ελα νὰ πεθάνει ἕνας ἄν -
θρωπος, σκέϕτεται. ἤθελα νὰ δώσω στὴν κυρία Γκρού-
μπερ τὸ μάθημα ὅτι πρέπει νὰ πράττει ὅπως κι ἐμεῖς. 
ἡ Ἴντα ἀρχίζει νὰ κλαίει καὶ βρίσκει κάποια ἀνακού -
ϕιση στὸ κλάμα. Δὲν ξέρει πώς, ὄχι καὶ πολὺ παλιά,
σὲ τούτη δῶ τὴν κοιλάδα, εἶχαν πνίξει σὰν μάγισσα στὴ
νεροτριβή, μὲ μία πέτρα δεμένη στὸ λαιμό, μιὰ γυναί-
κα ποὺ δὲν ἤθελε νὰ γεράσει.

στὸ δάσος κάποιος ἀρχίζει νὰ μιλάει καὶ νὰ διαβά-
ζει κάτι δυνατά. ἂν καὶ μιλάει πολὺ δυνατά, κανεὶς ἀπὸ
τὸ δρόμο δὲν μπορεῖ νὰ παρακολουθήσει τὰ λόγια του,
γιατὶ τὸν μεταλλωρύχο τὸν πιάνει ξαϕνικὰ βήχας ποὺ
δὲν μπορεῖ νὰ τὸν σταματήσει. Βήχει τρανταχτὰ καὶ σπα-
σμωδικά, καὶ τὰ μάτια του παίρνουν γυάλινη ἔκϕραση.
Κρυολόγησε ὅταν χθές, κάτω ἀπ  ̓τὸ ἀνεμόδαρτο ὑπό-
στεγο τοῦ κεραμοποιείου, χάιδεψε μὲ τ  ̓ἄξεστα χέρια του
τὰ βυζάκια καὶ τοὺς ἰσχνοὺς γοϕοὺς τῆς δωδεκάχρονης
ἄννας ἀπὸ τὸ πριονιστήριο, ξεϕυσώντας στὸ πρόσωπό
της τὴ ζεστὴ ἀνάσα του. αὐτὸ θὰ πρέπει νὰ τὸ κάνει
ἐπανειλημμένως ἀπὸ τὴν περασμένη χρονιά. Γι  ̓αὐτὸ
δὲν θέλει νὰ τὸν συνοδεύει ἡ γυναίκα του, καὶ γι  ̓αὐτὸ
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χῶμα γιὰ νὰ τὰ δοῦν νὰ ϕυτρώνουν, ἢ νὰ συλλέγουν
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γραμματόσημα. Κι αὐτὸς ἐπίσης ξαναπιάνει τὶς ἀγορί-
στικες ἀσχολίες του. Μόνο ποὺ δὲν εἶχε ποτέ του μαζέ-
ψει πετρώματα ἢ συλλέξει γραμματόσημα, παρὰ ἔπαιρ-
νε ἀπὸ πίσω μικρὰ κορίτσια, λάγνος καὶ σιωπηλός.

Ὁ κοινοτάρχης προσπαθεῖ νὰ χτυπήσει τὸν Γκρού-
μπερ στὴν πλάτη, νομίζοντας πὼς ξεροκατάπιε. Ὁ βή-
χας δὲν τοῦ εἶναι δυσάρεστος τοῦ Γκρούμπερ, ἀπεναντίας
ἔτσι περνάει ἡ ὥρα, τὰ τρομακτικὰ ἐτοῦτα λεπτά, ὥσπου
νὰ ἔχουν ὅλα τελειώσει. σὲ λίγο ὅλοι θὰ ἐπιστρέψουν
στὸ σπίτι τους. σήμερα οἱ ἄνθρωποι στὸ χωριὸ θὰ ἐξα-
κολουθήσουν νὰ εἶναι ἀνάστατοι, ὅμως ἀπὸ αὔριο κιόλας
θ  ̓ἀρχίσουν νὰ ξεχνοῦν. Ὁ κοινοτάρχης χτυπάει τὸν με-
ταλλωρύχο στὴν πλάτη, λὲς καὶ θέλει νὰ τὸν ξυλοϕορ-
τώσει. Ξαϕνικὰ ἀντιλαμβάνεται ὅτι κι ὁ ἴδιος κρυώνει
κι ὅτι τὰ δόντια του χτυπᾶνε μεταξύ τους ὅπως τὰ κε-
ραμίδια στὴ θύελλα.

ἡ ἐκτέλεση διαδραματίζεται τὸ 1942. Ὁ κοινοτάρ-
χης δὲν ἔχει ἀκόμη κανένα λόγο ν  ̓ἀμϕιβάλλει γιὰ τὴ
νίκη τῶν Γερμανῶν ἢ νὰ ϕοβᾶται τὴν ἐκδίκηση τῶν Πο-
λωνῶν. Ἐκεῖνο ποὺ τὸν ἀπειλεῖ εἶναι ἕνας βραχνὰς ποὺ
μὲ μυστηριώδη τρόπο ἀναδύεται ἀπὸ τὴ συνείδηση τῆς
παιδικῆς του ἡλικίας κι ἀπὸ τὴ γνώμη τῶν ἀνθρώπων
ποὺ περιϕρονεῖ καὶ καταπολεμᾶ. Ὁ βραχνὰς ϕταίει πού,
μὲς στὴν ὅλη του τὴν αἴγλη καὶ δόξα, μερικὲς ϕορὲς πε-
ριϕέρεται στὰ κλεϕτὰ σὰν δαρμένο σκυλί. Ὁ βραχνὰς
ϕταίει ποὺ συσχετίζει παράλογα τὴ ζωὴ καὶ τὸ θάνατο
τοῦ Πολωνοῦ στάνισλαους μὲ τὴ ζωὴ καὶ τὸ θάνατο τοῦ
δικοῦ του μονάκριβου γιοῦ.

Ὁ κοινοτάρχης κοιτάζει ἀτενῶς, μὲ γουρλωμένα μά-
τια, τὸ τί συμβαίνει πιὰ στὸ δάσος. Ὅλα εἶναι ἕτοιμα.
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Οἱ αἰχμάλωτοι στέκονται ἡμικυκλικά, μὲ τοὺς στρα-
τιῶτες ἀντικριστά τους. στὴ μέση ὑπάρχει ἡ ἀγχόνη
ποὺ κατὰ τὰ ἄλλα ἀποτελεῖται ἀπὸ ἕνα δοκάρι ἐγκάρ-
σια καρϕωμένο σὲ δύο κορμοὺς δέντρων. στὸ ἕνα ἀπὸ
τὰ δύο δέντρα ἀκουμπάει ἡ σκάλα ποὺ τὴν κρατοῦν κά-
ποιοι αἰχμάλωτοι. Ὁ νεαρὸς Πολωνὸς διασχίζει τώρα
τὸ ξέϕωτο ἀνάμεσα σὲ δύο στρατιῶτες, μὲ βῆμα στα-
θερὸ καὶ τὸ κεϕάλι ψηλά.

Κανεὶς δὲν μπορεῖ ν  ̓ἀκούσει τὰ βήματα τοῦ κατα-
δικασμένου σὲ θάνατο, γιατὶ ϕυσάει δυτικὸς ἄνεμος καὶ
τὸ χῶμα στὸ δάσος εἶναι νοτισμένο καὶ χορταριασμένο.
Γιὰ τὸν κοινοτάρχη ὅμως τὰ βήματα αὐτὰ ἠχοῦν σὰν
σϕυριὲς στὴν καρδιά του.

Τώρα, τώρα, τώρα, σκέϕτεται. Τώρα πρέπει νὰ πε-
θαίνει ὁ γιός μου ἐκεῖ στὰ ξένα, στὴ ρωσία. Εἶναι μιὰ
τρελή, παιδιάστικη ἰδέα. Εἶναι μιὰ μεθυστικὴ ἰδέα γιὰ
κάποιον ποὺ κουβαλάει μιὰν ὁρισμένη ἰδέα μέσα του,
μιὰ γιγαντιαία καὶ συγκεχυμένη εἰκόνα ἀπὸ ἑκατομμύ-
ρια ἀρβύλες νὰ παρελαύνουν, ἀπὸ ϕωτεινὲς σημαῖες καὶ
ὑψωμένα χέρια, ἀπὸ τὸ ὁρμητικὸ ρεῦμα τῆς ζωῆς ποὺ
καταπίνει τὸ ἱερὸ σϕάγιο.

ἀπὸ τὴ μικρὴ ὁμάδα στὸ δρόμο, ὁ κοινοτάρχης εἶ -
ναι ὁ μόνος ποὺ κοιτάζει πῶς ὁ Πολωνὸς στάνισλαους
βαδίζει ἀπὸ τὴ ζωὴ στὸ θάνατο. Τὰ γυαλιὰ τοῦ χοντροῦ
γραμματέα τῆς κοινότητας ἔχουν θαμπώσει, ὁ μεταλλω-
ρύχος ἔχει τὰ μάτια του πλημυρισμένα ἀπὸ τὰ δάκρυα
ἐξαιτίας τοῦ βήχα, ἐνῶ ἡ καταδότρια παλεύει μὲ μιὰ
ἀναγούλα καὶ γι  ̓αὐτὸ κρατάει τὸ μαντίλι της μπρὸς στὸ
πρόσωπό της. Γιὰ τὴ γυναίκα ποὺ ὑπῆρξε κάποτε ἐρω-
μένη τοῦ Πολωνοῦ, θὰ περίμενε κανεὶς νὰ ποῦμε ὅτι τὴν
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τελευταία στιγμὴ οὔρλιαξε ἀπὸ οἶκτο, μεταμέλεια καὶ πό-
νο. Ὅμως δὲν οὔρλιαξε. στέκει μὲ μάτια κλειστὰ καὶ χα-
μογελάει στὸν νεαρὸ ἐραστή της.

Κι ὕστερα ὅλα ἔχουν πράγματι τελειώσει. Οἱ Πο-
λωνοὶ περνοῦν μπρὸς ἀπὸ τὴν ἀγχόνη ἀργά, σιωπηλὰ καὶ
σκουντουϕλώντας. Ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον κοιτάζουν πρὸς
τὰ πάνω τὸν νεκρό, ὅπως τοὺς ἔχουν προστάξει. Πολλοὶ
ἀπ  ̓αὐτοὺς εἶναι γεμάτοι σκέψεις ἐκδίκησης, καὶ μερι -
κοὶ μουρμουρίζουν κάτι ὅπως: θεέ μου, σπλαχνίσου τὴν
ἄθλια ψυχή μου. Κανένας δὲν σκέϕτεται τὸ αἶσχος τῆς
καταπάτησης τῶν ϕυλετικῶν νόμων, ὅλοι ὡστόσο νιώ-
θουν ξαϕνικὰ πὼς ὁ μαρτιάτικος ἀέρας διασχίζει ζεστὸς
κι ἐξαίσιος τὴν κοιλάδα καὶ πὼς εἶναι ἄντρες μὲ αἷμα
στὶς ϕλέβες κι ἄνεμο στὸ μέτωπο.

Δὲν τό θ̓ελα αὐτό, σκέϕτεται ὁ μεταλλωρύχος, ὅταν
τὰ πολλὰ πόδια μπαίνουν σὲ κίνηση, τ  ̓αὐτοκίνητα παίρ-
νουν μπρὸς καὶ οἱ ϕωνὲς δυναμώνουν. ἀναστενάζει κι
ἀρχίζει νὰ τροχάζει πίσω ἀπὸ τὴ γυναίκα του, ποὺ ἴσιω-
σε τὸ καπελάκι της κι ἑτοιμάζεται τώρα νὰ διασχίσει
τὸ χωριό, ὅλο προκλητικότητα καὶ μίσος γιὰ τοὺς ἀν -
θρώπους ποὺ τὴν κοιτάζουν ἀπὸ τὰ παραθύρια τους σὰν
κακό, δηλητηριῶδες ζῶο.

Δὲν τό θ̓ελα αὐτό, λέει ὁ κοινοτάρχης στὸν γραμ-
ματέα τῆς κοινότητας, μαζὶ μὲ τὸν ὁποῖο κατεβαίνει τὸν
κατηϕορικὸ δρόμο. Τὸ λέει ϕωναχτά, ἐπειδὴ θέλει νὰ
ἀκουστεῖ αὐτὸ καὶ νὰ διαδοθεῖ. Εἶναι σὰν νὰ θέλει ἔτσι
νὰ δικαιολογηθεῖ, κάνοντας συνάμα καὶ μιὰ μικρὴ προ-
σπάθεια νὰ διαπραγματευθεῖ μὲ τὴ μοίρα τὴ ζωὴ τοῦ
γιοῦ του, ἀπὸ τὸν ὁποῖο δὲν ἔχει λάβει καμία εἴδηση κι
ὁ ὁποῖος στὴν πραγματικότητα κεῖται ἤδη ἐδῶ καὶ δε-
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νο. Ὅμως δὲν οὔρλιαξε. στέκει μὲ μάτια κλειστὰ καὶ χα-
μογελάει στὸν νεαρὸ ἐραστή της.

Κι ὕστερα ὅλα ἔχουν πράγματι τελειώσει. Οἱ Πο-
λωνοὶ περνοῦν μπρὸς ἀπὸ τὴν ἀγχόνη ἀργά, σιωπηλὰ καὶ
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κατέσσερις μέρες νεκρὸς στὰ λασπόνερα τῶν ἑλῶν
Πρίπετ.1

σὲ ὁλόκληρο τὸ χωριὸ οἱ καμινάδες καπνίζουν· πα-
ντοῦ γευματίζουν, συζητοῦν καὶ γογγύζουν. Ψηλά, στὸ
δάσος, κεῖται ὁ νεαρὸς Πολωνὸς στὸν βιαστικὰ σκεπα-
σμένο τάϕο του, μὲ ϕρεσκοσκαμμένο μαυρόχωμα τοῦ
δάσους πάνω στὸ ὡραῖο, παραμορϕωμένο πρόσωπό του.
Ἔζησε εἴκοσι δύο χρόνια, τὰ τρία ἀπ  ̓αὐτὰ στὸ χωριὸ
ὅπου τὸν ἀπαγχόνισαν. Εἶχε ἐργαστεῖ σ  ̓ἑνὸς χωρικοῦ
καὶ εἶχε καθίσει μαζί του στὸ τραπέζι, μολονότι ἦταν
ἀπαγορευμένο νὰ συντρώει κανεὶς μὲ τοὺς αἰχμαλώτους.
Εἶχε βοηθήσει τὴ γυναίκα τοῦ χωρικοῦ στὶς δουλειές
της καὶ τὰ Χριστούγεννα εἶχε σκαλίσει στὸ ξύλο παι-
χνίδια γιὰ τὰ παιδιά: ὑπέροχα μπλὲ καὶ πράσινα παγό-
νια νὰ τσιμπολογοῦν σὲ μιὰ σκάϕη, καὶ πολύχρωμα ψά-
ρια, ποὺ κινοῦνται σὰν ϕίδια.

Πατρίδα του ἦταν ἕνας μικρὸς τόπος στὴν Πολω-
νία, κοντὰ στὴν Κρακοβία. Μοῦ ἔχουν διηγηθεῖ ὅτι ἐκεῖ
πέρα, στὸ χωριό, ὑπάρχει ἕνας μεγάλος καὶ ϕαρδὺς δρό-
μος μὲ χαντάκια τοῦ νεροῦ στὶς δύο του πλευρές, ἀσβε-
στωμένα σπίτια κι ἕνα ξύλινο καμπαναριό· ὅτι τὸ πο-
τάμι κυλάει σὲ βαθύσκαϕο ρέμα κι ὅτι στὸ δασωμένο
ϕαράγγι του ϕυτρώνουν κομβαλλαρίες τοῦ Μαΐου τὴν
ἄνοιξη καὶ μανιτάρια τὸ ϕθινόπωρο· ὅτι στὰ δωμάτια τῶν
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1. Τὰ ἕλη Πρίπετ, ἢ ἀλλιῶς καλούμενα ἕλη τοῦ Πίνσκ, ὀϕεί-
λουν τὴν ὀνομασία τους στὸν ὁμώνυμο παραπόταμο τοῦ Δνείστε-
ρου. Ἔγιναν πασίγνωστα κατὰ τὸν α´Παγκόσμιο πόλεμο λόγω
τοῦ ὅτι ἀποτέλεσαν τὸ ἀκρότατο ὅριο τῆς πρὸς ἀνατολὰς προέ-
λασης τῶν Γερμανῶν.



χωριατόσπιτων ὑπάρχουν τεράστια, χτιστὰ καὶ σοβα-
ντισμένα τζάκια, ὅτι στοὺς τοίχους κρέμονται εἰκονίσμα-
τα κι ὅτι τὰ μεγάλα νυϕιάτικα κρεβάτια εἶναι στολισμέ-
να μὲ πολύχρωμα, κεντημένα μαξιλάρια καὶ κλινοσκε-
πάσματα. Ὅμως τὸ ἂν τὰ μάτια τοῦ νεαροῦ στάνισλαους
στὴν ὕστατη ὥρα του ἦταν γεμάτα ἀπ  ̓αὐτὲς τὶς εἰκό-
νες δὲν εἶμαι σὲ θέση νὰ τὸ πῶ. Ὅπως κι ὁ γιὸς τοῦ κοι-
νοτάρχη, ἦταν ἡ ἐλπίδα τῶν γονιῶν του, ἡ ὑπερηϕάνεια
τῶν δασκάλων του καὶ ἡ χαρὰ τῶν κοριτσιῶν στὸ χω-
ριό. ἦταν ἕνα σπυρὶ ἀπὸ τὰ χρυσὰ στάχυα, συνθλιμμέ -
νο ἀπὸ τὶς τρομακτικὲς μυλόπετρες τοῦ χρόνου. Κι ὅλα
μποροῦμε νὰ τὰ μαντέψουμε ἐκτὸς ἀπὸ τὶς σκέψεις τῶν
ἑτοιμοθάνατων.2
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2. Τίτλος πρωτοτύπου: «Märzwind». Πρωτοδημοσιεύτηκε
στὴ συλλογὴ διηγημάτων τῆς Marie Luise Kaschnitz, Das dicke
Kind und andere Erzählungen, Κρέϕελντ, 1952, καὶ περιλήϕθηκε
στὸ M.L.K.: Gesammelte Werke, ἐπιμ. Christian Büttrich καὶ Nor-
bert Miller, τόμ. 4: Die Erzählungen, Insel Verlag, Φρανκϕούρτη/
Μάιν 1983, σσ. 110-118.

Πρώτη δημοσίευση αὐτῆς τῆς μετάϕρασης: περιοδικὸ Πόρ -
ϕυρας, τόμ. ν ,́ τχ. 141, Ὀκτ.-Δεκ. 2011, σσ. 279-285.
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