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ΟκτώβριΟς 1955, ὁ κώστας Γαβρᾶς ϕτάνει στὸ Παρί-
σι, μόνος καὶ μὲ ἐλάχιστα χρήματα, ἀλλὰ γεμάτος ἐλπί-
δες καὶ ὄνειρα, ἔστω καὶ ἀπροσδιόριστα. «τὸ νὰ ἀνακα-
λύψεις, νὰ μάθεις, ἦταν τὸ ὄνειρο μέσα στὸ ὄνειρο», γρά -
ϕει. ςτὴν Ἑλλάδα, λόγω τῶν πολιτικῶν ϕρονημάτων τοῦ
πατέρα του, ἦταν ἀπαγορευμένο νὰ σπουδάσει.

ςτὰ 65 χρόνια ποὺ ἀκολούθησαν ὁ Γαβρᾶς γύρισε
περισσότερες ἀπὸ 20 ταινίες, συνεργάστηκε μὲ σημαντι -
κοὺς συγγραϕεῖς, σεναριογράϕους, ἠθοποιούς, μουσικούς,
ϕωτογράϕους καὶ τεχνικοὺς τοῦ κινηματογράϕου, γνώ-
ρισε καὶ συνομίλησε μὲ τοὺς σπουδαιότερους πολιτικοὺς
τῆς ἐποχῆς του. ςκηνοθέτης καὶ σεναριογράϕος, μὲ τολ-
μηρὸ πολιτικὸ λόγο καὶ παγκόσμια ἀναγνώριση, τιμήθη -
κε μὲ τὰ μεγαλύτερα βραβεῖα κινηματογράϕου: Ὄσκαρ,
Χρυσὸ Φοίνικα Φεστιβὰλ καννῶν, Χρυσὴ Ἄρκτο Φε-
στιβὰλ βερολίνου, Μεγάλο βραβεῖο Ἀκαδημίας Γαλλικοῦ
κινηματογράϕου, βραβεῖα στὰ Φεστιβὰλ Μόσχας καὶ το-
ρόντο, βραβεῖα Ἔντγκαρ Ἄλλαν Πόε, ςεζάρ, Λυμιὲρ κ.ἄ.

ςτὴν Αὐτοβιογραϕία τοῦ Γαβρᾶ ὁ ἀναγνώστης δὲν
παρακολουθεῖ ἁπλῶς τὸ ἄκρως ἐνδιαϕέρον καὶ συχνὰ πε-
ριπετειῶδες παρασκήνιο τῶν ταινιῶν του, ἀλλὰ καὶ τὴν
ὀδυσσειακὴ πορεία ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ ξεκίνησε ἀπὸ κά-
ποια ἑλληνικὴ ϕτωχογειτονιὰ γιὰ νὰ διανύσει ἕναν ἀνη -
ϕορικὸ ἀλλὰ λαμπρὸ δημιουργικὸ δρόμο.
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Μιὰ ζωὴ σὰν ὁρμητικὸ ποτάμι ποὺ ὑπερπηδᾶ ὅλα τὰ ἐμπό-
δια. Ἡ Ὀδύσσεια ἑνὸς ἀπὸ τοὺς σπουδαιότερους δημιουργοὺς 
τοῦ γαλλικοῦ κινηματογράφου ποὺ γεννήθηκε στὴν Ἑλλάδα τὸ 
1933.

MADAME  FIGARO  FR.



Οἱ ἀναμνήσεις τοῦ «μυθικοῦ» δημιουργοῦ τοῦ «Ζ» καὶ τῆς 
«Ὁμολογίας» . Ἕνα ταξίδι ἀπὸ τὴ μίζερη ἐκείνης τῆς ἐποχής, 
στὴ Γαλλία, ὅπου «τὸ μέλλον ἦταν ἐφικτὸ» καὶ ἀπὸ κεῖ στὸν 
κόσμο ὅλο.

LE  POINT



Ἀπομνημονεύματα ἀνυπολόγιστης ἀξίας. Δὲν μεταφέρει ἁπλῶς 
τὸν ἀναγνώστη στὰ παρασκήνια τοῦ κινηματογράφου τῶν τε-
λευταίων 60 χρόνων· τὸν βοηθᾶ νὰ ἐξερευνήσει καὶ τὶς πιὸ 
κρυφὲς γωνιὲς τοῦ οἰκοδομήματος ποὺ ὀνομάζουμε δημιουργία.

LE  DEVOIR



Τὸ ἐκπληκτικὸ ταξίδι ἑνὸς σεμνοῦ, εὐγενικοῦ, ἀλλὰ καὶ σύν-
θετου ἀνθρώπου ποὺ χαίρεται τὴν ἐπιτυχία, καμαρώνει γιὰ τὶς 
φιλίες του μὲ ἡγέτες διαφόρων χωρῶν, δὲν ἀρνεῖται τιμὲς καὶ 
ἀνταμοιβές, ἀλλὰ δὲν κάνει καμιὰ παραχώρηση. Ἄλλοτε ἀπορ-
ρίπτει ἕνα χειρόγραφο τοῦ Σολτζενίτσυν, ἄλλοτε ἀρνεῖται συ-
νεργασίες μὲ ἠθοποιοὺς ὅπως ὁ Ρέντφορντ ἢ ἡ Σάρον Στόουν.

LA  SEMAINE



Σὰν γεῦμα μὲ τὴ Ρόμυ Σνάιντερ, τὸν Μοντάν, τὴ Σινιορὲ ἢ τὸν 
Μάρλον Μπράντο. Ἀπολαμβάνεις κάθε στιγμή του.

MARIE  FRANCE



Ὁ Μοντὰν κι ὁ Μάρλον Μπράντο, ἡ Ρόμυ Σνάιντερ, ἡ 
Τζαίην Φόντα, ὁ Σεμπρούν, ὁ Μαρκές, ὁ Ἀλλιέντε, ὁ 
Ἀραφάτ, ὁ γαλλικὸς Μάης, οἱ δικτατορίες τῆς Λατινι-
κῆς Ἀμερικῆς, ἡ Σοβιετικὴ  Ἕνωση, ἡ πτώση τοῦ τεί-
χους τοῦ Βερολίνου, ἡ πρόσφατη ἑλληνικὴ οἰκονομικὴ 
κρίση: Φέρτε στὸ μυαλό σας μιὰ ὁποιαδήποτε διαση-
μότητα τῶν τελευταίων 60 χρόνων, στὰρ ἢ πολιτικό. 
Ἢ θυμηθεῖτε ἕνα ὁποιοδήποτε σημαντικὸ γεγονὸς τῆς 
ἴδιας περιόδου. Μετὰ διαβάστε τὴν αὐτοβιογραφία τοῦ 
Κώστα Γαβρᾶ. Ὅλοι κι ὅλα μέσα εἶναι.

Ἕνα ἐντυπωσιακὸ ταξίδι ἀπὸ τὴ μετεμφυλιακὴ Ἑλ-
λάδα στὸ Παρίσι τῶν διανοουμένων, ἀπὸ τὶς βίλες τῶν 
ἀστέρων τοῦ Χόλυγουντ στοὺς παλαιστινιακοὺς καταυ-
λισμούς, ἀπὸ τὶς Κάννες τῶν μεγάλων σκηνοθετῶν στὰ 
ὀρυχεῖα τῆς Χιλῆς.

Μιὰ ζωὴ ἐκπληκτική, πλήρης καὶ σὲ προσωπικὸ 
καὶ ἐπαγγελματικὸ ἐπίπεδο, καὶ ἐξαιρετικὰ δημιουργι-
κή. Ἕνα πολὺ μικρὸ δεῖγμα ὅσων ἔζησε καὶ κατάφερε 
ὁ Κώστας Γαβρᾶς:



Ξαναγύρισα γρήγορα στὸ καταϕύγιό μου, τὸ σχέδιό μου γιὰ
μιὰ ταινία πάνω στὴν Εὐρώπη καὶ τὴν Ἑλλάδα, γιὰ τὴν ὁποία
ἐδῶ καὶ κάμποσο καιρὸ μάζευα ὑλικό, κυρίως ὀπτικοακουστικό,
μαρτυρίες καὶ ντοκιμαντέρ.

Ἡ Μισέλ, ἡ ὁποία εἶχε ϕύγει γιὰ γυρίσματα τὸ 2015 στὴ Θεσ-
σαλονίκη, εἶχε ζήσει τὴν κρίση ἀπὸ κοντά, μὲ τὶς κλειστὲς τρά-
πεζες, τὶς ἀτελείωτες οὐρὲς τῶν συνταξιούχων ποὺ περίμεναν νὰ
πάρουν λίγα εὐρὼ κάθε μέρα. Μοῦ εἶχε στείλει ἕνα ἄρθρο τοῦ Γιά-
νη Βαρουϕάκη στὴν ἀγγλικὴ ἐϕημερίδα The Guardian, μ  ̓ἕνα
ἐπιγραμματικὸ σχόλιο: « Ἐδῶ ὑπάρχει ὑλικὸ γιὰ μιὰ ταινία!».

*
Ὁ Γιάνης Βαρουϕάκης ἦταν ὁ Ἕλληνας ὑπουργὸς Οἰκονομικῶν
στοὺς πρώτους ἕξι μῆνες τῆς ριζοσπαστικῆς κυβέρνησης τοῦ Ἀλέξη
Τσίπρα. Εἶχε προσπαθήσει νὰ διαπραγματευτεῖ τὸ ἑλληνικὸ χρέος
μὲ τοὺς εὐρωπαϊκοὺς θεσμοὺς καὶ παρουσίαζε μία πολὺ ἀμϕιλεγό-
μενη εἰκόνα. Λατρεμένος ἀπὸ τοὺς μέν, μισητὸς ἀπὸ τοὺς δέ. Πράγ-
μα ποὺ στοὺς τρίτους σὰν κι ἐμένα προκαλεῖ συχνὰ σκεπτικισμό.

Σὲ κάποια ὁμιλία του στὴ Γαλλία, εἶχε συνοψίσει τοὺς ἕξι μῆ -
νες ὑπουργικῆς θητείας, τὶς σχέσεις μὲ τὸν πολιτικὸ κόσμο, καὶ
ἀνάμεσά τους μὲ τὸν Ἀλέξη Τσίπρα, ὁ ὁποῖος τὸν εἶχε ἐπιλέξει,
καὶ ἐν συνεχεία τὴ ρήξη μαζί του. Περιέγραϕε λεπτομερῶς τὶς συ-
νομιλίες ποὺ εἶχε στὶς Βρυξέλλες μὲ τοὺς ὑπεύθυνους τῆς Ἕνω-
σης καὶ ἰδιαίτερα μὲ ἐκείνους τοῦ Γιούρογκρουπ, ἑνὸς ὀργανισμοῦ
ποὺ κανονίζει καὶ συστηματοποιεῖ τὶς οἰκονομίες τῶν χω ρῶν-με -
λῶν τῆς Ἕνωσης, ἀλλὰ τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει καμία νομικὴ ὑπόσταση
καὶ ἄρα δὲν κρατᾶ πρακτικὰ τῶν συνεδριάσεών του.

Ἡ πρωτοϕανὴς ἀϕήγησή του, τὴν ὁποία εἶχε ζήσει «πίσω ἀπ ᾽
τὶς κλειστὲς πόρτες», καθὼς δὲν διέθετα παρὰ μόνο ἔμμεσες πλη-
ροϕορίες, μοῦ ϕάνηκε ὅτι ἦταν αὐτὸ ποὺ μοῦ ἔλειπε γιὰ νὰ χτίσω
τὴ συνέχεια ἑνὸς σεναρίου τὸ ὁποῖο εἶχα ϕανταστεῖ διαβάζοντας
τὸ βιβλίο του The Global Minotaure, γιὰ τὴν παγκόσμια οἰκονο-
μία καὶ τὶς περιπέτειές της, καὶ ἐπίσης τὸ And the weak suffer
what they must ? (Καὶ οἱ ἀδύναμοι ὑποϕέρουν αὐτὸ ποὺ πρέπει;).

*
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Ζητήσαμε νὰ τὸν συναντήσουμε μὲ τὴ Μισέλ. Μᾶς δέχτηκε μὲ
τὴ συντρόϕισσά του, τὴ Δανάη, καὶ ἐπέδειξε μιὰ συμπαθητική,
ἁπλὴ περιποιητικότητα καὶ μεγάλη εὐρύτητα πνεύματος. Ἡ γνώ-
ση του γιὰ τὸν κόσμο καὶ τὰ οἰκονομικά του βάσανα μὲ ἐντυπω-
σίασε ὅσο καὶ ἡ ἐλευθεροστομία του, χωρὶς ὑπερβολές, γιὰ τοὺς
ἀνθρώπους καὶ τὰ γεγονότα στὰ ὁποῖα ἀνακατεύτηκε. Τὸν ἄκου-
σα μὲ προσοχὴ καὶ ἐνδιαϕέρον.

Ὁ σκεπτικισμός μου ἀπέναντί του διαλύθηκε. Οἱ κατήγοροί
του χρησιμοποιοῦσαν τὴ στρατηγικὴ «character assassination».

*
Τοῦ ζήτησα νὰ μὲ ἀϕήσει νὰ διαβάσω τὸ χειρόγραϕο τοῦ βιβλίου
ποὺ ἔγραϕε. Πάντοτε θεωρῶ ὅτι αὐτὸ ποὺ γράϕει κάποιος ἔχει
μεγαλύτερη δεοντολογικὴ ἀξία ἀπὸ αὐτὸ τὸ ὁποῖο λέει γιὰ τὸ ἴδιο
θέμα. Ἡ διάρκεια ζωῆς τῆς μελάνης ὑποχρεώνει σὲ περισσότερη
εἰλικρίνεια ἀπ  ̓ὅ,τι ἡ εὐλυγισία τῆς γλώσσας. Δέχτηκε καὶ ἄρχι-
σε νὰ μοῦ στέλνει κεϕάλαιο κεϕάλαιο. Δεκαέξι ἐν συνόλω καὶ στὰ
ἀγγλικά.

*
Ἀπὸ τὶς πρῶτες ἀποστολές, βρέθηκα μπροστὰ σ  ̓ἕνα διδακτικὸ
καὶ ἐκρηκτικὸ ὑλικό. Ἕνας πλούσιος σὲ γεγονότα κόσμος, μὲ μιὰ
πολιτικὴ καὶ οἰκονομικὴ ἀκρίβεια δύσκολο νὰ τὴν ὑποψιαστεῖς.
Καὶ ἐπίσης μὲ τὰ πορτρέτα μιᾶς ὁμάδας ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν μὲ
συμπεριϕορὲς τὶς ὁποῖες εἶναι ἀδύνατον νὰ ϕανταστεῖς σὲ τέτοιο
ἐπίπεδο εὐθύνης. Συχνά, τὰ πάθη τοὺς ὁδηγοῦσαν μακριὰ ἀπὸ τὰ
καθήκοντά τους ἢ τὴν κοινωνικὴ λογικὴ καὶ τὴν ἀλήθεια. Καὶ τὴ
Δημοκρατία. Ἐκτὸς ἂν αὐτὸ εἶναι ἡ λογικὴ τῆς οἰκονομίας.

Περιμένοντας τὸ ἑπόμενο κεϕάλαιο, ἐπέστρεϕα στοὺς μαιάν-
δρους τῆς καθημερινότητας.

*
Συνέβη ἕνα πέρα ἀπὸ τὴ λογικὴ καὶ τὴ ϕρόνηση γεγονός: στὶς
ΗΠΑ ἐξελέγη πρόεδρος ὁ Ντόναλντ Τράμπ. Μὲ ἀϕορμὴ τὴν μπα -
ρὸκ προσωπικότητά του, δὲν ἔπαυα νὰ ἀναρωτιέμαι ἂν δὲν εἶχε
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ἀνάγκη μία κομμώτρια κάθε πρωὶ γιὰ νὰ τοῦ τακτοποιεῖ τόσο ἄψο-
γα τὸ χτένισμά του καὶ τί προϊὸν χρησιμοποιοῦσε ὥστε αὐτὸ νὰ
ἀντέχει καὶ στοὺς ἰσχυρότερους ἀνέμους.

Στὴν ἐϕηβεία μου, γιὰ νὰ κρατήσουμε στὴ θέση του τὸ «κοκο-
ράκι», τὸ πεταχτὸ τσουλούϕι, ποὺ ἦταν τότε πολὺ τῆς μόδας, βά-
ζαμε στὰ μαλλιά μας ἕνα πολὺ ζαχαρωμένο νερό. Μόλις τὸ κοκο-
ράκι ἔπαιρνε μορϕὴ καὶ στέγνωνε, δὲν καταστρεϕόταν μὲ τίποτα.

*
Τὸ τελευταῖο κεϕάλαιο τοῦ χειρογράϕου –τὸ δέκατο ἕβδομο κε -
ϕάλαιο καὶ ὁ ἐπίλογος–, τὸ ἀκολούθησε τὸ τυπωμένο βιβλίο τὸ
ὁποῖο εἶχε κυκλοϕορήσει στὸ Λονδίνο μὲ διθυραμβικὴ ὁμοϕωνία. 
Ὁ τίτλος: Adults in the room.5 Μιὰ ϕράση ποὺ ἐπαναλάμβανε ἡ
κυρία Κριστὶν Λαγκὰρντ καὶ ἡ ὁποία στὴν ἀρχὴ ἑρμηνεύθηκε μο-
νόπλευρα ἀπὸ κάποια μίντια. Ἐδῶ, ἔπαιρνε ὅλη της τὴ σημασία,
ἀνελέητη γιὰ κάποιους ἐκπροσώπους τῆς Ἕνωσης, πάντα στερη-
μένη ἀπὸ ἕνα εὐρωπαϊκὸ ὅραμα.

*
Μήπως αὐτὸ τὸ ὅραμα βρισκόταν καθ  ̓ὁδόν ; Μόλις εἶχε ἐκλεγεῖ
πρόεδρος ὁ Ἐμμανουὲλ Μακρόν, σαρώνοντας τοὺς Λεπενιστὲς καὶ
κάνοντας νὰ ἀναπνεύσει ἡ πλειονότητα τῶν Γάλλων. Ἄλλαζε ἔτσι
τὴν εἰκόνα τῆς Γαλλίας στὸν κόσμο καὶ ὑποσχόταν νὰ ἀλλάξει τὴν
Εὐρώπη, καθὼς καὶ ἄλλα πράγματα. Ἂς περιμένουμε νὰ δοῦμε
καὶ νὰ νιώσουμε.

*
Τὸ Adults in the room εἶναι ἕνα μοναδικὸ βιβλίο στὸ εἶδος του. Ὁ
Γιάνης Βαρουϕάκης ἀϕηγεῖται καταστάσεις ποὺ ἔζησε, γραμμέ-
νες μὲ πάθος, ταλέντο καὶ μιὰ ὑποκειμενικότητα ἡ ὁποία ὅμως
νοιάζεται συνεχῶς γιὰ τὴ δεοντολογία. Κάτω ἀπὸ τὴν ἐντύπωση
μιᾶς αὐτοβιογραϕικῆς ἀϕήγησης, αὐτὸ τὸ βιβλίο κρύβει τὴν τρα-
γωδία μιᾶς χώρας καὶ ἑνὸς λαοῦ, τοῦ ἑλληνικοῦ, γιὰ τὸν ὁποῖο ὁ
Νίτσε ἔγραϕε στὴ Γέννηση τῆς Τραγωδίας: «Ἀπ  ̓ὅλες τὶς ἀνθρώ-
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5. Ἐνήλικες στὸ δωμάτιο ( Ἀνίκητοι ἡττημένοι στὰ ἑλληνικά).



πινες ϕυλές, ἡ πιὸ ὁλοκληρωμένη, ἡ πιὸ ὡραία, αὐτὴ ποὺ μὲ τὸ
δίκιο τους τὴ ζηλεύουν ὅλοι, ἡ πιὸ γοητευτική, αὐτὴ ποὺ συνεπαίρ-
νει πρὸς τὴ ζωή, ἡ Ἑλληνική, πῶς, ἀκριβῶς αὐτή, εἶχε ἀνάγκη
τὴν Τραγωδία;».

*
Μιλοῦσε γιὰ ἄλλους Ἕλληνες, ἀλλὰ ἡ Τραγωδία δὲν ἐγκατέλειψε
ποτὲ αὐτοὺς τοὺς οὐρανοὺς καὶ τὴ γαλάζια θάλασσα, αὐτὰ τὰ το-
πία μιᾶς ἀσύγκριτης ὀμορϕιᾶς ποὺ κατοικοῦνται πάντοτε ἀπὸ ἀν -
θρώπους τῶν ὁποίων οἱ συγκρούσεις δὲν εἶναι «ὁ τραγικὸς μύθος,
αὐτὸ τὸ μεγαλοϕυὲς τέχνασμα ἐνάντια στὴν ἀλήθεια...».

Πρόκειται γιὰ τὴν ἀνθρώπινη πραγματικότητα μέσα στὴν τρα-
γική της ἀλήθεια.

*
Κοιτῶ αὐτὸ τὸ πεντακοσίων σελίδων βιβλίο, δίπλα στὸν ὄγκο τῶν
ντοκουμέντων, τὴ στοίβα τῶν ἐϕημερίδων καὶ τῶν περιοδικῶν,
τὶς δεκάδες ϕωτογραϕίες, τὶς ταινίες, τὶς σημειώ σεις μου, ὅλα ὅσα
μάζεψα γιὰ τὴν εὐρω-ελληνικὴ οἰκονομικὴ ζούγκλα, τοὺς ὑπηρέ-
τες καὶ τὰ θύματά της, καὶ τότε μοῦ ῤχεται στὸ μυαλὸ ἡ ἱστο-
ρία ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ ἀγοράκι ποὺ ἐπισκέϕθηκε τὸ ἐργαστήριο ἑνὸς
γλύπτη ὅταν τοῦ παρέδιδαν ἕναν πελώριο ὄγκο μαρμάρου. Ἐπι-
στρέϕοντας στὸ ἀτελιὲ ὕστερα ἀπὸ μερικὲς ἡμέρες, τὸ μικρὸ ἀγό-
ρι βλέπει σὰν νὰ ξεπροβάλλει μέσα ἀπὸ τὸν μαρμάρινο ὄγκο ἕνα
τμῆμα ἀπ  ̓τὸ κορμὶ μιᾶς ὄμορϕης γυναίκας. Ὅλο περιέργεια, ρω-
τάει τὸν γλύπτη: «Πῶς τὸ ἤξερες ὅτι αὐτὴ ἦταν μέσα;».

*
Ξέρω ὅτι σ  ̓αὐτὸν τὸν ὄγκο τῶν στοιχείων κρύβεται μιὰ ταινία.

Ἀλλὰ πῶς νὰ τὴ βγάλω στὸ ϕῶς ;

Ἰούνιος 2017

ΟΙ ΟΜΟΚΕΝΤΡΟΙ ΘΑΝΑΤΟΙ 483



1973. Ἡ ἐπίσημη κηδεία τοῦ Σαλβαδὸρ Ἀλλιέντε
(ϕωτ. Κώστας Γαβρᾶς).



Μὲ τὸν Ὓβ Μοντὰν στὰ γυρίσματα τῆς ταινίας Γυναικόϕωτο.





1997. Μὲ τὸν Ντάστιν Χόϕϕμαν καὶ τὸν Τζὼν Τραβόλτα 
στὰ γυρίσματα τῆς ταινίας Mad City.



τητα εἶχαν ἕναν πολὺ συγκεκριμένο πολιτικὸ στόχο: τὸ κομμου-
νιστικὸ σύστημα δὲν ἀπέδιδε τὰ ἀποτελέσματα ποὺ εἶχε τάξει –
«τὰ αὔριο ποὺ τραγουδοῦν» καὶ «ἕναν καλύτερο κόσμο γιὰ ὅλους».
Ἔπρεπε ἄρα νὰ ἐξηγήσει, νὰ πείσει, ὅτι αὐτὴ ἡ καταστροϕὴ δὲν
ἦταν σύμϕυτη μὲ τὸ Σύστημα, ἀλλὰ ὀϕειλόταν στὰ σαμποτὰζ ποὺ
εἶχαν ὑποθάλψει ξένοι ἐχθροὶ καί, σ  ̓αὐτὴ τὴν περίπτωση, οἱ κα-
πιταλιστές, μὲ ἐπικεϕαλῆς τοὺς Ἀμερικανούς. Καὶ οἱ συνεργάτες
τους: προδότες, ἀποστάτες ποὺ εἶχαν πετύχει νὰ ἀναρριχηθοῦν καὶ
νὰ καταλάβουν ἀξιώματα στὰ ἀνώτατα κλιμάκια τοῦ κράτους. Συ-
νεργάζονταν μὲ τὸν ἐχθρὸ καὶ ἀκολουθώντας τὶς ἐντολές του σα-
μποτάριζαν τὴν καλὴ πορεία τῆς χώρας. Ἔχοντας ἀποϕασίσει τὸ
κίνητρο τοῦ κατηγορητηρίου, οἱ ἔνοχοι ἐπιλέγονταν μέσα ἀπὸ τὴν
κυβέρνηση, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὸ Κόμμα, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τοὺς ἐπι-
κεϕαλῆς του – ἀνάμεσά τους πολυάριθμοι Ἑβραῖοι, ποὺ ὅπως ἔλε-
γαν ἦταν «κοσμοπολίτες» ἐξ ὁρισμοῦ.

Ἀϕοῦ ἔτσι καθορίζονταν τὰ ἀδικήματα καὶ τὰ ἐγκλήματα,
ἔπρεπε κατόπιν νὰ κάνουν τοὺς κατηγορούμενους νὰ ὁμολογήσουν.
Ὑποβαλλόμενοι σὲ ἀτέλειωτα καὶ ἐξαντλητικὰ βασανιστήρια, ὅλοι
κατέληξαν νὰ ὁμολογήσουν ὅ,τι ἤθελες· πολὺ συχνὰ ἀπὸ καθαρὴ
πίστη στὸ Κόμμα, τὸ ὁποῖο πίστευαν ὅτι τὸ ὑπηρετοῦν ἀκόμα.
Ἀκολουθοῦσε μία δίκη-παρωδία ἡ ὁποία ἔπαιρνε πλατιὰ δημοσιό-
τητα. Ἀπ  ̓αὐτὴν βγαίνανε καταδίκες καὶ ἡ ἐκτέλεση τῶν περισ-
σότερων ἀπ  ̓αὐτούς. Ἔτσι ἡ Ἐξουσία ἔδινε ἀξιοπιστία στὶς κατη-
γορίες γιὰ σαμποτὰζ καὶ προδοσίες, καὶ ταυτόχρονα ἐξόντωνε τοὺς
πιθανοὺς ἀντιπάλους της. Καὶ τέλος, σ  ̓αὐτοὺς ποὺ τὸ σύστημα
δὲν τοὺς ταίριαζε, τοὺς ἔδινε ἕνα παράδειγμα γιὰ νὰ σκεϕτοῦν.

*
Ἤμασταν σὲ πλῆρες γύρισμα τῆς Ὁμολογίας στὴ Λίλ, ὅταν τὸ
Ζ, τὸ ὁποῖο ὁ Ντὸν Ρούγκοϕ εἶχε παρουσιάσει στὰ ἐτήσια βρα-
βεῖα τῶν κριτικῶν τῆς Νέας Ὑόρκης, παίρνει πολλὲς ὑποψηϕιό-
τητες. Γιὰ νὰ μπορέσω νὰ παρευρεθῶ στὴν τελετὴ τῆς Νέας Ὑόρ-
κης, πρέπει νὰ σταματήσουμε τὰ γυρίσματα γιὰ δύο ἡμέρες. Μιὰ
ἀπόϕαση ποὺ θὰ εἶχε κόστος γιὰ τὴν παραγωγή. Ὁ Ἀλαὶν Κορ-
νὼ καὶ ὁ Μπερτρὰν Ζαβὰλ σκαρϕίζονται μία λύση ποὺ θὰ περιό-
ριζε τὴ διακοπὴ σὲ μόλις μία μέρα: θὰ ἔπρεπε νὰ ϕύγω Παρα-
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σκευὴ πρωὶ μὲ τὸ Κονκὸρντ καὶ νὰ ἐπιστρέψω μὲ τὴν πρώτη πτή-
ση τοῦ ἀπογεύματος τοῦ Σαββάτου, ὥστε νὰ ἐπαναλάβουμε τὸ
γύρισμα Κυριακὴ πρωί. Τὸ συνεργεῖο θὰ εἶχε τὴ μία μέρα ρεπό
του, σὺν μία μέρα ἐπιπλέον. Ἡ πρόταση μπαίνει στὸ συνεργεῖο
σὲ μυστικὴ ψηϕοϕορία. Ὡς σκηνοθέτης, ἔχοντας διπλὴ ἰδιότητα
–δημιουργὸς καὶ τεχνικός–, ψηϕίζω κι ἐγώ. Καταμέτρηση ψή -
ϕων: μία ψῆϕος ΝΑΙ –ἡ δική μου– κι ὅλες οἱ ἄλλες ΟχΙ.

Τὸ σόκ ! Περίμενα ὅτι τουλάχιστον κάποιοι ἀπὸ τὸ συνεργεῖο,
οἱ συνεργάτες τῶν ἄλλων ταινιῶν μου, θὰ ἔνιωθαν ἀρκετὴ ϕιλία
ὥστε νὰ ἐκτιμήσουν αὐτὴ τὴν ἀμερικανικὴ διάκριση. Ἤμουνα λοι -
πὸν τὸ ἀϕεντικὸ καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ περιμένω νὰ μοῦ κάνουν δω-
ράκια. Στὸ μυαλό μου ἔρχεται γρήγορα τὸ παλιὸ στερεότυπο τῆς
μοναξιᾶς τοῦ σκηνοθέτη. Ἀλλὰ καὶ στὴ μεριὰ τῶν ΟχΙ ὑπάρχει
σὸκ καὶ σιωπή. Ἂν ὑπῆρχε ἄλλο ἕνα ΝΑΙ, θὰ εἶχε σωθεῖ ἡ τιμὴ
τῶν ὅπλων. Ὁ Μοντάν –οἱ ἠθοποιοὶ δὲν ψηϕίζουν– ψιθυρίζει τὸ
μαρσεγιέζικο μπινελίκι του: « Ἄντε, μονόϕθαλμη πουτάνα!».4 Ξα-
ναπιάνουμε δουλειὰ σὰν νὰ μὴ συνέβη τίποτα. Τότε, ὁ Ζαβὰλ ἀπο -
ϕασίζει πὼς παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτὰ θὰ πᾶμε στὴ Νέα Ὑόρκη καὶ θὰ συ-
νεχίσουμε τὴ Δευτέρα τὰ γυρίσματα. Ἦταν τὸ δῶρο του. Ἀπὸ τὸ
New York Film Critic award πήραμε δύο διακρίσεις: καλύτερη
ταινία καὶ καλύτερος σκηνοθέτης.

Τὸ Ζ μπαίνει στὴν Ἀμερικὴ λοιπόν, διαβαίνοντας τὴ μεγάλη
πόρτα. Σ  ̓αὐτὴ τὴν εἰδυλλιακὴ εἰκόνα, μία μικρὴ σκιά, ἡ κριτικὴ
τοῦ Βίνσεντ Κάνμπυ τῶν New York Times ποὺ ψέγει τὴν ται-
νία ἐπειδὴ δοξάζει ἕνα σύμβολο : τὸ «Ζ» : « Ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ
ἀγκυλωτοῦ σταυροῦ ἔχω ἕνα καχύποπτο βλέμμα γιὰ τὸ σῆμα τῆς
εἰρήνης καὶ γιὰ τὸ Ζ ἐπίσης». Τοῦ ἀπαντῶ μὲ μία ἐρώτηση. Καὶ
τί πιστεύει γιὰ τὸ σύμβολο τῆς χριστιανικῆς πίστης; Ἔχει τὴν
ἴδια καχυποψία ἀπέναντί του ; χωρὶς νὰ τὸ ξέρω, εἶχα ἀκουμπή-
σει στὴν ἠθικὴ ἀμερικανικὴ συνείδηση. Ἡ ἀπάντηση-ἐρώτησή
μου ἐπαναλήϕθηκε σχεδὸν παντοῦ. χρόνια ἀργότερα, ξαναβρε-
θήκαμε στὴν ἴδια λιμουζίνα τῆς «Universal Pictures». Ἀνταλλά-
ξαμε ἕνα χαμόγελο ἀμοιβαίας συνενοχῆς. Ἐκεῖνος, μόλις εἶχε γρά-
ψει μία ἐξαίρετη κριτικὴ γιὰ τὸν Ἀγνοούμενο.
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Καὶ στὸ κοινὸ καὶ στὴν κριτική, τὸ Ζ ἔχει πελώρια ἐπιτυχία
στὶς ΗΠΑ. Οἱ Τάιμς τῆς Νέας Ὑόρκης δημοσιεύουν μία συνέ-
ντευξη δύο σελίδων, ποὺ τὴν ὀργάνωσε τέλεια ἡ συνεργάτις καὶ
ϕίλη μου Μαρίνα Κάουϕμαν, ποὺ εἶναι ἐπίσης καὶ διερμηνέας στὸν
ΟΗΕ. Ἡ ταινία παίρνει ἕναν μεγάλο ἀριθμὸ διακρίσεων: τὸ Βρα-
βεῖο Ἔντγκαρ Ἄλλαν Πόε –τὸ εἶχα ἤδη πάρει καὶ μὲ τὸ Δια-
μέρισμα δολοϕόνων–, τὸ Βραβεῖο Διανομέων, τῶν Προτεσταντῶν,
τῶν Κριτικῶν καὶ πολλῶν ἄλλων, μέχρι τὰ Ὄσκαρ γιὰ τὰ ὁποῖα
θὰ μιλήσω ἀργότερα.

Στὴν Ἀμερική, ὅποιο κι ἂν εἶναι ἕνα πρόσωπο, μπορεῖ νὰ πε-
ράσει μὲ σχεδὸν ἀστραπιαῖο τρόπο ἀπὸ τὴν ἀνωνυμία στὴ διαση-
μότητα. Καὶ δὲν ἤμασταν ἀκόμη στὴν ἐποχὴ τοῦ ἴντερνετ. Δύσκο -
λα γλυτώνεις ἀπὸ τὴν κολασμένη γοητεία τῆς Ἀμερικῆς. Μπορεῖς
ἀκόμα νὰ γίνεις addict.5 Ἡ ἐξάρτηση εἶναι καθημερινὴ ὑπόθεση
στὴν Ἀμερική.

Στὴ Νέα Ὑόρκη ἐγκατασταθήκαμε στὸ ξενοδοχεῖο «algon -
quin», ποὺ τὸ υἱοθετήσαμε κι ἐμεῖς. Ἐκεῖ, ὅλα ἦταν μικρά, συ-
μπαθητικὰ καὶ καλόγουστα. Ἡ μόνη πολὺ μεγάλη αἴθουσα, ἡ τρα-
πεζαρία, εἶχε διαιρεθεῖ μὲ μία κουρτίνα γιὰ νὰ μοῦ ἐπιτρέπει νὰ
δίνω ἐκεῖ τὶς συνεντεύξεις Τύπου. Ἡ Μαρίνα Κάουϕμαν μὲ βοη-
θοῦσε. Αὐτὴ καὶ ὁ Στήβ, ὁ ἄντρας της, μόλις εἶχαν ἀποκτήσει δί-
δυμα. Καὶ ἐμεῖς τὸν Ἀλεξάντρ καὶ δώδεκα μῆνες ἀργότερα τὴ
Ζυλί. Πολὺ γρήγορα γίναμε ϕίλοι, μιὰ ϕιλία ποὺ διαρκεῖ ἀκόμη.
Τὸ ἴδιο ἔγιναν τὰ παιδιά μας μὲ τὰ δικά τους, καὶ ἤδη ἄρχισαν
νὰ κάνουν παρέα μεταξύ τους τὰ ἐγγόνια μας.

Ἡ τηλεϕωνήτρια ρωτάει τὴ Μισὲλ ἂν μπορεῖ νὰ μοῦ περάσει
στὸ τηλέϕωνο τὸν κύριο Μπὰντ Σούλμπεργκ. Αὐτὸ τὸ ὄνομα μοῦ
ϕαίνεται γνωστό, ἀλλὰ ἀπὸ ποῦ τὸν ξέρω ; Ἡ Μισὲλ μοῦ λέει:
«Εἶναι ὁ σεναριογράϕος !». Μὰ βέβαια ! Εἶναι ὁ σεναριογράϕος
τοῦ Ἠλία Καζὰν στὸ Λιμάνι τῆς ἀγωνίας μὲ τὸν Μάρλον Μπρά-
ντο. Πολὺ συγκινημένος, τὸν ἀκούω νὰ λέει θετικὰ πράγματα γιὰ
τὸ Ζ, πρὶν πεῖ ὅτι θὰ ἦταν εὐχῆς ἔργο νὰ συναντηθοῦμε γιὰ νὰ
μοῦ μιλήσει γιὰ ἕνα προσχέδιο. Μόλις κρατιέμαι γιὰ νὰ μὴν πῶ:
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5. Ἐξαρτώμενος.

«Τώρα;». Θαυμασμὸς ἤ... ἐπαρχιωτισμός; Ἐντέλει τοῦ προτείνω
νὰ πάρουμε τὸ breakfast μαζὶ τὴν ἑπομένη.

Ψηλὸς καὶ δεμένος, ἐγκάρδιος, ὁ Μπὰντ Σούλμπεργκ εἶναι
ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔγραψε σενάρια –μεταξὺ ἄλλων– γιὰ τὸν Ἠλία
Καζὰν καὶ τὸν Νίκολας Ραίη... Πρὶν ἀκόμα ἔρθει ὁ καϕές, ὁ Μπάντ,
ὁ ὁποῖος μοῦ μιλᾶ ὡς ἴσος πρὸς ἴσο, μοῦ παραδίδει ἕνα χοντρὸ βι-
βλίο, τὸ The enemy within6 τοῦ Ρόμπερτ Κέννεντυ. Θέλει νὰ γρά-
ψει, ἀπ  ̓αὐτό, τὸ σενάριο. « Ἂν τὸ σκηνοθετήσετε ἐσεῖς, τότε συμ -
ϕωνεῖ καὶ ἡ οἰκογένεια Κέννεντυ». Στὸ βιβλίο του, ὁ Ρόμπερτ
Κέννεντυ ἀϕηγεῖται τὸν ἀγώνα του ἐνάντια στὸ ὀργανωμένο ἔγκλη-
μα καὶ ἰδιαίτερα ἐνάντια στὸν μαϕιόζο ἀρχηγὸ τοῦ συνδικάτου τῶν
ϕορτηγατζήδων, τὸν Τζίμμυ χόϕϕα. Αὐτὸ τὸ πολὺ ἀμερικάνικο
θέμα εἶναι πολὺ μακριὰ ἀπὸ τὰ ἐνδιαϕέροντά μου. Μὲ λύπη μου
τοῦ ἐξηγῶ ὅτι δὲν εἶναι γιὰ μένα.

*
Στὸ ξενοδοχεῖο, ὅπως καὶ στὸ Παρίσι, στὸ σπίτι μου ἢ στοῦ Λε-
μποβισί, μοῦ ἔστελναν τακτικὰ σενάρια ἢ βιβλία μὲ ἱστορίες δο-
λοϕονιῶν, πολιτικὲς ἢ ἄλλες κομπίνες. Ἀπὸ δῶ καὶ πέρα μὲ θεω -
ροῦσαν ὡς «εἰδικὸ» στὰ θέματα αὐτά.

Μόλις τὰ γυρίσματα καὶ τὸ μοντὰζ τῆς Ὁμολογίας ὁλοκλη-
ρώθηκαν, πῆρα τὴν ἀπόϕαση νὰ μὴ βάλω μουσική. Οἱ εἰκόνες, τὸ
παίξιμο τοῦ Μοντὰν καὶ τῶν ἄλλων ἔπρεπε νὰ μείνουν αὐτόνομα,
χωρὶς περαιτέρω δραματοποίηση. Ἀρκοῦσαν ἀπὸ μόνα τους. Καὶ
ἔϕτασε ἡ ὥρα νὰ σκεϕτοῦμε τοὺς τίτλους – ἕνα παλιὸ πρόβλημα
τοῦ κινηματογράϕου. Ποιό ὄνομα μπαίνει πρῶτο; Ποιό τελευταῖο;
Πάντα, πρὶν ἀπὸ τὸ πρῶτο πλάνο, μπαίνει τὸ ὄνομα τοῦ σκηνο-
θέτη. Ποιός θὰ μπεῖ ἀκριβῶς πρὶν ἀπ  ̓αὐτόν; Μὲ ποιά σειρά; Τί
μέγεθος; Ἡ Σιμὸν μοῦ ἐμπιστεύεται ὅτι ὁ χόρχε ἐπιθυμεῖ νὰ ὑπο-
γράψει τὸ σενάριο μόνος του. «Μὰ γιατί, ἀϕοῦ γράψαμε μαζὶ τὸ
σενάριο, ὅπως καὶ στὸ Ζ;». Ἀλλὰ ἡ Σιμὸν προσθέτει ὅτι νομίζει
πὼς πρέπει νὰ δεχτῶ, ὅτι πρόκειται γιὰ κάτι ποὺ ἀϕορᾶ τὴν προ-
σωπικὴ ζωὴ τοῦ χόρχε. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ ϕέρω ἀντίρρηση σὲ
ὁτιδήποτε στὴ Σιμόν.
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«Τώρα;». Θαυμασμὸς ἤ... ἐπαρχιωτισμός; Ἐντέλει τοῦ προτείνω
νὰ πάρουμε τὸ breakfast μαζὶ τὴν ἑπομένη.

Ψηλὸς καὶ δεμένος, ἐγκάρδιος, ὁ Μπὰντ Σούλμπεργκ εἶναι
ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔγραψε σενάρια –μεταξὺ ἄλλων– γιὰ τὸν Ἠλία
Καζὰν καὶ τὸν Νίκολας Ραίη... Πρὶν ἀκόμα ἔρθει ὁ καϕές, ὁ Μπάντ,
ὁ ὁποῖος μοῦ μιλᾶ ὡς ἴσος πρὸς ἴσο, μοῦ παραδίδει ἕνα χοντρὸ βι-
βλίο, τὸ The enemy within6 τοῦ Ρόμπερτ Κέννεντυ. Θέλει νὰ γρά-
ψει, ἀπ  ̓αὐτό, τὸ σενάριο. « Ἂν τὸ σκηνοθετήσετε ἐσεῖς, τότε συμ -
ϕωνεῖ καὶ ἡ οἰκογένεια Κέννεντυ». Στὸ βιβλίο του, ὁ Ρόμπερτ
Κέννεντυ ἀϕηγεῖται τὸν ἀγώνα του ἐνάντια στὸ ὀργανωμένο ἔγκλη-
μα καὶ ἰδιαίτερα ἐνάντια στὸν μαϕιόζο ἀρχηγὸ τοῦ συνδικάτου τῶν
ϕορτηγατζήδων, τὸν Τζίμμυ χόϕϕα. Αὐτὸ τὸ πολὺ ἀμερικάνικο
θέμα εἶναι πολὺ μακριὰ ἀπὸ τὰ ἐνδιαϕέροντά μου. Μὲ λύπη μου
τοῦ ἐξηγῶ ὅτι δὲν εἶναι γιὰ μένα.

*
Στὸ ξενοδοχεῖο, ὅπως καὶ στὸ Παρίσι, στὸ σπίτι μου ἢ στοῦ Λε-
μποβισί, μοῦ ἔστελναν τακτικὰ σενάρια ἢ βιβλία μὲ ἱστορίες δο-
λοϕονιῶν, πολιτικὲς ἢ ἄλλες κομπίνες. Ἀπὸ δῶ καὶ πέρα μὲ θεω -
ροῦσαν ὡς «εἰδικὸ» στὰ θέματα αὐτά.

Μόλις τὰ γυρίσματα καὶ τὸ μοντὰζ τῆς Ὁμολογίας ὁλοκλη-
ρώθηκαν, πῆρα τὴν ἀπόϕαση νὰ μὴ βάλω μουσική. Οἱ εἰκόνες, τὸ
παίξιμο τοῦ Μοντὰν καὶ τῶν ἄλλων ἔπρεπε νὰ μείνουν αὐτόνομα,
χωρὶς περαιτέρω δραματοποίηση. Ἀρκοῦσαν ἀπὸ μόνα τους. Καὶ
ἔϕτασε ἡ ὥρα νὰ σκεϕτοῦμε τοὺς τίτλους – ἕνα παλιὸ πρόβλημα
τοῦ κινηματογράϕου. Ποιό ὄνομα μπαίνει πρῶτο; Ποιό τελευταῖο;
Πάντα, πρὶν ἀπὸ τὸ πρῶτο πλάνο, μπαίνει τὸ ὄνομα τοῦ σκηνο-
θέτη. Ποιός θὰ μπεῖ ἀκριβῶς πρὶν ἀπ  ̓αὐτόν; Μὲ ποιά σειρά; Τί
μέγεθος; Ἡ Σιμὸν μοῦ ἐμπιστεύεται ὅτι ὁ χόρχε ἐπιθυμεῖ νὰ ὑπο-
γράψει τὸ σενάριο μόνος του. «Μὰ γιατί, ἀϕοῦ γράψαμε μαζὶ τὸ
σενάριο, ὅπως καὶ στὸ Ζ;». Ἀλλὰ ἡ Σιμὸν προσθέτει ὅτι νομίζει
πὼς πρέπει νὰ δεχτῶ, ὅτι πρόκειται γιὰ κάτι ποὺ ἀϕορᾶ τὴν προ-
σωπικὴ ζωὴ τοῦ χόρχε. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ ϕέρω ἀντίρρηση σὲ
ὁτιδήποτε στὴ Σιμόν.
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Ἐντέλει, ὀργανώνουμε τὴν πρώτη προβολὴ τοῦ ϕίλμ γιὰ ἕναν
πρῶτο κύκλο συμμετεχόντων, τὸν Μοντάν, τὴ Σιμόν, τὸν χόρχε
καὶ τὴ γυναίκα του τὴν Κολέτ, τὴ Μισέλ, τὴ μοντὲρ τὴ Φραν-
σουὰζ κι ἐμένα. Μερικοὶ ἀνακαλύπτουν τὸ ϕίλμ. Αὐτῶν τὶς ἀντι-
δράσεις καὶ τὶς ἀναπνοὲς παραμονεύω. Ὁ Μοντὰν ἔβλεπε κάθε
μέρα τοῦ γυρίσματος τὰ rushes, ἀλλὰ τὰ rushes εἶναι κάτι τὸ εἰ -
δικό, καὶ ὅταν τὰ δεῖς στὸ τελικὸ μοντάζ, συμβαίνει νὰ ἔχεις ἐπώ-
δυνες ἐκπλήξεις. Σιγὰ σιγά, βλέπω τὸν Μοντὰν νὰ χαλαρώνει, νὰ
κάθεται πιὸ ἄνετα, ὡς θεατής. Ἡ Σιμὸν παραμένει ἀνήσυχη, τὸ
ἴδιο καὶ ὁ χόρχε. Ἡ Κολὲτ παραμονεύει τὸν χόρχε. Ἐκείνη θέλει
νὰ σχολιάσει, αὐτὸς ἐνοχλεῖται. Ὅσο γιὰ τὴ Μισέλ, ποὺ εἶχε πα-
ρακολουθήσει τὸ μοντάζ, πότε μοῦ σϕίγγει τὸ χέρι πότε τὸ γό-
νατο ὡς ἔνδειξη ἀποδοχῆς, πράγμα ποὺ ἠρεμεῖ τὴν ἀγωνία μου.
Γιὰ μένα, αὐτὴ εἶναι ἡ πιὸ ἀτέρμονη προβολὴ ἀπ  ̓ὅλες· γιὰ δύο
ὧρες καὶ δέκα λεπτά, μὲ τὸ βλέμμα πότε στὴν ὀθόνη πότε σ  ̓αὐ -
τοὺς τοὺς τέσσερις θεατές. Εἶναι μιὰ ἄλλη ταινία ποὺ ἀνακαλύ-
πτουν, στὴν πραγματικότητα ἀνακαλύπτουν μὲ τὸ μάτι τοῦ θεατῆ,
τὴν ταινία ὅσο λίγοι καὶ ὅσο ἰδιαίτεροι, ὅπως ἐδῶ, κι ἂν ἦταν.
Μόλις τελειώνει ἡ προβολή, ἡ Μισοὺ μοῦ σϕίγγει δυνατὰ τὸ χέ-
ρι. Ὁ Μοντὰν εἶναι εὐχαριστημένος, συγκινημένος, καὶ μὲ σϕίγ-
γει δυνατὰ στὴν ἀγκαλιά του. Τὸ ἴδιο καὶ ἡ Σιμόν. Ὁ χόρχε μὲ
χτυπάει μὲ τὸν ἰσπανικὸ τρόπο μὲ χτυπηματάκια στὴν πλάτη. Ἡ
Κολὲτ μὲ ἀγκαλιάζει καὶ μὲ τὴ δυνατὴ ϕωνή της ἐκϕράζει τὰ
συγχαρητήριά της.

Ἡ γαλλικὴ Ἐπιτροπὴ ἐπιλογῆς γιὰ τὰ Ὄσκαρ ἐπιλέγει τὸ
Ma nuit chez Maud 7 τοῦ Ἐρὶκ Ρομὲρ γιὰ νὰ ἀντιπροσωπεύσει τὴ
Γαλλία. Στὸ Παρίσι, σπίτι μας, ἀπογοήτευση. Στὴ Νέα Ὑόρκη,
στοῦ Ρούγκοϕ, ὀργή. Ἀλλὰ χαρὰ στὸ Ἀλγέρι ποὺ τὸ Ζ θὰ ἐκ -
προσωπήσει τὴν Ἀλγερία γιὰ τὰ Ὄσκαρ!

Ἡ Ἐπιτροπὴ τῶν Ὄσκαρ ἀναγγέλλει γιὰ τὸ Ζ πέντε ὑπο-
ψηϕιότητες: καλύτερης ταινίας, καλύτερου σκηνοθέτη, καλύτερου
σεναρίου, καλύτερου μοντάζ, καλύτερης ξένης ταινίας. Ὁ Ρούγκοϕ
θέλει νὰ πάω ἀμέσως στὴ Νέα Ὑόρκη γιὰ μιὰ σειρὰ συνεντεύ-
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ξεων. Πρὶν ϕύγω, ζητάω ἀπὸ τὴ Μισὲλ νὰ ἐπιβλέψει τὸ προμιξὰζ
τοῦ ἤχου τῆς Ὁμολογίας, ὥστε μόλις γυρίσω νὰ δείξουμε ἀμέσως
τὸ ϕὶλμ στὸν Λόντον. Φτάνοντας στὸ ἀεροδρόμιο, ἡ λιμουζίνα ποὺ
μὲ περιμένει δὲν μὲ πάει στὸ «algonquin» ἀλλὰ στὴν Πέμπτη
Λεωϕόρο, στοῦ «Πιέρ». « Ἡ σπουδαιότητα καὶ ἡ ἀξία μου», ὅπως
θά λ̓εγε σήμερα ὁ Τεό, τὸ τελευταῖο ἐγγονάκι μου, «ϕτάνουν στὸ
τὸπ τῶν τόπ».

Στὴν ὑποδοχή, ὁ Ρούγκοϕ περπατάει πάνω κάτω πρὶν μὲ ὁδη-
γήσει στὴ σουίτα μου. Νιώθω σὰν νὰ παίζω σὲ ταινία.

Ἀνάμεσα στὰ πολυάριθμα μηνύματα ποὺ μὲ περιμένουν, εἶναι
καὶ τοῦ Ρόμπερτ Ἔβανς, τοῦ διευθυντῆ παραγωγῆς τῆς «Παρα-
μάουντ», ποὺ ἐλπίζει νὰ μὲ δεῖ τὸ γρηγορότερο δυνατόν. Κλείνου -
με ραντεβοὺ γιὰ πρόγευμα τὴν ἑπόμενη μέρα. Ἡ Μαρίνα καὶ ὁ
Στὴβ μοῦ τονίζουν ὅτι ὁ Ἔβανς εἶναι πολὺ hot. Διασχίζοντας τὸ
Σέντραλ Πὰρκ γιὰ νὰ πάω στὸ ἑστιατόριο, σκεϕτόμουν ἐκείνη
τὴν ἱστορία γιὰ τὸν νεαρὸ σκηνοθέτη ποὺ προσελήϕθη στὸ χόλ-
λυγουντ καὶ μοῦ διηγήθηκε ὁ Ρενὲ Κλαίρ. Θὰ πρέπει νὰ τὴ γρά-
ψω. Μέχρι τότε, ϕτάνω στὸ ἑστιατόριο ὅπου μὲ περιμένει ὁ Ρό-
μπερτ Ἔβανς, νέος, ὡραῖος, καστανός, ἡλιοκαμένος, δραστήριος,
μὲ ἀστραϕτερὰ δόντια καὶ περιποιημένα νύχια. Ὁ ἄλλος συνδαι-
τυμόνας εἶναι ὁ Τσὰρλς Μπλούντχορν, πιὸ ἡλικιωμένος, χαμογε-
λαστός, γοητευτικὸς καὶ παντελῶς ἄγνωστος. Μὲ ὑποδέχονται
σὰν στάρ, ἢ καλύτερα σὰν κάτι τὸ ἀξιοπερίεργο. Μετὰ τὰ συγχα-
ρητήρια γιὰ τὶς ταινίες μου –μοῦ μιλοῦν ἀκόμα καὶ γιὰ τὸν Ἕναν
ἄνθρωπο παραπάνω, στὰ ἀγγλικὰ Shock Troops–, χωρὶς περι-
στροϕὲς ὁ Ἔβανς μοῦ λέει ὅτι ἡ «Παραμάουντ» σχεδιάζει ἕνα ση-
μαντικὸ ϕὶλμ τὸ ὁποῖο θά θ̓ελαν νὰ μοῦ τὸ ἐμπιστευτοῦν. Ἀκου-
μπάει τὸ χέρι του σ  ̓ἕνα βιβλίο ποὺ εἶναι ἀνάποδα ὥστε νὰ μὴ
ϕαίνεται ὁ τίτλος του, ἐνῶ ἐξακολουθεῖ νὰ μοῦ μιλάει γιὰ τὰ θέ-
ματα καὶ τοὺς χαρακτῆρες τοῦ σεναρίου καθὼς καὶ τοὺς πιθανοὺς
ἠθοποιούς. Καθὼς τὰ ἀγγλικά μου ἦταν ἀκόμα ἀνεπαρκῆ, κατα-
λαβαίνω τὰ μισὰ ἀπ  ̓ὅ,τι μοῦ λένε, ἀλλὰ πιάνω συχνὰ τὴ λέξη
Μαϕία, καθὼς καὶ τὸ ὄνομα τοῦ Τζαίημς Κάγκνεϋ, ποὺ τὸ προ-
σθέτει ὁ Μπλούντχορν παρατηρώντας με προσεκτικά. χωρὶς βια-
σύνη, συμϕωνεῖ μὲ τὸν Ἔβανς, πράγμα ποὺ αὐξάνει τὴν ἐντύπω -
ση ὅτι αὐτὸς εἶναι τὸ ἀϕεντικό.
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Τελικά, ὁ Ἔβανς ἀναποδογυρίζει τὸ βιβλίο καὶ μπορῶ νὰ δια-
βάσω τὸν τίτλο του: The Godfather. Μὲ κοιτοῦν μὲ ὕϕος σὰν νὰ
μοῦ κάνουν καμιὰ ἀποκάλυψη. Ἐμένα αὐτὸ δὲν μοῦ λ̓εγε τίποτε.
Γιὰ νὰ μὴ ϕανῶ ἀγενής, κάνω ὅτι ἐντυπωσιάστηκα. Ὁ Μπλούντ -
χορν μοῦ παραδίδει τὸ βιβλίο του γιὰ «νὰ τὸ διαβάσω μὲ τὴν ἡσυ-
χία μου». Τὸ ὑπόλοιπο γεῦμα περνάει συμπαθητικά, καὶ ὁ ἕνας
ἀποκαλεῖ τὸν ἄλλο Τσάρλς, Κώστα, Μπόμπ, σὰν νὰ γνωριζόμα-
σταν ἀπὸ παλιά.

Ὁ Τσάρλς, ποὺ μιλάει λίγα γαλλικά –ἔχει παντρευτεῖ Γαλ-
λίδα–, μοῦ δείχνει τὸν οὐρανοξύστη ἀκριβῶς ἀπέναντι στὴν ἄκρη
τοῦ πάρκου. Πάνω του διαβάζω μὲ μεγάλα γράμματα «Gulf &
Western». «Αὐτὴ εἶναι ἡ ἑταιρεία μας. Καὶ μᾶς ἀνήκει καὶ ἡ
“Παραμάουντ”. Θὰ εἶστε πάντα εὐπρόσδεκτος ἐκεῖ». Μοῦ δίνει
τὸ προσωπικὸ τηλέϕωνό του καθὼς καὶ ἄλλα ἐξωτερικὰ δείγμα -
τα εὔνοιας.

«Γευμάτισες μὲ τὸν Μπλούντχορν, τὸ ἀϕεντικὸ τῆς “Gulf &
Western”», λέει χαμογελαστὰ ὁ Στὴβ Κάουϕμαν κάνοντας δῆθεν
ὅτι θαμπώθηκε. Ἐκείνη τὴν ἐποχή, ὁ Στὴβ ἦταν βοηθὸς τοῦ Ρό-
μπερτ Μοργκεντάου, τοῦ district attorney (εἰσαγγελέα) τοῦ Μαν-
χάτταν. Τοὺς δείχνω τὸ βιβλίο. «It’s a big best-seller», λέει ὁ Στήβ.
Ἡ γυναίκα του ἡ Μαρίνα κάνει μιὰ γκριμάτσα. Ἡ ϕιλία μας ρί-
ζωνε, ὑϕαινόταν μὲ στοργή, μὲ δυνατὴ ἀϕοσίωση, ὅπου δὲν ἔλει-
πε οὔτε τὸ χιούμορ. Ὁ Στὴβ καὶ ἡ Μαρίνα μᾶς παρουσίασαν τότε
στὸν διάσημο Ρόμπερτ Μοργκεντάου, ποὺ εἶχε ἐκλεγεῖ ἐννέα ϕο-
ρές. Στὶς συναντήσεις μας –ποὺ συνεχίζονται μέχρι σήμερα– μπό-
ρεσα νὰ τοῦ θέσω ἐρωτήματα πάνω σ  ̓αὐτὴ τὴ γιγαντιαία μητρό-
πολη ἀνθρώπινης ἐπιμιξίας, πολυπολιτισμικῆς, πολυϕυλετικῆς, πο-
λυεθνικῆς, πολυσεξουαλικῆς, δηλαδὴ πολὺ-τὰ-πάντα. Μοῦ ἀπα-
ντοῦσε μὲ σεβασμὸ καὶ σοϕία, μ  ̓αὐτὴ τὴν ἀποδοχὴ τοῦ Ἄλλου,
ἐπιτρέποντάς μου νὰ κατανοήσω τὸν τρόπο ζωῆς αὐτῆς τῆς ἀπέ-
ραντης διαϕορετικότητας ποὺ εἶναι ἡ Νέα Ὑόρκη.

Τὸ ἴδιο βράδυ, ἄρχισα νὰ διαβάζω τὸν Godfather (τὸν Νονό),
ὕστερα ἀνάμεσα σὲ συνεντεύξεις, ἔπειτα στὸ ἀεροπλάνο τῆς ἐπι-
στροϕῆς, καὶ τελικὰ στὸ Παρίσι, μὲ τὸ λεξικὸ δίπλα μου. Ἦταν
ἡ ἱστορία μιᾶς οἰκογένειας τῆς Μαϕίας, μὲ τὰ μίση, τοὺς σκοτω-
μούς, τοὺς μαϕιόζους της –ἐκ τῶν ὁποίων ἕνας τους διέθετε ἕνα
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ὑπερϕυσικὸ γεννητικὸ ὄργανο–, ἀλλὰ χωρὶς νὰ μπαίνει καθόλου
θέμα γιὰ τὸ ἐμπόριο ναρκωτικῶν... Δὲν ἔβλεπα τί δουλειὰ θὰ εἶχα
ἐγὼ σ  ̓αὐτὴ τὴν ἱστορία. Τηλεϕωνῶ στὸν Τσὰρλς Μπλούντχορν
γιὰ νὰ τοῦ πῶ ὅτι αὐτὸ δὲν εἶναι ταινία γιὰ μένα. Τονίζω τὸν ἰτα-
λικὸ χαρακτήρα τοῦ θέματος ποὺ ἀπέχει πολὺ ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ξέρω
ἐγώ. Δὲν συμϕωνοῦσε, ἀλλὰ σεβάστηκε τὴν ἀπόϕασή μου. Εὐχό-
ταν νὰ βρεῖ μιὰ ταινία ποὺ νὰ ταίριαζε καὶ στοὺς δυό μας. Καὶ
ϕυσικά, ξαναειδωθήκαμε. Ἀπ  ̓αὐτὸ τὸ μέτριο βιβλίο, ὁ ἰταλικῆς
καταγωγῆς Φράνσις Κόππολα κατόρθωσε νὰ κάνει μιὰ πολὺ
μεγάλη ταινία γιὰ τοὺς μαϕιόζους, ποὺ μᾶς ἀϕήνει ἐκστασιασμέ-
νους καὶ συγκινημένους.

*
Δεύτερη προβολὴ τῆς Ὁμολογίας στὸ Παρίσι. Οἱ ἴδιοι, χωρὶς τὴ
Σιμὸν καὶ τὴν Κολέτ, ἀλλὰ ἔχουν προστεθεῖ οἱ Λόντον, ὁ Ζερὰρ
καὶ ἡ Λίζε.Πάντα στὴ μικρὴ αἴθουσα τῶν στούντιο τῆς «Μπιγιαν-
κούρ». Ὁ Ἀρτὺρ μαζὶ μὲ τὴ Λίζε κάθονται στὴν πρώτη σειρά. Εἶ -
μαι πίσω του, ἀνάμεσα στὴ Μισὲλ καὶ τὸν Μοντάν, καὶ δίπλα του
ὁ χόρχε. Ἡ κοινή μας ἔγνοια: ἡ ἀντίδραση τοῦ Λόντον. Πῶς θὰ
δεχτεῖ αὐτὲς τὶς εἰκόνες ποὺ ἐξιστοροῦν τὸ πιὸ δραματικὸ κομ-
μάτι τῆς ζωῆς του ; Τὸ μέλλον τῆς ταινίας ἐξαρτιόταν ἀπὸ τὴν
ἀντίδρασή του.

Σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς προβολῆς, παραμένει ἀκίνητος, σὰν
καρϕωμένος στὸ κάθισμά του. Ὅσο γιὰ τὴ Λίζε, κουνιέται, δεί-
χνει μιὰ ἀπροσδιόριστη διάθεση ἐδῶ κι ἐκεῖ, ἰδιαίτερα ὅταν ἀνα -
ϕέρεται τὸ Γαλλικὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα. Μόλις τελειώνει ἡ ται-
νία, γιὰ πολλὴ ὥρα ὁ Ἀρτὺρ παραμένει χωρὶς νὰ κουνιέται, τε-
λείως ἀκίνητος. Σηκώνομαι. Τὸ ἴδιο κι ὁ Μοντὰν μὲ τὸν χόρχε. 
Ὅλοι ἀνήσυχοι μὲ τὴν ἀκινησία τοῦ Ἀρτύρ. Ἡ Μισὲλ μᾶς κάνει
νόημα νὰ τοῦ δώσουμε χρόνο. Στέκομαι ἀπέναντι σ  ̓αὐτὸν καὶ τὴ
Λίζε, ἕτοιμος νὰ ἀντιμετωπίσω τὴν καταιγίδα. Ἡ Λίζε ἔχει χα-
μηλωμένα τὰ μάτια της. Ὁ Ἀρτὺρ κλαίει. Μετὰ ἀπὸ κάμποση
ὥρα, σηκώνεται. Ἀγκαλιάζει τὸν χόρχε κι ἐμένα, ἔπειτα σϕίγγει
τὰ δυὸ χέρια τοῦ Μοντὰν στὰ δικά του, γιατὶ μιᾶς ποὺ ὁ Μοντὰν
ἦταν πιὸ ψηλὸς ἀπ  ̓αὐτόν, δὲν μποροῦσε νὰ τὸν ἀγκαλιάσει. Τὰ
σϕίγγει γιὰ πολλὴ ὥρα. Ποτὲ πιὰ δὲν εἶχα μεγαλύτερη ἀνταμοιβὴ
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ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ ἀγκάλιασμα, ἀπ  ̓αὐτὸ τὸ ϕιλί, τὸ κάπως μουσκε-
μένο ἀπὸ τὰ δάκρυα ποὺ κυλοῦσαν στὰ μάγουλά του.

Μεγαλώνει καὶ ἁπλώνεται ἡ ϕήμη γύρω ἀπὸ τὴν ταινία. Εἴ -
χαμε συμϕωνήσει νὰ μὴν ἀνταποκριθοῦμε σὲ καμία αἴτηση γιὰ
συνέντευξη, οὔτε νὰ κάνουμε τὴν παραμικρὴ δήλωση πρὶν ἀπὸ τὴ
δημόσια προβολὴ τοῦ ϕίλμ, ἀρνούμενοι νὰ ἀπαντήσουμε σὲ προ-
σκλήσεις γιὰ ϕεστιβάλ –ἂν γινόταν– ὥστε νὰ ἀποϕύγουμε βρα-
βεῖα εὐκαιριακὰ ἢ παρηγοριᾶς.

Προτείνω στὴν ἡγεσία τοῦ ΚΚ Γαλλίας νὰ τοὺς κάνω μιὰ ἰδιω-
τικὴ προβολή, ἂν θὰ θέλανε νὰ δοῦνε τὴν ταινία. Θὰ θέλανε. Ὁ
Μοντὰν θὰ ἐπιθυμοῦσε νὰ εἶναι ἕνα μικρὸ ποντικάκι γιὰ νὰ πα-
ρακολουθήσει αὐτὴ τὴν προβολή. Ὁ μόνος «μάρτυρας» αὐτῆς τῆς
σκηνῆς ἦταν ὁ μηχανικὸς προβολῆς. Ἀπὸ τὴν καμπίνα του μπο-
ροῦσε νὰ τοὺς βλέπει ἀλλὰ ὄχι νὰ τοὺς ἀκούει. Ἐκεῖνοι ἦταν ἕξι
μὲ ἑπτά. Τοὺς εἶδε νὰ ἀντιδροῦν πολὺ σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς προ-
βολῆς καὶ νὰ ἀποχωροῦν ἔξαλλοι· πράγμα ποὺ χαροποίησε πολὺ
τὸν Μοντάν. Ποτὲ δὲν μάθαμε ἂν ἀνάμεσά τους ἦταν καὶ ὁ ἀδελ -
ϕός του ὁ Ζυλιέν.

*
Ὁ Ρούγκοϕ μᾶς ἀπαγόρευσε νὰ πᾶμε στὴν τελετὴ τῶν χρυσῶν
Σϕαιρῶν. Παρόλο πού, ἀπ  ̓ὅ,τι ϕαινόταν, θὰ παίρναμε τὸ βραβεῖο
τῆς καλύτερης ξένης ταινίας, ὁ Ρούγκοϕ θεωροῦσε ὅτι ἂν πηγαί-
ναμε, αὐτὸ θὰ ἔστελνε ἕνα ἀρνητικὸ μήνυμα γιὰ τὰ Ὄσκαρ. Αὐ -
τὸ ἄλλαξε πολὺ ἀπὸ τότε.

Φτάνοντας στὸ Λὸς Ἄντζελες, τὴν παραμονὴ τῆς τελετῆς τῶν
Ὄσκαρ, κατεβαίνουμε σ  ̓ἕνα μυθικὸ μέρος, στὸ «Beverly Hills Ho -
tel». Πρώτη πραγματικὴ συγκίνηση: μιὰ πρόσκληση σὲ γεῦμα
ἀπὸ τὸν Τζὼρτζ Κιούκορ, πρὸς τιμὴν τῶν νέων ποὺ ἦταν ὑποψή -
ϕιοι γιὰ Ὄσκαρ, γιὰ νὰ συναντήσουν μερικοὺς ἀπὸ τοὺς βετερά-
νους συναδέλϕους τους τοῦ χόλλυγουντ. Στὸ Παρίσι, εἶχα ἤδη συ-
ναντήσει στοὺς Μοντὰν τὸν Κιούκορ. Ὁ Ὓβ εἶχε γυρίσει μαζί
του τὸν Ἑκατομμυριοῦχο μὲ τὴ Μαίριλυν Μονρόε.

Μιὰ λιμουζίνα ἔρχεται νὰ μὲ παραλάβει – τότε ἡ μετακίνηση
γινόταν μόνο μὲ λιμουζίνες. Γιὰ τὸν Ἀγνοούμενο ζήτησα στὴν
ὑπηρεσία τῆς «Universal» ἕνα πιὸ μικρὸ αὐτοκίνητο. Αἰσθανό-
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μουν γελοῖος βγαίνοντας ἀπ  ̓αὐτὲς τὶς λιμουζίνες μὲ τὸ ἀτελείω -
το μῆκος, καθὼς ὁ ὁδηγὸς ἔτρεχε γύρω γύρω γιὰ νὰ μοῦ ἀνοίξει
τὴν πόρτα.

Φτάνω μπροστὰ στὸ ὑπέροχο σπίτι τοῦ Τζὼρτζ Κιούκορ, ποὺ
βρίσκεται πάνω σ  ̓ἕναν λόϕο τοῦ Δυτικοῦ χόλλυγουντ. Μὲ ὑπο-
δέχεται πολὺ ϕιλικά, μὲ εὐχαριστεῖ ποὺ δέχτηκα νὰ ἔρθω σ  ̓αὐτὸ
τὸ γεῦμα γιὰ ϕίλους καὶ μοῦ ζητᾶ νὰ τὸν λέω Τζώρτζ. Μέσα εἶναι
μιὰ ντουζίνα καλεσμένοι καὶ ἀνάμεσά τους τρεῖς «νεαροὶ ὑποψή -
ϕιοι»: ἕνας Γιουγκοσλάβος σκηνοθέτης, ὁ Βέλικο Μπουλάζιτς, ἕνας
Ἀμερικανὸς σκηνοθέτης, ὁ Πὼλ Μαζούρσκυ, καὶ ἐγώ... Ἀλληλο-
χαιρετιόμαστε κάπως ϕοβισμένοι. Πιὸ ἄνετος εἶναι ὁ Μαζούρσκυ.
Ὁ Τζὼρτζ μὲ παίρνει ἀγκαζὲ καὶ μὲ ὁδηγεῖ σ  ̓ἕναν πιὸ ἡλικιω-
μένο κύριο. Καθιστός, πλάτη πρὸς ἐμᾶς, συζητοῦσε μὲ τὸν Πιὲρ
Κοττρέλ, τὸν παραγωγὸ τοῦ ϕὶλμ Μιὰ νύχτα μὲ τὴ Μὼντ τοῦ
Ρομέρ, ποὺ ἀντιπροσώπευε τὴ Γαλλία. «Δὲν θὰ σοῦ συστήσω τὸν
Πιέρ...», καὶ μετά: «Τζών, νὰ σοῦ συστήσω...». Ὁ ἡλικιωμένος
κύριος στρέϕεται πρὸς ἐμᾶς καὶ τὸ ἀριστερό του μάτι σκεπάζε-
ται ἀπὸ μιὰ μαύρη καλύπτρα. Ἦταν ὁ Τζὼν Φόρντ.

«Well...» λέει ἀκούγοντας τὸ ὄνομά μου. Καὶ μοῦ ἁπλώνει τὸ
χέρι καὶ μοῦ λέει γιὰ τὸ Ζ πράγματα ποὺ δὲν θὰ ἐπαναλάβω. Στὸ
γεῦμα, καθισμένος δίπλα μου, μὲ ρωτάει πῶς μπορεῖ νὰ γυρίσει
κανεὶς μὲ hand held camera, δηλαδὴ μὲ τὴν κάμερα στὸν ὦμο.
Τοῦ ἐξηγῶ ὅτι μεγάλο μέρος τῆς ταινίας μου γυρίστηκε μὲ μία
Cameflex. «Καὶ ὁ ἦχος ;» μοῦ πετάει αὐστηρά. Τοῦ περιγράϕω τὸ
blimp μέσα στὸ ὁποῖο κλείνουμε τὴν Cameflex καὶ τὰ καλύμματα
ποὺ βάζουμε ἀπὸ πάνω του γιὰ νὰ ἐξασϕαλίσουμε τὴν ἠχομόνω-
ση. Ἔκπληκτος, βάζει τὰ γέλια.

Ἀκολουθοῦν συστάσεις: Νόρμαν Τζούισον, Τζὼρτζ Στήβενς,
Κὶνγκ Βίντορ, Μπὸ Βίντερμπεργκ (γνωριζόμασταν ἤδη), Μὰρκ
Ράιντελ, Μάικ Νίκολς, Οὐίλλιαμ Οὐάιλερ, ποὺ τά χ̓ασε ὅταν τοῦ
μίλησα γιὰ τὴν Ἀστυνομικὴ ἱστορία του. Ὁ Κὶνγκ Βίντορ μὲ ρω-
τάει ἂν ἔχω γυρίσει ποτὲ σὲ 16 mm. Ἐκεῖνος εἶχε ἤδη ἕνα σχέδιο
ποὺ θά θ̓ελε νὰ τὸ γυρίσει μὲ hand held camera. Σ  ̓ὅλο τὸ γεῦμα,
γι  ̓αὐτὸ συζητούσαμε. Καθὼς καὶ γιὰ τὴ ϕυσική του συνέπεια,
τὸν γαλλικὸ κινηματογράϕο. Πράγμα ποὺ μὲ ἔβαζε κάπως στὸ
κέντρο τῆς συζήτησης, χάρη ἐπίσης στὶς πολλὲς ὑποψηϕιότητες,
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μουν γελοῖος βγαίνοντας ἀπ  ̓αὐτὲς τὶς λιμουζίνες μὲ τὸ ἀτελείω -
το μῆκος, καθὼς ὁ ὁδηγὸς ἔτρεχε γύρω γύρω γιὰ νὰ μοῦ ἀνοίξει
τὴν πόρτα.

Φτάνω μπροστὰ στὸ ὑπέροχο σπίτι τοῦ Τζὼρτζ Κιούκορ, ποὺ
βρίσκεται πάνω σ  ̓ἕναν λόϕο τοῦ Δυτικοῦ χόλλυγουντ. Μὲ ὑπο-
δέχεται πολὺ ϕιλικά, μὲ εὐχαριστεῖ ποὺ δέχτηκα νὰ ἔρθω σ  ̓αὐτὸ
τὸ γεῦμα γιὰ ϕίλους καὶ μοῦ ζητᾶ νὰ τὸν λέω Τζώρτζ. Μέσα εἶναι
μιὰ ντουζίνα καλεσμένοι καὶ ἀνάμεσά τους τρεῖς «νεαροὶ ὑποψή -
ϕιοι»: ἕνας Γιουγκοσλάβος σκηνοθέτης, ὁ Βέλικο Μπουλάζιτς, ἕνας
Ἀμερικανὸς σκηνοθέτης, ὁ Πὼλ Μαζούρσκυ, καὶ ἐγώ... Ἀλληλο-
χαιρετιόμαστε κάπως ϕοβισμένοι. Πιὸ ἄνετος εἶναι ὁ Μαζούρσκυ.
Ὁ Τζὼρτζ μὲ παίρνει ἀγκαζὲ καὶ μὲ ὁδηγεῖ σ  ̓ἕναν πιὸ ἡλικιω-
μένο κύριο. Καθιστός, πλάτη πρὸς ἐμᾶς, συζητοῦσε μὲ τὸν Πιὲρ
Κοττρέλ, τὸν παραγωγὸ τοῦ ϕὶλμ Μιὰ νύχτα μὲ τὴ Μὼντ τοῦ
Ρομέρ, ποὺ ἀντιπροσώπευε τὴ Γαλλία. «Δὲν θὰ σοῦ συστήσω τὸν
Πιέρ...», καὶ μετά: «Τζών, νὰ σοῦ συστήσω...». Ὁ ἡλικιωμένος
κύριος στρέϕεται πρὸς ἐμᾶς καὶ τὸ ἀριστερό του μάτι σκεπάζε-
ται ἀπὸ μιὰ μαύρη καλύπτρα. Ἦταν ὁ Τζὼν Φόρντ.

«Well...» λέει ἀκούγοντας τὸ ὄνομά μου. Καὶ μοῦ ἁπλώνει τὸ
χέρι καὶ μοῦ λέει γιὰ τὸ Ζ πράγματα ποὺ δὲν θὰ ἐπαναλάβω. Στὸ
γεῦμα, καθισμένος δίπλα μου, μὲ ρωτάει πῶς μπορεῖ νὰ γυρίσει
κανεὶς μὲ hand held camera, δηλαδὴ μὲ τὴν κάμερα στὸν ὦμο.
Τοῦ ἐξηγῶ ὅτι μεγάλο μέρος τῆς ταινίας μου γυρίστηκε μὲ μία
Cameflex. «Καὶ ὁ ἦχος ;» μοῦ πετάει αὐστηρά. Τοῦ περιγράϕω τὸ
blimp μέσα στὸ ὁποῖο κλείνουμε τὴν Cameflex καὶ τὰ καλύμματα
ποὺ βάζουμε ἀπὸ πάνω του γιὰ νὰ ἐξασϕαλίσουμε τὴν ἠχομόνω-
ση. Ἔκπληκτος, βάζει τὰ γέλια.

Ἀκολουθοῦν συστάσεις: Νόρμαν Τζούισον, Τζὼρτζ Στήβενς,
Κὶνγκ Βίντορ, Μπὸ Βίντερμπεργκ (γνωριζόμασταν ἤδη), Μὰρκ
Ράιντελ, Μάικ Νίκολς, Οὐίλλιαμ Οὐάιλερ, ποὺ τά χ̓ασε ὅταν τοῦ
μίλησα γιὰ τὴν Ἀστυνομικὴ ἱστορία του. Ὁ Κὶνγκ Βίντορ μὲ ρω-
τάει ἂν ἔχω γυρίσει ποτὲ σὲ 16 mm. Ἐκεῖνος εἶχε ἤδη ἕνα σχέδιο
ποὺ θά θ̓ελε νὰ τὸ γυρίσει μὲ hand held camera. Σ  ̓ὅλο τὸ γεῦμα,
γι  ̓αὐτὸ συζητούσαμε. Καθὼς καὶ γιὰ τὴ ϕυσική του συνέπεια,
τὸν γαλλικὸ κινηματογράϕο. Πράγμα ποὺ μὲ ἔβαζε κάπως στὸ
κέντρο τῆς συζήτησης, χάρη ἐπίσης στὶς πολλὲς ὑποψηϕιότητες,
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ἀλλὰ καὶ χάρη στὴ δημοσίευση τοῦ προϋπολογισμοῦ τοῦ Ζ : λιγό-
τερο ἀπὸ ἕνα ἑκατομμύριο δολάρια. Γιὰ ἐκείνους, αὐτὸ ἦταν κα-
τόρθωμα.

Μὲ τὴ Μισὲλ καὶ τοὺς Μοντὰν ξαναεῖδα τὸν Κιούκορ μῆνες
ἀργότερα. Διηγήθηκε τὸ γεῦμα μέχρι τὴν παραμικρή του λεπτο-
μέρεια, ἐπαναλαμβάνοντας ὅτι γι  ̓αὐτὸν καὶ τοὺς παλιοὺς ϕίλους
του ἔμεινε ἀξέχαστο. Τί νὰ πῶ κι ἐγώ!

Ἔχουμε δεῖ καὶ ξαναδεῖ στὴν τηλεόραση τὶς βραδιὲς τῶν Ὄσκαρ
μὲ τὴ ρητορικὴ καὶ τὴν ἔμϕαση ποὺ τὶς συνοδεύει καὶ τελικὰ τὶς
ἐκχυδαΐζει. Ἐγὼ ἀναρωτιέμαι μήπως ἔτσι τὶς ἀδικεῖ. Διότι τὸ
νὰ συμμετέχεις, τὸ νὰ βρίσκεσαι σ  ̓αὐτὴ τὴν αἴθουσα, προκαλεῖ
ἀπερίγραπτη, χωρὶς προηγούμενο συγκίνηση ὅση ὥρα διαρκεῖ αὐ -
τὴ ἡ τελετή. Στὴ σειρά μας ἦταν ὁ Ζὰκ Περρέν, ὁ χόρχε μὲ τὴν
Κολέτ, ἡ Μισὲλ κι ἐγώ, ὁ Ἀχμὲντ Ραχεντὶ καὶ ἡ ὑπεύθυνη μο-
ντὰζ Φρανσουὰζ Μποννό. Ἀκριβῶς μπροστά μας, ὁ Τζὼν Γουαίην
μὲ τοὺς δικούς του, ὁ ὁποῖος θὰ παραλάμβανε ἕνα τιμητικὸ Ὄσκαρ
γιὰ τὸ σύνολο τῆς καριέρας του. Ὅλα αὐτὰ ποὺ μᾶς ἀγανακτοῦ -
σαν σ  ̓ἐκεῖνον, οἱ σταυροϕορίες του ὑπὲρ τοῦ πολέμου στὸ Βιετ-
νάμ, ἡ ταινία του Τὰ πράσινα μπερὲ ποὺ δοξάζει τὴ σϕαγὴ τῶν
Βιετναμέζων, ξεχάστηκαν ἐκεῖνο τὸ βράδυ, ὥστε νὰ θυμόμαστε
μόνο τὰ καλύτερα, τὴν εὐχαρίστηση ποὺ αὐτὸς ὁ ἠθοποιὸς ποὺ δη-
μιούργησε ὁ Τζὼν Φόρντ, αὐτὸς ὁ ἥρωας τοῦ ἀμερικανικοῦ λαοῦ,
μᾶς εἶχε προσϕέρει.

Οἱ ἐπιβραβεύσεις τῆς academy award, ποὺ συμβολίζονται ἀπ ᾽
αὐτὸ τὸ μᾶλλον μουσσολινικοῦ στὶλ διάσημο ἀγαλματίδιο, μοιά -
ζουν σὰν νὰ ἐνσαρκώνουν πιὰ τὴν ἀμερικανικὴ κουλτούρα. Πόσες
ϕορὲς ἄντρες καὶ γυναῖκες γιὰ τοὺς ὁποίους νιώθω ἐκτίμηση καὶ
θαυμασμό, μόλις ἔβλεπαν αὐτὰ τὰ ἀγαλματάκια, δὲν μὲ ρώτησαν
μὲ κάποια ντροπαλοσύνη ὅλο συγκίνηση : «Μήπως μπορῶ νὰ τὸ
ἀκουμπήσω;».

Παρ  ̓ὅλες τὶς ἐλπίδες μας καὶ τὶς πέντε ὑποψηϕιότητες, ἐκεῖ -
νο τὸ βράδυ δὲν πήραμε παρὰ μόνον δύο : γιὰ τὸ μοντὰζ καὶ τὴν
καλύτερη ξένη ταινία γιὰ τὴν Ἀλγερία.

Ἡ μεγαλύτερη ἀπογοήτευση ἦταν γιὰ τὸν Ρούγκοϕ, ποὺ μοῦ
ἐξηγοῦσε ὅτι κάθε Ὄσκαρ ἀντιστοιχοῦσε σὲ περίπου ἕνα ἑκατομ-
μύριο δολάρια παραπάνω στὸ μπὸξ-ὄϕις. Τῆς καλύτερης ταινίας,
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πολλὰ ἑκατομμύρια. Αὐτὰ τὰ «πολλὰ ἑκατομμύρια» θὰ τὰ εἰσέ-
πραττε τὸ Midnight Cowboy μὲ τὸν Ντάστιν χόϕϕμαν καὶ τὸν
Γιὸν Βόιτ.

Βγαίνοντας, βλέπω ἕναν κοντούλη κύριο νὰ ἐγκαταλείπει τὴν
παρέα του καὶ νὰ κατευθύνεται πρὸς ἐμένα. « Ὀνομάζομαι Φρὰνκ
Κάπρα καὶ ἡ ταινία σας Ζ...» Ἡ ἔκπληξή μου –«Στ  ̓ἀλήθεια εἶ -
ναι αὐτός; Λάθος θὰ ἄκουσα !»– μὲ κάνει νὰ χάσω αὐτὰ ποὺ μοῦ
λέει, ἀλλὰ τὸ σπουδαιότερο ἦταν πὼς εἶναι ΑΥΤΟΣ! Πλησιάζει
ὁ Περρέν. Ὁ Κάπρα ἀναγνωρίζει τὸν ἠθοποιό. Τοῦ τονίζω ὅτι εἶναι
ἐπίσης καὶ ὁ παραγωγός. Μᾶς μίλησε κι ἄλλο, μετὰ χαιρέτησε κι
ἔϕυγε μὲ γρήγορα βηματάκια πρὸς τοὺς ϕίλους του. Μὲ τὸν Ζὰκ
κοιταζόμαστε κάμποση ὥρα σιωπηλοί. Ὁ χόρχε εἶναι δυσαρε-
στημένος ποὺ δὲν τὸν ϕωνάξαμε νὰ ἔρθει κοντά μας, ἀλλὰ ὁ Ζὰκ
κι ἐγὼ ἀναρωτιόμασταν ἀκόμη μήπως εἴχαμε δεῖ κανένα ὅραμα.

Τὸ 1983, τότε ὡς πρόεδρος τῆς «Σινεματέκ», τηλεϕώνησα
στὸν Φρὰνκ Κάπρα, ποὺ θυμόταν ἐκείνη τὴ σύντομη ἐπικοινωνία
μας, προσκαλώντας τον σὲ μιὰ συνάντησή του μὲ τὸ γαλλικὸ κοι-
νό, μὲ την εὐκαιρία μιᾶς ἀναδρομικῆς παρουσίασης τοῦ ἔργου του.
Δέχτηκε ἀμέσως, καὶ μὲ μεγάλη χαρὰ ἂν κατάλαβα καλά. Λίγο
ἀργότερα, μοῦ τηλεϕώνησε ὁ ἐγγονός του γιὰ νὰ μοῦ πεῖ ὅτι ὁ
Φρὰνκ δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ ταξιδέψει. Ἦταν πιὰ 87 ἐτῶν. Πρό-
σθεσε ὅτι ἦταν προτιμότερο νὰ ϕυλάξω στὴ μνήμη μου τὴν τελευ-
ταία εἰκόνα ποὺ εἶχα ἀπ  ̓αὐτόν. Μιὰ παρατήρηση ποὺ δὲν παύω
νὰ σκέϕτομαι.

Ὅλες οἱ τελετὲς ἀπονομῆς βραβείων ὁλοκληρώνονται μὲ ἕνα
δεῖπνο πανηγυρισμοῦ, παρηγοριᾶς, συγχαρητηρίων, καὶ συχνὰ
ἀπρόβλεπτων συναντήσεων. Τὸ after Oscar dinner ἐκτυλισσόταν
ἐκείνη τὴ χρονιὰ στὴ μεγάλη αἴθουσα τοῦ «χίλτον» τοῦ Μπέβερ -
λυ χίλλς. Ἀϕοῦ διασχίσαμε τὸν μνημειώδη ὄχλο, στὸ διπλανὸ τρα-
πέζι διακρίνω τὸν Γκρέγκορυ Πέκ, ποὺ ὁ χόρχε κι ἐγὼ εἴχαμε
συναντήσει στὸ Παρίσι. Σηκώνεται, ἔρχεται πρὸς τὸ μέρος μας,
μᾶς δίνει συγχαρητήρια καὶ ἐκϕράζει τὴ λύπη του, ἔτσι ποὺ ἐκ -
ϕράζουν σ  ̓αὐτοὺς ποὺ δὲν νίκησαν τὸ ὑπέρτατο βραβεῖο. Ἔπειτα
σκύβει πρὸς ἐμένα καὶ τὸν χόρχε: «Δὲν ἔπρεπε νὰ σᾶς τὸ πῶ,
ἀλλὰ περάσατε πάρα πολὺ κοντὰ ἀπὸ τὸ καλύτερο ϕίλμ». Τὰ λό-
για του συνοδεύονται ἀπὸ μιὰ μικρὴ χειρονομία τοῦ δείκτη νὰ ἀκου-
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μπάει σχεδὸν στὸν ἀντίχειρα ποὺ ἕνα ἐλάχιστο διάστημα τοὺς κά-
νει νὰ μὴν ἀκουμποῦν μεταξύ τους. Λέξεις καὶ χειρονομίες παρη-
γοριᾶς, λέω μέσα μου. Συνεχίζει: «Κώστα, ἐλᾶτε, κάποιος θέλει
νὰ σᾶς γνωρίσει».

Στὸ τραπέζι του μοῦ χαμογελοῦν πολλὰ γνωστὰ πρόσωπα. χα-
μογελῶ στὴν ὁμήγυρη καὶ ξαϕνικά, ἀκριβῶς μπροστά μου, παρα-
τηρῶ ἕνα πρόσωπο μὲ πασίγνωστα μάτια, μὲ ἕνα χρῶμα μονα-
δικὸ στὸν κινηματογράϕο: ἡ Ἐλίζαμπεθ Ταίηλορ. Εἶχα τὸ συ-
ναίσθημα ὅτι τὴν ξέρω ἀπὸ πάντοτε. Ὁ Πὲκ μὲ συστήνει πρῶτα
σ  ̓αὐτήν, λέγοντάς της κάτι ποὺ δὲν κατάλαβα. Ἐκείνη μοῦ λέει
κάτι ποὺ δὲν καταλαβαίνω ὡς πρὸς τὸ ϕίλμ, κρατώντας τὸ χέρι
μου, κι ἔπειτα, κοιτώντας με πιὸ ἔντονα, λέει, ἢ τουλάχιστον αὐτὸ
νόμισα: «With you, anything, anytime, anywhere...».8 Καὶ σὰν
ὑπογραϕή, ἕνα πλατὺ χαμόγελο. Νιώθω τὰ χτυπηματάκια τοῦ
Γκρέγκορυ Πὲκ ὡς ἐπιδοκιμασία στὴν πλάτη μου. Γυρνώντας
στὸ τραπέζι μου, σκέϕτομαι: νά πῶς οἱ ἠθοποιοὶ μᾶς γοητεύουν
καὶ καθίστανται ἀξέχαστοι, ἐνῶ αὐτὲς οἱ ὑποσχέσεις δὲν εἶναι
παρὰ ἀναγκαῖες ποιητικὲς ματαιότητες, ἀπαραίτητες στὴν ἐπι-
βίωση τοῦ μικρόκοσμού μας, ὅπου ὅλες τὶς σχέσεις, ὅλες τὶς εὐαι -
σθησίες, τὶς διαχειρίζεται τὸ χρῆμα.

Ἐπιστρέϕουμε καὶ ἀνεβαίνουμε μέσα σὲ εὐϕορία, μακάριοι,
τὶς χολλυγουντιανὲς σκάλες τοῦ «Beverly Hills Hotel» γιὰ νὰ πᾶ -
με στὶς σουίτες μας. Ξαϕνικά, μὲ πιάνει ἕνα αἴσθημα τέλους τοῦ
κόσμου. Γιὰ σαράντα ὀχτὼ ὧρες εἴχαμε ξεϕύγει ἀπὸ τὴν πραγ-
ματικότητα, ἀλλὰ ἡ ἔξαψη ἑνὸς πλατιοῦ ὁρίζοντα ὅπου τὰ πάντα
ἦταν δυνατὰ ἐξαϕανιζόταν τώρα, βλέποντας τὸ πρόσωπο τοῦ Ρα-
χεντὶ ποὺ μὲ ρωτοῦσε πῶς νὰ πάει στὸ Λὰς Βέγκας, στὴ Φραν-
σουὰζ Μποννό, ποὺ ὅταν παραλάμβανε τὸ Ὄσκαρ μίλησε μόνο
γιὰ τὸν ἑαυτό της, στὶς διασημότητες ποὺ μὲ εἶχαν ἀγκαλιάσει,
στὴ λύπη γιὰ τὰ ἀγαλματάκια ποὺ δὲν πήραμε. χαμογελῶ σ  ̓ὅλους
καὶ ἀναρωτιέμαι μήπως... ὅταν ἀντηχεῖ ἡ ϕωνὴ τῆς Κολὲτ Σε-
μπρούν: «Πρόσεξε, Κώστα, θὰ τὸ σκίσεις. Μπορεῖ νὰ σοῦ εἶναι
ἀκόμα χρήσιμο!». Καταλαβαίνω ὅτι ἔσϕιγγα μέσα στὶς τσέπες
τοῦ σμόκιν τὶς γροθιές μου. Τότε τὶς ἔχωσα μὲ δύναμη ἀκόμα πιὸ
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βαθιά, μέχρι ποὺ τὶς ἔσκισα καὶ μοίρασα τὰ κουρέλια τους στὸν
καθένα καὶ τὴν καθεμιά τους. Ἀκούστηκαν δυνατά, τρελά, ἐκκω -
ϕαντικὰ γέλια. Ἐπιστροϕὴ στὴν ἁπλότητα τῆς πραγματικότητας.

*
χρειάστηκε νὰ περιμένουμε ὣς τὴν προβολὴ τῆς Ὁμολογίας στὶς
αἴθουσες μέχρι νά χ̓ουμε τὴν ἐπίσημη θέση τοῦ Κόμματος: « Ἀπὸ
ἕνα κομμουνιστικὸ βιβλίο, ἔκαναν μιὰ ἀντικομμουνιστικὴ ταινία».
Ὁ Ἀρτὺρ Λόντον τοὺς ἀπαντᾶ ἔμμεσα στὸν Μόντ, ὑπερασπιζό-
μενος τὴν ταινία στὶς παραμικρότερες λεπτομέρειες, τόσο στὰ πλά-
να ὅσο καὶ στοὺς διαλόγους. Μετά, ἡ θέση τοῦ Κόμματος ἄλλαξε
πολὺ καὶ πολλὲς ϕορές. Ἀργότερα, ὅταν παίχτηκε στὴν τηλεόρα -
ση ἡ Ὁμολογία, ἡ συζήτηση ποὺ ἀκολούθησε –εἴχαμε ὅλοι μα-
ζευτεῖ στὸ «Τροχόσπιτο» στοὺς Μοντάν, μαζὶ μὲ τὸ ζεῦγος Λό-
ντον μπροστὰ στὴν τηλεόραση– ἄνοιξε ἀπὸ τὸν Ζὰν Καναπά,
μέλος τοῦ Πολιτικοῦ Γραϕείου τοῦ Κόμματος. Μὲ τὴν πρώτη, δή-
λωσε ὅτι αὐτὸ τὸ ϕὶλμ ἔπρεπε νὰ ἔχει χρηματοδοτηθεῖ ἀπὸ τὸ
Γαλλικὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα ! Ὁ Μοντὰν πήδησε ἀπ  ̓τὴν κα-
ρέκλα του, ἄρχισε νὰ βρίζει μὲ χοντρὲς ἐκϕράσεις, τελείως ἀσυ-
νήθιστες στὸ στόμα του. Ἡ Σιμὸν εἶπε μόνο: « Ἀλλάζουν, ἀλλά-
ζουν». Ὁ Κρὶς Μαρκὲρ κατέληξε μ  ̓ἕνα: «Θὰ ξαναλλάξουν». Καὶ
δὲν εἶχε γελαστεῖ. Λίγο ἀργότερα, ὁ Γενικὸς Γραμματέας τοῦ Κόμ-
ματος Ζὼρζ Μαρσαὶ δήλωνε σ  ̓ἕναν δημοσιογράϕο: « Ἡ Ὁμο-
λογία εἶναι μιὰ ἀντικομμουνιστικὴ ταινία».

Ἀντίθετα μὲ τὶς συνήθεις πρακτικὲς προώθησης μιᾶς ταινίας,
ἀποϕασίσαμε νὰ μὴν κάνουμε παρὰ μόνο μία προβολὴ γιὰ τοὺς
δημοσιογράϕους καὶ τοὺς καλεσμένους. Τὸ ϕὶλμ θὰ ἔβγαινε γιὰ
τὸ κοινὸ λίγες ἡμέρες ἀργότερα. Προβολὴ στὸ μεγάλο «Γκωμὸν»
στὰ Ἠλύσια Πεδία. Πεντακόσιες θέσεις, ὅλες κατειλημμένες. Μό-
νο ἡ Μισὲλ παρευρέθηκε. Τὴν περίμενα σὲ μικρὴ ἀπόσταση ἀπὸ
τὸν κινηματογράϕο, στὸ αὐτοκίνητο. Ἀπὸ τὸν καθρέϕτη, μποροῦ -
σα νὰ βλέπω τὸ πλῆθος νὰ βγαίνει ἀπὸ τὸ σινεμὰ καὶ νὰ σκορ-
πίζεται στὰ Ἠλύσια Πεδία. «Λοιπόν;» «Καλά. Ἦταν πολὺ κα-
λά». Ἔπειτα, λὲς καὶ θυμήθηκε κάτι ἀσήμαντο: « Ὁ Ζὰν-Πιὲρ
Γκορὲν μοῦ εἶπε: “ Ἔπρεπε νὰ κρεμάσουν τὸν ἄντρα σου !”». Μιὰ
ἀριστερίστικη ρητορεία!
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Ὁ Γκορὲν ἔϕτασε στὸ ἀπόγειο τῆς δόξας του ὅταν κατέστη
ὁ πολιτικὸς γκουροὺ τοῦ Ζὰν-Λὺκ Γκοντάρ. Στὸ δεῖπνο μὲ τοὺς
Μοντὰν καὶ τοὺς Σεμπροὺν μοιραστήκαμε τὶς ἐντυπώσεις, τὰ σχό-
λια, τὴν ὀργὴ καὶ τὸν ἐνθουσιασμό μας, μεταϕέροντας ὁ καθένας
μας αὐτὸ ποὺ μπόρεσε νὰ ἀκούσει γιὰ τὴν ταινία μετὰ τὴν προ-
βολή. Ὅταν ἡ συζήτηση ἔϕτασε στὸν Γκορέν, ἡ Σιμὸν ἔκανε μιὰ
ὀργισμένη κίνηση. Ὁ Μοντὰν καὶ ἰδίως ὁ χόρχε ἄρχισαν νὰ εἰρω-
νεύονται τὴν ἵδρυση ἀπὸ τὸν Γκορὲν καὶ τὸν Γκοντὰρ τῆς « Ὁμά-
δας Τζίγκα Βερτώϕ», ἕνα ὠχρὸ ἀντίγραϕο τοῦ συλλογικοῦ SLON
τοῦ Κρὶς Μαρκέρ, ποὺ ἔϕερνε ἕνα καινούργιο ὅραμα τόσο στὸν
κινηματογράϕο ὅσο καὶ στὸν ρόλο του στὴν κοινωνία. « Ἐνῶ αὐτὸ
τοῦ Γκορὲν δὲν εἶναι παρὰ ἕνα πηγάδι χωρὶς πάτο τῆς πολιτικῆς
ἠλιθιότητας». Ὁ χόρχε ἦταν σὲ οἶστρο, καὶ ὅταν τοῦ συνέβαινε
αὐτό, ἔϕτανε σὲ καινούργια ἀπροσδόκητα ἐπίπεδα χιούμορ, τόσο
μὲ τὴν ἀκρίβεια τῆς εἰρωνείας του ὅσο καὶ μὲ τὸ ταλέντο του ὡς
μαχητικοῦ δημοσιογράϕου.

χαμογελάσαμε καὶ γελάσαμε μάλιστα ὅλοι, καὶ θεώρησα ὅτι
τὸ πράγμα θὰ ἔμενε ἐκεῖ. Δὲν εἴχαμε ὑπολογίσει τὴ Σιμόν, ποὺ
τὴν ἑπόμενη ἡμέρα «προσκάλεσε» τὸν Γκορὲν στὸ «Τροχόσπι-
το». Ὅταν ἐπρόκειτο γιὰ τοὺς κοντινούς της, γιὰ ὕβρεις ἢ ἠθική,
ἡ Σιμὸν τὸ τραβοῦσε στὰ ἄκρα. Ὁ Γκορὲν ἄρχισε διαψεύδοντας,
κατηγορώντας αὐτὸν ποὺ τῆς εἶχε μεταϕέρει τὰ λόγια του ὅτι
ἔλεγε ψέματα. «Μοῦ τὸ εἶπε ἡ Μισέλ, καὶ αὐτὴ δὲν λέει ψέματα».
Τελικὰ τὸ παραδέχτηκε, προσθέτοντας ὅτι δὲν ἐπρόκειτο παρὰ
γιὰ ἕνα ἀστειάκι. Ἡ ἀντίδραση τοῦ Γκορὲν ἦταν τὸ πρῶτο γεγο -
νὸς μιᾶς λεκτικῆς ἐχθροπραξίας. Ὑπῆρξαν καὶ ἄλλα πολλά, ποὺ
ἀκολουθήθηκαν ἀπὸ κείμενα, ἀπὸ πράξεις. Κάποιοι γνωστοὶ ἔπα-
ψαν νὰ μᾶς χαιρετοῦν ἢ προτιμοῦσαν νὰ ἀλλάξουν πεζοδρόμιο γιὰ
νὰ μὴ χρειαστεῖ νὰ διασταυρωθοῦν μὲ ἐμᾶς. Ξαναγνωρίσαμε πάλι
αὐτὴ τὴν ντροπὴ ἀργότερα, μὲ τὴ Χάννα Κ. Τελικὰ αὐτὸ τὸ «ἐμᾶς»
δὲν ἀϕοροῦσε παρὰ τὴ Μισὲλ καὶ μένα. Θὰ μποροῦσε νὰ σκεϕτεῖ
κανεὶς ὅτι αὐτὸ ἦταν μᾶλλον διεγερτικό, ἀλλὰ ἦταν θλιβερό.

Ὁ Ζὰν-Λουί, ὁ ἀνιψιὸς τοῦ Μοντάν, μοῦ τηλεϕώνησε τὴν ἐπαύ-
ριο τῆς προβολῆς γιὰ νὰ μοῦ πεῖ ὅτι ὅλη τὴ νύχτα ἔκανε ἐμετό.
Νεαρός, δυναμικός, εἶχε ζήσει μέσα σὲ κομμουνιστικὸ περιβάλλον
ὅλη τὴν παιδικὴ ἡλικία του. Στὴν πρώτη δημόσια προβολὴ τῆς
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ταινίας στὴ Λίλ –ποὺ τὴν εἶχα ὑποσχεθεῖ στοὺς κατοίκους της
εὐχαριστώντας τους γιὰ τὴ ϕιλοξενία τους στὴ διάρκεια τῶν γυ-
ρισμάτων–, ἡ αἴθουσα ἦταν κατάμεστη. Ἤμασταν μαζὶ μὲ τὸν
Μοντάν. Ἀπόλυτη σιωπή, μέχρι τὴ στιγμὴ ποὺ καλοῦν στὸ ἑδώ-
λιο τοῦ δικαστηρίου τὸν Μοντὰν/Λόντον. Ἕνα γεμάτο ἐλπίδα καὶ
προσμονὴ γιὰ τὴν ἀλήθεια « Ἄααχ !» διέσχισε τὴν αἴθουσα. Τώρα
ὁ Μοντὰν/Λόντον θὰ ἔλεγε τὴν πᾶσα ἀλήθεια γι  ̓αὐτὴ τὴ δίκη-
παρωδία! Τὸ κοινὸ περίμενε νὰ δεῖ στὴν ὀθόνη ἕναν ἥρωα ἀμε-
ρικάνικου στίλ. Ὅμως τὸ ϕὶλμ ἐμπνεόταν ἀπὸ μία ἄλλη κινημα-
τογραϕικὴ παράδοση, αὐτὴν τῆς κάθαρσης, ἢ ἁπλούστερα τοῦ ξε-
σπάσματος.

Ὅσο γιὰ τὸν Λόντον, ἕνα βράδυ εἶπε στὸν Βασίλη Βασιλικό:
«Τώρα πιὰ οἱ ἐϕιάλτες μου δὲν εἶναι μαυρόασπροι ἀλλὰ χρωμα-
τιστοί».

Ἡ μεγάλη μου ἔκπληξη ἦταν ἡ τρομερὴ ἐπιτυχία τῆς ταινίας.
Μιὰ ἐπιτυχία ποὺ προκάλεσε νέα δυσϕημιστικὴ ἐκστρατεία μὲ θέ-
μα: « Ἕνα χτύπημα ἀριστερά, ἕνα χτύπημα δεξιά, νά μιὰ ἐμπο-
ρικὴ ϕλέβα».

Τὰ συγχαρητήρια καὶ τὰ χειροκροτήματα κάποιων γιὰ τοὺς
ὁποίους δὲν τρέϕαμε ἰδιαίτερη ἐκτίμηση ἦταν πολλά. Πράγματι,
κουβαλούσαμε «πολὺ νερὸ στοὺς μύλους τοῦ ἀντιπάλου, δίνοντάς
του ἔτσι μεγάλη ἱκανοποίηση». «Καὶ λοιπόν ;» ἀπαντοῦσε ὁ Μο-
ντάν. «Δὲν θὰ κλείσουμε τὰ στόματά μας γιὰ νὰ εὐχαριστήσουμε
αὐτοὺς ποὺ δὲν χωνεύουμε!» Εἶχε κι αὐτὴ τὴν ἔκϕραση ποὺ ἄρε-
σε στὴ Μισέλ: «Προτιμῶ ἕναν κομμουνιστὴ μὲ Κάντιλλακ παρὰ
ἕναν ϕασίστα μὲ τάνκ !». Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι «ὁ ἀντίπαλος» γνώ-
ριζε ἤδη ὅσα ἀπεκάλυπτε ἡ ταινία, γιατὶ ἀρκοῦσε νὰ διαβάσει κα -
νεὶς τὰ ἄρθρα ἐϕημερίδων σὰν τὴ Le Figaro καὶ τὴ L’Aurore κα -
τὰ τὴν ἐποχὴ τῶν σταλινικῶν δικῶν. Ἀλλὰ ὁ «ἀντίπαλος» δὲν εἶχε
καμία ἀξιοπιστία, γιατὶ ἐνῶ κατήγγελλε αὐτὲς τὶς ἀδικίες, δεχό-
ταν ἢ συνέχιζε ἄλλες, ὅπως π.χ. τὸν πόλεμο στὴν Ἰνδοκίνα ἢ στὴν
Ἀλγερία. Ἀποίκιζε τὴν Ἀϕρικὴ ἢ πυροβολοῦσε ἀπεργούς. Καὶ ἂν
ἀκόμα δὲν τὰ ἔκανε αὐτὰ προσωπικὰ ὁ «ἀντίπαλος», τὰ δεχόταν,
καὶ μ  ̓αὐτὸν τὸν τρόπο τὰ ὑποστήριζε καὶ τὰ ἐνθάρρυνε. Ὁ Μο-
ντὰν εἶχε δίκιο. Δὲν γινόταν, δὲν ὑπῆρχε περίπτωση νὰ κλείσουμε
τὸ στόμα μας.
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χωρὶς νὰ ἔχει δεῖ κὰν τὴν Ὁμολογία, ὁ διευθυντὴς τῆς «Para-
mount Pictures», ὁ Τσὰρλς Μπλούντχορν, τὴν ἀγόρασε σὲ μιὰ πο -
λὺ ὑψηλότερη τιμὴ ἀπ  ̓ὅ,τι τὸ Ζ. Ἦρθε στὰ στούντιο τῆς «Μπι-
γιανκούρ», ὅπου κάναμε τὸ μιξὰζ γιὰ τὴ διεθνὴ πορεία της, γιὰ
νὰ μὲ δεῖ. Ἤθελε νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι ἐπέβλεπα τοὺς ἀγγλικοὺς ὑπό-
τιτλους, ἀλλὰ κυρίως γιὰ νὰ πάω στὴν Οὐάσινγκτων. Πράγματι,
σχεδίαζε νὰ ὀργανώσει μία προβολὴ ποὺ θὰ ἀπευθυνόταν στοὺς
γερουσιαστὲς καὶ στοὺς congressmen.

Εἶχα παραδεχτεῖ, καὶ τοῦ τὸ εἶπα κιόλας –σὲ κάποια στιγμὴ
αὐθορμητισμοῦ ποὺ ὀϕειλόταν στὴ δύναμη τῆς γοητείας του–,
ὅτι ἡ ταινία θὰ ἦταν κάπως δύσκολη γιὰ τὸ ἀμερικανικὸ κοινό.
Αὐτὸ εἶναι κάτι ποὺ δὲν πρέπει νὰ πεῖς ποτὲ σὲ ἕναν ἀγοραστὴ
τῶν ταινιῶν σου. Ὁ Μπλούντχορν, μὲ τὸ πάθος ποὺ ἐξέπεμπε, τὴ
διαρκή του κινητικότητα καὶ τὴν ἐπιθυμία του νὰ κάνει ταινία μα -
ζί μου, μὲ ἅρπαζε αἰχμάλωτο. Καὶ δὲν μοῦ κρατοῦσε κακία ποὺ
εἶχα ἀπορρίψει τὸν Νονό.

χρόνια ἀργότερα, στὴ διάρκεια ἑνὸς γεύματος στὸ Παρίσι μὲ
τὸν Κόππολα καὶ τοὺς συνεργάτες του, τοὺς Σὲρζ Τουμπιανά, Ζὰν-
Κριστὸϕ Μικαϊλὸϕ καὶ Ζοὲλ Νταίρ, ὅπου συζητούσαμε γιὰ τὸν Να-
πολέοντα9 τοῦ Ἀμπὲλ Γκάνς –τοῦ ὁποίου τὰ δικαιώματα κρατοῦ -
σαν ἀπὸ κοινοῦ ἡ «Σινεματὲκ» καὶ ὁ Κόππολα–, μοῦ ἐμπιστεύ-
θηκε τὶς δυσκολίες ποὺ εἶχε ἀντιμετωπίσει μὲ τὸν Μπλούντχορν,
ὁ ὁποῖος ἀνακατευόταν παντοῦ. Καὶ εἶχε προσθέσει: «Εὐτυχῶς ποὺ
δὲν κάνατε τὸν Νονό. Γιατὶ ἔτσι μοῦ ἐπετράπη νὰ τὸν κάνω ἐγώ,
κι ἐσεῖς γλυτώσατε ἀπὸ τὸ νὰ σᾶς κάνει τὴ ζωὴ δύσκολη». Τοῦ
ἀπάντησα ὅτι χάρη στὸ ταλέντο του ὁ Νονός, ἕνα μέτριο βιβλίο, ἔγι -
νε τὸ ἀριστούργημα ποὺ κανένας ἄλλος δὲν θὰ εἶχε κατορθώσει.

Στὶς ΗΠΑ, τὴν Ὁμολογία δὲν τὴν εἶδε παρὰ ἕνα πολὺ περιο-
ρισμένο κοινὸ ἀπὸ διανοούμενους καὶ εἰδικοὺς ποὺ ἐνδιαϕέρονταν
γιὰ τὰ προβλήματα τοῦ κομμουνισμοῦ. Παρ  ̓ὅλα τὰ θετικὰ ἄρθρα
καὶ τὶς κριτικές, καθὼς καὶ τὸ ὁλοσέλιδο ἐξώϕυλλο τοῦ κυριακά-
τικου ἔνθετου τῶν New York Times, τὸ πλατὺ κοινὸ δὲν μποροῦσε

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΒΡΑΣ - ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ212
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νὰ ἀκολουθήσει. Σίγουρα οἱ Ἀμερικανοὶ καταλάβαιναν ὅτι ὁ κομ-
μουνισμός, αὐτὸ τὸ «τέρας τῆς Ἀποκαλύψεως», εἶναι ἱκανὸς γιὰ
τὰ πιὸ ϕρικαλέα ἐγκλήματα. Αὐτὸ μάλιστα τοὺς τὸ εἶχαν διδάξει,
χωρὶς καμία ἀπόχρωση. Ἀλλὰ δὲν καταλάβαιναν τὸ ὅτι οὔτε ἕνας
ἀπὸ τοὺς κατηγορούμενους δὲν σηκώθηκε κάποια στιγμὴ νὰ κα-
ταγγείλει αὐτὲς τὶς ἀδικίες.

Ποτὲ δὲν ἔμαθα ἂν ὁ Τσὰρλς Μπλούντχορν πρόβαλε τὸ ϕὶλμ
γιὰ τοὺς πολιτικάντηδες τῆς Οὐάσινγκτων. Ἴσως ὄχι, ἀπὸ ϕόβο
ὅτι οὔτε αὐτοὶ θὰ καταλάβαιναν ἢ θὰ παραδέχονταν ὅτι ὁ ἥρωας
τῆς ταινίας, ὁ Μοντὰν/Λόντον, μετὰ ἀπ  ̓ὅσα ὑπέϕερε, δηλώνει ὅτι
θέλει νὰ παραμείνει κομμουνιστής.

Τὸν Ἰούνιο τοῦ 1990, ὅταν ὁ Βάτσλαβ χάβελ ἦταν ὑποψήϕιος
στὶς προεδρικὲς ἐκλογὲς στὴν Τσεχοσλοβακία, ἦρθε σ  ̓ἐπαϕὴ μαζί
μου ἕνας δικός του, ὁ Πὲτρ Γιανούσκα. Ὁ χάβελ ἤθελε νὰ προ-
βληθεῖ στὴν Πράγα ἡ Ὁμολογία μὲ τὴν παρουσία ὅλων μας, ὥστε
τὸ ϕὶλμ νὰ συμμετάσχει στὶς ἐκλογὲς κατὰ κάποιον τρόπο. Πή-
γαμε ὅλοι. Δυστυχῶς, ὁ Ἀρτὺρ Λόντον δὲν μπόρεσε νὰ δεῖ στὴν
πατρίδα του τὴν ὑπέροχη ἀποκατάσταση τοῦ βιβλίου του, τῆς ται-
νίας καὶ τοῦ ἰδίου, μιᾶς ποὺ εἶχε ϕύγει ἀπ  ̓τὴ ζωὴ πρὶν ἀπὸ τέσ-
σερα χρόνια. Ἡ ὑποδοχὴ ποὺ ἐπεϕύλαξαν τόσο σ  ̓ἐμᾶς ὅσο καὶ
στὴν ταινία ἦταν συγκλονιστική. Μὲ τὴ Σιμόν, τὸν Μοντὰν καὶ
τὸν Σεμπροὺν εἴχαμε ὑποστηρίξει τὶς θέσεις τοῦ Βάτσλαβ χάβελ
ἀπὸ τότε ποὺ τὸ καθεστὼς ἀπαγόρευε τὰ ἔργα του. Αὐτὴ ἡ πολὺ
δραστήρια ὑποστήριξη συνεχίστηκε μὲ τὴ δημιουργία τῆς «χάρ-
τας 77», ποὺ ὑπερασπιζόταν τὰ δικαιώματα τῶν Τσέχων, καὶ τῶν
δικῶν του τελικὰ στὰ πέντε χρόνια τῆς ϕυλάκισής του. Ὅλα αὐτὰ
τὰ χρόνια ὁ ἄνθρωπος εἶχε παραδειγματικὴ στάση.

Παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτά, στὸν θαυμασμό μου γιὰ τὸ ἔργο καὶ τὸν ἄν -
θρωπο Βάτσλαβ χάβελ θὰ πρόσθετα καὶ ἕνα ἐρωτηματικό: πῶς
εἶναι δυνατὸν ἕνας ἄνθρωπος μὲ τέτοιες ἀντιλήψεις καὶ ἠθικὰ κρι-
τήρια νὰ μπορέσει νὰ ὑποστηρίξει ἀπὸ τὴν πρώτη μέρα τὸν Τζὼρτζ
Μποὺς καὶ τὸν πόλεμό του στὸ Ἰρὰκ καθὼς καὶ νὰ ἀποκαλέσει
τὶς βόμβες τοῦ ΝΑΤΟ ἐνάντια στοὺς Σέρβους τῆς Βοσνίας «ἀνθρω-
πιστικὲς βόμβες»; Ἐκτὸς ἴσως ἂν θεωρήσουμε ὡς μία παγκό-
σμια ἀλήθεια τὴν τελευταία ϕράση στὸ ϕὶλμ Μερικοὶ τὸ προτι-
μοῦν καυτὸ τοῦ Μπίλλυ Οὐάιλντερ: «Nobody is perfect».
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