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Μελβούρνη, 27 Ἰουλίου 18... Ἕνας ἄγνωστος βρί-
σκεται δολοϕονημένος σὲ μιὰν ἅμαξα. Πῶς συν-
δέεται μὲ τὴν ὄμορϕη κόρη ἑνὸς ἑκατομμυριούχου,
τοὺς μνηστῆρες της, ἀλλὰ καὶ μὲ μιὰ «βασίλισ-
σα» τοῦ ὑποκόσμου; Μιὰ νεαρὴ κοπέλα, μὲ κίν-
δυνο τῆς ζωῆς της, ἀναζητᾶ τὰ στοιχεῖα ποὺ θὰ
γλυτώσουν τὸν ἀγαπημένο της ἀπὸ τὴν κρεμάλα.
ἀπὸ τὰ κοσμικὰ σαλόνια μέχρι τὶς πιὸ κακόϕη-
μες συνοικίες ἡ ὑπόθεση συγκλονίζει τὴ Μελβούρ-
νη καὶ οἱ ὕποπτοι ἐναλλάσσονται συνεχῶς.

Ὁ Φόνος στὴν ἅμαξα τοῦ Fergus Hume εἶναι τὸ
πρῶτο best-seller στὴν ἱστορία τῆς ἀστυνομικῆς
λογοτεχνίας, δημοϕιλέστερο στὴν ἐποχή του ἀκό-
μα κι ἀπὸ τὶς ἱστορίες τοῦ σέρλοκ Χόλμς. σή-
μερα ἐξακολουθεῖ, χάρη στὴ συναρπαστικὴ πλο-
κή του, νὰ ἀποτελεῖ πρότυπο γιὰ τοὺς συγγρα -
ϕεῖς τοῦ εἴδους.
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Τὸ πρῶτο best-seller στὴν ἱστορία τῆς ἀστυ- 
νομικῆς λογοτεχνίας.

LIBERATION


Ἕνα ἀπὸ τὰ καλύτερα ἀστυνομικὰ μυθιστο- 
ρήματα ὅλων τῶν ἐποχῶν.

SUNDAY TIMES



Σὲ σύγκριση μὲ τὴν ἐπιτυχία ποὺ εἶχε ὁ 
Φόνος στὴν ἅμαξα, ἡ Σπουδὴ στὸ κόκκι-
νο τοῦ Κόναν Ντόιλ, ποὺ κυκλοφόρησε τὴν 
ἴδια χρονιά, πέρασε σχεδὸν ἀπαρατήρητη.

THE WASHINGTON POST



Ἐκπληκτικὸ ἀστυνομικὸ μυθιστόρημα. Ὁ 
Χιοὺμ ἔφτιαξε ἕναν ντετέκτιβ πρότυπο γιὰ 
πολλοὺς ἄλλους. Μέσω αὐτοῦ, ὁ ἀγγλι-
κῆς καταγωγῆς συγγραφέας σχολιάζει, μὲ 
χιούμορ καὶ εἰρωνεία, τὴν κοινωνία σὲ ἕνα 
νησὶ ποὺ ἀναζητᾶ τὴν ταυτότητά του.

L᾿ EXPRESS



Τὸ πιὸ ἐπιτυχημένο μυθιστόρημα τοῦ 19ου 
αἰώνα. Πιὸ δημοφιλὲς κι ἀπὸ αὐτὰ τοῦ Κό-
ναν Ντόιλ καὶ τοῦ Οὐίλκι Κόλλινς.

AUSTCRIME.ORG



Ἡ πιὸ ἐντυπωσιακὴ στιγμὴ στὴν πορεία τῆς 
αἰσθηματικῆς λογοτεχνίας μυστηρίου πρὸς 
τὸ ἀστυνομικὸ μυθιστόρημα.

A COMPANION TO CRIME FICTION



Ποιός Κόναν Ντόιλ; Φέργκους Χιούμ! Μὲ ἕνα 
μόνο βιβλίο, τὸν Φόνο στὴν ἅμαξα, ὁ Αὐστραλὸς 
συγγραφέας κατάφερε νὰ ξεπεράσει σὲ πωλήσεις 
τὴ διασημότερη περιπέτεια τοῦ Σέρλοκ Χὸλμς 
καὶ νὰ κάνει τὸ πρῶτο best seller στὴν ἱστορία τῆς 
ἀστυνομικῆς λογοτεχνίας.
Ἕνας μυστηριώδης φόνος ἀναστατώνει τὰ κοσμικὰ 
σαλόνια, ἀλλὰ καὶ τὶς κακόφημες συνοικίες τῆς 
Μελβούρνης. Ποιό εἶναι τὸ θύμα; Ποιός ὁ θύτης; 
Πῶς συνδέονται μὲ τὴν ὄμορφη κόρη ἑνὸς ἑκα-
τομμυριούχου, ἀλλὰ καὶ μὲ μιὰ «βασίλισσα» τοῦ 
ὑποκόσμου;
Γιὰ πρώτη φορὰ στὰ ἑλληνικὰ τὸ βιβλίο ποὺ κανέ-
νας φίλος τῆς ἀστυνομικῆς λογοτεχνίας δὲν γίνε-
ται ν᾽ ἀγνοεῖ. Ἀπολαῦστε ἕνα μικρὸ δεῖγμα, ἀλ- 
λὰ μὴν βιαστεῖτε νὰ βγάλετε συμπεράσματα! Τὰ 
μυστικὰ εἶναι πολλά, τὰ στοιχεῖα γιὰ τὴν ταυ-
τότητα τοῦ δολοφόνου συλλέγονται μὲ κόπο καὶ 
οἱ ὕποπτοι ἐναλλάσσονται μέχρι τὴν τελευταία 
στιγμή.



6.

Ο ΚυρΙΟσ ΓΚΟρΜΠΙ
ΚανΕΙ ΚΙ αΛΛΕσ αναΚαΛυψΕΙσ

ΟΤαν ὁ κύριος Γκόρμπι ἔϕυγε ἀπὸ τὴ Βίλα Πόσομ, δὲν
τοῦ ἔμενε καμιὰ ἀμϕιβολία γιὰ τὸ ποιός εἶχε διαπράξει
τὸ ϕόνο. ῾Ο κύριος μὲ τὸ ἀνοιχτόχρωμο παλτὸ εἶχε ἀπει-
λήσει νὰ δολοϕονήσει τὸν Χουάιτ, ἀκόμα κι ἔξω στὸ δρό-
μο –λόγια ἰδιαιτέρως σημαντικὰ αὐτά–, καὶ δὲν ὑπῆρ -
χε ἀμϕιβολία πὼς εἶχε πραγματοποιήσει τὴν ἀπειλή του. 
῾η διάπραξη τοῦ ἐγκλήματος δὲν ἦταν παρὰ ἡ ἔμπρακτη
ἐϕαρμογὴ τῶν λόγων ποὺ εἶχαν εἰπωθεῖ ἐν βρασμῶ. 
᾽ Εκεῖνο ποὺ εἶχε τώρα νὰ κάνει ὁ ἀστυνομικὸς ἦταν νὰ
βρεῖ ποιός ἦταν ὁ κύριος μὲ τὸ ἀνοιχτόχρωμο παλτό, ποῦ
ἔμενε, κι ἀϕοῦ γίνονταν αὐτά, νὰ μάθει τί ἔκανε τὴ νύ-
χτα τοῦ ϕόνου. ῾η κυρία Χάμπλετον τὸν εἶχε περιγρά-
ψει ἀλλὰ ἀγνοοῦσε τ ᾽ ὄνομά του, καὶ ἡ γενικὴ κι ἀόρι-
στη περιγραϕή της θὰ μποροῦσε νὰ ταιριάζει σὲ δεκά-
δες νέους ἄντρες στὴ Μελβούρνη. ῾υπῆρχε μόνο ἕνα ἄτομο
ποὺ θὰ μποροῦσε, κατὰ τὴ γνώμη τοῦ κυρίου Γκόρμπι,
νὰ κατονομάσει τὸν κύριο μὲ τὸ ἀνοιχτόχρωμο παλτό,
κι αὐτὸ ἦταν ὁ Μόρλαντ, ὁ στενὸς ϕίλος τοῦ νεκροῦ ἄντρα.
᾽απὸ τὰ λεγόμενα τῆς σπιτονοικοκυρᾶς, ἔδειχναν νὰ ἔχουν
τόσο στενὴ σχέση ποὺ τὸ πιὸ πιθανὸ ἦταν νὰ ἔχει πεῖ
ὁ Χουάιτ στὸν Μόρλαντ γιὰ τὸν θυμωμένο ἐπισκέπτη
του. ᾽ Επιπλέον, ὁ Μόρλαντ γνώριζε τὴ ζωὴ καὶ τὶς συ-



νήθειες τοῦ νεκροῦ ϕίλου του, κι ἴσως θὰ μποροῦσε νὰ
ξεκαθαρίσει δυὸ σημεῖα – δηλαδή, ποιός θὰ εἶχε ὄϕελος
ἀπὸ τὸ θάνατο τοῦ Χουάιτ καὶ ποιά ἦταν ἡ κληρονόμος
ποὺ καυχιόταν ὁ νεκρὸς ὅτι ἐπρόκειτο νὰ παντρευτεῖ. Τὸ
γεγονός, ὡστόσο, ὅτι ὁ Μόρλαντ ἀγνοοῦσε τὸν τραγικὸ
θάνατο τοῦ ϕίλου του, παρὰ τὰ ἐκτενῆ δημοσιεύματα σὲ
ὅλες τὶς ἐϕημερίδες καὶ παρὰ τὸ ὅτι τὸ κείμενο τῆς ἀμοι -
βῆς ἔδινε μιὰ πολὺ καλὴ περιγραϕὴ τῆς ἐξωτερικῆς του
ἐμϕάνισης, ἔκαναν τὸν Γκόρμπι νὰ ἀπορεῖ.

῾Ο μόνος τρόπος νὰ ἐξηγηθεῖ ἡ ἀξιοσημείωτη σιωπὴ
τοῦ Μόρλαντ ἦταν ἂν βρισκόταν ἐκτὸς πόλεως καὶ δὲν
εἶχε δεῖ τὶς ἐϕημερίδες οὔτε εἶχε ἀκούσει νὰ γίνεται λό-
γος γιὰ τὸ ϕόνο. ῍αν ἦταν ἔτσι, τότε μπορεῖ εἴτε νὰ ἔμε-
νε ἐκτὸς ἐπ ᾽ ἀόριστον εἴτε νὰ ἐπέστρεϕε σὲ λίγες μέρες.
῎ Ετσι κι ἀλλιῶς, ἄξιζε τὸν κόπο νὰ κατέβει τὸ βράδυ στὸ
σὲν Κίλντα, γιὰ τὴν περίπτωση ποὺ ὁ Μόρλαντ εἶχε ἐπι-
στρέψει στὴν πόλη καὶ πήγαινε νὰ δεῖ τὸν ϕίλο του. Με -
τὰ τὸ δεῖπνο, λοιπόν, ὁ κύριος Γκόρμπι ἔβαλε τὸ καπέλο
του καὶ κατηϕόρισε μέχρι τὴ Βίλα Πόσομ, σὲ μιὰ ἀπο-
στολὴ ποὺ οἱ πιθανότητες ἐπιτυχίας της, ὅπως ἀναγκα-
στικὰ παραδέχτηκε μέσα του, ἦταν πολὺ μικρές.

῾η κυρία Χάμπλετον τοῦ ἄνοιξε τὴν πόρτα καὶ προ-
πορεύτηκε ἀμίλητη ὄχι πρὸς τὸ καθιστικό της ἀλλὰ σ ᾽
ἕνα πολυτελέστερα ἐπιπλωμένο διαμέρισμα, τὸ ὁποῖο ὁ
Γκόρμπι μάντεψε ἀμέσως πὼς ἦταν τοῦ Χουάιτ. Κοί-
ταξε διερευνητικὰ τριγύρω καὶ ἀμέσως διαμόρϕωσε κά-
ποια ἄποψη γιὰ τὸ χαρακτήρα τοῦ νεκροῦ ἄντρα.

«Φίλος τῆς περιπέτειας», σκέϕτηκε, «καὶ σπάτα-
λος. Μὲ ϕίλους του, καὶ πιθανὸν ἐχθρούς, ἄτομα ἐξώλης
καὶ προώλης».
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᾽ Εκεῖνο ποὺ ἔκανε τὸν κύριο Γκόρμπι νὰ ὑποθέσει
κάτι τέτοιο ἦταν τὰ τεκμήρια ζωῆς τοῦ κυρίου Χουάιτ
ποὺ ἔβλεπε ὁλόγυρα. Τὸ δωμάτιο ἦταν πλουσιοπάροχα
ἐπιπλωμένο, μὲ τὰ καλύμματα τῶν ἐπίπλων ἀπὸ σκοῦρο
κόκκινο βελοῦδο, ἐνῶ οἱ κουρτίνες στὰ παράθυρα καὶ τὸ
χαλὶ ἦταν στὸ ἴδιο, ἀρκετὰ ὑποβλητικὸ χρῶμα.

—Τὰ ἔκανα ὅλα ὅπως ἔπρεπε, παρατήρησε ἡ κυ-
ρία Χάμπλετον μ ᾽ ἕνα χαμόγελο ἱκανοποίησης στὸ σκλη-
ρό της πρόσωπο. ῞αμα θὲς νέους νοικάρηδες, τὸ διαμέ-
ρισμα πρέπ ᾽ νά ᾽ ναι καλὰ ἐπιπλωμένο, κι ὁ κύριος Χουάιτ
ἤτανε καλοπληρωτής, κι ἂς ἤτανε περίεργος μὲ τὸ ϕα-
γητό τ ᾽ , ἐνῶ ἐμένα ἡ μαγειρική μ ᾽ εἶναι συνηθισμέν ᾽ κι
οὔτε ποὺ τὶς κατέχω κεῖνες τὶς γαλλικὲς συνταγὲς ποὺ
σοῦ χαλᾶνε τὸ στομάχι.

Οἱ στρογγυλὲς λάμπες τοῦ γκαζιοῦ εἶχαν ἕνα χλομὸ
ρὸζ χρῶμα καὶ καθώς, ἐνόψει τῆς ἄϕιξης τοῦ κυρίου Γκόρ-
μπι, ἡ κυρία Χάμπλετον εἶχε ἀνάψει τὸ γκάζι, στὸ δω-
μάτιο διαχεόταν ἕνα ἁπαλὸ τριανταϕυλλὶ ϕῶς. ῾Ο κύ-
ριος Γκόρμπι ἔβαλε τὰ χέρια στὶς εὐρύχωρες τσέπες του
κι ἔκανε μὲ τὸ πάσο του μιὰ βόλτα στὸ δωμάτιο ἐξε-
τάζοντας τὰ πάντα μὲ περιέργεια. Οἱ τοῖχοι ἦταν κα-
λυμμένοι μὲ ϕωτογραϕίες ἀπὸ διάσημα ἄλογα καὶ γνω-
στοὺς τζόκεϊ. ᾽ανάμεσα σ ᾽ αὐτές, ὑπῆρχαν ϕωτογραϕίες
κυριῶν τῆς σκηνῆς, κυρίως ἠθοποιῶν ἀπὸ τὸ Λονδίνο,
ὅπως ἡ νέλι Φάρεν, ἡ Κέιτ Βὸν καὶ ἄλλες στὰρ τοῦ
μπουρλέσκ, τῶν ὁποίων ὁ μακαρίτης κύριος Χουάιτ ἦταν
προϕανῶς λάτρης. Πάνω ἀπὸ τὸ τζάκι κρεμόταν μιὰ συλ-
λογὴ ἀπὸ πίπες, μὲ δυὸ διασταυρωμένα ξίϕη πιὸ ψηλά,
καὶ ἀπὸ κάτω μιὰ συλλογὴ ἀπὸ πορτρέτα ποὺ χαμογε-
λοῦσαν γλυκά, μέσα σὲ πολυποίκιλτα κάδρα διαϕόρων
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χρωμάτων· ἀξιοσημείωτο ἦταν τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλες οἱ
ϕωτογραϕίες ἀπεικόνιζαν κυρίες καὶ οὔτε ἕνα ἀντρικὸ
πρόσωπο δὲν βρισκόταν ἀνάμεσα στὰ κάδρα οὔτε πάνω
στοὺς τοίχους.

—Λάτρης τῶν κυριῶν, βλέπω, εἶπε ὁ κύριος Γκόρ-
μπι, δείχνοντας μὲ τὸ κεϕάλι τὸ ἐρμάρι τοῦ τζακιοῦ.

—Χωρὶς τσίπα ὅλες τους, εἶπε ἡ κυρία Χάμπλετον
ϕαρμακερά, σϕίγγοντας τὰ χείλη της. Τί ντροπὴ νιώθω
σὰν τὶς ξεσκονίζω! Πῶς κάθονται κορίτσια καὶ ϕωτο-
γραϕίζονται σχεδὸν τσίτσιδα, σὰν νὰ σηκώθηκαν μόλις
ἀπ ᾽ τὸ κρεβάτ ᾽ , ἀλλὰ στὸν κύριο Χουάιτ ἀρέσουν.

—στοὺς περισσότερους νέους, ἀπάντησε στεγνὰ ὁ
κύριος Γκόρμπι, διασχίζοντας τὸ δωμάτιο πρὸς τὴ βι-
βλιοθήκη.

—Κτηνάνθρωποι, δήλωσε ἡ κυρία τοῦ σπιτιοῦ. Κάλ-
λιο νὰ τοὺς πνίξω στὸν Γιάρα, μά τὴν ἀλήθεια, ποὺ θέ-
λουν νὰ λέγονται καὶ κύριοι τῆς πλάσης, λὲς κι οἱ γυ-
ναῖκες εἶναι ϕτιαγμένες μόνο γιὰ νὰ βγάζουνε λεϕτὰ καὶ
νὰ τοὺς βλέπουνε αὐτοὺς νὰ τὰ πίνουν, σὰν τὸν ἄντρα
μ ᾽ , ποὺ ὅλη ἡ μπίρα τοῦ κόσμου δὲν τοῦ ᾽ϕτανε, καὶ νά 
᾽ μαι τώρα ἐγὼ σὰν καλαμιὰ στὸν κάμπο, ἄκληρη, δόξα
τῶ θεῶ, μὴ καὶ μοιάζανε τοῦ πατέρα τ ᾽ς στὸ μπεκρού-
λιασμα.

Χωρὶς νὰ δώσει σημασία σ ᾽ αὐτὸ τὸ λογύδριο κατὰ
τῶν ἀντρῶν, ὁ κύριος Γκόρμπι στεκόταν κοιτάζοντας
τὴ βιβλιοθήκη τοῦ κυρίου Χουάιτ, ποὺ ἔδειχνε ν ᾽ ἀπο-
τελεῖται κυρίως ἀπὸ γαλλικὰ μυθιστορήματα καὶ ἀθλη-
τικὲς ἐϕημερίδες.

—Ζολά, εἶπε σκεπτικὰ ὁ κύριος Γκόρμπι, κατε-
βάζοντας ἕνα μᾶλλον ταλαιπωρημένο, λεπτό, κιτρινισμέ -
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γραϕίζονται σχεδὸν τσίτσιδα, σὰν νὰ σηκώθηκαν μόλις
ἀπ ᾽ τὸ κρεβάτ ᾽ , ἀλλὰ στὸν κύριο Χουάιτ ἀρέσουν.

—στοὺς περισσότερους νέους, ἀπάντησε στεγνὰ ὁ
κύριος Γκόρμπι, διασχίζοντας τὸ δωμάτιο πρὸς τὴ βι-
βλιοθήκη.

—Κτηνάνθρωποι, δήλωσε ἡ κυρία τοῦ σπιτιοῦ. Κάλ-
λιο νὰ τοὺς πνίξω στὸν Γιάρα, μά τὴν ἀλήθεια, ποὺ θέ-
λουν νὰ λέγονται καὶ κύριοι τῆς πλάσης, λὲς κι οἱ γυ-
ναῖκες εἶναι ϕτιαγμένες μόνο γιὰ νὰ βγάζουνε λεϕτὰ καὶ
νὰ τοὺς βλέπουνε αὐτοὺς νὰ τὰ πίνουν, σὰν τὸν ἄντρα
μ ᾽ , ποὺ ὅλη ἡ μπίρα τοῦ κόσμου δὲν τοῦ ᾽ϕτανε, καὶ νά 
᾽ μαι τώρα ἐγὼ σὰν καλαμιὰ στὸν κάμπο, ἄκληρη, δόξα
τῶ θεῶ, μὴ καὶ μοιάζανε τοῦ πατέρα τ ᾽ς στὸ μπεκρού-
λιασμα.

Χωρὶς νὰ δώσει σημασία σ ᾽ αὐτὸ τὸ λογύδριο κατὰ
τῶν ἀντρῶν, ὁ κύριος Γκόρμπι στεκόταν κοιτάζοντας
τὴ βιβλιοθήκη τοῦ κυρίου Χουάιτ, ποὺ ἔδειχνε ν ᾽ ἀπο-
τελεῖται κυρίως ἀπὸ γαλλικὰ μυθιστορήματα καὶ ἀθλη-
τικὲς ἐϕημερίδες.

—Ζολά, εἶπε σκεπτικὰ ὁ κύριος Γκόρμπι, κατε-
βάζοντας ἕνα μᾶλλον ταλαιπωρημένο, λεπτό, κιτρινισμέ -
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νο βιβλίο. Τὸν ἔχω ἀκουστά· ἂν εἶναι τὰ βιβλία του ἐξί-
σου κακὰ μὲ τὴν ὑπόληψή του, δὲ θά ᾽ θελα νὰ τὰ δια-
βάσω.

Τότε, ἕνας χτύπος ἀκούστηκε ἀπ ᾽ τὴν ἐξώπορτα,
δυνατὸς κι ἐπίμονος. στὸ ἄκουσμά του, ἡ κυρία Χάμπλε-
τον σηκώθηκε βιαστικά.

—αὐτὸς μπορεῖ νά ᾽ ναι ὁ κύριος Μόρλαντ, εἶπε,
καθὼς ὁ ἀστυνομικὸς ἔβαζε βιαστικὰ τὸν Ζολὰ πίσω
στὴ βιβλιοθήκη. Δὲν ἔχω ποτὲ ἐπισκέψεις τὰ βράδια,
σὰν χήρα γυναίκα, κι ἅμα εἶν ᾽ αὐτός, τὸν ϕέρνω ἐδῶ.

Βγῆκε, καὶ ἀμέσως μετὰ ὁ Γκόρμπι, ποὺ εἶχε στή-
σει ἀϕτί, ἄκουσε μιὰ ἀντρικὴ ϕωνὴ νὰ ρωτᾶ ἐὰν ἦταν
σπίτι ὁ κύριος Χουάιτ.

— ῎Οχι, κύριε, δὲν εἶναι, ἀποκρίθηκε ἡ σπιτονοι-
κοκυρά· ἀλλὰ εἶναι ἕνας κύριος στὸ δωμάτιό τ ᾽ ποὺ τὸν
ψάχν ᾽. Παρακαλῶ, περάστε.

—Γιὰ λίγο, ναί, ἀπάντησε ὁ ἐπισκέπτης, κι ἀμέ-
σως μετὰ ἐμϕανίστηκε ἡ κυρία Χάμπλετον ἀκολουθού-
μενη ἀπὸ τὸν πιὸ κοντινὸ ϕίλο τοῦ μακαρίτη ῎ Ολιβερ
Χουάιτ. ̓͂ηταν ἕνας ψηλός, λεπτὸς ἄντρας, ροδαλὸς καὶ
ἀνοιχτόχρωμος, μὲ σγουρὰ ξανθὰ μαλλιὰ καὶ γειρτὸ ξαν-
θωπὸ μουστάκι – ὅλη του ἡ παρουσία ἐντυπωσιακὰ ἀρι-
στοκρατική. ̓͂ηταν καλοντυμένος, μὲ καρὸ κοστούμι, καὶ
εἶχε μιὰ ἄνετη, χαλαρὴ στάση.

—Καὶ ποῦ βρίσκεται ἀπόψε ὁ κύριος Χουάιτ; ρώ-
τησε ἐνῶ βυθιζόταν σὲ μιὰ πολυθρόνα, χωρὶς νὰ δώσει
περισσότερη σημασία στὸν ἀστυνομικὸ ἀπ ᾽ ὅ,τι θά ᾽ δινε
σ ᾽ ἕνα ἔπιπλο.

—Δὲν τὸν ἔχετε δεῖ πρόσϕατα; ρώτησε ἀμέσως ὁ
ἀστυνομικός. ῾Ο κύριος Μόρλαντ κοίταξε μερικὲς στιγ-
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μὲς μὲ ἀγένεια ἐκεῖνον ποὺ τοῦ ἔθετε τὴν ἐρώτηση, σὰν
νὰ σκεϕτόταν ἂν θὰ ἦταν συνετὸ ν ᾽ ἀπαντήσει. Τελικὰ
ἔδειξε ν ᾽ ἀποϕασίζει ὅτι θ ᾽ ἀπαντοῦσε, βγάζοντας ἀργὰ
τὸ ἕνα του γάντι καὶ γέρνοντας πίσω στὸ κάθισμά του.

— ῎Οχι, δὲν τὸν ἔχω δεῖ, ἀπάντησε μ ᾽ ἕνα χασμου-
ρητό. ῎ημουν λίγες μέρες στὴν ἐξοχὴ καὶ γύρισα μόλις
ἀπόψε, ὁπότε ἔχω νὰ τὸν δῶ μία ἑβδομάδα περίπου. Για-
τί ρωτᾶτε;

῾Ο ἀστυνομικὸς δὲν ἀπάντησε, παρὰ στάθηκε κοι-
τώντας τὸν νεαρὸ ἄντρα μὲ ὕϕος σκεπτικό.

—Μιλῶ, ϕίλε μου, εἶπε ὁ κύριος Μόρλαντ χαλαρά,
χωρὶς νὰ γνωριζόμαστε κι ἀπὸ χτές, ἀλλὰ δὲν τὸ ἤξερα
ὅτι στὴ διάρκεια τῆς ἀπουσίας μου ὁ Χουάιτ εἶχε κάνει
τὸ σπίτι του ἄσυλο ϕρενοβλαβῶν. Ποιός εἶστε;

῾Ο κύριος Γκόρμπι ἔκανε μπροστὰ καὶ στάθηκε κά-
τω ἀπὸ τὸ ϕῶς τῆς λάμπας.

— ᾽Ονομάζομαι Γκόρμπι, κύριε, καὶ εἶμαι ἀστυνο-
μικός, εἶπε ἥσυχα.

— ῎α! μάλιστα, εἶπε ὁ Μόρλαντ, κοιτάζοντάς τον ψύ-
χραιμα ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω. Τί ἔκανε ὁ Χουάιτ; Τὸ
ἔσκασε μὲ τὴ σύζυγο κανενός; Τὶς ἔχει τέτοιες ἀδυνα-
μίες.

῾Ο Γκόρμπι κούνησε τὸ κεϕάλι.
—Ξέρετε ποῦ μπορεῖ κανεὶς νὰ βρεῖ τὸν κύριο

Χουάιτ; ρώτησε μὲ ἐπιϕύλαξη.
῾Ο Μόρλαντ γέλασε.
— ῎Οχι, ϕίλε μου, εἶπε ἁπαλά. Φαντάζομαι κάπου

κοντά, ἀϕοῦ ἐδῶ μένει. Τί ἔχει κάνει; ῎ Οχι ὅτι θὰ μὲ
ἐξέπληττε, σᾶς διαβεβαιῶ... πάντα ἦταν ἀπρόβλεπτος,
καί...
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— ᾽Ονομάζομαι Γκόρμπι, κύριε, καὶ εἶμαι ἀστυνο-
μικός, εἶπε ἥσυχα.

— ῎α! μάλιστα, εἶπε ὁ Μόρλαντ, κοιτάζοντάς τον ψύ-
χραιμα ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω. Τί ἔκανε ὁ Χουάιτ; Τὸ
ἔσκασε μὲ τὴ σύζυγο κανενός; Τὶς ἔχει τέτοιες ἀδυνα-
μίες.

῾Ο Γκόρμπι κούνησε τὸ κεϕάλι.
—Ξέρετε ποῦ μπορεῖ κανεὶς νὰ βρεῖ τὸν κύριο

Χουάιτ; ρώτησε μὲ ἐπιϕύλαξη.
῾Ο Μόρλαντ γέλασε.
— ῎Οχι, ϕίλε μου, εἶπε ἁπαλά. Φαντάζομαι κάπου

κοντά, ἀϕοῦ ἐδῶ μένει. Τί ἔχει κάνει; ῎ Οχι ὅτι θὰ μὲ
ἐξέπληττε, σᾶς διαβεβαιῶ... πάντα ἦταν ἀπρόβλεπτος,
καί...
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—Πλήρωνε στὴν ὥρα τ ᾽ , τὸν διέκοψε ἡ κυρία Χά-
μπλετον σουϕρώνοντας τὰ χείλη.

—νά μιὰ ϕήμη ποὺ ἀξίζει νὰ τὴν ἔχει κανείς, ἀπά-
ντησε ὁ ἄλλος σαρκαστικά, καὶ ποὺ ϕοβᾶμαι πὼς ἐγὼ
δὲν θὰ τὴν ἀποκτήσω ποτέ. ῞ Ομως γιατί ὅλες αὐτὲς οἱ
ἐρωτήσεις γιὰ τὸν Χουάιτ; Τί συμβαίνει μ ᾽ ἐλόγου του;

—Εἶναι νεκρός, εἶπε ὁ Γκόρμπι κοϕτά.
῞ Ολη ἡ ἄνεση τοῦ Μόρλαντ ἐξαϕανίστηκε μόλις τὸ

ἄκουσε καὶ ἀνακάθισε ἀπότομα.
—νεκρός, ἐπανέλαβε μηχανικά. Τί ἐννοεῖτε;
— ᾽Εννοῶ πὼς ὁ ῎Ολιβερ Χουάιτ δολοϕονήθηκε μέ-

σα σὲ μιὰ ἅμαξα.
῾Ο Μόρλαντ κοίταξε τὸν ἀστυνομικὸ μὲ ἀπορία καὶ

πέρασε τὸ χέρι ἀπὸ τὸ μέτωπό του.
—συγγνώμη, γυρίζει τὸ κεϕάλι μου, εἶπε καθὼς

ἔγερνε πάλι πίσω στὸ κάθισμα. ῾Ο Χουάιτ δολοϕονή-
θηκε; Πρὶν ἀπὸ δύο ἑβδομάδες ποὺ τὸν ἄϕησα ἦταν
ἐντάξει.

—Δὲν εἴδατε τὶς ἐϕημερίδες; ρώτησε ὁ Γκόρμπι.
—Τὶς τελευταῖες δύο ἑβδομάδες ὄχι, ἀπάντησε ὁ

Μόρλαντ. ῎ημουν ἐκτὸς πόλεως, καὶ γιὰ τὸ ϕόνο ἄκου-
σα μόλις ἀπόψε, ϕτάνοντας, ἀπὸ τὴ νοικοκυρά μου, ποὺ
μοῦ εἶπε μιὰ μπερδεμένη ἱστορία σχετικά, ἀλλὰ οὔτε
στιγμὴ δὲν τὴ συνέδεσα μὲ τὸν Χουάιτ καὶ ἦρθα νὰ τὸν
ἐπισκεϕτῶ ὅπως εἴχαμε συμϕωνήσει πρὶν ϕύγω. ῎ Ω,
τὸν καημένο! Τὸν καημένο! Τὸν καημένο! καὶ συντε-
τριμμένος κάλυψε τὸ πρόσωπό του μὲ τὶς παλάμες.

῾Ο κύριος Γκόρμπι συγκινήθηκε ἀπὸ τὴν καταϕανὴ
ἀπελπισία του, κι ἀκόμα καὶ ἡ κυρία Χάμπλετον ἐπέ-
τρεψε νὰ κυλήσει στὸ ἁδρό της μάγουλο ἕνα μικρὸ δά-
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κρυ ὡς ϕόρος συμπάθειας καὶ θλίψης. Μετὰ ἀπὸ λίγο,
ὁ Μόρλαντ σήκωσε τὸ κεϕάλι καὶ μίλησε στὸν Γκόρ-
μπι μὲ ὑπόκωϕη ϕωνή.

—Πεῖτε μου ὅλα τὰ σχετικά, εἶπε, ἀκουμπώντας
τὸ μάγουλο στὸ χέρι του. ῞ Ολα ὅσα ξέρετε.

᾽ακούμπησε τοὺς ἀγκῶνες στὸ τραπέζι καὶ κάλυψε
πάλι τὸ πρόσωπό του μὲ τὰ χέρια, ἐνόσω ὁ ἀστυνομι -
κὸς κάθισε καὶ διηγήθηκε ὅσα γνώριζε γιὰ τὸ ϕόνο τοῦ
Χουάιτ. ῞Οταν ὁλοκληρώθηκε ἡ ἱστορία, ὁ Μόρλαντ ἀνα-
σήκωσε τὸ κεϕάλι καὶ κοίταξε περίλυπος τὸν ἀστυνο-
μικό.

— ᾽Εὰν ἤμουν στὴν πόλη, αὐτὸ δὲν θὰ εἶχε συμβεῖ,
γιατὶ ἤμουν πάντα δίπλα στὸν Χουάιτ.

—Τὸν γνωρίζατε πολὺ καλά, κύριε; εἶπε ὁ ἀστυ-
νομικὸς σὲ τόνο μαλακό.

— ῎ημασταν σὰν ἀδέρϕια, εἶπε ὁ Μόρλαντ, συντε-
τριμμένος. ῏ηρθα ἀπὸ τὴν ᾽αγγλία μὲ τὸ ἴδιο πλοῖο μ ᾽
ἐκεῖνον, κι ἐρχόμουν τακτικὰ ἐδῶ.

῾η κυρία Χάμπλετον ἔνευσε μὲ τὸ κεϕάλι ὅτι αὐτὸ
ὄντως ἴσχυε.

—Γιὰ τὴν ἀκρίβεια, εἶπε ὁ Μόρλαντ, μετὰ ἀπὸ στιγ-
μιαία σκέψη, νομίζω πὼς ἤμουν μαζί του τὸ βράδυ ποὺ
δολοϕονήθηκε.

῾η κυρία Χάμπλετον ἄϕησε μιὰ μικρὴ κραυγὴ καὶ
κάλυψε τὸ πρόσωπό της μὲ τὴν ποδιά της, ἐνῶ ὁ ἀστυ-
νομικὸς συνέχισε νὰ κάθεται ἀκίνητος, ἂν καὶ ἡ τελευ-
ταία δήλωση τοῦ Μόρλαντ τὸν εἶχε αἰϕνιδιάσει.

—Τί εἶναι; εἶπε ὁ Μόρλαντ γυρνώντας πρὸς τὴν
κυρία Χάμπλετον. Μὴ ϕοβάστε, δὲν τὸν σκότωσα ἐγώ
–ὄχι–, ὅμως τὴν περασμένη Πέμπτη βρεθήκαμε, κι
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—Πεῖτε μου ὅλα τὰ σχετικά, εἶπε, ἀκουμπώντας
τὸ μάγουλο στὸ χέρι του. ῞ Ολα ὅσα ξέρετε.

᾽ακούμπησε τοὺς ἀγκῶνες στὸ τραπέζι καὶ κάλυψε
πάλι τὸ πρόσωπό του μὲ τὰ χέρια, ἐνόσω ὁ ἀστυνομι -
κὸς κάθισε καὶ διηγήθηκε ὅσα γνώριζε γιὰ τὸ ϕόνο τοῦ
Χουάιτ. ῞Οταν ὁλοκληρώθηκε ἡ ἱστορία, ὁ Μόρλαντ ἀνα-
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κυρία Χάμπλετον. Μὴ ϕοβάστε, δὲν τὸν σκότωσα ἐγώ
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ἐγὼ ἔϕυγα γιὰ τὴν ἐξοχὴ τὴν Παρασκευὴ τὸ πρωὶ στὶς
ἑξήμισι.

—Καὶ τί ὥρα συναντήσατε τὸν Χουάιτ τὴν Πέμ -
πτη τὸ βράδυ; ρώτησε ὁ Γκόρμπι.

—Γιά νὰ σκεϕτῶ, εἶπε ὁ Μόρλαντ σταυρώνοντας
τὰ πόδια καὶ κοιτάζοντας μὲ περίσκεψη τὸ ταβάνι, θά ᾽ ταν
γύρω στὶς ἐννιάμισι. ῎ημουν στὸ ξενοδοχεῖο « ῎Οριεντ»,
στὴν ὁδὸ Μπέρκ. ῎ηπιαμε ἕνα ποτὸ μαζὶ καὶ μετὰ πή-
γαμε πιὸ πάνω σ ᾽ ἕνα ξενοδοχεῖο στὴν ὁδὸ ράσελ καὶ
ἤπιαμε ἄλλο ἕνα. Γιὰ τὴν ἀκρίβεια, εἶπε ὁ Μόρλαντ,
ἤπιαμε κάμποσα ἀκόμα.

—Κτηνάνθρωποι! μουρμούρισε ἡ κυρία Χάμπλετον
μέσ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ δόντια της.

—Μάλιστα, εἶπε μαλακὰ ὁ Γκόρμπι. συνεχίστε.
—ναί, λοιπόν, δὲν εἶναι κάτι ποὺ μᾶς τιμᾶ, εἶπε

ὁ Μόρλαντ κοιτώντας μιὰ τὸν ἕνα μιὰ τὴν ἄλλη μ ᾽ ἕνα
γλυκὸ χαμόγελο, ἀλλὰ σὲ μιὰ τέτοια περίπτωση αἰσθά-
νομαι πὼς εἶναι χρέος μου νὰ παρακάμψω ὅλες τὶς κοι-
νωνικὲς συμβάσεις. Μεθύσαμε κι οἱ δυὸ καὶ μὲ τὸ πα-
ραπάνω.

— ῎α! ῾Ο Χουάιτ, ὅπως γνωρίζουμε, ἦταν μεθυσμέ-
νος ὅταν μπῆκε στὴν ἅμαξα – κι ἐσεῖς...;

— ᾽Εγὼ δὲν ἤμουν τόσο χάλια ὅσο ὁ Χουάιτ, ἀπά-
ντησε ἐκεῖνος. ᾽ Εγὼ εἶχα ἀκόμα τὸν ἔλεγχο. νομίζω
πὼς ἔϕυγε ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖο λίγα λεπτὰ πρὶν ἀπὸ τὴ
μία τὸ πρωὶ τῆς Παρασκευῆς.

—Κι ἐσεῖς τί κάνατε;
—Παρέμεινα στὸ ξενοδοχεῖο. Ξέχασε τὸ παλτό

του καὶ τὸν ἀκολούθησα λίγο μετὰ γιὰ νὰ τοῦ τὸ δώσω. 
῎ημουν ὑπερβολικὰ μεθυσμένος γιὰ νὰ καταλάβω ποιά
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κατεύθυνση εἶχε πάρει καὶ στάθηκα στὴν ὁδὸ Μπέρκ,
ἀκουμπώντας στὴν πόρτα τοῦ ξενοδοχείου μὲ τὸ παλτὸ
στὸ χέρι. ῞ υστερα κάποιος πέρασε καὶ μοῦ τ ᾽ ἅρπαξε ἀπ ᾽
τὸ χέρι κι ἔϕυγε τρέχοντας, κι ἐγὼ τὸ τελευταῖο ποὺ θυ -
μᾶμαι εἶναι νὰ ϕωνάζω: «Πιάστε τον, κλέϕτης!» Μετὰ
πρέπει νὰ ἔπεσα κάτω, γιατὶ τὸ ἄλλο πρωὶ βρέθηκα στὸ
κρεβάτι μου μὲ ὅλα μου τὰ ροῦχα λασπωμένα. σηκώ-
θηκα κι ἔϕυγα ἀπὸ τὴν πόλη μὲ τὸ τρένο τῶν ἑξήμισι,
καὶ δὲν ἄκουσα τίποτα γιὰ τὸ γεγονὸς μέχρι ποὺ γύρισα
στὴ Μελβούρνη ἀπόψε. αὐτὰ εἶναι ὅλα ὅσα ξέρω.

—Καὶ δὲν σᾶς δημιουργήθηκε ἡ ἐντύπωση ὅτι ἐκεῖ -
νο τὸ βράδυ τὸν Χουάιτ κάποιος τὸν παρακολουθοῦσε;

— ῎Οχι, τίποτα τέτοιο, εἶπε ὁ Μόρλαντ μὲ εἰλικρί-
νεια. ̓͂ηταν σὲ πολὺ καλὴ διάθεση, ἂν καὶ στὸ ξεκίνημα
ἦταν κακοδιάθετος.

—Ποιά ἦταν ἡ αἰτία γιὰ τὴν κακή του διάθεση;
῾Ο Μόρλαντ σηκώθηκε καὶ πῆγε σ ᾽ ἕνα μικρὸ τρα-

πεζάκι, ἔϕερε ἕνα ἄλμπουμ τοῦ Χουάιτ, τὸ ἀκούμπησε
στὸ μεγάλο τραπέζι καὶ τὸ ἄνοιξε σιωπηλά. Τὸ περιε-
χόμενο ἦταν ὁλόιδιο μὲ τὶς ϕωτογραϕίες στὸν τοῖχο, χο-
ρεύτριες καὶ ἠθοποιοὶ τοῦ μπουρλὲσκ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον.
῾Ο κύριος Μόρλαντ ὅμως τὸ ξεϕύλλισε σχεδὸν μέχρι τὸ
τέλος, ὅπου σταμάτησε σὲ μιὰ μεγάλη ϕωτογραϕία κι
ἔσπρωξε τὸ ἄλμπουμ πρὸς τὸν κύριο Γκόρμπι.

— ᾽ Ιδοὺ ἡ αἰτία, εἶπε.
῏ηταν τὸ πορτρέτο μιᾶς χαριτωμένης κοπέλας ντυ-

μένης στὰ ἄσπρα, μὲ ναυτικὸ κασκέτο στὰ ξανθὰ μαλ-
λιά της, ποὺ κρατοῦσε μιὰ ρακέτα τοῦ τένις. ̓͂ηταν μι-
σοσκυμμένη μπροστὰ μ ᾽ ἕνα ἀκαταμάχητο χαμόγελο καὶ
στὸ ϕόντο πίσω της ὑπῆρχαν πολλὰ τροπικὰ ϕυτά. Βλέ-
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μένης στὰ ἄσπρα, μὲ ναυτικὸ κασκέτο στὰ ξανθὰ μαλ-
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ποντάς την, ἡ κυρία Χάμπλετον ἄϕησε νὰ τῆς ξεϕύγει
ἕνα ἐπιϕώνημα ἔκπληξης.

— ῎α, ἡ δεσποινὶς Φρέτλμπι! εἶπε. ᾽απὸ ποῦ τὴν
ἤξερε;

— ῎ηξερε τὸν πατέρα της, ἀπὸ ἐπίσημη σύσταση
μὲ γράμμα καὶ τὰ λοιπά, εἶπε ὁ Μόρλαντ ἀδιάϕορα.

— ῎α, μάλιστα, εἶπε ἀργὰ ὁ κύριος Γκόρμπι. ῞ Ωστε
ὁ κύριος Χουάιτ ἤξερε τὸν Μὰρκ Φρέτλμπι, τὸν ἑκατομ-
μυριοῦχο· ἀλλὰ ποῦ βρῆκε τὴ ϕωτογραϕία τῆς κόρης;

—Τοῦ τὴν ἔδωσε ἐκείνη, εἶπε ὁ Μόρλαντ. ῾η ἀλή-
θεια εἶναι πὼς ὁ Χουάιτ ἦταν πολὺ ἐρωτευμένος μὲ τὴ
δεσποινίδα Φρέτλμπι.

—Κι ἐκείνη...
— ῏ηταν ἐρωτευμένη μὲ κάποιον ἄλλον, ὁλοκλήρω -

σε ὁ Μόρλαντ. ᾽ακριβῶς! ναί, ἀγαποῦσε ἕναν κύριο ὀνό-
ματι Μπράιαν Φιτζέραλντ, μὲ τὸν ὁποῖο εἶναι τώρα ἀρ -
ραβωνιασμένη. αὐτὸς τὴν ἀγαπάει τρελά· καὶ καβγά-
διζαν ἄγρια μὲ τὸν Χουάιτ γιὰ τὴ νεαρὴ κυρία.

— ῞Ωστε ἔτσι! εἶπε ὁ κύριος Γκόρμπι. Καὶ τὸν γνω-
ρίζετε αὐτὸν τὸν κύριο Φιτζέραλντ;

— ῎α, ὄχι! ἀπάντησε ὁ ἄλλος ψύχραιμα. ῾Ο Χουάιτ
εἶχε ἄλλον κύκλο ϕίλων ἀπὸ μένα. ᾽ Εκεῖνος ἦταν ἕνα
νεαρὸ πλουσιόπαιδο μὲ ἄψογες συστάσεις. ᾽ Ενῶ ἐγὼ εἶ -
μαι ἕνας ϕτωχοδιάβολος στὸ περιθώριο τῆς κοινωνίας
ποὺ προσπαθῶ νὰ ἀναρριχηθῶ λίγο στὸν κόσμο.

—Γνωρίζετε βέβαια τὴν ἐξωτερική του ἐμϕάνιση,
σχολίασε ὁ κύριος Γκόρμπι.

— ῎Ω, ναί, αὐτὴν μπορῶ νὰ τὴν περιγράψω, εἶπε ὁ
Μόρλαντ. Γιὰ τὴν ἀκρίβεια, μοῦ μοιάζει πολύ, πράγμα
ποὺ τὸ θεωρῶ κομπλιμέντο, μιὰ καὶ λέγεται πὼς εἶναι
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ἐμϕανίσιμος. Εἶναι ψηλός, μᾶλλον ξανθωπός, μιλάει μ ᾽
ἕναν τρόπο σὰν νὰ βαριέται καὶ ἡ ὅλη παρουσία του ἔχει
αὐτὸ ποὺ λέμε μεγάλο ἐκτόπισμα· ὅμως θὰ πρέπει νὰ
τὸν ἔχετε δεῖ, συνέχισε στρεϕόμενος πρὸς τὴν κυρία Χά-
μπλετον, ὁ Χουάιτ μοῦ εἶπε πὼς εἶχε ἔρθει ἐδῶ πρὶν ἀπὸ
τρεῖς ἢ τέσσερις ἑβδομάδες.

— ῎α, αὐτὸς λοιπὸν ἦταν ὁ κύριος Φιτζέραλντ, ἔ;
εἶπε μὲ ἔκπληξη ἡ κυρία Χάμπλετον. ναί, σᾶς μοιάζ ᾽·
ἄρα γιὰ τὴ δεσποινίδα Φρέτλμπι μάλωναν.

—Πολὺ πιθανόν, εἶπε ὁ Μόρλαντ ἐνῶ σηκωνόταν.
Λοιπόν, ϕεύγω· ὁρίστε ἡ διεύθυνσή μου, κι ἔβαλε μιὰ
κάρτα στὰ χέρια τοῦ Γκόρμπι. Μετὰ χαρᾶς ἂν μπορῶ
νὰ ϕανῶ χρήσιμος, γιατὶ ὁ Χουάιτ ἦταν ὁ καλύτερος ϕί-
λος μου καὶ θὰ κάνω ὅ,τι μπορῶ νὰ βοηθήσω νὰ βρεθεῖ
ὁ δολοϕόνος.

—Δὲν νομίζω πὼς θὰ εἶναι τρομερὰ δύσκολο, εἶπε
ὁ κύριος Γκόρμπι ἀργά.

— ῞Ωστε ἔχετε κάποιες ὑποψίες; ρώτησε ὁ Μόρ-
λαντ κοιτώντας τον.

—ναί, ἔχω.
—Ποιός λοιπὸν θεωρεῖτε πὼς δολοϕόνησε τὸν Χουάιτ;
῾Ο κύριος Γκόρμπι, μετὰ ἀπὸ μιὰ στιγμιαία παύση,

εἶπε μὲ πεποίθηση:
— ῎ Εχω κάτι κατὰ νοῦ, ἀλλὰ δὲν εἶμαι βέβαιος·

ὅταν εἶμαι βέβαιος, θὰ μιλήσω.
—Πιστεύετε πὼς ὁ Φιτζέραλντ σκότωσε τὸν ϕίλο

μου, εἶπε ὁ Μόρλαντ. Τὸ βλέπω στὴν ἔκϕρασή σας.
῾Ο κύριος Γκόρμπι χαμογέλασε.
—Πιθανόν, εἶπε ἀόριστα. Περιμένετε μέχρι νὰ βε-

βαιωθῶ.
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7.

Ο ΒασΙΛΙασ ΤΟυ ΜαΛΛΙΟυ

Ο ΠαΛΙΟσ ΕΛΛηνΙΚΟσ ΜυθΟσ γιὰ τὸν Μίδα, ποὺ ὅ,τι
ἄγγιζε γινόταν χρυσός, ἔχει περισσότερη ἀλήθεια ἀπ ᾽
ὅ,τι ϕαντάζονται οἱ ἄνθρωποι. ῾η προκατάληψη τοῦ Με-
σαίωνα ἀντικατέστησε τὸ ἀνθρώπινο πλάσμα ποὺ εἶχε
μιὰ τέτοια ἱκανότητα μὲ τὴ ϕιλοσοϕικὴ λίθο, τὴν πέτρα
ποὺ τόσοι καὶ τόσοι ἀλχημιστὲς ἔψαχναν νὰ βροῦν ἐκεῖ -
να τὰ χρόνια. ᾽ Εμεῖς ὅμως, οἱ ἄνθρωποι τοῦ 19ου αἰώνα,
ξαναδώσαμε αὐτὴ τὴ δύναμη τῆς μετάλλαξης στὰ ἀν -
θρώπινα χέρια.

᾽αλλὰ δὲν τὴν ἀποδίδουμε σὲ κάποια ἑλληνικὴ θεό -
τητα ἢ σὲ δεισιδαιμονία, παρὰ τὴ λέμε τύχη. Κι ἐκεῖνος
ποὺ ἔχει στὴν κατοχή του τὴν τύχη, κανονικὰ εἶναι εὐ -
τυχισμένος, ἄσχετα ἂν ὑπάρχουν παροιμίες ποὺ λένε ἄλ -
λα. Τύχη σημαίνει κάτι παραπάνω ἀπὸ πλούτη· σημαί-
νει εὐτυχία στὰ περισσότερα ἐκεῖνα πράγματα ποὺ ὁ
καλότυχος κάτοχός της διαλέγει ν ᾽ ἀγγίξει. ῍αν κάνει
ἐπενδύσεις, βγαίνουν καλές· ἐὰν παντρευτεῖ, σίγουρα ἡ
συμβία του ἀποδεικνύεται σὲ ὅλα ἀρεστή· ἂν ἐπιθυμή-
σει μιὰ θέση, κοινωνικὴ ἢ πολιτική, ὄχι μόνο τὴν κατα -
κτᾶ, ἀλλὰ τὸ κάνει καὶ σχετικὰ εὔκολα. ῾υλικὰ πλού-
τη, οἰκογενειακὴ εὐτυχία, ὑψηλόβαθμη θέση καὶ γενι-
κευμένη ἐπιτυχία· ὅλα τοῦτα ἀνήκουν σ ᾽ ἐκεῖνον ποὺ
ἔχει τύχη.



῾ Ο Μὰρκ Φρέτλμπι ἦταν ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς κα-
λότυχους τύπους καὶ ἡ τύχη του ἦταν ξακουστὴ σὲ ὅλη
τὴν αὐστραλία. ῍αν ἔκανε κάποια ἐπένδυση σὲ κάτι,
ὁπωσδήποτε θὰ βρίσκονταν κι ἄλλοι νὰ τὸν μιμηθοῦν,
καὶ σὲ κάθε περίπτωση τὰ ἀποτελέσματα ἦταν ἐκεῖνα
ποὺ περίμεναν κι ἀκόμα καλύτερα. Εἶχε ἔρθει στὴν ᾽αποι-
κία ἀπὸ τὸν πρῶτο καιρό, μὲ σχετικὰ λίγα χρήματα,
ἀλλὰ ἡ μεγάλη ἐπιμονή του καὶ ἡ ἀδιάπτωτη καλὴ τύχη
εἶχαν ἀβγατίσει τὴν περιουσία του, καὶ τώρα, στὰ πε-
νήντα πέντε του, δὲν ἤξερε πιὰ τί εἶχε. Τοῦ ἀνῆκαν με-
γάλα κτήματα σὲ ὅλη τὴν ἔκταση τῆς Βικτόρια, ποὺ τοῦ
ἀπέδιδαν ἕνα ἐντυπωσιακὸ εἰσόδημα· ἕνα συμπαθέστα-
το ἐξοχικό, ὅπου ὁρισμένες ἐποχὲς τοῦ χρόνου παρεῖχε
ϕιλοξενία στοὺς ϕίλους του· καὶ μιὰ μεγαλειώδης κατοι-
κία στὸ σὲν Κίλντα, καθ ᾽ ὅλα ἰσάξια τοῦ Πὰρκ Λέιν.

Οἱ οἰκογενειακές του σχέσεις ἦταν ἐξίσου εὐτυχι-
σμένες: εἶχε μιὰ χαριτωμένη γυναίκα, ἀπὸ τὶς πιὸ γνω-
στὲς καὶ δημοϕιλεῖς κυρίες τῆς Μελβούρνης, καὶ μιὰ χα-
ριτωμένη κόρη, ἡ ὁποία ὄντας ὄμορϕη καὶ πλούσια προ-
σέλκυε βεβαίως πλήθη μνηστήρων. ῾Ωστόσο, ἡ Μὰτζ
Φρέτλμπι ἦταν ἰδιότροπη καὶ εἶχε ἀρνηθεῖ ἀναρίθμητες
προτάσεις. ̓͂ηταν μιὰ ἐξαιρετικὰ ἀνεξάρτητη νέα, μὲ προ-
σωπικὲς ἀπόψεις, ἡ ὁποία εἶχε ἀποϕασίσει νὰ παραμεί-
νει ἀδέσμευτη, ἐϕόσον δὲν εἶχε βρεῖ κάποιον ποὺ θὰ μπο-
ροῦσε ν ᾽ ἀγαπήσει, καὶ συνέχιζε μαζὶ μὲ τὴ μητέρα της
νὰ δεξιώνεται κόσμο στὸ μέγαρο τοῦ σὲν Κίλντα.

῞ Ομως ὁ πρίγκιπας καταϕθάνει κάποια στιγμὴ γιὰ
κάθε γυναίκα, καὶ σ ᾽ αὐτὴ τὴν περίπτωση ἦρθε τὴ σω-
στὴ στιγμή, στὸ πρόσωπο κάποιου Μπράιαν Φιτζέραλντ,
ἑνὸς ψηλοῦ ξανθοῦ νέου ἀπὸ τὴν ᾽ Ιρλανδία.
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῞ Ομως ὁ πρίγκιπας καταϕθάνει κάποια στιγμὴ γιὰ
κάθε γυναίκα, καὶ σ ᾽ αὐτὴ τὴν περίπτωση ἦρθε τὴ σω-
στὴ στιγμή, στὸ πρόσωπο κάποιου Μπράιαν Φιτζέραλντ,
ἑνὸς ψηλοῦ ξανθοῦ νέου ἀπὸ τὴν ᾽ Ιρλανδία.
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Εἶχε ἀϕήσει πίσω του στὴν πατρίδα ἕναν ἐρειπω-
μένο πύργο καὶ μερικὰ στρέμματα ἄγονης γῆς, ὅπου κα-
τοικοῦσαν δυσαρεστημένοι μισθωτές, ποὺ ἀρνοῦνταν νὰ
καταβάλουν τὸ νοίκι καὶ ἀπειλοῦσαν μέσ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ δόντια
τους μὲ τὸν συνασπισμὸ γιὰ τὴ Γῆ4 καὶ ἄλλα τέτοια εὐ -
χάριστα πράγματα. Κάτω ἀπ ᾽ αὐτὲς τὶς συνθῆκες, χω -
ρὶς νὰ πληρώνονται τὰ ἐνοίκια καὶ χωρὶς καθόλου προο -
πτικὲς γιὰ τὸ μέλλον, ὁ Μπράιαν εἶχε ἀϕήσει τὸ κάστρο
τῶν προγόνων του στοὺς ἀρουραίους καὶ στὰ οἰκογενεια -
κὰ ϕαντάσματα, καὶ εἶχε ἔρθει νὰ κάνει τὴν τύχη του
στὴν αὐστραλία.

Παρουσίασε συστατικὲς ἐπιστολὲς στὸν Μὰρκ Φρέτλ -
μπι καὶ ὁ κύριος ἐκεῖνος, ποὺ τὸν συμπάθησε, τοῦ πρό -
σϕερε κάθε βοήθεια ποὺ περνοῦσε ἀπὸ τὸ χέρι του. Μὲ
παρότρυνση τοῦ Φρέτλμπι, ὁ Μπράιαν ἀγόρασε ἕνα κτῆ -
μα καὶ πρὸς μεγάλη του ἔκπληξη βρέθηκε σὲ λίγα χρό-
νια νὰ πλουτίζει. Οἱ Φιτζέραλντ πάντα ἦταν πιὸ γνω-
στοὶ γιὰ τὸ ὅτι ξόδευαν παρὰ γιὰ τὸ ἀντίθετο, καὶ ἦταν
μιὰ εὐχάριστη ἔκπληξη γιὰ τὸν πιὸ πρόσϕατο ἀπόγονό
τους νὰ βλέπει τὸ χρῆμα νὰ εἰσρέει ἀντὶ νὰ ϕεύγει καὶ
νὰ χάνεται. ῎αρχισε νὰ κάνει ὄνειρα θερινῆς νυκτὸς σὲ
σχέση μὲ τὸ κάστρο στὴν ᾽ Ιρλανδία, μὲ τὰ ἄγονα στρέμ-
ματα καὶ τοὺς δυσαρεστημένους μισθωτές. ῎ Εβλεπε μὲ
τὴ ϕαντασία του τὸ πατρογονικό του νὰ ὑψώνεται ἀπὸ
τὰ ἐρείπια μὲ ὅλη τὴν παλιά του αἴγλη· ἔβλεπε τὰ ἄγο-
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να στρέμματα νὰ καλλιεργοῦνται καὶ τοὺς μισθωτὲς εὐ -
τυχεῖς κι εὐχαριστημένους – ἂν καὶ αὐτὸ τὸ τελευταῖο
ἦταν ἀμϕίβολο, ἐκεῖνος ὡστόσο, μὲ τὴν ὁρμὴ καὶ αὐτο-
πεποίθηση τῶν εἴκοσι ὀκτώ του χρόνων, ἦταν ἀποϕα-
σισμένος νὰ κάνει τὰ πάντα γιὰ νὰ ὑλοποιήσει ἀκόμα
κι ὅ,τι ϕάνταζε ἀνέϕικτο.

῎ Εχοντας χτίσει κι ἐπιπλώσει τὴν ὀνειροϕαντασία
του, ὁ Μπράιαν χρειαζόταν ϕυσικὰ νὰ προσθέσει καὶ μιὰ
σύζυγο, καὶ ὡς πρὸς αὐτὸ ἡ πραγματικότητα ἀντικα-
τέστησε τὰ ὁράματα. ᾽Ερωτεύτηκε τὴ Μὰτζ Φρέτλμπι,
καὶ καταλήγοντας πὼς αὐτὴ καὶ μόνον αὐτὴ ἄξιζε νὰ
κοσμήσει τὶς αἰθέριες αἴθουσες τοῦ ἀνακαινισμένου του
πύργου, περίμενε νὰ ἔρθει ἡ σωστὴ στιγμὴ καὶ ἀνακοί-
νωσε τὶς προθέσεις του. ᾽ Εκείνη, ὡς γυναίκα, τοῦ ἔκανε
κορδελάκια γιὰ ἕνα διάστημα, τελικὰ ὅμως, ἀνίκανη ν ᾽
ἀντισταθεῖ στὴν ὁρμητικότητα τοῦ ᾽ Ιρλανδοῦ μνηστήρα
της, ὁμολόγησε μὲ χαμηλὴ ϕωνὴ κι ἕνα χαριτωμένο χα-
μόγελο πὼς δὲν μποροῦσε νὰ ζήσει χωρὶς αὐτόν. ῎ Ετσι
λοιπόν, καθὼς οἱ ἐρωτευμένοι ἦταν συντηρητικοῦ πνεύ-
ματος καὶ μαθημένοι στὶς παραδοσιακὲς μορϕὲς ἐρωτι -
κῆς πολιορκίας, τ ᾽ ἀποτελέσματα ἦταν προβλέψιμα. Μὲ
τὴ θέρμη τοῦ ἐρωτοχτυπημένου, ὁ Μπράιαν πῆρε σβάρ-
να ὅλα τὰ κοσμηματοπωλεῖα τῆς Μελβούρνης κι ἀϕοῦ
βρῆκε ἕνα δαχτυλίδι μὲ πέτρες τιρκουὰζ σὲ βαθὺ μπλὲ
χρῶμα ὅπως τὰ μάτια του, τὸ πέρασε στὸ κοντυλένιο
της δάχτυλο κι αἰσθάνθηκε πὼς πλέον ὁ ἀρραβώνας του
εἶχε στεϕθεῖ μὲ ἐπιτυχία.

῾Ο σκοπὸς ἦταν νὰ κάνει ἔπειτα μιὰ σοβαρὴ συζή-
τηση μὲ τὸν πατέρα καὶ εἶχε μόλις καταϕέρει νὰ βρεῖ
τὸ κουράγιο γι ᾽ αὐτὴ τὴ ϕριχτὴ δοκιμασία, ὅταν συνέ-

FERGUS HUME70



να στρέμματα νὰ καλλιεργοῦνται καὶ τοὺς μισθωτὲς εὐ -
τυχεῖς κι εὐχαριστημένους – ἂν καὶ αὐτὸ τὸ τελευταῖο
ἦταν ἀμϕίβολο, ἐκεῖνος ὡστόσο, μὲ τὴν ὁρμὴ καὶ αὐτο-
πεποίθηση τῶν εἴκοσι ὀκτώ του χρόνων, ἦταν ἀποϕα-
σισμένος νὰ κάνει τὰ πάντα γιὰ νὰ ὑλοποιήσει ἀκόμα
κι ὅ,τι ϕάνταζε ἀνέϕικτο.

῎ Εχοντας χτίσει κι ἐπιπλώσει τὴν ὀνειροϕαντασία
του, ὁ Μπράιαν χρειαζόταν ϕυσικὰ νὰ προσθέσει καὶ μιὰ
σύζυγο, καὶ ὡς πρὸς αὐτὸ ἡ πραγματικότητα ἀντικα-
τέστησε τὰ ὁράματα. ᾽Ερωτεύτηκε τὴ Μὰτζ Φρέτλμπι,
καὶ καταλήγοντας πὼς αὐτὴ καὶ μόνον αὐτὴ ἄξιζε νὰ
κοσμήσει τὶς αἰθέριες αἴθουσες τοῦ ἀνακαινισμένου του
πύργου, περίμενε νὰ ἔρθει ἡ σωστὴ στιγμὴ καὶ ἀνακοί-
νωσε τὶς προθέσεις του. ᾽ Εκείνη, ὡς γυναίκα, τοῦ ἔκανε
κορδελάκια γιὰ ἕνα διάστημα, τελικὰ ὅμως, ἀνίκανη ν ᾽
ἀντισταθεῖ στὴν ὁρμητικότητα τοῦ ᾽ Ιρλανδοῦ μνηστήρα
της, ὁμολόγησε μὲ χαμηλὴ ϕωνὴ κι ἕνα χαριτωμένο χα-
μόγελο πὼς δὲν μποροῦσε νὰ ζήσει χωρὶς αὐτόν. ῎ Ετσι
λοιπόν, καθὼς οἱ ἐρωτευμένοι ἦταν συντηρητικοῦ πνεύ-
ματος καὶ μαθημένοι στὶς παραδοσιακὲς μορϕὲς ἐρωτι -
κῆς πολιορκίας, τ ᾽ ἀποτελέσματα ἦταν προβλέψιμα. Μὲ
τὴ θέρμη τοῦ ἐρωτοχτυπημένου, ὁ Μπράιαν πῆρε σβάρ-
να ὅλα τὰ κοσμηματοπωλεῖα τῆς Μελβούρνης κι ἀϕοῦ
βρῆκε ἕνα δαχτυλίδι μὲ πέτρες τιρκουὰζ σὲ βαθὺ μπλὲ
χρῶμα ὅπως τὰ μάτια του, τὸ πέρασε στὸ κοντυλένιο
της δάχτυλο κι αἰσθάνθηκε πὼς πλέον ὁ ἀρραβώνας του
εἶχε στεϕθεῖ μὲ ἐπιτυχία.

῾Ο σκοπὸς ἦταν νὰ κάνει ἔπειτα μιὰ σοβαρὴ συζή-
τηση μὲ τὸν πατέρα καὶ εἶχε μόλις καταϕέρει νὰ βρεῖ
τὸ κουράγιο γι ᾽ αὐτὴ τὴ ϕριχτὴ δοκιμασία, ὅταν συνέ-

FERGUS HUME70

βη κάτι ποὺ ἔκανε τὴ σχετικὴ συζήτηση ν ᾽ ἀναβληθεῖ
ἐπ ᾽ ἀόριστον. ῾η κυρία Φρέτλμπι εἶχε βγεῖ μὲ τὴν ἅμα-
ξα ὅταν κάτι τρόμαξε τὰ ἄλογα καὶ τράπηκαν καλπά-
ζοντας σὲ ϕυγή. ῾Ο ἁμαξὰς καὶ ὁ ἱπποκόμος δὲν ἔπα-
θαν τίποτα, ὅμως ἡ κυρία Φρέτλμπι πετάχτηκε ἔξω ἀπὸ
τὴν ἅμαξα καὶ σκοτώθηκε.

αὐτὴ ἦταν ἡ πρώτη μεγάλη κακοτυχία ποὺ ἔβρισκε
τὸν Μὰρκ Φρέτλμπι κι ἔδειξε νὰ τὸν τσακίζει. Κλείστη -
κε στὸ δωμάτιό του ἀρνούμενος νὰ δεῖ ὁποιονδήποτε,
ἀκόμη καὶ τὴν κόρη του, καὶ στὴν κηδεία ἐμϕανίστηκε
μὲ πρόσωπο πελιδνὸ καὶ καταβεβλημένο ποὺ σόκαρε τοὺς
πάντες. ῞ Οταν ὅλα τέλειωσαν καὶ τὸ σῶμα τῆς ἀλήστου
μνήμης κυρίας Φρέτλμπι ἐναποτέθηκε στὴ γῆ μὲ κάθε
μεγαλοπρέπεια, ὁ πενθῶν σύζυγος γύρισε στὸ σπίτι του
καὶ στὴν προηγούμενη ζωή του. ᾽αλλὰ δὲν ἦταν ποτὲ πιὰ
ὁ ἴδιος. Τὸ πρόσωπό του, πάντα ϕιλικὸ καὶ ϕωτεινό, ἔγι-
νε σοβαρὸ καὶ μελαγχολικό. σπάνια χαμογελοῦσε, ἀλλὰ
καὶ τότε ἦταν ἕνα ἀδιόρατο παγωμένο χαμόγελο, σχε -
δὸν μηχανικό. ῞ Ολο τὸ ἐνδιαϕέρον του γιὰ τὴ ζωὴ ἐπι-
κεντρώθηκε στὴν κόρη του. ῏ ηταν πλέον ἡ μόνη οἰκο-
δέσποινα τοῦ ἀρχοντικοῦ στὸ σὲν Κίλντα καὶ ὁ πατέρας
της τὴ λάτρευε. ̓͂ηταν σαϕῶς τὸ μόνο πράγμα ποὺ τοῦ
ἀπέμενε κι ἔδινε χαρὰ στὴ ζωή του. ῾η ἀλήθεια εἶναι πὼς
ἂν δὲν ἦταν ἡ ϕωτεινή της παρουσία, ὁ Μὰρκ Φρέτλ -
μπι μετὰ χαρᾶς θὰ ξάπλωνε δίπλα στὴ νεκρὴ σύζυγό του
στὸ ἥσυχο νεκροταϕεῖο.

Μετὰ ἀπὸ ἕνα διάστημα, ὁ Μπράιαν ἀποϕάσισε καὶ
πάλι νὰ ζητήσει ἀπὸ τὸν κύριο Φρέτλμπι τὸ χέρι τῆς
κόρης του. ᾽αλλά, γιὰ δεύτερη ϕορά, παρενέβη ἡ μοίρα. 
῞ Ενας ἀντίπαλος μνηστήρας ἐμϕανίστηκε καὶ ὁ Μπράιαν
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μὲ τὸ ϕλογερὸ ἰρλανδέζικο ταμπεραμέντο του ἔγινε πῦρ
καὶ μανία.

῾Ο κύριος ῎ Ολιβερ Χουάιτ εἶχε ἔρθει ἀπὸ τὴν ᾽αγ-
γλία μερικοὺς μῆνες νωρίτερα, ϕέρνοντας μιὰ συστατικὴ
ἐπιστολὴ πρὸς τὸν κύριο Φρέτλμπι, ὁ ὁποῖος τὸν ὑπο-
δέχτηκε ϕιλόξενα καταπῶς τὸ συνήθιζε. ᾽ Επωϕελούμε-
νος ἀπὸ αὐτό, ὁ Χουάιτ δὲν ἔχασε χρόνο καὶ ἄρχισε νὰ
συμπεριϕέρεται σὰν στὸ σπίτι του ὅταν βρισκόταν στὸ
μέγαρο τοῦ σὲν Κίλντα.

Εὐθὺς ἐξαρχῆς, ὁ Μπράιαν ἀντιπάθησε τὸν νεοϕερ-
μένο. ̓͂ηταν μαθητὴς τοῦ ϕυσιογνωμιστῆ Λάβατερ5 καὶ
περηϕανευόταν γιὰ τὸ ἀλάθητο ἔνστικτό του νὰ διαβά-
ζει τὴν προσωπικότητα τῶν ἄλλων. ῾η γνώμη ποὺ σχη-
μάτισε γιὰ τὸν Χουάιτ ἦταν κάθε ἄλλο παρὰ κολακευ-
τικὴ γι ᾽ αὐτὸν τὸν κύριο· ἡ Μάτζ, ἐν τῶ μεταξύ, συμ-
μεριζόταν τὴν ἀποστροϕή του πρὸς τὸν νεοϕερμένο.

᾽απὸ τὴ μεριά του ὁ Χουάιτ ἦταν καθ ᾽ ὅλα διπλω-
μάτης. Προσποιήθηκε πὼς δὲν πρόσεξε τὴν ψυχρότητα
μὲ τὴν ὁποία τὸν ὑποδέχτηκε ἡ Μάτζ. ᾽αντιθέτως, ἄρ -
χισε νὰ τὴ ϕλερτάρει ἀνοιχτά, πρὸς μεγάλη δυσϕορία
τοῦ Μπράιαν. Τελικά, τῆς ζήτησε νὰ γίνει σύζυγός του
καί, παρὰ τὴν ἄμεση ἄρνησή της, μίλησε γι ᾽ αὐτὸ τὸ ζή-
τημα στὸν πατέρα της. Πρὸς μεγάλη ἔκπληξη τῆς κόρης
του, ὁ κύριος Φρέτλμπι ὄχι μόνο συναίνεσε στὸ νὰ συ-
νεχίσει ὁ Χουάιτ νὰ ἐκδηλώνει τὸ ἐνδιαϕέρον του στὴ
Μάτζ, ἀλλὰ κατέστησε σαϕὲς στὴν κοπέλα πὼς ἐπιθυ -
μοῦσε ἀπὸ μέρους της μιὰ εὐνοϊκὴ ἀνταπόκριση.
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Παρὰ τὶς προσπάθειες τῆς Μὰτζ νὰ τοῦ μιλήσει, ἀρ -
νήθηκε ν ᾽ ἀλλάξει τὴν ἀπόϕασή του, καὶ ὁ Χουάιτ, αἰ -
σθανόμενος ἀσϕαλής, ἄρχισε νὰ συμπεριϕέρεται πρὸς
τὸν Μπράιαν μὲ μιὰ ἀναίδεια ποὺ διαόλιζε τὸν περήϕα-
νο χαρακτήρα του. Εἶχε ἐπισκεϕθεῖ τὸν Χουάιτ στὸ σπί-
τι ποὺ νοίκιαζε κι ἀϕοῦ καβγάδισαν ἄσχημα, εἶχε ϕύγει
ὁρκιζόμενος ὅτι ἔτσι καὶ παντρευόταν τὴ Μὰτζ Φρέτλ -
μπι, θὰ τὸν σκότωνε.

Τὸ ἴδιο βράδυ, ὁ Φιτζέραλντ ζήτησε ἀπὸ τὸν κύριο
Φρέτλμπι νὰ μιλήσουν. ᾽ Εξομολογήθηκε ὅτι ἀγαποῦσε
τὴ Μὰτζ καὶ ὅτι τὰ αἰσθήματα ἦταν ἀμοιβαῖα. ῞ Οταν
δὲ καὶ ἡ Μὰτζ πρόσθεσε τὶς δικές της παρακλήσεις σ ᾽
ἐκεῖνες τοῦ Μπράιαν, ὁ κύριος Φρέτλμπι ὑποχώρησε κά-
τω ἀπὸ τὴν πίεση καὶ τῶν δύο μαζὶ κι ἔδωσε τὴ συγκα-
τάθεσή του στὸν ἀρραβώνα τους.

῾Ο Χουάιτ ἔλειπε στὴν ἐξοχὴ γιὰ μερικὲς μέρες μετὰ
τὴ θυελλώδη κουβέντα του μὲ τὸν Μπράιαν καὶ δὲν ἔμα-
θε παρὰ μετὰ τὴν ἐπιστροϕή του ὅτι ἡ Μὰτζ εἶχε ἀρρα-
βωνιαστεῖ τὸν ἀντίζηλό του. Εἶδε τὸν κύριο Φρέτλμπι καὶ
μαθαίνοντας ἀπὸ τὸ ἴδιο του τὸ στόμα πὼς ἔτσι εἶχαν
τὰ πράγματα, ἔϕυγε ἀμέσως ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ ὁρκίστη-
κε νὰ μὴν ξαναπατήσει ποτέ. Ποῦ νά ᾽ ξερε πόσο προϕη-
τικὰ θὰ ἀποδεικνύονταν τὰ λόγια του, καθὼς τὸ ἴδιο ἐκεῖ -
νο βράδυ βρῆκε τὸ θάνατο μέσα στὴν ἅμαξα. Εἶχε βγεῖ
ἀπὸ τὴ ζωὴ τοῦ ἐρωτευμένου ζευγαριοῦ, κι ἐκεῖνοι, χα-
ρούμενοι ποὺ εἶχαν γλυτώσει ἀπ ᾽ αὐτόν, οὔτε στιγμὴ δὲν
ὑποπτεύθηκαν πὼς τὸ πτῶμα τοῦ ἀγνώστου ποὺ εἶχε βρε -
θεῖ στὴν ἅμαξα τοῦ ρόιστον ἀνῆκε στὸν ῎ Ολιβερ Χουάιτ.

Δύο περίπου ἑβδομάδες μετὰ τὴν ἐξαϕάνιση τοῦ
Χουάιτ, ὁ κύριος Φρέτλμπι παρέθεσε ἕνα δεῖπνο γιὰ τὰ
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γενέθλια τῆς κόρης του. ̓͂ηταν μιὰ ὑπέροχη βραδιὰ καὶ
οἱ ϕαρδιὲς μπαλκονόπορτες ποὺ ἔβγαζαν στὴ βεράντα
ἦταν ἀνοιχτές, ἀϕήνοντας νὰ μπαίνει ἡ ἁπαλὴ αὔρα ἀπ ᾽
τὸν ὠκεανό. ῾η τροπικὴ βλάστηση ἦταν πυκνή, ἀλλὰ
μέσ ᾽ ἀπὸ τὰ πλεγμένα κλαδιὰ οἱ καλεσμένοι μποροῦσαν
ἀπὸ τὴ θέση τους στὸ τραπέζι νὰ παρατηροῦν τὰ νερὰ
τοῦ κόλπου ποὺ ἄστραϕταν στὸ χλομὸ ϕεγγαρόϕωτο. ῾Ο
Μπράιαν καθόταν ἀπέναντι ἀπὸ τὴ Μὰτζ καὶ κάθε τό-
σο ἔβλεπε ϕευγαλέα τὸ λαμπερό της πρόσωπο ἀνάμεσα
στὰ ϕροῦτα καὶ τὰ λουλούδια στὸ κέντρο τοῦ τραπεζιοῦ.
῾Ο Μὰρκ Φρέτλμπι καθόταν στὴν κορυϕὴ τοῦ τραπεζιοῦ
κι ἔδειχνε σὲ πολὺ καλὴ διάθεση. Τὰ αὐστηρὰ χαρακτη-
ριστικά του ἦταν κάπως πιὸ χαλαρὰ κι ἔπινε περισσό-
τερο κρασὶ ἀπ ᾽ ὅ,τι συνήθως.

Μόλις εἶχαν σηκώσει τὰ πρῶτα πιάτα ἀπὸ τὸ τρα-
πέζι, ὅταν κάποιος καθυστερημένος μπῆκε ζητώντας συγ-
γνώμη καὶ πῆρε τὴ θέση του. αὐτὸς ὁ κάποιος ἦταν ὁ
κύριος Φίλιξ ρόλστον, ἕνας ἀπὸ τοὺς γνωστότερους νεα -
ροὺς στὴ Μελβούρνη. Εἶχε δικό του εἰσόδημα, ἀρθρογρα -
ϕοῦσε σὲ κάποιες ἐϕημερίδες, ἦταν γνωστὸς σὲ κάθε κα -
λὸ σπίτι τῆς Μελβούρνης καὶ ἦταν πάντοτε ζωηρός, κα-
λοδιάθετος καὶ πλήρως ἐνημερωμένος γιὰ τὰ τρέχοντα. 
῍αν ἤθελες λεπτομέρειες γιὰ ὁποιοδήποτε σκάνδαλο, ὁ
Φίλιξ ρόλστον ἦταν ὁ ἄνθρωπός σου. ῎ηξερε ὅλα ὅσα
συνέβαιναν καὶ τοπικὰ καὶ στὸ ἐξωτερικό. Οἱ πληροϕο-
ρίες του, ἔστω καὶ ἂν δὲν ἦταν πολὺ ἀκριβεῖς, ἦταν του-
λάχιστον ἐκτενεῖς, καὶ οἱ συζητήσεις του ἦταν εὐχάρι-
στες κι ἐνίοτε πνευματώδεις. ῾Ο Κάλτον, ἕνας ἀπὸ τοὺς
κορυϕαίους δικηγόρους τῆς πόλης, σχολίασε πὼς ὁ ρόλ-
στον τοῦ θύμιζε «αὐτὸ ποὺ εἶχε πεῖ ὁ Μπίκονσϕιλντ γιὰ

FERGUS HUME74



γενέθλια τῆς κόρης του. ̓͂ηταν μιὰ ὑπέροχη βραδιὰ καὶ
οἱ ϕαρδιὲς μπαλκονόπορτες ποὺ ἔβγαζαν στὴ βεράντα
ἦταν ἀνοιχτές, ἀϕήνοντας νὰ μπαίνει ἡ ἁπαλὴ αὔρα ἀπ ᾽
τὸν ὠκεανό. ῾η τροπικὴ βλάστηση ἦταν πυκνή, ἀλλὰ
μέσ ᾽ ἀπὸ τὰ πλεγμένα κλαδιὰ οἱ καλεσμένοι μποροῦσαν
ἀπὸ τὴ θέση τους στὸ τραπέζι νὰ παρατηροῦν τὰ νερὰ
τοῦ κόλπου ποὺ ἄστραϕταν στὸ χλομὸ ϕεγγαρόϕωτο. ῾Ο
Μπράιαν καθόταν ἀπέναντι ἀπὸ τὴ Μὰτζ καὶ κάθε τό-
σο ἔβλεπε ϕευγαλέα τὸ λαμπερό της πρόσωπο ἀνάμεσα
στὰ ϕροῦτα καὶ τὰ λουλούδια στὸ κέντρο τοῦ τραπεζιοῦ.
῾Ο Μὰρκ Φρέτλμπι καθόταν στὴν κορυϕὴ τοῦ τραπεζιοῦ
κι ἔδειχνε σὲ πολὺ καλὴ διάθεση. Τὰ αὐστηρὰ χαρακτη-
ριστικά του ἦταν κάπως πιὸ χαλαρὰ κι ἔπινε περισσό-
τερο κρασὶ ἀπ ᾽ ὅ,τι συνήθως.

Μόλις εἶχαν σηκώσει τὰ πρῶτα πιάτα ἀπὸ τὸ τρα-
πέζι, ὅταν κάποιος καθυστερημένος μπῆκε ζητώντας συγ-
γνώμη καὶ πῆρε τὴ θέση του. αὐτὸς ὁ κάποιος ἦταν ὁ
κύριος Φίλιξ ρόλστον, ἕνας ἀπὸ τοὺς γνωστότερους νεα -
ροὺς στὴ Μελβούρνη. Εἶχε δικό του εἰσόδημα, ἀρθρογρα -
ϕοῦσε σὲ κάποιες ἐϕημερίδες, ἦταν γνωστὸς σὲ κάθε κα -
λὸ σπίτι τῆς Μελβούρνης καὶ ἦταν πάντοτε ζωηρός, κα-
λοδιάθετος καὶ πλήρως ἐνημερωμένος γιὰ τὰ τρέχοντα. 
῍αν ἤθελες λεπτομέρειες γιὰ ὁποιοδήποτε σκάνδαλο, ὁ
Φίλιξ ρόλστον ἦταν ὁ ἄνθρωπός σου. ῎ηξερε ὅλα ὅσα
συνέβαιναν καὶ τοπικὰ καὶ στὸ ἐξωτερικό. Οἱ πληροϕο-
ρίες του, ἔστω καὶ ἂν δὲν ἦταν πολὺ ἀκριβεῖς, ἦταν του-
λάχιστον ἐκτενεῖς, καὶ οἱ συζητήσεις του ἦταν εὐχάρι-
στες κι ἐνίοτε πνευματώδεις. ῾Ο Κάλτον, ἕνας ἀπὸ τοὺς
κορυϕαίους δικηγόρους τῆς πόλης, σχολίασε πὼς ὁ ρόλ-
στον τοῦ θύμιζε «αὐτὸ ποὺ εἶχε πεῖ ὁ Μπίκονσϕιλντ γιὰ

FERGUS HUME74

ἕναν ἀπὸ τοὺς χαρακτῆρες στὸν Λοθάριο :6 “Χωρὶς νὰ
εἶναι κανένας Κροῖσος τοῦ πνεύματος, τὰ κατάϕερνε νὰ
μὴν ξεμένει ποτὲ ἀπὸ ψιλά”». Καὶ ἂς εἰπωθεῖ ὑπέρ του
πὼς ὁ Φίλιξ τὰ ψιλά του δὲν τὰ τσιγγουνευόταν.

῾η συζήτηση, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ ἀτονεῖ πρὶν ἀπὸ
τὴν ἄϕιξή του, τώρα ἀναζωπυρώθηκε.

— ῎αχ, χίλια συγγνώμη, πραγματικά, εἶπε ὁ Φίλιξ
γλιστρώντας σὲ μιὰ καρέκλα δίπλα στὴ Μάτζ, ἀλλὰ κά-
ποιος σὰν ἐμένα ὀϕείλει νά ᾽ ναι προσεκτικὸς μὲ τὸ χρό-
νο του – ἔχω μπροστά μου τόσες ὑποχρεώσεις.

—Καὶ τόσες βλέψεις, ἐπίσης, τοῦ ἀντιγύρισε ἡ Μάτζ,
μ ᾽ ἕνα χαμόγελο δυσπιστίας. ῾Ομολογῆστε το, κάνατε
καὶ ἄλλες ἐπισκέψεις.

—ναί, ἐντάξει, συναίνεσε ὁ κύριος ρόλστον. ᾽ Ιδοὺ
τὸ μειονέκτημα τοῦ νὰ ἔχεις ἕναν ἐκτενὴ κύκλο γνωρι -
μιῶν. σοῦ προσϕέρουν λίγο τσάι καὶ μιὰ λεπτὴ ϕέτα βου-
τυρωμένο ψωμί, ἐνῶ...

— ᾽Ενῶ ἐσεῖς θὰ θέλατε κάτι ἄλλο, ὁλοκλήρωσε ὁ
Μπράιαν.

Κάποιοι γέλασαν μ ᾽ αὐτό, ἀλλὰ ὁ ρόλστον ἀπαξίω -
σε νὰ σταθεῖ σ ᾽ αὐτὴ τὴν παρέμβαση.

—Τὸ μόνο πλεονέκτημα ποὺ ἔχει τὸ ἀπογευματινὸ
τσάι, συνέχισε, εἶναι πὼς συγκεντρώνει τοὺς ἀνθρώπους
σ ᾽ ἕνα μέρος καὶ μαθαίνει κανεὶς τί γίνεται.

— ῎α, ναί, ρόλστον, εἶπε ὁ κύριος Φρέτλμπι, ποὺ τὸν
κοιτοῦσε μὲ ἐνδιαϕέρον χαμογελώντας. Τί νέα ἔχετε;
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6. Λοθάριος (Lothair, 1870): ἕνα ἀπὸ τὰ ὄψιμα μυθιστορήμα -
τα τοῦ ντισραέλι (βλ. σημ. 3, σ. 43), βασισμένο σὲ μιὰ συγκριτικὴ
ἀποτίμηση τῆς Καθολικῆς καὶ τῆς ᾽αγγλικανικῆς ᾽ Εκκλησίας.



—Καλὰ νέα, κακὰ νέα καὶ νέα ποὺ δὲν τά ᾽ χετε ξα-
νακούσει ποτέ, ἀπάντησε ὁ ρόλστον μὲ σοβαρότητα. ῞Οτι
ἔχω νέα, ἔχω – μὰ δὲν μπορεῖ νὰ μὴν τά ᾽ χετε ἀκούσει;

῾Ο ρόλστον ἔνιωσε πὼς εἶχε στὰ χέρια του τὸ ἀτοὺ
τοῦ ἐντυπωσιασμοῦ. Τίποτα δὲν τοῦ ἄρεσε περισσότερο
ἀπ ᾽ αὐτό.

—Λοιπόν, ἔχω νὰ σᾶς πῶ, εἶπε μ ᾽ ἐπισημότητα,
ἰσιώνοντας τὸ μονόκλ του, ὅτι βρῆκαν ποιός ἦταν ἐκεῖ -
νος ποὺ δολοϕονήθηκε μέσα στὴν ἅμαξα.

— ᾽Ελᾶτε! ἀναϕώνησαν ὅλοι μὲ ἀνυπομονησία.
—Μάλιστα, συνέχισε ὁ ρόλστον, κι ὄχι μόνον αὐ -

τό, ἀλλὰ ὅλοι ἐδῶ τὸν γνωρίζετε.
—Μὴ μοῦ πεῖς ὁ Χουάιτ; εἶπε ὁ Μπράιαν ἔντρομος.
—νὰ πάρ ᾽ ἡ ὀργή, ποῦ τὸ ξέρατε; εἶπε ὁ ρόλστον,

μᾶλλον ἐνοχλημένος ποὺ τοῦ ἔκλεβαν τὴν ἔκπληξη. ᾽Εδῶ,
ἐγὼ μόλις τὸ ἄκουσα στὸ τμῆμα τοῦ σὲν Κίλντα.

— ῎ Ε, δὲν ἦταν καὶ τόσο δύσκολο, εἶπε ὁ Μπράιαν
κάπως μπερδεμένος. Τὸν Χουάιτ τὸν συναντοῦσα συνέ-
χεια, κι ἀϕοῦ δὲν τὸν ἔχω δεῖ ἐδῶ καὶ δύο ἑβδομάδες,
σκέϕτηκα ὅτι μπορεῖ νά ᾽ ταν αὐτὸς τὸ θύμα.

—Πῶς τὸ ἀνακάλυψαν; ρώτησε ὁ κύριος Φρέτλμπι,
παίζοντας ἄσκοπα μὲ τὸ ποτήρι του.

— ῎α, ἦταν ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ντετέκτιβ τῆς
ἀστυνομίας, ξέρετε, ἀπάντησε ὁ Φίλιξ. Δὲν τοὺς ξεϕεύ-
γει τίποτα.

—Λυπᾶμαι ποὺ τὸ ἀκούω, εἶπε ὁ Φρέτλμπι, ἀνα -
ϕερόμενος στὸ γεγονὸς πὼς ὁ Χουάιτ εἶχε δολοϕονηθεῖ.
Κρατοῦσε συστατικὴ ἐπιστολὴ πρὸς ἐμένα καὶ ϕαινόταν
ἔξυπνος νέος καὶ μὲ ϕιλοδοξίες.

— ῞ Ενας ἀλιτήριος καὶ μισός, μουρμούρισε ὁ Φίλιξ
μέσ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ δόντια του, καὶ ὁ Μπράιαν, ποὺ τὸ πῆρε τ ᾽ 
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ἀϕτί του, ἔδειξε νὰ συμϕωνεῖ. Μέχρι νὰ τελειώσει τὸ
γεῦμα, τίποτε ἄλλο δὲν ἀναϕέρθηκε γιὰ τὸ ϕόνο καὶ γιὰ
τὸ μυστήριο ποὺ τὸν περιέβαλλε. ῞ Οταν ἀποσύρθηκαν οἱ
κυρίες, τὸ συζήτησαν στὸ καθιστικό, ἀλλὰ τελικὰ τὸ πα-
ράτησαν πρὸς χάριν πιὸ εὐχάριστων θεμάτων. Οἱ ἄντρες,
πάλι, ἀϕοῦ μαζεύτηκε τὸ τραπεζομάντιλο, γέμισαν τὰ
ποτήρια τους καὶ συνέχισαν τὴν κουβέντα μὲ ἀμείωτο
ζῆλο. Μόνο ὁ Μπράιαν δὲν πῆρε μέρος στὴ συζήτηση.
Τραβήχτηκε ἀπόμερα κοιτάζοντας δύσθυμα τὸ κρασί
του, ποὺ οὔτε τὸ εἶχε ἀγγίξει.

— ᾽Εκεῖνο ποὺ δὲν καταλαβαίνω, εἶπε ὁ ρόλστον,
ποὺ διασκέδαζε σπάζοντας καρύδια, εἶναι πῶς καὶ δὲν
ἀνακάλυψαν νωρίτερα ποιός ἦταν.

—αὐτὸ δὲν εἶναι δύσκολο ν ᾽ ἀπαντηθεῖ, εἶπε ὁ Φρέτλ -
μπι, γεμίζοντας τὸ ποτήρι του. ᾽ Εδῶ σ ᾽ ἐμᾶς ἦταν σχε-
τικὰ ἄγνωστος, ἀϕοῦ εἶχε πολὺ λίγο ποὺ εἶχε ἔρθει ἀπὸ
τὴν ᾽αγγλία, καὶ νομίζω πὼς τὸ σπίτι μας ἦταν τὸ μόνο
ποὺ ἐπισκεπτόταν.

—Καὶ ἄκου λίγο, ρόλστον, εἶπε ὁ Κάλτον ποὺ κα-
θόταν κοντά του, ἂν ἔβρισκες ἕναν ἄντρα νεκρὸ σὲ μιὰν
ἅμαξα, ντυμένο μὲ βραδινὰ ροῦχα –ποὺ συνηθίζεται νὰ
ϕορᾶνε βράδυ οἱ ἐννιὰ στοὺς δέκα–, χωρὶς κάρτα στὶς
τσέπες οὔτε ὄνομα ραμμένο στὰ ροῦχα, ἔ, μᾶλλον θὰ δυ-
σκολευόσουν ν ᾽ ἀνακαλύψεις ποιός εἶναι. ᾽Εγὼ θεωρῶ πὼς
δείχνει μεγάλη ἱκανότητα ἐκ μέρους τῆς ἀστυνομίας ποὺ
βρέθηκε τόσο γρήγορα.

—θυμίζει λίγο τὴν ̔Υπόθεση Λέβενγουορθ7 καὶ ὅλα
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7. Ὑπόθεση Λέβενγουορθ (The Leavenworth Case, 1878) :
ἀστυνομικὸ μυθιστόρημα τῆς ᾽αμερικανίδας ῎αννας Κάθριν Γκρίν



τὰ σχετικά, εἶπε ὁ ρόλστον, ποὺ ἡ ἀποτίμησή του σὲ
τέτοια θέματα ἦταν τελείως ἐπιδερμική. Φοβερὰ ἐνδια -
ϕέρον, σὰν νὰ λύνεις γρίϕο. Μά τὴν πίστη μου, δὲ θὰ μὲ
πείραζε νὰ εἶμαι ντετέκτιβ.

— ῍αν συνέβαινε αὐτό, χαμογέλασε ὁ κύριος Φρέτλ -
μπι διασκεδάζοντάς το, οἱ κακοποιοὶ μᾶλλον δὲ θά ᾽ χαν
λόγο ν ᾽ ἀνησυχοῦν.

— ῎α, ὅσο γι ᾽ αὐτὸ δὲν εἶμαι σίγουρος, ἀπάντησε ὁ
Φίλιξ πονηρά· μερικοὶ ἄνθρωποι εἶναι σὰν τὶς τοῦρτες,
πάνω πάνω ἀϕρός, ἀλλὰ ἀποκάτω κάτι ποὺ πιάνει τόπο.

—Τί ἄπληστη παρομοίωση, εἶπε ὁ Κάλτον, πίνο-
ντας μιὰ γουλιὰ ἀπ ᾽ τὸ κρασί του· ϕοβᾶμαι πάντως ὅτι
ἡ ἀστυνομία θὰ δυσκολευτεῖ παραπάνω γιὰ ν ᾽ ἀνακα-
λύψει αὐτὸν ποὺ διέπραξε τὸ ἔγκλημα. Κατὰ τὴ γνώμη
μου, πρόκειται γιὰ κάποιον διαβολεμένα ἔξυπνο.

—Δηλαδὴ πιστεύεις πὼς δὲν θὰ τὸν βροῦν; ρώτη -
σε ὁ Μπράιαν, βγαίνοντας ἀπὸ τὴ δύσθυμη σιωπή του.

—Δὲν θὰ ἔϕτανα μέχρις ἐκεῖ, εἶπε ὁ Κάλτον· ἀλλὰ
σίγουρα δὲν ἔχει ἀϕήσει ἴχνη πίσω του, καὶ ἀκόμα καὶ
οἱ ᾽ Ινδιάνοι, ποὺ ἔχουν τόσο καλὰ ἀκονισμένο τὸ ἔνστι-
κτο τοῦ ἰχνηλάτη, χρειάζονται κάποιες ἐνδείξεις γιὰ νὰ
ἀνιχνεύσουν τὴ θέση τοῦ ἐχθροῦ τους. Τὸ θεωρῶ δεδο-
μένο, συνέχισε ὁ Κάλτον μὲ ὅλο καὶ μεγαλύτερη ζέση,
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