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Μετάϕραση

Ὠρίων Ἀρκομάνης

Τιτίκα Δημητρούλια



Στὸν Γκαμποριό θαύμαζα πάντα τὸν τρόπο ποὺ 
ἔστηνε τὴν πλοκή.

ARTHUR CONAN DOYLE



Ἀπὸ τὶς σημειώσεις τοῦ Κόναν Ντόιλ φαίνεται 
ξεκάθαρα πὼς ἡ περίφημη Σπουδὴ στὸ Κόκ-
κινο δομήθηκε μὲ βάση τὶς πρῶτες σελίδες τῆς 
Ὑπόθεσης Λερούζ.

THE GUARDIAN



Γοητευτικὴ ἀφήγηση, ἐξαιρετικὴ δομή, μιὰ ἀπο-
λαυστικὴ ἀναγνωστικὴ ἐμπειρία.
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Στὸ ἐπίπεδο τῆς φόρμας ὁ Κόναν Ντόιλ ἀκο-
λούθησε τὴ δομὴ τῶν ἔργων τῶν προκατόχων 
του, κυρίως τὴν τεχνικὴ τῆς ἀφήγησης τοῦ Γκα-
μποριό, ποὺ πρότεινε τὸ χωρισμὸ τοῦ κειμένου 
σὲ δύο μέρη: στὸ πρῶτο ἐκτίθενται τὰ παρο-
ντικὰ περιστατικὰ καὶ στὸ δεύτερο γίνεται μιὰ 
ἀναδρομὴ στὸ παρελθὸν τοῦ ἐγκλήματος.

EΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΊΑ



Ὁ δημοσιογράφος ποὺ πρῶτος καλλιέργησε τὸ 
ἀστυνομικὸ ἀφήγημα στὴ Γαλλία δημοσιεύο-
ντας τὸ 1866 σὲ μιὰ ἐφημερίδα καὶ σὲ συνέχει-
ες τὴν Ὑπόθεση Λερούζ.

ΤO ΒῆΜΑ



Ὁ Gaboriau ἦταν ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἔδειξε 
πὼς ἕνας ἀστυνομικὸς μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ ἀξι-
οσέβαστος καὶ μὲ τὸν Λεκὸκ ἄνοιξε τὸν δρόμο 
γιὰ τὸν Σέρλοκ Χόλμς.

ANTONIO GRAMSCI

 

Τὰ μυθιστορήματα τοῦ Σιμενόν εἶναι καρπὸς 
μιᾶς ἐντυπωσιακῆς γαλλικῆς ἱστορίας ποὺ ξε-
κίνησε μὲ τὶς ἱστορίες μυστηρίου τοῦ Εμίλ Γκα-
μποριό. 
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Τὴν τελευταία μέρα τοῦ καρναβαλιοῦ τοῦ 
1862, ἡ παράξενη Κλοντὶν Λεροὺζ βρίσκεται 
νεκρὴ στὸ ἀπομονωμένο σπιτάκι της. Μὲ τὴ 
δολοφονία της ξεκινᾶ ἡ ἱστορία τῆς γαλλι-
κῆς ἀστυνομικῆς λογοτεχνίας. Καὶ ὄχι μόνο: 
ἡ Ὑπόθεση Λεροὺζ εἶναι τὸ δεύτερο μετὰ 
τοὺς Φόνους τῆς Ὁδοῦ Μὸργκ τοῦ Ἔντγκαρ 
Ἄλαν Πόε βιβλίο ποὺ ἄνοιξε τὸν δρόμο γιὰ 
ὅλα τὰ μυθιστορήματα μὲ ντετέκτιβ ποὺ 
ἀκολούθησαν. Χωρὶς τὸν Γκαμποριὸ δὲν θὰ 
εἴχαμε, ὅπως οἱ ἴδιοι παραδέχονται, οὔτε 
Κόναν Ντόιλ, οὔτε Λεμπλάνκ, οὔτε Σιμενόν.

 Γιὰ πρώτη φορὰ στὰ ἑλληνικὰ ὁ 
«ἀληθινὸς πατέρας» τοῦ Σέρλοκ Χόλμς, 
τοῦ Ἀρσὲν Λουπέν, τοῦ Μαιγκρέ. Τὸ μυ-
στήριο ξεκινᾶ:





1.

ΤΗ ΜεθεΠΟΜενΗ τῆς Μαρντὶ Γκρά,1 τὴν Πέμπτη 6
Μαρτίου 1862, πέντε γυναῖκες ἀπὸ τὸ χωριὸ τῆς Λὰ
Ζονσὲρ παρουσιάστηκαν στὸ Ἀστυνομικὸ Τμῆμα τοῦ
Μπουζιβάλ. 

Κατέθεσαν ὅτι ἐδῶ καὶ δύο μέρες κανεὶς δὲν εἶχε δεῖ
μία γειτόνισσά τους, τὴ χήρα Λερούζ, ποὺ ἔμενε μόνη
της σ  ̓ἕνα ἀπομονωμένο σπιτάκι· εἶχαν χτυπήσει πολ-
λὲς ϕορὲς τὴν πόρτα της. Τοῦ κάκου. Τὰ παράθυρα ὅπως
καὶ ἡ πόρτα ἦταν ἑρμητικὰ κλειστὰ κι ἔτσι ἦταν ἀδύ-
νατον νὰ ρίξουν μιὰ ματιὰ στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ σπιτιοῦ.
Αὐτὴ ἡ σιωπή, αὐτὴ ἡ ἐξαϕάνιση, τὶς ἀνησυχοῦσε. Ἀπὸ
ϕόβο γιὰ κάποια ἐγκληματικὴ ἐνέργεια, ἢ ἔστω κάποιο
ἀτύχημα, ἀπαιτοῦσαν ἀπὸ τὴ «Δικαιοσύνη» νὰ σπάσει
τὴν πόρτα καὶ νὰ μπεῖ στὸ σπίτι γιὰ νὰ ἡσυχάσουν.

Τὸ Μπουζιβὰλ εἶναι ἕνα πολὺ ὄμορϕο μέρος, ὅπου
ἄντρες καὶ γυναῖκες κάνουν βαρκάδα τὴν Κυριακή. Γί-
νονται πολλὰ μικροαδικήματα, ἀλλὰ τὰ ἐγκλήματα εἶναι
σπάνια. ἔτσι ὁ ἀστυνόμος ἀρνήθηκε ἀρχικὰ νὰ ὑποχω-
ρήσει στὴν παράκληση τῶν γυναικῶν. Ἀλλὰ αὐτὲς δὲν

1. Μαρντὶ Γκρά (Mardi Gras): εἶναι ἡ τελευταία ἡμέρα τοῦ
γαλλικοῦ Καρναβαλιοῦ. [ Ἡ μετάϕραση βασίστηκε στὴν ἔκδοση
E. Dentu, Παρίσι, 21867, ἀλλὰ δὲν ἀκολουθεῖ τὴν παραγραϕοποίη -
ση τῆς παλαιᾶς αὐτῆς ἔκδοσης. Ὅλες οἱ σημειώσεις εἶναι τῶν με-
ταϕραστῶν.]



ἔκαναν πίσω, ἐπέμειναν μὲ τόσο πεῖ σμα ποὺ ὁ λειτουρ-
γός, ἀποκαμωμένος, κάμϕθηκε ἐντέλει. Ἔστειλε νὰ ϕω-
νάξουν τὸν ἐνωμοτάρχη τῆς Χωροϕυλακῆς μὲ δύο ἄντρες
του, κάλεσε ἕναν κλειδαρά, καὶ μαζί τους ἀκολούθησε
τὶς γειτόνισσες τῆς χήρας Λερούζ.

ἡ Λὰ Ζονσὲρ χρωστάει τὴν ὅποια ϕήμη της στὸν
ἐϕευρέτη τοῦ σιδηροδρόμου μὲ ἑλκυσμὸ ἀτμοῦ ἐκροῆς,2

ὁ ὁποῖος ἐδῶ καὶ ἀρκετὰ χρόνια κάνει ἐκεῖ, μὲ περισ-
σότερη ἐπιμονὴ παρὰ ἐπιτυχία, τὰ δημόσια πειράματα
τοῦ συστήματός του. Εἶναι ἕνα ἀσήμαντο χωριουδάκι
πάνω στὴν πλαγιὰ ποὺ δεσπόζει στὸν σηκουάνα, ἀνά-
μεσα στὴ Μαλμεζὸν καὶ τὸ Μπουζιβάλ. ἀπέχει περί-
που εἴκοσι λεπτὰ ἀπὸ τὸν μεγάλο δρόμο ποὺ πάει ἀπὸ
τὸ Παρίσι στὸ σὲν Ζερμέν, περνώντας ἀπὸ τὸ ριέιγ καὶ
τὸ Πὸρ-Μαρλί. Πᾶς ἐκεῖ ἀπὸ ἕναν κατσικόδρομο, ἄγνω-
στο στὶς μεταϕορὲς καὶ τὶς συγκοινωνίες.

ἡ μικρὴ ὁμάδα λοιπόν, μ  ̓ἐπικεϕαλῆς τοὺς χωρο -
ϕύλακες, πῆρε τὸν ϕαρδὺ δρόμο ποὺ σ  ̓ἐκεῖνο τὸ σημεῖο
ἀκολουθεῖ τὸν σηκουάνα, καὶ ἀμέσως μετὰ ἔστριψε δε-
ξιὰ κι ἀκολούθησε ἕναν κάθετο δρόμο, στριμωγμένο ἀνά-
μεσα σὲ ψηλὲς μάντρες.
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2. ἡ ἔννοια τοῦ σιδηρόδρομου ἀναπτύχθηκε κυρίως στὴν ἀγ -
γλία τὴν ἐποχὴ τῶν ναπολεόντειων Πολέμων, ὅταν τὸ Γαλλικὸ
ναυτικὸ εἶχε ἀποκλείσει τὴ Βρετανία. Τότε ἄρχισε ἡ μεταϕορὰ
ἐμπορευμάτων καὶ πρώτων ὑλῶν σὲ βαγόνια ποὺ τὰ ἔσερναν ἄλο-
γα πάνω σὲ ξύλινες καὶ ἀργότερα χαλύβδινες ράγες. Ὁ στέϕεν-
σον (George Stephenson, 1781-1848) ἔϕτιαξε τὴν πρώτη ἀτμομη-
χανή, ποὺ τελειοποίησε ὁ γιός του ρόμπερτ (1803-1859), ἀλλὰ τῆς
ἔδωσε τὴν τελειωτικὴ μορϕή της ὁ Γάλλος σεγκέν (Marc Seguin,
1786-1875) τὸν ὁποῖο ἐννοεῖ ὁ Γκαμποριό.
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ἀϕοῦ ἔκαναν καμιὰ ἑκατοστὴ βήματα ἀκόμη, ϕτά-
σανε μπροστὰ σ  ̓ἕνα σπιτάκι πάρα πολὺ ταπεινὸ ἀλλὰ
ἀξιοπρεπές. αὐτὸ τὸ σπιτάκι, ἢ μᾶλλον αὐτὸ τὸ καλυ-
βάκι, θὰ πρέπει νὰ τὸ εἶχε χτίσει κάποιος Παριζιάνος
καταστηματάρχης ποὺ τοῦ ἄρεσε νὰ κοιτάζει τὴν ὡραία
ϕύση, γιατὶ εἶχε κόψει συστηματικὰ ὅλα τὰ δέντρα γύ-
ρω του. Εἶχε ἀρκετὸ βάθος ἀλλὰ στενὴ πρόσοψη καὶ
ἀποτελοῦνταν ἀπὸ ἕνα ἰσόγειο μὲ δύο δωμάτια καὶ μιὰ
ἀποθήκη ἀπὸ πάνω. Γύρω του ἐκτεινόταν ἕνας ἀϕρό-
ντιστος κῆπος, ποὺ μετὰ βίας τὸν προστάτευε ἀπὸ τοὺς
πλιατσικολόγους μιὰ μάντρα ἀπὸ ξερολιθιά, γύρω στὸ
ἕνα μέτρο ὕψος καὶ ἡ ὁποία ἤδη εἶχε γκρεμιστεῖ σὲ κά-
μποσα σημεῖα. στὸν κῆπο αὐτὸν ἔμπαινες σπρώχνοντας
ἕνα ξύλινο καϕασωτὸ ποὺ ἔπαιζε τὸ ρόλο πόρτας καὶ στη-
ριζόταν γιὰ ν  ̓ἀνοίγει σὲ συρμάτινους ἁρμούς.

— Ἐδῶ εἶναι, εἶπαν οἱ γυναῖκες.
Ὁ ἀστυνόμος σταμάτησε. Ενόσω βάδιζαν, εἶχαν προ-

στεθεῖ στὴν ἀκολουθία του ὅλοι οἱ ἀργόσχολοι κι οἱ χα-
σομέρηδες τῆς περιοχῆς. Τώρα τὸν περιστοίχιζαν κα-
μιὰ σαρανταριὰ περίεργοι.

—νὰ μὴ μπεῖ κανένας στὸν κῆπο, εἶπε.
Καὶ γιὰ νὰ εἶναι σίγουρος ὅτι θὰ τὸν ὑπακούσουν,

τοποθέτησε τοὺς δύο χωροϕύλακες σκοποὺς μπροστὰ
στὴν εἴσοδο καὶ προχώρησε ἀκολουθούμενος ἀπὸ τὸν
ἐνωμοτάρχη τῆς Χωροϕυλακῆς καὶ τὸν κλειδαρά.

Χτύπησε κι αὐτὸς πολὺ δυνατὰ κάμποσες ϕορὲς μὲ
τὴ μολυβένια λαβὴ τοῦ μπαστουνιοῦ του, πρῶτα τὴν πόρ-
τα κι ἔπειτα ἕνα ἕνα ὅλα τὰ παντζούρια. Χτύπαγε καὶ
κολλοῦσε μετὰ τὸ ἀϕτί του στὸ ξύλο γιὰ ν  ̓ἀκούσει. Μὴν
ἀκούγοντας τίποτε, ξαναγύρισε πρὸς τὸν κλειδαρά.
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— ἀνοίξτε, τοῦ εἶπε.
Ὁ κλειδαρὰς πῆρε τὴν ἀρμαθιὰ μὲ τὰ ἀντικλείδια

κι ἑτοίμασε τὰ ἐργαλεῖα του. Εἶχε ἤδη βάλει ἕνα «πα-
παγαλάκι» στὴν κλειδαριά, ὅταν μεγάλο σούσουρο ἀκού-
στηκε ἀπὸ τὴ μεριὰ τῶν χασομέρηδων.

—Τὸ κλειδί! ϕώναξε κάποιος. Βρήκαμε τὸ κλει-
δί!

Πράγματι, ἕνας πιτσιρικὰς καμιὰ δωδεκαριὰ χρο -
νῶν, ποὺ ἔπαιζε μὲ τοὺς ϕίλους του, εἶδε στὸ χαντάκι
στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου ἕνα πελώριο κλειδί. Τὸ μάζεψε
καὶ τὸ ἔϕερνε θριαμβευτικά.

—Γιά δῶσ  ̓το μου, παιδάκι μου, τοῦ εἶπε ὁ ἐνω-
μοτάρχης, νὰ πᾶμε μέσα νὰ δοῦμε.

Δοκίμασαν τὸ κλειδί. Πραγματικὰ ἦταν τὸ κλειδὶ
τῆς ἐξώπορτας. Ὁ ἀστυνόμος μὲ τὸν κλειδαρὰ ἀλληλο-
κοιτάχτηκαν μὲ πολὺ ἄσχημα προαισθήματα.

—Δὲ ϕαίνονται καλὰ τὰ πράγματα! μουρμούρισε ὁ
ἐνωμοτάρχης.

Μπῆκαν στὸ σπίτι, ἐνῶ ὅσοι εἶχαν μείνει ἔξω, ποὺ
τοὺς συγκρατοῦσαν μὲ δυσκολία οἱ χωροϕύλακες, χορο-
πηδοῦσαν ἀπὸ ἀνυπομονησία, τέντωναν τὸ λαιμό, σκαρ -
ϕάλωναν στὴ μάντρα – κάτι προσπαθοῦσαν νὰ δοῦν,
κάτι νὰ καταλάβουν ἀπ  ̓αὐτὸ ποὺ συνέβαινε.

Δυστυχῶς, αὐτοὶ ποὺ εἶχαν μιλήσει γιὰ ἔγκλημα
δὲν εἶχαν γελαστεῖ. Ὁ ἀστυνόμος σιγουρεύτηκε μὲ τὸ
ποὺ πάτησε στὸ κατώϕλι. στὸ πρῶτο δωμάτιο τὰ πά-
ντα μαρτυροῦσαν ξεκάθαρα τὴν παρουσία κακοποιῶν·
τὰ ἔπιπλα, ἕνα κομὸ καὶ δύο μπαοῦλα, εἶχαν σπασμένες
κλειδαριὲς καὶ ἔχασκαν ὀρθάνοιχτα. στὸ δεύτερο δω-
μάτιο, ποὺ χρησίμευε γιὰ κρεβατοκάμαρα, ἡ ἀκαταστα-
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Ὁ κλειδαρὰς πῆρε τὴν ἀρμαθιὰ μὲ τὰ ἀντικλείδια

κι ἑτοίμασε τὰ ἐργαλεῖα του. Εἶχε ἤδη βάλει ἕνα «πα-
παγαλάκι» στὴν κλειδαριά, ὅταν μεγάλο σούσουρο ἀκού-
στηκε ἀπὸ τὴ μεριὰ τῶν χασομέρηδων.

—Τὸ κλειδί! ϕώναξε κάποιος. Βρήκαμε τὸ κλει-
δί!

Πράγματι, ἕνας πιτσιρικὰς καμιὰ δωδεκαριὰ χρο -
νῶν, ποὺ ἔπαιζε μὲ τοὺς ϕίλους του, εἶδε στὸ χαντάκι
στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου ἕνα πελώριο κλειδί. Τὸ μάζεψε
καὶ τὸ ἔϕερνε θριαμβευτικά.

—Γιά δῶσ  ̓το μου, παιδάκι μου, τοῦ εἶπε ὁ ἐνω-
μοτάρχης, νὰ πᾶμε μέσα νὰ δοῦμε.

Δοκίμασαν τὸ κλειδί. Πραγματικὰ ἦταν τὸ κλειδὶ
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σία ἦταν ἀκόμη μεγαλύτερη. Λὲς κι ἕνα μανιασμένο χέ-
ρι εἶχε διαλύσει μὲ μεγάλη εὐχαρίστηση τὰ πάντα.

Τέλος, κοντὰ στὸ τζάκι, μὲ τὸ πρόσωπο στὶς στά-
χτες, ἦταν σωριασμένο τὸ πτῶμα τῆς χήρας Λερούζ. 
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Χωροϕυλακῆς. Δὲν μποροῦσαν νὰ τὴν κλέψουν χωρὶς νὰ
τὴ δολοϕονήσουν τὴ δύστυχη γυναίκα;

—Μὰ ποῦ τὴ χτύπησαν; ρώτησε ὁ ἀστυνόμος. Δὲ
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με τὸν εἰρηνοδίκη καὶ τὸν δήμαρχο. Ἐπιπλέον, κάποιος
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—νὰ πάω ἐγὼ τὴν ἐπιστολή; ρώτησε ὁ ἐνωμο-
τάρχης.
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— Ὄχι. νὰ στείλετε ἕναν ἀπὸ τοὺς ἄντρες σας. 
Ἐσεῖς θὰ εἶστε πιὸ χρήσιμος ἐδῶ, τόσο γιὰ νὰ συγκρα-
τήσετε αὐτοὺς τοὺς περίεργους ἔξω, ὅσο καὶ γιὰ νὰ μοῦ
βρεῖτε τοὺς μάρτυρες ποὺ χρειαζόμαστε. θ  ̓ἀϕήσετε
τὰ πάντα ὅπως τὰ βρήκαμε. Ἐγὼ θὰ ἐγκατασταθῶ στὸ
πρῶτο δωμάτιο.

Ἕνας χωροϕύλακας ὅρμησε τρέχοντας πρὸς τὸ σταθ-
μὸ τοῦ ριέιγ, ἐνῶ ὁ ἀστυνόμος ἄρχισε ἀμέσως τὴν προ-
καταρκτικὴ ἐξέταση ὅπως ὁρίζει ὁ νόμος.

Ποιά ἦταν αὐτὴ ἡ χήρα Λερούζ; ἀπὸ ποῦ ἦταν,
τί ἔκανε, ἀπὸ τί ζοῦσε καὶ πῶς; Τί συνήθειες εἶχε, τί
συμπεριϕορά, τί παρέες; Ξέρανε ἂν εἶχε ἐχθρούς, ἂν
ἦταν τσιγγάνα, ἂν εἶχε ϕήμη πὼς εἶχε λεϕτά; αὐτὰ
ἔπρεπε νὰ μάθει ὁ ἀστυνόμος.

ἀλλὰ παρόλο ποὺ παρέλασαν πολλοὶ μάρτυρες, οἱ
πληροϕορίες τους ἦταν ἐλάχιστες. Οἱ καταθέσεις τῶν γει-
τόνων διαδέχονταν ἡ μία τὴν ἄλλη, ἀλλὰ ἦταν ἀνούσιες,
ἀλλοπρόσαλλες, μισές. Κανένας δὲν ἤξερε τίποτα γιὰ τὸ
θύμα, ἦταν ξένη στὴν περιοχή. Παρουσιάστηκαν πολ-
λοὶ ὄχι γιὰ νὰ δώσουν κάποια πληροϕορία, ἀλλὰ γιὰ νὰ
μάθουν κανένα νέο. Μία περιβολάρισσα ποὺ ἦταν ϕίλη
τῆς χήρας Λεροὺζ καὶ μία γαλατοὺ ἀπὸ τὴν ὁποία ψώ-
νιζε ἦταν οἱ μόνες ποὺ μπόρεσαν νὰ δώσουν κάποιες πλη-
ροϕορίες ἀρκετὰ ἀσήμαντες ἀλλὰ ἀκριβεῖς.

Τελικά, μετὰ ἀπὸ τρεῖς ὧρες ἀνυπόϕορων ἀνακρί-
σεων, ἀϕοῦ ὁ ἀστυνόμος ἄντεξε ὅλα τὰ «ἀπ  ̓ὅ,τι ἔχω
ἀκούσει» ἢ τὰ «ἀπ  ̓ὅ,τι λένε» τῆς περιοχῆς, ἀϕοῦ μά-
ζεψε τὶς πιὸ ἀντιϕατικὲς μαρτυρίες καὶ τὰ πιὸ γελοῖα
κουτσομπολιά, κατέληξε περίπου σ  ̓αὐτὰ τὰ σίγουρα συ-
μπεράσματα:
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Ἐσεῖς θὰ εἶστε πιὸ χρήσιμος ἐδῶ, τόσο γιὰ νὰ συγκρα-
τήσετε αὐτοὺς τοὺς περίεργους ἔξω, ὅσο καὶ γιὰ νὰ μοῦ
βρεῖτε τοὺς μάρτυρες ποὺ χρειαζόμαστε. θ  ̓ἀϕήσετε
τὰ πάντα ὅπως τὰ βρήκαμε. Ἐγὼ θὰ ἐγκατασταθῶ στὸ
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Πρὶν ἀπὸ δύο χρόνια, στὶς ἀρχὲς τοῦ 1860, ἡ κυρία
Λεροὺζ ἔϕτασε στὸ Μπουζιβὰλ μὲ μιὰ μεγάλη μεταϕο-
ρικὴ ἅμαξα γεμάτη ἔπιπλα, ἀσπρόρουχα καὶ προσωπικὰ
ἀντικείμενα. Κατέβηκε σ  ̓ἕνα πανδοχεῖο ἐκδηλώνοντας
τὴν πρόθεσή της νὰ ἐγκατασταθεῖ στὰ περίχωρα καὶ
ἄρχισε ἀμέσως νὰ ψάχνει γιὰ σπίτι. Βρίσκοντας ὅτι αὐ -
τὸ τὸ σπιτάκι ἦταν τοῦ γούστου της, τὸ νοίκιασε ἀμέ-
σως χωρὶς παζάρια, πληρώνοντας τριακόσια εἴκοσι ϕρά-
γκα προκαταβολικὰ τὸ ἑξάμηνο, ἀλλὰ χωρὶς νὰ δεχτεῖ
νὰ ὑπογράψει συμβόλαιο.

Μόλις τὸ νοίκιασε, ἐγκαταστάθηκε ἐκεῖ τὴν ἴδια
κιόλας ἡμέρα καὶ ξόδεψε ἄλλα ἑκατὸ ϕράγκα γιὰ ἐπι-
διορθώσεις. ἦταν μιὰ γυναίκα πενήντα τεσσάρων-πε-
νήντα πέντε ἐτῶν, καλοδιατηρημένη, γερή, ὑγιέστατη.
Κανεὶς δὲν ἤξερε γιατί ἦρθε νὰ ἐγκατασταθεῖ σὲ μιὰ πε-
ριοχὴ ὅπου δὲν ἤξερε κανέναν. ὑπέθεταν ὅτι ἦταν νορ-
μανδή, διότι συχνὰ τὸ πρωὶ τὴν ἔβλεπαν νὰ ϕοράει ἕναν
βαμβακερὸ σκοῦϕο. αυτὴ ἡ νυχτερινὴ ἀμ ϕίεση δὲν τὴν
ἐμπόδιζε καθόλου νὰ εἶναι πολὺ κοκέτα τὴν ἡμέρα. συ-
νήθως ϕοροῦσε πολὺ ὄμορϕα ϕορέματα, ἔβαζε ἕνα σωρὸ
κορδέλες στὰ σκουϕιά της καὶ στολιζόταν μὲ κοσμήμα -
τα σὰ λατέρνα. Χωρὶς ἄλλο, κατοικοῦσε προηγουμένως
κάπου παραθαλάσσια, γιατὶ στὶς κουβέντες της ἀνακα-
τεύονταν συνέχεια ἡ θάλασσα καὶ τὰ καράβια.

Δὲν τῆς ἄρεσε νὰ μιλάει γιὰ τὸν ἄντρα της, ποὺ ἀπ ᾽
ὅ,τι ἔλεγε εἶχε πνιγεῖ σ  ̓ἕνα ναυάγιο. Ποτέ της δὲν εἶχε
πεῖ κουβέντα παραπάνω γι  ̓αὐτόν. Μόνο κάποια ϕορὰ
τῆς εἶχε ξεϕύγει στὴ γαλατοὺ καὶ μπροστὰ σὲ τρεῖς ἄλ -
λους: «Ποτὲ γυναίκα δὲν ὑπέϕερε ὅσο ἐγὼ στὸ γάμο
μου». Καὶ μιὰ ἄλλη ϕορὰ εἶχε πεῖ: «Καινούργιο κοσκι-
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νάκι μου καὶ ποῦ νὰ σὲ κρεμάσω· ἕναν χρόνο μ  ̓ἀγά-
πησε ὅλο κι ὅλο ὁ ἄντρας μου».

Ὅλοι θεωροῦσαν πλούσια τὴ χήρα Λεροὺζ ἢ τουλά-
χιστον πολὺ εὐκατάστατη. Δὲν ἦταν τσιγγούνα. Εἶχε δα-
νείσει μιὰ γυναίκα στὴ Μαλμεζὸν ἑξήντα ϕράγκα γιὰ
κάποια δόση της καὶ δὲν δέχτηκε νὰ τὰ πάρει πίσω ἀρ -
γότερα. Μιὰν ἄλλη ϕορὰ εἶχε δώσει διακόσια ϕράγκα σ ᾽
ἕναν ϕτωχὸ ψαρὰ στὸ Πὸρ-Μαρλί. Τῆς ἄρεσε ἡ καλο-
πέραση, ξόδευε πολλὰ γιὰ τὸ ϕαγητό της καὶ τὸ κρασὶ
τὸ παράγγελνε μὲ τὰ κιβώτια. Χαιρόταν νὰ περιποιεῖ -
ται τοὺς γνωστούς της καὶ τὰ δεῖπνα της ἦταν ὑπέρο-
χα. Ὅταν τὴν κολάκευαν λέγοντάς της ὅτι εἶναι πλού-
σια, δὲν τὸ ἀρνιόταν ϕανατικά. Πολλὲς ϕορὲς τὴν εἶχαν
ἀκούσει νὰ λέει: «Δὲν ἔχω εἰσοδήματα, ἀλλὰ ἔχω ὅ,τι
μοῦ χρειάζεται. ἂν ἤθελα πιὸ πολλά, θὰ τὰ εἶχα».

Ἐξάλλου, ποτὲ δὲν τῆς ξέϕευγε ἡ παραμικρὴ νύξη γιὰ
τὸ παρελθόν, τὴν καταγωγὴ ἢ τὴν οἰκογένειά της. ἦταν
πολὺ ϕλύαρη, ἀλλὰ παρόλο ποὺ μιλοῦσε πολύ, δὲν τὴν
ἄκουσαν ποτὲ νὰ λέει κάτι κακὸ γιὰ τοὺς ἄλλους. Κι αὐ -
τὸ παρόλο ποὺ εἶχε δεῖ, καταπῶς ϕαίνεται, τὸν κόσμο καὶ
ἤξερε πολλὰ πράγματα. Πολὺ καχύποπτη, ταμπουρωνό-
ταν στὸ σπίτι της σὰν σὲ ϕρούριο. Ποτὲ δὲν ἔβγαινε τὸ
βράδυ. Ξέρανε ὅτι μέθαγε τακτικὰ στὸ δεῖ πνο καὶ μετὰ
ξάπλωνε. σπάνια τὴν ἐπισκέπτονταν ξένοι: τέσσερις ἢ
πέντε ϕορὲς μία κυρία κι ἕνας νεαρὸς κι ἄλλη μιὰ ϕορὰ
δύο κύριοι – ἕνας ἡλικιωμένος ὅλο παράσημα κι ἕνας
νέος· αὐτοὶ οἱ δύο εἶχαν ἔρθει μὲ μιὰ ὑπέροχη ἅμαξα.

Μὲ λίγα λόγια, δὲν τὴν πολυεκτιμοῦσαν. Τὰ λόγια
της ἦταν πολλὲς ϕορὲς περίεργα καὶ σοκαριστικὰ νὰ τ ᾽
ἀκοῦς ἀπὸ τὸ στόμα μιᾶς γυναίκας τῆς ἡλικίας της. Τὴν
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εἶχαν ἀκούσει νὰ δίνει τὶς πιὸ πρόστυχες συμβουλὲς σὲ
κάποια νεαρὴ κοπέλα. Ἕνας ἀλλαντοποιὸς τοῦ Μπου-
ζιβάλ, ποὺ εἶχε οἰκονομικὰ προβλήματα, δοκίμασε ὡστό-
σο νὰ τὴ ϕλερτάρει. Τὸν ἀποπῆρε λέγοντάς του ὅτι τῆς
ἔϕτανε ποὺ παντρεύτηκε μία ϕορὰ ἤδη. Πολλὲς ϕορὲς
εἶχαν δεῖ νὰ ἔρχονται διάϕοροι ἄντρες στὸ σπίτι της.
Πρῶτα ἕνας νεαρός, ποὺ ἔμοιαζε μὲ ὑπάλληλο τῶν σι-
δηροδρόμων, ἔπειτα ἕνας ἀρκετὰ ἡλικιωμένος μελαχρι -
νὸς ποὺ ϕόραγε ἕνα ντρίλινο πουκάμισο καὶ ϕαινόταν
πολὺ κακός. ὑπέθεταν ὅτι καὶ ὁ ἕνας καὶ ὁ ἄλλος ἦταν
ἐραστές της.

Ἐνῶ ὁ ἀστυνόμος ἔκανε τὶς ἐρωτήσεις καὶ ἔγραϕε
ταυτόχρονα περιληπτικὰ τὶς ἀπαντήσεις, κατέϕθασε κά-
ποια στιγμὴ καὶ ὁ ἀνακριτής. Μαζί του ἔϕερνε καὶ τὸν
διευθυντὴ τῆς ἀσϕάλειας καθὼς κι ἕναν ἀστυνομικό του.

Ὁ κύριος νταμπιρόν, ποὺ οἱ ϕίλοι του τὸν εἶχαν δεῖ
μὲ μεγάλη τους ἔκπληξη νὰ παραιτεῖται τὴν ὥρα ποὺ
ἀνοιγόταν μπροστά του πιὰ μιὰ λαμπρὴ καριέρα καὶ νὰ
πηγαίνει νὰ καλλιεργήσει τὸν κῆπο του, ἦταν τότε ἕνας
καλοστεκούμενος, συμπαθητικὸς τριανταοχτάρης, παρ᾽
ὅλη τὴν ψυχρότητά του, μὲ μιὰ γλυκιὰ καὶ λίγο θλιμμέ -
νη ϕυσιογνωμία. αὐτὴ ἡ θλίψη ἴσως νὰ ἦταν τὸ κατά-
λοιπο μιᾶς βαριᾶς ἀρρώστιας ποὺ κόντεψε νὰ τὸν στεί-
λει στὸν ἄλλο κόσμο πρὶν ἀπὸ δύο χρόνια.

ἀνακριτὴς ἀπὸ τὸ 1859, εἶχε ἀποκτήσει πολὺ γρή-
γορα λαμπρὴ ϕήμη. Ἐργατικός, ὑπομονετικός, ὀξυδερ-
κής, ἤξερε νὰ ξετυλίγει μὲ σπάνια διεισδυτικότητα τὸ
κουβάρι μιᾶς ὑπόθεσης ὅσο μπερδεμένη κι ἂν ἦταν, βρί-
σκοντας καὶ τραβώντας τὸ κατάλληλο νῆμα ἀνάμεσα σὲ
χίλια. Μὲ τὴν ἀμείλικτη λογική του, μποροῦσε νὰ λύσει



καλύτερα ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλον τὰ τρομερὰ αὐτὰ προ-
βλήματα, ὅπου ὁ ἄγνωστος x ἦταν ὁ δράστης. Κατέλη -
γε ἐπιδέξια ἀπὸ τὸ γνωστὸ στὸ ἄγνωστο καὶ ἦταν διά-
σημος γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁμαδοποιοῦσε τὰ γε-
γονότα καὶ συγκροτοῦσε ἀπὸ τὶς πιὸ ἀνούσιες καὶ τὶς
πιὸ ἀδιάϕορες ἐκ πρώτης ὄψεως ἐνδείξεις μία δέσμη ἀπὸ
ἀδιάσειστες ἀποδείξεις.

Μὲ τὰ τόσα πολλὰ καὶ ἀνεκτίμητα προτερήματά
του, δὲν ἔμοιαζε ὡστόσο γεννημένος γι  ̓αὐτὰ τὰ τρο-
μερὰ καθήκοντα. ἡ ἄσκησή τους τοῦ προκαλοῦσε ρίγη
καὶ χρησιμοποιοῦσε μὲ ἐπιϕύλαξη τὶς ἀπεριόριστες ἐξου-
σίες του. Δὲν εἶχε τὸ ἀπαιτούμενο θάρρος γιὰ τὰ ριψο-
κίνδυνα θεα τρικοῦ στὶλ χτυπήματα ποὺ κάνουν νὰ λάμ-
ψει ἡ ἀλήθεια.

Τοῦ εἶχε πάρει πάρα πολὺ καιρὸ νὰ συνηθίσει κά-
ποιες πρακτικές, στὶς ὁποῖες οἱ πιὸ ἄτεγκτοι συνάδελ -
ϕοί του κατέϕευγαν χωρὶς καμία τύψη. Ἔτσι, σιχαινό-
ταν νὰ ξεγελάει τοὺς κατηγορούμενους καὶ νὰ τοὺς στή-
νει παγίδες. στὴν Εἰσαγγελία ἔλεγαν γι  ̓αὐτόν: «Εἶναι
λιπόψυχος». ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι καὶ μόνο ποὺ σκεϕτό-
ταν τὶς γνωστὲς δικαστικὲς πλάνες τοῦ σηκώνονταν οἱ
τρίχες τοῦ κεϕαλιοῦ του. Δὲν τοῦ ἔϕτανε οὔτε ἡ πεποί-
θηση οὔτε οἱ πλέον πιθανὲς ἐνδείξεις, ἀλλὰ ἡ ἀπόλυτη
βεβαιότητα. Δὲν ἡσύχαζε μέχρι τὴν ἡμέρα ὅπου ὁ κα-
τηγορούμενος θὰ ὑποχρεωνόταν νὰ σκύψει τὸ κεϕάλι
μπροστὰ στὶς ἀποδείξεις – σὲ σημεῖο ποὺ κάποιος ἀντι-
εισαγγελέας τὸν κατηγοροῦσε γελώντας πὼς δὲν ἔψα-
χνε γιὰ ἐνόχους ἀλλὰ γιὰ ἀθώους.

Ὅσο γιὰ τὸν ἀρχηγὸ τῆς ἀσϕάλειας, δὲν ἦταν ἄλ -
λος ἀπὸ τὸν περιβόητο Ζεβρόλ, ὁ ὁποῖος σίγουρα θὰ ἔχει
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καλύτερα ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλον τὰ τρομερὰ αὐτὰ προ-
βλήματα, ὅπου ὁ ἄγνωστος x ἦταν ὁ δράστης. Κατέλη -
γε ἐπιδέξια ἀπὸ τὸ γνωστὸ στὸ ἄγνωστο καὶ ἦταν διά-
σημος γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁμαδοποιοῦσε τὰ γε-
γονότα καὶ συγκροτοῦσε ἀπὸ τὶς πιὸ ἀνούσιες καὶ τὶς
πιὸ ἀδιάϕορες ἐκ πρώτης ὄψεως ἐνδείξεις μία δέσμη ἀπὸ
ἀδιάσειστες ἀποδείξεις.

Μὲ τὰ τόσα πολλὰ καὶ ἀνεκτίμητα προτερήματά
του, δὲν ἔμοιαζε ὡστόσο γεννημένος γι  ̓αὐτὰ τὰ τρο-
μερὰ καθήκοντα. ἡ ἄσκησή τους τοῦ προκαλοῦσε ρίγη
καὶ χρησιμοποιοῦσε μὲ ἐπιϕύλαξη τὶς ἀπεριόριστες ἐξου-
σίες του. Δὲν εἶχε τὸ ἀπαιτούμενο θάρρος γιὰ τὰ ριψο-
κίνδυνα θεα τρικοῦ στὶλ χτυπήματα ποὺ κάνουν νὰ λάμ-
ψει ἡ ἀλήθεια.

Τοῦ εἶχε πάρει πάρα πολὺ καιρὸ νὰ συνηθίσει κά-
ποιες πρακτικές, στὶς ὁποῖες οἱ πιὸ ἄτεγκτοι συνάδελ -
ϕοί του κατέϕευγαν χωρὶς καμία τύψη. Ἔτσι, σιχαινό-
ταν νὰ ξεγελάει τοὺς κατηγορούμενους καὶ νὰ τοὺς στή-
νει παγίδες. στὴν Εἰσαγγελία ἔλεγαν γι  ̓αὐτόν: «Εἶναι
λιπόψυχος». ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι καὶ μόνο ποὺ σκεϕτό-
ταν τὶς γνωστὲς δικαστικὲς πλάνες τοῦ σηκώνονταν οἱ
τρίχες τοῦ κεϕαλιοῦ του. Δὲν τοῦ ἔϕτανε οὔτε ἡ πεποί-
θηση οὔτε οἱ πλέον πιθανὲς ἐνδείξεις, ἀλλὰ ἡ ἀπόλυτη
βεβαιότητα. Δὲν ἡσύχαζε μέχρι τὴν ἡμέρα ὅπου ὁ κα-
τηγορούμενος θὰ ὑποχρεωνόταν νὰ σκύψει τὸ κεϕάλι
μπροστὰ στὶς ἀποδείξεις – σὲ σημεῖο ποὺ κάποιος ἀντι-
εισαγγελέας τὸν κατηγοροῦσε γελώντας πὼς δὲν ἔψα-
χνε γιὰ ἐνόχους ἀλλὰ γιὰ ἀθώους.

Ὅσο γιὰ τὸν ἀρχηγὸ τῆς ἀσϕάλειας, δὲν ἦταν ἄλ -
λος ἀπὸ τὸν περιβόητο Ζεβρόλ, ὁ ὁποῖος σίγουρα θὰ ἔχει
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ἕναν σημαντικὸ ρόλο στὰ θεατρικὰ ἔργα τῶν μελλοντι -
κῶν γενεῶν. Εἶναι ἀναμϕίβολα ἄξιος ἄντρας, ἀλλὰ τοῦ
λείπει ἡ ἐπιμονὴ καὶ τὸν χαρακτηρίζει ἕνα ἀπίστευτο
πεῖ σμα ποὺ τὸν τυϕλώνει. ἂν πάρει λάθος δρόμο στὴν
ἔρευνα, δὲν ὑπάρχει περίπτωση νὰ τὸ παραδεχτεῖ, κι ἀκό-
μη λιγότερο νὰ τὴν ξαναπιάσει ἀπὸ τὴν ἀρχή. ἀπὸ τὴν
ἄλλη, εἶναι πολὺ θρασὺς καὶ ψύχραιμος καὶ ἀποκλείε-
ται νὰ τὰ χάσει ἀπὸ κάτι ἀπρόοπτο. ἦταν λιπόσαρκος
ἀλλὰ δυνατὸς σὰν τὸν ἡρακλῆ καὶ ποτέ του δὲν δίστα-
σε ν  ̓ἀντιμετωπίσει τοὺς πιὸ ἐπικίνδυνους κακοποιούς.

ἀλλὰ ἡ εἰδικότητα, ἡ δόξα καὶ ἡ μεγάλη ἐπιτυχία
του εἶναι ἡ θαυμαστὴ κι ἀπίστευτη ἱκανότητά του νὰ
θυμᾶται ϕυσιογνωμίες. ἀρκεῖ νὰ δεῖ γιὰ πέντε λεπτὰ
μία ϕυσιογνωμία καὶ πάει, τέλειωσε, καταχωρεῖται κι
ἀπομνημονεύεται. Παντοῦ καὶ ὁποτεδήποτε θὰ τὸν ἀνα-
γνωρίσει. στὸν πιὸ ἀπίθανο τόπο, στὶς πιὸ ἀπίστευτες
περιστάσεις, μὲ τὴν πλέον πρωτοϕανὴ μεταμϕίεση, δὲν
πρόκειται νὰ μπερδευτεῖ. αὐτό, ὅπως ἰσχυρίζεται, γί-
νεται διότι στὸν ἄνθρωπο δὲν βλέπει, δὲν παρατηρεῖ,
παρὰ μόνο τὰ μάτια του. ἀναγνωρίζει τὸ βλέμμα χωρὶς
ν  ̓ἀσχολεῖται μὲ τὰ χαρακτηριστικά.

Ἐδῶ καὶ λίγους μῆνες στὸ Πουασὶ ἔκαναν ἕνα πεί-
ραμα. Κουκούλωσαν μὲ κουβέρτες τρεῖς κρατούμενους
ὥστε νὰ μὴν ξεχωρίζεις τὸ σουλούπι τους. στὸ πρόσω-
πο τοὺς ἔβαλαν ἕνα χοντρὸ κάλυμμα ποὺ ἄϕηνε μόνο τὰ
μάτια τους νὰ ϕαίνονται μέσα ἀπὸ δύο τρύπες καὶ τοὺς
παρουσίασαν ἔτσι στὸν Ζεβρόλ. Χωρὶς τὸν παραμικρὸ
δισταγμό, τοὺς ἀναγνώρισε καὶ τοὺς τρεῖς καθὼς καὶ
τὰ ὀνόματά τους.

νὰ ἦταν μόνο τύχη;
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Ἐκείνη τὴν ἡμέρα ὁ Ζεβρὸλ εἶχε γιὰ βοηθὸ ἕναν
πα λιὸ τύπο τοῦ ὑποκόσμου ποὺ εἶχε συμϕιλιωθεῖ μὲ τὸ
νόμο, ἕναν παλικαρὰ ἐπιδέξιο στὰ νέα του καθήκοντα,
μὲ μυαλὸ ξυράϕι, ποὺ ζήλευε τὸ ἀϕεντικό του καὶ δὲν
τὸν ὑποληπτόταν καὶ πολύ. Τὸν ἔλεγαν Λεκόκ.

Ὁ ἀστυνόμος, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ κουράζεται ἀπὸ
τὶς εὐθύνες, ὑποδέχτηκε τὸν ἀνακριτή, τὸν ἀρχηγὸ τῆς
ἀσϕάλειας καὶ τὸν βοηθό του ὡς ἀπελευθερωτές. Τοὺς
ἐξέθεσε ἐν συντομία τὰ γεγονότα καὶ τοὺς διάβασε τὸ
πρακτικὸ ποὺ εἶχε συντάξει.

— Ἐξαιρετικὴ δουλειά, κύριε! τοῦ εἶπε ὁ ἀνακριτής.
Ὅλα εἶναι ξεκάθαρα. Μόνο ποὺ ὑπάρχει κάποιο γεγονὸς
τὸ ὁποῖο παραλείψατε.

—Ποιό γεγονός, κύριε; ρώτησε ὁ ἀστυνόμος.
—Ποιά μέρα εἶδαν γιὰ τελευταία ϕορὰ τὴ χήρα Λε -

ροὺζ καὶ τί ὥρα;
—θὰ ἔϕτανα κι ἐκεῖ, κύριε. Τὴν εἴδανε τὸ βράδυ

τῆς Μαρντὶ Γκρὰ στὶς πέντε καὶ εἴκοσι. Ἐρ χόταν ἀπὸ
τὸ Μπουζιβὰλ καὶ κουβαλοῦσε ἕνα πανέρι μὲ ψώνια.

— Ὁ κύριος ἀστυνόμος εἶναι σίγουρος γιὰ τὴν ὥρα;
ρώτησε ὁ Ζεβρόλ.

— ἀπολύτως, καὶ νά γιατί: οἱ δύο μάρτυρες ποὺ
καθορίζουν μὲ τὴν κατάθεσή τους τὴν ὥρα, ἡ κυρία Τε-
λιὲ κι ἕνας βαρελὰς ποὺ μένουν ἐδῶ δίπλα, κατέβαιναν
ἀπὸ τὴν ἐπιβατικὴ ἅμαξα ποὺ ϕεύγει ἀπὸ τὸ Μαρλὶ ἀνὰ
μία ὥρα ὅταν εἶδαν τὴ χήρα Λεροὺζ στὸ κάθετο δρομά-
κι· ἐπιτάχυναν τὸ βῆμα τους γιὰ νὰ τὴν προλάβουν, συ-
ζήτησαν γιὰ λίγο μαζί της καὶ τὴν ἄϕησαν μπροστὰ στὴν
ἐξώπορτά της.

—Καὶ τί εἶχε στὸ πανέρι της; ρώτησε ὁ ἀνακριτής.
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Ἐκείνη τὴν ἡμέρα ὁ Ζεβρὸλ εἶχε γιὰ βοηθὸ ἕναν
πα λιὸ τύπο τοῦ ὑποκόσμου ποὺ εἶχε συμϕιλιωθεῖ μὲ τὸ
νόμο, ἕναν παλικαρὰ ἐπιδέξιο στὰ νέα του καθήκοντα,
μὲ μυαλὸ ξυράϕι, ποὺ ζήλευε τὸ ἀϕεντικό του καὶ δὲν
τὸν ὑποληπτόταν καὶ πολύ. Τὸν ἔλεγαν Λεκόκ.

Ὁ ἀστυνόμος, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ κουράζεται ἀπὸ
τὶς εὐθύνες, ὑποδέχτηκε τὸν ἀνακριτή, τὸν ἀρχηγὸ τῆς
ἀσϕάλειας καὶ τὸν βοηθό του ὡς ἀπελευθερωτές. Τοὺς
ἐξέθεσε ἐν συντομία τὰ γεγονότα καὶ τοὺς διάβασε τὸ
πρακτικὸ ποὺ εἶχε συντάξει.

— Ἐξαιρετικὴ δουλειά, κύριε! τοῦ εἶπε ὁ ἀνακριτής.
Ὅλα εἶναι ξεκάθαρα. Μόνο ποὺ ὑπάρχει κάποιο γεγονὸς
τὸ ὁποῖο παραλείψατε.

—Ποιό γεγονός, κύριε; ρώτησε ὁ ἀστυνόμος.
—Ποιά μέρα εἶδαν γιὰ τελευταία ϕορὰ τὴ χήρα Λε -

ροὺζ καὶ τί ὥρα;
—θὰ ἔϕτανα κι ἐκεῖ, κύριε. Τὴν εἴδανε τὸ βράδυ

τῆς Μαρντὶ Γκρὰ στὶς πέντε καὶ εἴκοσι. Ἐρ χόταν ἀπὸ
τὸ Μπουζιβὰλ καὶ κουβαλοῦσε ἕνα πανέρι μὲ ψώνια.

— Ὁ κύριος ἀστυνόμος εἶναι σίγουρος γιὰ τὴν ὥρα;
ρώτησε ὁ Ζεβρόλ.

— ἀπολύτως, καὶ νά γιατί: οἱ δύο μάρτυρες ποὺ
καθορίζουν μὲ τὴν κατάθεσή τους τὴν ὥρα, ἡ κυρία Τε-
λιὲ κι ἕνας βαρελὰς ποὺ μένουν ἐδῶ δίπλα, κατέβαιναν
ἀπὸ τὴν ἐπιβατικὴ ἅμαξα ποὺ ϕεύγει ἀπὸ τὸ Μαρλὶ ἀνὰ
μία ὥρα ὅταν εἶδαν τὴ χήρα Λεροὺζ στὸ κάθετο δρομά-
κι· ἐπιτάχυναν τὸ βῆμα τους γιὰ νὰ τὴν προλάβουν, συ-
ζήτησαν γιὰ λίγο μαζί της καὶ τὴν ἄϕησαν μπροστὰ στὴν
ἐξώπορτά της.

—Καὶ τί εἶχε στὸ πανέρι της; ρώτησε ὁ ἀνακριτής.
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—Οἱ μάρτυρες δὲν ἔχουν ἰδέα. Ξέρουν μόνο ὅτι κου-
βαλοῦσε δύο σϕραγισμένα μπουκάλια κρασὶ κι ἕνα λίτρο
ρακί. Παραπονιόταν ὅτι εἶχε πονοκέϕαλο καὶ τοὺς εἶπε
ὅτι παρὰ τὴ συνήθεια νὰ τὸ ρίχνει κανεὶς ἔξω μέρα ποὺ
ἦταν, ἐκείνη θὰ πήγαινε γιὰ ὕπνο.

—αὐτὸ εἶναι! ἀναϕώνησε ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀσϕά-
λειας. Ξέρω ποῦ πρέπει νὰ ψάξουμε.

— ἀλήθεια; ἔκανε ὁ κύριος νταμπιρόν.
—Διάολε! Εἶναι ἀπολύτως ξεκάθαρο. Πρέπει νὰ

βροῦ με τὸν ψηλὸ μελαχρινὸ μὲ τὸ ντρίλινο πουκάμισο.
Τὸ ρακὶ καὶ τὸ κρασὶ προορίζονταν γι  ̓αὐτόν. ἡ χήρα
τὸν περίμενε γιὰ νὰ τοῦ κάνει τὸ τραπέζι. Κι ὁ ἀξια-
γάπητος ἐραστής μας ἦρθε.

—Μπά! πέταξε αγανακτισμένος ὁ ἐνωμοτάρχης. ἡ
χήρα ἦταν πολὺ γριὰ καὶ κακάσχημη.

Ὁ Ζεβρὸλ κοίταξε εἰρωνικὰ τὸν ἁπλοϊκὸ χωροϕύ-
λακα.

—Μὰ δὲν ξέρετε λοιπόν, κύριε ἐνωμοτάρχα, ὅτι μιὰ
γυναίκα μὲ λεϕτὰ εἶναι πάντα νέα κι ὄμορϕη ἐὰν καὶ
ἐϕόσον τὸ θέλει;

— Ἴσως νὰ ὑπάρχει κάτι ἐδῶ πέρα, συνέχισε ὁ ἀνα-
κριτής. ἀλλὰ ἐμένα ἄλλο πράγμα μοῦ ἔκανε ἐντύπωση.
Πιὸ πολὺ μοῦ χτύπησε ἡ ϕράση τῆς χήρας Λερούζ: « ἂν
ἤθελα πιὸ πολλά, θὰ τὰ εἶχα».

—Καὶ σὲ μένα ἔκανε ἐντύπωση αὐτὴ ἡ ϕράση,
συμϕώνησε κι ὁ ἀστυνόμος.

ἀλλὰ ὁ Ζεβρὸλ δὲν ἄκουγε πιὰ κανέναν. Εἶχε βρεῖ
τὸ ἴχνος ποὺ χρειαζόταν κι εἶχε ἀρχίσει νὰ ψάχνει κάθε
σπιθαμὴ καὶ γωνίτσα τοῦ δωματίου. Ξαϕνικὰ στράϕη-
κε πρὸς τὸν ἀστυνόμο.
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—Καλὰ ποὺ τὸ σκέϕτηκα! ϕώναξε. Τὴν Τρίτη δὲν
ἄλλαξε ὁ καιρός; Ἐδῶ καὶ δεκαπέντε ἡμέρες εἴχαμε
παγωνιὰ καὶ μετὰ πλάκωσε μπόρα. Τί ὥρα ἔπιασε ἡ
βροχή;

—στὶς ἐννιάμισι, ἀπάντησε ὁ ἐνωμοτάρχης. Εἶχα
τελειώσει τὸ βραδινό μου καὶ εἶχα βγεῖ γιὰ νὰ κάνω μία
ἐπιθεώρηση στοὺς χοροὺς ὅταν μ  ̓ἔπιασε ἡ μπόρα ἀπέ-
ναντι ἀπὸ τὴν ὁδὸ τῶν Ψαράδων. σὲ λιγότερο ἀπὸ δέκα
λεπτά, στὸ δρόμο εἶχε ἕνα δάχτυλο νερό.

—Πολὺ ὡραῖα! εἶπε ὁ Ζεβρόλ. ἄρα, ἂν αὐτὸς ὁ τύ-
πος εἶχε ἔρθει μετὰ τὶς ἐννιάμισι, τὰ παπούτσια του θὰ
ἦταν καταλασπωμένα. ἀλλιῶς πρέπει νὰ ἦρθε νωρί-
τερα. θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ δοῦμε ἐδῶ αὐτό, ἀλλὰ τώρα τὰ
ἴχνη χάθηκαν. Κύριε ἀστυνόμε, ὑπῆρχαν ἴχνη ἀπὸ πα-
τημασιές;

— Ὀϕείλω νὰ ὁμολογήσω ὅτι δὲν ἀσχοληθήκαμε μ᾽
αὐτό.

—ἀχά! ἔκανε ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀσϕάλειας ὅλο ἀπο-
γοήτευση. Πολὺ κακὸ αὐτό.

—Περιμένετε, συνέχισε ὁ ἀστυνόμος. Ἔχουμε ἀκό-
μη μιὰ εὐκαιρία νὰ τὸ δοῦμε, ὄχι σ  ̓αὐτὸ τὸ δωμάτιο
ἀλλὰ στὸ ἄλλο. Δὲν πειράξαμε τίποτε ἀπολύτως ἐκεῖ.
Τὰ δικά μου βήματα καθὼς καὶ τοῦ ἐνωμοτάρχη ξεχω-
ρίζουν εὔκολα. Γιά νὰ δοῦμε...

Καθὼς ὁ ἀστυνόμος ἄνοιγε τὴν πόρτα τοῦ δεύτερου
δωματίου, ὁ Ζεβρὸλ τὸν συγκράτησε.

—θὰ ζητοῦσα ἀπὸ τὸν κύριο ἀνακριτή, εἶπε, νὰ μοῦ
ἐπιτρέψει νὰ ἐξετάσω τὰ πάντα μόνος μου πρὶν μπεῖ
ὁποιοσδήποτε ἄλλος. Τὸ θεωρῶ πολὺ σημαντικό.

—Βεβαίως, δέχτηκε ὁ κύριος νταμπιρόν.
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—Καλὰ ποὺ τὸ σκέϕτηκα! ϕώναξε. Τὴν Τρίτη δὲν
ἄλλαξε ὁ καιρός; Ἐδῶ καὶ δεκαπέντε ἡμέρες εἴχαμε
παγωνιὰ καὶ μετὰ πλάκωσε μπόρα. Τί ὥρα ἔπιασε ἡ
βροχή;

—στὶς ἐννιάμισι, ἀπάντησε ὁ ἐνωμοτάρχης. Εἶχα
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λεπτά, στὸ δρόμο εἶχε ἕνα δάχτυλο νερό.

—Πολὺ ὡραῖα! εἶπε ὁ Ζεβρόλ. ἄρα, ἂν αὐτὸς ὁ τύ-
πος εἶχε ἔρθει μετὰ τὶς ἐννιάμισι, τὰ παπούτσια του θὰ
ἦταν καταλασπωμένα. ἀλλιῶς πρέπει νὰ ἦρθε νωρί-
τερα. θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ δοῦμε ἐδῶ αὐτό, ἀλλὰ τώρα τὰ
ἴχνη χάθηκαν. Κύριε ἀστυνόμε, ὑπῆρχαν ἴχνη ἀπὸ πα-
τημασιές;

— Ὀϕείλω νὰ ὁμολογήσω ὅτι δὲν ἀσχοληθήκαμε μ᾽
αὐτό.

—ἀχά! ἔκανε ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀσϕάλειας ὅλο ἀπο-
γοήτευση. Πολὺ κακὸ αὐτό.

—Περιμένετε, συνέχισε ὁ ἀστυνόμος. Ἔχουμε ἀκό-
μη μιὰ εὐκαιρία νὰ τὸ δοῦμε, ὄχι σ  ̓αὐτὸ τὸ δωμάτιο
ἀλλὰ στὸ ἄλλο. Δὲν πειράξαμε τίποτε ἀπολύτως ἐκεῖ.
Τὰ δικά μου βήματα καθὼς καὶ τοῦ ἐνωμοτάρχη ξεχω-
ρίζουν εὔκολα. Γιά νὰ δοῦμε...

Καθὼς ὁ ἀστυνόμος ἄνοιγε τὴν πόρτα τοῦ δεύτερου
δωματίου, ὁ Ζεβρὸλ τὸν συγκράτησε.

—θὰ ζητοῦσα ἀπὸ τὸν κύριο ἀνακριτή, εἶπε, νὰ μοῦ
ἐπιτρέψει νὰ ἐξετάσω τὰ πάντα μόνος μου πρὶν μπεῖ
ὁποιοσδήποτε ἄλλος. Τὸ θεωρῶ πολὺ σημαντικό.

—Βεβαίως, δέχτηκε ὁ κύριος νταμπιρόν.
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Ὁ Ζεβρὸλ πέρασε πρῶτος καὶ ὅλοι πίσω του στα-
μάτησαν στὸ κατώϕλι. Ἔτσι εἶχαν μιὰ συνολικὴ εἰκό-
να τῆς σκηνῆς τοῦ ἐγκλήματος.

Ὅπως εἶχε διαπιστώσει κι ὁ ἀστυνόμος, ἦταν λὲς
καὶ κάποιος εἶχε κάνει ὅλο μανία τὸν τόπο ἄνω κάτω.

στὴ μέση τοῦ δωματίου ὑπῆρχε ἕνα τραπέζι κα-
λυμμένο μὲ ἕνα ϕίνο τραπεζομάντηλο, ἄσπρο σὰν τὸ χιό-
νι. Ἐπάνω ἦταν τοποθετημένο ἕνα ὑπέροχο ποτήρι ἀπὸ
σκαλιστὸ κρύσταλλο, ἕνα πανέμορϕο μαχαίρι κι ἕνα πορ-
σελάνινο πιάτο. Ἐπίσης ἕνα μόλις ἀρχινισμένο μπουκά -
λι κρασὶ κι ἕνα μπουκάλι ρακὶ ἀπ  ̓ὅπου ἔλειπαν πέντ -̓
ἕξι ποτηράκια.

Δεξιὰ ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ στὸ παράθυρο ἔστεκαν
στὸν τοῖχο δύο ὄμορϕες καρυδένιες ντουλάπες μὲ σκα-
λιστὲς κλειδαριές. Καὶ οἱ δυὸ ἔχασκαν ἄδειες, ἐνῶ πα-
ντοῦ στὸ πάτωμα ἦταν σκορπισμένο τὸ περιεχόμενό τους.
Παλιὰ ροῦχα, ἀσπρόρουχα, προσωπικὰ ἀντικείμενα, ὅλα
τὰ εἶχαν ἀνοίξει, τινάξει, τσαλακώσει. 

στὸ βάθος, κοντὰ στὸ τζάκι, ἕνα μεγάλο ντουλάπι
μὲ πιατικὰ εἶχε μείνει ὀρθάνοιχτο. ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευ -
ρὰ τοῦ τζακιοῦ ἕνα παλιὸ γραϕειάκι μὲ μαρμάρινη ἐπι -
ϕάνεια ἦταν παραβιασμένο, διαλυμένο, τὸ εἶχαν κάνει χί-
λια κομμάτια καὶ τὸ εἶχαν ψάξει ὣς καὶ στὴν παραμι-
κρὴ χαραμάδα του. ἡ πορτούλα του, σπασμένη, κρεμό-
ταν ἀπὸ τὸν ἕναν μεντεσέ. Τὰ συρτάρια τὰ εἶχαν βγά-
λει καὶ ἦταν πεταμένα στὸ πάτωμα.

Τέλος, ἀριστερά, τὸ κρεβάτι ἦταν τελείως ξέστρωτο
κι ἀναστατωμένο. Εἶχαν βγάλει ὣς καὶ τὰ ἄχυρα ἀπὸ
τὸ στρῶμα.
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—Οὔτε ἴχνος πατημασιᾶς,3 μουρμούρισε πεισμω-
μένος ὁ Ζεβρόλ. ἦρθε πρὶν ἀπὸ τὶς ἐννιάμισι τὸ βράδυ.
Τώρα μποροῦμε νὰ μποῦμε ἄϕοβα.

Μπῆκε μέσα, προχώρησε κατευθεῖαν στὴ σορὸ τῆς
χήρας Λεροὺζ καὶ γονάτισε δίπλα της.

—Δὲν μπορῶ νὰ πῶ, γκρίνιαξε, καθαρὴ δουλειά. 
Ὁ δολοϕόνος δὲν εἶναι πρωτάρης.

Ἔπειτα, κοιτώντας δεξιὰ κι ἀριστερά:
— Ὄπα! συνέχισε, ἡ ϕουκαριάρα μαγείρευε ὅταν

τὴ χτύπησαν. Ὁρίστε τὸ τηγάνι στὸ πάτωμα, μὲ ζα-
μπὸν καὶ ἀβγά. Τὸ κάθαρμα δὲν εἶχε ὑπομονὴ νὰ περι-
μένει νὰ ϕάει πρῶτα. Ὁ κύριος βιαζότανε, τὴ χτύπησε
μὲ ἄδειο στομάχι. Ἔτσι δὲν θὰ μπορεῖ νὰ ἐπικαλεστεῖ
πρὸς ὑπεράσπισή του ὅτι εἶχε ἔρθει στὸ κέϕι στὸ ἐπι-
δόρπιο.

—Εἶναι ϕανερό, εἶπε ὁ ἀστυνόμος στὸν ἀνακριτή,
ὅτι τὸ κίνητρο ἦταν ἡ κλοπή.

—Πιθανόν, ἀπάντησε κοροϊδευτικὰ ὁ Ζεβρόλ. Γι᾽
αὐ τὸ δὲν ὑπάρχει στὸ τραπέζι οὔτε ἕνα ἀσημένιο κου-
ταλάκι.

—Κοιτάχτε, σ  ̓αὐτὸ τὸ συρτάρι ἔχει χρυσὰ νομί-
σματα! ϕώναξε ὁ Λεκόκ, ποὺ ἔψαχνε κι αὐτός. Εἶναι
γύρω στὰ τριακόσια εἴκοσι ϕράγκα.

— ἄλλο πάλι καὶ τοῦτο! ἔκανε λίγο χαμένος ὁ
Ζεβρόλ.

ἀλλὰ ἡ ἔκπληξή του δὲν κράτησε πολὺ καὶ συνέ-
χισε:
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—θὰ τὰ ξέχασε. ὑπάρχουν ἀκόμη πιὸ κραυγαλέα
παραδείγματα. Ἔχω δεῖ ἐγὼ ἕναν ϕονιὰ ποὺ ἀϕοῦ σκό-
τωσε, ἔχασε τόσο πολὺ τὰ λογικά του, ὥστε δὲν θυμόταν
πιὰ τί εἶχε πάει νὰ κάνει ἐκεῖ πέρα κι ἔϕυγε χωρὶς νὰ
πάρει τίποτε. Τὸ παλικάρι μας συγκινήθηκε. Ποιός ξέ-
ρει; Μπορεῖ καὶ νὰ τὸν διέκοψαν. Μπορεῖ νὰ χτύπησαν
τὴν πόρτα. Τὴν ἄποψή μου τὴν ἰσχυροποιεῖ τὸ γεγονὸς
ὅτι ὁ τιποτένιος δὲν ἄϕησε τὸ κερὶ ἀναμμένο ἀλλὰ ἔκα-
νε τὸν κόπο νὰ τὸ σβήσει ϕεύγοντας.

—σιγά! ἔκανε ὁ Λεκόκ. αὐτὸ δὲν ἀποδεικνύει τί-
ποτε. Μπορεῖ νὰ εἶναι ἕνας ἄνθρωπος μεθοδικὸς καὶ οἰ -
κονόμος.

Οἱ δύο ἄνθρωποι τῆς ἀσϕάλειας συνέχισαν νὰ ψά-
χνουν ὅλο τὸ σπίτι, ἀλλὰ παρότι τὸ ἔκαναν ϕύλλο καὶ
ϕτερό, δὲν κατάϕεραν ν  ̓ἀνακαλύψουν τίποτε καινούρ-
γιο. Δὲν βρῆκαν κανένα ἄλλο πειστήριο, οὔτε τὴν πιὸ
ἰσχνὴ ἔνδειξη ποὺ θὰ μποροῦσε ν  ̓ἀποτελέσει σημεῖο ἀνα -
ϕορᾶς ἢ ἀϕετηρίας γιὰ τὴν ἔρευνα. ἀκόμα καὶ ὅλα τὰ
χαρτιὰ τῆς χήρας Λεροὺζ εἶχαν ἐξαϕανιστεῖ. Καὶ ἂν ἀκό-
μη εἶχε χαρτιά, δὲν βρῆκαν οὔτε ἕνα γράμμα, οὔτε ἕνα
παλιόχαρτο, τίποτε.

Ποῦ καὶ ποῦ ὁ Ζεβρὸλ σταματοῦσε γιὰ νὰ βρίσει
ἢ νὰ γκρινιάξει:

— ἄ, μὰ δὲν ἔχει τὸ θεό του! Πρώτης τάξεως δου-
λειά! Τὸ κάθαρμα εἶναι πολὺ ἐπιδέξιο!

—Λοιπόν, κύριοι; ρώτησε ἐντέλει ὁ ἀνακριτής.
—Τζίϕος, κύριε δικαστά! ἀπάντησε ὁ Ζεβρόλ. Τζί -

ϕος! Τὸ παλιοτόμαρο ἔλαβε ὅλες του τὶς προϕυλάξεις.
ἀλλὰ ποῦ θὰ μοῦ πάει; θὰ τὸν τσακώσω... Πρὶν νυ-
χτώσει, θὰ ἔχω ἀμολήσει μιὰ ντουζίνα ἀνθρώπους ξο-
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πίσω του. Ἐξάλλου, δὲν θὰ πάει μακριά. Πῆρε μαζί του
ὅλα τὰ ἀσημικά, ὅλα τὰ κοσμήματα... εἶναι χαμένος.

—Παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτά, ἔκανε ὁ κύριος νταμπιρόν, δὲν βλέ-
πω νὰ ἔχουμε προχωρήσει καὶ πολὺ ἀπὸ τὸ πρωί!

—νὰ πάρει! Κάνουμε ὅ,τι περνάει ἀπ  ̓τὸ χέρι μας,
γρύλισε ὁ Ζεβρόλ.

—Τὴν τύχη μου! μουρμούρισε ὁ Λεκόκ. Γιατί νὰ
μὴν εἶναι ἐδῶ ὁ μπαρμπα-Ξεδιαλύνης;4

—Καὶ τί θά κ̓ανε παραπάνω ἀπὸ μᾶς; ἀντέτεινε
ὁ Ζεβρὸλ ἀγριοκοιτώντας τὸν ὑϕιστάμενό του.

Ὁ Λεκὸκ χαμήλωσε τὰ μάτια καὶ δὲν ἔβγαλε ἄχνα,
ἀλλὰ ἀπὸ μέσα του ἦταν καταχαρούμενος ποὺ εἶχε ἐνο-
χλήσει τὸ ἀϕεντικό του.

—Τί εἶναι αὐτὸς ὁ μπαρμπα-Ξεδιαλύνης; ρώτησε
ὁ ἀνακριτής. Κάπου σὰ νὰ ἔχω ξανακούσει αὐτὸ τὸ ὄνο-
μα ἀλ λὰ δὲν θυμᾶμαι ποῦ.

— Ἕνας ϕοβερὸς ἄνθρωπος! ἀναϕώνησε ὁ Λεκόκ.
—Εἶναι ἕνας παλιὸς ὑπάλληλος τοῦ Ἐνεχυροδα-

νειστηρίου, πρόσθεσε ὁ Ζεβρόλ. Ἕνας γεροπλούσιος ποὺ
τὸ κανονικό του ὄνομα εἶναι Ταμπαρέ. Βοηθᾶ τὴν ἀστυ-
νομία ὅπως ὁ πλούσιος ἀνσελὲν εἶχε γίνει δικαστικὸς
κλητήρας γιὰ τὸ κέϕι του.

—Καὶ γιὰ νὰ αὐξάνει τὰ εἰσοδήματά του, παρατή-
ρησε ὁ ἀστυνόμος.

—αὐτός; Δὲν ὑπάρχει τέτοια περίπτωση. αὐτὸς
δουλεύει γιὰ τὴ δόξα, τόσο ποὺ πολλὲς ϕορὲς βάζει καὶ
λεϕτὰ ἀπ  ̓τὴν τσέπη του, ἀπάντησε ὁ Λεκόκ. Τὸ γλε-
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— Ἕνας ϕοβερὸς ἄνθρωπος! ἀναϕώνησε ὁ Λεκόκ.
—Εἶναι ἕνας παλιὸς ὑπάλληλος τοῦ Ἐνεχυροδα-
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ντάει! Ἐμεῖς στὰ μέρη μας τὸν βγάλαμε «Ξεδιαλύνη»
ἀπὸ τὴ ϕράση ποὺ λέει συνέχεια. Εἶναι γερὸ τὸ γέρικο
λαγωνικό! αὐτὸς ξεδιάλυνε τὴν ὑπόθεση τῆς γυναίκας
ἐκείνου τοῦ τραπεζίτη, τὸ ξέρετε; Μάντεψε ὅτι ἡ λεγά-
μενη ἔκλεψε τὸν ἴδιο της τὸν ἑαυτὸ καὶ τὸ ἀπέδειξε.

—Δίκιο ἔχεις, τὸν κάρϕωσε ὁ Ζεβρόλ. ἀλλὰ αὐ -
τὸς ἐπίσης παραλίγο νὰ στείλει στὴ λαιμητόμο τὸν ϕου-
καρὰ τὸν ντερέμ, τὸν ραϕτάκο ποὺ τὸν κατηγοροῦσαν
ὅτι εἶχε σκοτώσει τὴ γυναίκα του, μιὰ τιποτένια, καὶ
ἦταν ἀθῶος...

—Κύριοι, χάνουμε τὴν ὥρα μας, τοὺς διέκοψε ὁ
ἀνακριτής.

Καὶ γυρνώντας στὸν Λεκόκ:
—Πηγαίνετε, εἶπε, νὰ μοῦ βρεῖτε τὸν μπαρμπα-Τα-

μπαρέ. Ἔχω ἀκούσει πολλὰ γι  ̓αὐτόν, καὶ πολὺ θὰ ἤθε-
λα νὰ τὸν δῶ ἐπὶ τὸ ἔργον.

Ὁ Λεκὸκ βγῆκε τρέχοντας. Ὁ Ζεβρὸλ εἶχε ντρο-
πιαστεῖ γιὰ τὰ καλά.

—Κύριε ἀνακριτά, ἄρχισε, ἔχετε βέβαια τὸ δι-
καίωμα νὰ ζητήσετε τὴ βοήθεια ὅποιου σᾶς ἀρέσει. 
Ὅμως...

—Μὴ θυμώνετε, κύριε Ζεβρόλ, τὸν ἔκοψε ὁ κύριος
νταμπιρόν. Δὲ σᾶς γνώρισα χθές, ξέρω τί ἀξίζετε. Ὅμως
σήμερα οἱ ἀπόψεις μας εἶναι ἐντελῶς ἀντίθετες. Ἐσεῖς
ἐπιμένετε στὸν μελαχρινό σας κι ἐγὼ νομίζω ὅτι ἀκο-
λουθεῖτε λάθος δρόμο.

—θεωρῶ ὅτι ἔχω δίκιο, ἀπάντησε ὁ ἀρχηγὸς τῆς
ἀσϕάλειας, κι ἐλπίζω ὅτι θὰ τὸ ἀποδείξω λίαν συντό-
μως. θὰ τὸ τσακώσω τὸ τομάρι ὅποιο κι ἂν εἶναι.

—θὰ εἶμαι πανευτυχὴς ἂν τὸ κάνετε.
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—Μόνο, ὁ κύριος ἀνακριτὴς θὰ μοῦ ἐπιτρέψει νὰ
τοῦ δώσω μία... πῶς νὰ τὸ πῶ χωρὶς νὰ ϕανῶ ἀγενής;
μία... συμβουλή;

— ἀκούω.
— Ἒ λοιπόν! θὰ σᾶς συμβούλευα νὰ μὴν πολυε-

μπιστεύεστε τὸν μπαρμπα-Ταμπαρέ.
— ἀλήθεια; Καὶ γιατί;
—νά, γιατὶ αὐτὸς ὁ τύπος παθιάζεται πολύ. Κά-

νει τὸν ἀστυνομικὸ γιὰ τὴν ἐπιτυχία, οὔτε λίγο οὔτε πο -
λὺ σὰν συγγραϕέας. Κι ἔτσι ποὺ καυχιέται σὰν παγώνι,
εὔκολα παρασύρεται σὲ λάθος δρόμους. Ἔτσι καὶ βρε-
θεῖ μπροστὰ σ  ̓ἕνα ἔγκλημα, ὅπως καλὴ ὥρα αὐτὸ ἐδῶ,
θέλει σώνει καὶ καλὰ νὰ ἐξηγήσει τὰ πάντα ἐπιτόπου.
Καὶ πράγματι σκαρϕίζεται μιὰ ἱστορία ποὺ κολλάει ἀκρι -
βῶς μὲ τὴν κατάσταση. Ἰσχυρίζεται πὼς ἀπὸ ἕνα μι-
κρὸ πειστήριο ἀνασυνθέτει ὅλες τὶς ϕάσεις μιᾶς δολοϕο-
νίας, σὰν ἐκείνους τοὺς ἐπιστήμονες ποὺ ἀπὸ ἕνα κοκα-
λάκι ἀναπαριστάνουν τὰ χαμένα ζῶα. Καμιὰ ϕορὰ πέϕτει
μέσα, ἀλλὰ συχνὰ ξεγελιέται. Ἔτσι καὶ στὴν ὑπόθεση
τοῦ ράϕτη, ἐκείνου τοῦ ϕουκαρᾶ τοῦ ντερέμ, ἂν δὲν
ἤμουνα ἐγώ...

—σᾶς εὐχαριστῶ γιὰ τὴ γνώμη σας, τὸν ἔκοψε ὁ
κύριος νταμπιρόν, τὴ λαμβάνω ὑπόψη μου. Καὶ τώρα,
κύριε ἀστυνόμε, συνέχισε, πρέπει πάση θυσία νὰ προ-
σπαθήσουμε ν  ̓ἀνακαλύψουμε ἀπὸ ποιά περιοχὴ κατα-
γόταν ἡ χήρα Λερούζ.

ἡ πομπὴ τῶν μαρτύρων ποὺ εἶχε κουβαλήσει ὁ ἐνω-
μοτάρχης τῆς Χωροϕυλακῆς ξανάρχισε νὰ παρελαύνει
μπροστὰ ἀπὸ τὸν ἀνακριτή. ἀλλὰ δὲν προέκυψε τίποτε
καινούργιο. θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι ὅσο ζοῦσε, ἡ χήρα Λε-
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—Μόνο, ὁ κύριος ἀνακριτὴς θὰ μοῦ ἐπιτρέψει νὰ
τοῦ δώσω μία... πῶς νὰ τὸ πῶ χωρὶς νὰ ϕανῶ ἀγενής;
μία... συμβουλή;

— ἀκούω.
— Ἒ λοιπόν! θὰ σᾶς συμβούλευα νὰ μὴν πολυε-

μπιστεύεστε τὸν μπαρμπα-Ταμπαρέ.
— ἀλήθεια; Καὶ γιατί;
—νά, γιατὶ αὐτὸς ὁ τύπος παθιάζεται πολύ. Κά-

νει τὸν ἀστυνομικὸ γιὰ τὴν ἐπιτυχία, οὔτε λίγο οὔτε πο -
λὺ σὰν συγγραϕέας. Κι ἔτσι ποὺ καυχιέται σὰν παγώνι,
εὔκολα παρασύρεται σὲ λάθος δρόμους. Ἔτσι καὶ βρε-
θεῖ μπροστὰ σ  ̓ἕνα ἔγκλημα, ὅπως καλὴ ὥρα αὐτὸ ἐδῶ,
θέλει σώνει καὶ καλὰ νὰ ἐξηγήσει τὰ πάντα ἐπιτόπου.
Καὶ πράγματι σκαρϕίζεται μιὰ ἱστορία ποὺ κολλάει ἀκρι -
βῶς μὲ τὴν κατάσταση. Ἰσχυρίζεται πὼς ἀπὸ ἕνα μι-
κρὸ πειστήριο ἀνασυνθέτει ὅλες τὶς ϕάσεις μιᾶς δολοϕο-
νίας, σὰν ἐκείνους τοὺς ἐπιστήμονες ποὺ ἀπὸ ἕνα κοκα-
λάκι ἀναπαριστάνουν τὰ χαμένα ζῶα. Καμιὰ ϕορὰ πέϕτει
μέσα, ἀλλὰ συχνὰ ξεγελιέται. Ἔτσι καὶ στὴν ὑπόθεση
τοῦ ράϕτη, ἐκείνου τοῦ ϕουκαρᾶ τοῦ ντερέμ, ἂν δὲν
ἤμουνα ἐγώ...

—σᾶς εὐχαριστῶ γιὰ τὴ γνώμη σας, τὸν ἔκοψε ὁ
κύριος νταμπιρόν, τὴ λαμβάνω ὑπόψη μου. Καὶ τώρα,
κύριε ἀστυνόμε, συνέχισε, πρέπει πάση θυσία νὰ προ-
σπαθήσουμε ν  ̓ἀνακαλύψουμε ἀπὸ ποιά περιοχὴ κατα-
γόταν ἡ χήρα Λερούζ.

ἡ πομπὴ τῶν μαρτύρων ποὺ εἶχε κουβαλήσει ὁ ἐνω-
μοτάρχης τῆς Χωροϕυλακῆς ξανάρχισε νὰ παρελαύνει
μπροστὰ ἀπὸ τὸν ἀνακριτή. ἀλλὰ δὲν προέκυψε τίποτε
καινούργιο. θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι ὅσο ζοῦσε, ἡ χήρα Λε-
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ροὺζ ἦταν ἕνα ἄτομο τρομερὰ διακριτικό, γιατὶ ἀπὸ τὰ
λόγια της –καὶ μιλοῦσε πάρα πολὺ κάθε μέρα– δὲν βγῆ -
κε ποτὲ κάποια χρήσιμη πληροϕορία γιὰ τὶς κουτσομπό-
λες τῆς περιοχῆς.

Μόνο ποὺ ὅλοι ὅσοι ρωτήθηκαν ἤθελαν ὁπωσδήπο-
τε νὰ πληροϕορήσουν τὸν ἀνακριτὴ γιὰ τὶς προσωπικές
τους πεποιθήσεις καὶ σκέψεις. ἡ κοινὴ γνώμη συντασ-
σόταν μὲ τὴν ἄποψη τοῦ Ζεβρόλ. Μὲ μιὰ ϕωνή, κατη-
γοροῦσαν τὸν ἄντρα μὲ τὸ γκρίζο πουκάμισο, τὸν ψηλὸ
μελαχρινό. σίγουρα αὐτὸς ἦταν ὁ ἔνοχος. Ὅλοι θυμοῦ -
νταν τὸ ἄγριο ὕϕος του ποὺ τρομοκρατοῦσε ὅλη τὴν πε-
ριοχή. σὲ πολλοὺς εἶχε κάνει ἐντύπωση ἡ ὕποπτη ἐμϕά-
νισή του καὶ τὸν ἀπέϕευγαν προσεκτικά. Κάποιο βράδυ
εἶχε ἀπειλήσει μιὰ γυναίκα καὶ κάποια ἄλ λη μέρα εἶχε
δείρει ἕνα παιδί. Δὲν ξέρανε βέβαια τὸ ὄνομα οὔτε τῆς
γυναίκας οὔτε τοῦ παιδιοῦ, ἀλλὰ δὲν πειράζει· αὐτὲς οἱ
κτηνώδεις πράξεις ἦταν γνωστὲς σ  ̓ὅλο τὸν κόσμο.

Ὁ κύριος νταμπιρὸν εἶχε ἀπελπιστεῖ ὅτι θὰ ἔβρι-
σκε τὴν παραμικρὴ ἄκρη, ὅταν τοῦ κουβάλησαν μιὰ μπα-
κάλισσα τοῦ Μπουζιβάλ, ἀπὸ τὴν ὁποία ψώνιζε τὸ θύ-
μα, καθὼς κι ἕνα ἀγόρι δεκατριῶν χρονῶν, ποὺ ὅπως βε-
βαίωναν εἶχαν θετικὲς πληροϕορίες.

Πρῶτα προσῆλθε ἡ μπακάλισσα. Εἶχε ἀκούσει τὴ
χήρα Λεροὺζ νὰ λέει ὅτι εἶχε ἕναν γιὸ ποὺ ζοῦσε ἀκόμη.

—Εἶστε σίγουρη; ἐπέμεινε ὁ δικαστικός.
— Ὅσο σίγουρη εἶμαι ὅτι ζῶ ἀκόμη, ἀπάντησε ἡ

μπακάλισσα, παρόλο ποὺ ἐκεῖνο τὸ βράδυ –γιατὶ βράδυ
ἤτανε– ἡ κυρία ἦταν... καὶ μὲ συγχωρεῖτε γιὰ τὴν ἀναί-
δειά μου, λίγο μεθυσμένη. Ἔμεινε γύρω στὴ μία ὥρα
στὸ μαγαζί μου.
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