


Ἡ Rachel Cusk γεννήθηκε
τὸ 1967 στὸν Καναδά, μεγά-
λωσε στὸ Λὸς Ἄντζελες καὶ
ζεῖ σήμερα μὲ τὸν δεύτερο
ἄντρα καὶ τὰ παιδιά της στὴν
Ἀγγλία. Ἔχει γράψει 10 μυ-
θιστορήματα καὶ τρία δοκι-
μιακὰ βιβλία καὶ ἔχει προ-
ταθεῖ γιὰ πλῆθος βραβεία
ὅπως τὸ orange, Goldsmiths,
booker κ.ἄ. Χωρισμένη μὲ
παιδιά, ξαναπαντρεμένη, συ-
νομήλικη σχεδὸν μὲ τὴν ἡρωί-

δα τῆς τριλογίας τοῦ Περιγράμματος ποὺ τὴν ἔκανε διά-
σημη σὲ ὅλο τὸν κόσμο.

«[...] ἡ Cusk δὲν μᾶς παρουσιάζει πῶς ὀϕείλει κανεὶς
νὰ ζήσει, ἀλλὰ πῶς μπορεῖ νὰ ζήσει».

LoRRiE MooRE, New York 
Review of Books, 16-8-2018

« Ἡ Cusk ἔχει ψυλλιαστεῖ ποιά εἶναι ἡ οὐσία τῆς σύγ-
χρονης ζωῆς: ὅτι ἄλλοτε εἶναι μεγαλειώδης σὰν ὁμη-
ρικὸ ἔπος, σὰν κατάρτι ποὺ κυματίζει στὸν ἄνεμο μὲ
τὸν ἥλιο καταμεσῆς στὸν οὐρανό, καὶ ἄλλοτε μοιάζει
μὲ κατάστημα ΙΚΕΑ ὅπου ὅλα τὰ ζευγάρια μαλώνουν».

London Review of Books, 10-5-2018

«Οἱ συναντήσεις τῆς Φέι ἀκούγονται σὰν παραλλα-
γὲς στὸ ἴδιο θέμα: τὸν ἀγώνα ποὺ δίνουμε γιὰ νὰ ἀπε-
λευθερωθοῦμε ἀπὸ ἕναν ψευδὴ ἑαυτό, ἀπὸ τὸν ρόλο
ποὺ ἀναγκαζόμαστε νὰ παίζουμε μπροστὰ στοὺς γο-
νεῖς ποὺ μᾶς ἐκβιάζουν νὰ συμμορϕωθοῦμε, ἢ μπρο-
στὰ σὲ ἕναν σύντροϕο ποὺ μᾶς ἐπιβάλλει τὴν ὑποτα-
γὴ ὡς ἀντίτιμο γιὰ τὴν ἀγάπη».

The New Yorker, 7-8-2017

Τόσο καινοτόμο μυθιστόρημα εἴχαμε πάρα πολὺ καιρὸ
νὰ διαβάσουμε. Σπουδαία λογοτεχνία».

Frankfurter Allgemeine, 10-5-2016

« Ὑπάρχουν ϕράσεις τῆς Cusk, παράξενες καὶ ταυτο-
χρόνως αὐτονόητες, ποὺ χαράζονται μέσα μας καὶ δια-
μορϕώνουν τὴν καθημερινότητά μας».

Libération, 1-6-2018
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« Ἡ Cusk ἔχει ψυλλιαστεῖ ποιά εἶναι ἡ οὐσία τῆς σύγ-
χρονης ζωῆς: ὅτι ἄλλοτε εἶναι μεγαλειώδης σὰν ὁμη-
ρικὸ ἔπος, σὰν κατάρτι ποὺ κυματίζει στὸν ἄνεμο μὲ
τὸν ἥλιο καταμεσῆς στὸν οὐρανό, καὶ ἄλλοτε μοιάζει
μὲ κατάστημα ΙΚΕΑ ὅπου ὅλα τὰ ζευγάρια μαλώνουν».

London Review of Books, 10-5-2018

«Οἱ συναντήσεις τῆς Φέι ἀκούγονται σὰν παραλλα -
γὲς στὸ ἴδιο θέμα: τὸν ἀγώνα ποὺ δίνουμε γιὰ νὰ ἀπε-
λευθερωθοῦμε ἀπὸ ἕναν ψευδὴ ἑαυτό, ἀπὸ τὸν ρόλο
ποὺ ἀναγκαζόμαστε νὰ παίζουμε μπροστὰ στοὺς γο-
νεῖς ποὺ μᾶς ἐκβιάζουν νὰ συμμορϕωθοῦμε, ἢ μπρο-
στὰ σὲ ἕναν σύντροϕο ποὺ μᾶς ἐπιβάλλει τὴν ὑποτα -
γὴ ὡς ἀντίτιμο γιὰ τὴν ἀγάπη».

The New Yorker, 7-8-2017

Τόσο καινοτόμο μυθιστόρημα εἴχαμε πάρα πολὺ καιρὸ
νὰ διαβάσουμε. Σπουδαία λογοτεχνία».

Frankfurter Allgemeine, 10-5-2016
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Περίγραμμα, τὸ πρῶτο βιβλίο τῆς τριλογίας 
τῆς Rachel Cusk ποὺ γνώρισε πρωτοφανὴ ἀπο- 
δοχὴ στὴν Ἀμερικὴ καὶ τὴν Εὐρώπη. Γιατί 
ἄραγε οἱ κριτικοὶ καὶ τὸ κοινὸ τὰ ἀγάπησαν 
τόσο; Τί ἀκούει ἡ Ρέιτσελ Κὰσκ ταξιδεύοντας 
στὴν Ἀθήνα;
Μιὰ πρώτη γεύση:



I

ΠρΙν αΠΟ Την ΠΤηση ἤμουν καλεσμένη ἑνὸς δισεκα-
τομμυριούχου γιὰ ϕαγητὸ σὲ λονδρέζικη λέσχη. Τὰ δια-
πιστευτήριά του, ὅπως μὲ εἶχαν διαβεβαιώσει, τὸν πα-
ρουσίαζαν ϕιλελεύθερων πεποιθήσεων. ντυμένος μὲ που-
κάμισο χωρὶς γραβάτα, μοῦ ἔπιασε ἀμέσως κουβέντα
γιὰ τὸ νέο software ποὺ εἶχε στὰ σκαριά: χάρη σ  ̓αὐτό,
ὀργανισμοὶ καὶ ἐπιχειρήσεις θὰ μποροῦσαν νὰ ἐντοπί-
ζουν τοὺς ὑπαλλήλους ποὺ ἐνδεχομένως θὰ τοὺς ἔκλεβαν
ἢ θὰ τοὺς πρόδιδαν στὸ μέλλον. ὑποτίθεται πὼς θὰ συ-
ζητούσαμε γιὰ ἕνα λογοτεχνικὸ περιοδικὸ ποὺ σκεϕτό-
ταν νὰ ἐκδώσει: δυστυχῶς, ἦρθε ἡ ὥρα νὰ ϕύγω πρὶν
ϕτάσουμε κὰν στὸ θέμα μας. Ἐπέμεινε νὰ μοῦ πληρώ-
σει τὸ ταξὶ γιὰ τὸ ἀεροδρόμιο, κάτι ποὺ μοῦ ἦρθε κουτί,
μιὰ ποὺ εἶχα ἀργήσει καὶ ἡ βαλίτσα μου ἦταν ἀσήκωτη.

Ὁ δισεκατομμυριοῦχος ἤθελε σώνει καὶ καλὰ νὰ μοῦ
δώσει ἕνα περίγραμμα τῆς ζωῆς του, ἡ ὁποία, ἂν καὶ
δὲν εἶχε ξεκινήσει μὲ τοὺς καλύτερους οἰωνούς, εἶχε κα-
ταλήξει –ἦταν ἡλίου ϕαεινότερον– στὸν χαλαρό, μα-
τσωμένο τύπο ποὺ σήμερα καθόταν ἀπέναντί μου στὸ
τραπέζι. Εἶχα ἀρχίσει ν  ̓ἀναρωτιέμαι μήπως ἐκεῖνο ποὺ
κατὰ βάθος ἤθελε ἦταν νὰ γίνει συγγραϕέας, μήπως τὸ
λογοτεχνικὸ περιοδικὸ ἦταν τὸ μέσον γιὰ νὰ κάνει τὴν
εἴσοδό του στὸ χῶρο. Πολλοὶ εἶναι αὐτοὶ ποὺ θέλουν νὰ
γίνουν συγγραϕεῖς: δὲν εἶχε κανένα λόγο νὰ πιστεύει



ὅτι τὸ χρῆμα δὲν θὰ τοῦ ἄνοιγε καὶ αὐτὴ τὴν πόρτα. Τό-
σες καὶ τόσες πόρτες εἶχε ἀνοίξει –καὶ κλείσει– μὲ τὸ
χρῆμα. Μοῦ ἀνέϕερε μεταξὺ ἄλλων καὶ μιὰ σατανικὴ
ἰδέα ποὺ εἶχε στὸ μυαλό του, νὰ ἐξοβελίσει μιὰ γιὰ πά-
ντα τοὺς δικηγόρους ἀπὸ τὴ ζωὴ τῶν ἀνθρώπων. Ἐπι-
πλέον εἶχε στὰ σκαριὰ κι ἕνα πλωτὸ αἰολικὸ πάρκο, ἀρ -
κετὰ μεγάλο γιὰ νὰ ϕιλοξενεῖ ὅλη τὴν παροικία ὅσων
θὰ δούλευαν γιὰ τὴ συντήρηση καὶ τὴ λειτουργία του:
ἡ γιγάντια ἐξέδρα θὰ τοποθετοῦνταν μεσοπέλαγα, ἀπο-
μακρύνοντας τὸ τερατῶδες θέαμα τῶν ἀνεμογεννητριῶν
ἀπὸ τὴν παραλία, ἀπ  ̓ὅπου ἤλπιζε νὰ διευθύνει αὐτο-
προσώπως τὶς ἐργασίες καὶ ὅπου, ὅλως τυχαίως, διέθε -
τε ἕνα σπίτι. Τὶς Κυριακὲς ἔπαιζε ντρὰμς σ  ̓ἕνα ρὸκ
συγκρότημα, ἔτσι γιὰ τὴν πλάκα του. Περίμενε τὸ ἑν -
δέκατο παιδί του – ὄχι καὶ τόσο ϕοβερὸ ὅσο ἀκουγόταν,
ἂν σκεϕτεῖ κανεὶς ὅτι μὲ τὴ γυναίκα του εἶχαν υἱοθε-
τήσει τετράδυμα ἀπὸ τὴ Γουατεμάλα. Δυσκολευόμουν
ν  ̓ἀϕομοιώσω ὅλον αὐτὸ τὸν ὄγκο τῶν πληροϕοριῶν. Οἱ
γκαρσόνες πηγαινοέρχονταν κουβαλώντας στρείδια, τουρ-
σιά, ἐκλεκτὰ κρασιά. Διαπίστωνα ὅτι τὸ παραμικρὸ τοῦ
ἀποσποῦσε τὴν προσοχή, ἔκανε σὰν παιδὶ περιτριγυρι-
σμένο ἀπὸ χριστουγεννιάτικα δῶρα. Ὅταν ὅμως μ  ̓ἔβα-
λε στὸ ταξὶ γιὰ τὸ Χίθροου, μοῦ εὐχήθηκε καλὴ δια-
σκέδαση στὴν ἀθήνα, ἂν καὶ δὲν θυμόμουν νὰ τοῦ εἶχα
πεῖ ποῦ πήγαινα.

στὸ διάδρομο ἀπογείωσης, ἀεροπλάνο καὶ ἐπιβάτες
περιμέναμε σιωπηλά. Ὄρθια ἡ ἀεροσυνοδὸς ἐκτελοῦσε
τὴν παντομίμα γιὰ τὰ σωστικὰ μέσα, ἐνῶ ταυτόχρονα
οἱ ὁδηγίες μεταδίδονταν ἠχογραϕημένες. Ἐμεῖς πάλι
ἤμασταν δεμένοι στὶς θέσεις μας, μιὰ ὁμάδα ἀγνώστων,
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βουβοὶ σὰν ἐκκλησίασμα σὲ ὥρα λειτουργίας. Μᾶς ἔδει-
ξε τὸ σωσίβιο μὲ τὴ μικρὴ βαλβίδα, τὶς ἐξόδους κινδύ-
νου, τὴ μάσκα ὀξυγόνου ποὺ αἰωροῦνταν ἀπὸ ἕνα διά -
ϕανο σωληνάκι. Μᾶς προετοίμασε γιὰ τὸ ἐνδεχόμενο θα-
νάτου ἢ ἔστω δυστυχήματος, ὅπως ὁ ἱερέας προετοιμάζει
σχολαστικὰ τὸ ποίμνιό του γιὰ τὸ καθαρτήριο καὶ τὴν
κόλαση· κανένας δὲν τὸ ἔβαλε στὰ πόδια νὰ γλυτώσει,
ὅσο ὑπῆρχε ἀκόμα καιρός. ἀπεναντίας, τὴν ἀκούγαμε
ἢ τὴ μισοακούγαμε καὶ σκεϕτόμασταν τὰ δικά μας, λὲς
κι αὐτὸ τὸ πάντρεμα τυπικότητας καὶ πεπρωμένου μᾶς
εἶχε ἐϕοδιάσει μὲ ἰδιαίτερες ἀντοχές. Ὅταν ἡ ἠχογρα -
ϕημένη ϕωνὴ ἔϕτασε στὸ σημεῖο γιὰ τὶς μάσκες ὀξυ-
γόνου, ἡ σιωπὴ παρέμεινε ἀρραγής: κανεὶς δὲν διαμαρ-
τυρήθηκε, κανεὶς δὲν πῆρε τὸ λόγο γιὰ νὰ διαϕωνήσει
μὲ τὴν ἐντολὴ ὅτι «ϕροντίζουμε τοὺς ἄλλους μόνον ἐϕόσον
ἔχουμε ϕροντίσει πρῶτα τὸν ἑαυτό μας». Προσωπικά,
δὲν πείστηκα ὅτι πρόκειται γιὰ τὴν πιὸ ἄδολη ὁδηγία.

Δίπλα μου, ἀπὸ τὴ μία πλευρὰ καθόταν ἀραχτὸ ἕνα
μελαμψὸ ἀγόρι, ποὺ δὲν σταματοῦσε νὰ κουνάει τὰ γό-
νατά του ἀπὸ βαριεστημάρα. Οἱ παχουλοί του ἀντίχει-
ρες ἔτρεχαν ἀκατάπαυστα πάνω στὴν ὀθόνη μιᾶς κον-
σόλας μὲ παιχνίδια. ἀπὸ τὴν ἄλλη καθόταν ἕνας μικρό-
σωμος ἄντρας μὲ ἀνοιχτόχρωμο λινὸ κοστούμι, ἔντονο
μαύρισμα καὶ μιὰ ἀσημένια τούϕα στὰ μαλλιά. Ἔξω,
τὸ ὀργιαστικὸ καλοκαιρινὸ ἀπόγευμα εἶχε κατακαθίσει
πάνω ἀπὸ τὸν ἀεροδιάδρομο· μικρὰ ὀχήματα ἐδάϕους
ὄργωναν τὶς ἐπίπεδες ἐπιϕάνειες, πατινάροντας, στρί-
βοντας καὶ στριϕογυρίζοντας σὰν παιχνιδάκια, ἐνῶ στὸ
βάθος διακρινόταν ἀκόμη ὁ αὐτοκινητόδρομος σὰν ἀση-
μένια κλωστή, σὰν γοργό, στραϕταλιστὸ ρυάκι ἀνάμεσα
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σὲ μονότονα χωράϕια. Τὸ ἀεροπλάνο ἄρχισε νὰ τροχο-
δρομεῖ. Τὸ τοπίο ἄρχισε νὰ ξεπαγώνει, νὰ μετακινεῖται
κι αὐτό, περνώντας ἔξω ἀπὸ τὰ παράθυρά μας ἀργά,
μετὰ ὅλο καὶ πιὸ γρήγορα, ὥσπου κάποια στιγμὴ νιώ-
σαμε τὴ διστακτικὴ ὑπερπροσπάθεια τοῦ ἀεροσκάϕους
νὰ ὑψωθεῖ, μετὰ ἐπιτέλους νὰ ξεκολλάει ἀπὸ τὴ γῆ. Γιὰ
μιὰ στιγμὴ εἶχες τὴν αἴσθηση ὅτι δὲν θὰ συνέβαινε πο-
τέ. Τελικὰ συνέβη.

Ὁ ἄντρας ποὺ καθόταν δεξιά μου στράϕηκε καὶ μὲ
ρώτησε πῶς καὶ πήγαινα στὴν ἀθήνα. ἀπάντησα πὼς
πήγαινα γιὰ δουλειά.

« Ἐλπίζω νὰ μείνετε κοντὰ σὲ θάλασσα», εἶπε. «θὰ
ἔχει πολλὴ ζέστη στὴν ἀθήνα».

Τοῦ ἀπάντησα πὼς ὄχι, δυστυχῶς. σούϕρωσε τὰ
ϕρύδια του, κάτι ϕρύδια ἀσημένια ποὺ ξεϕύτρωναν ἄτα-
κτα καὶ τραχιὰ σὰν ἀγριόχορτα ἀνάμεσα σὲ βράχια. ἀκρι -
βῶς αὐτὴ ἡ ἰδιομορϕία του μ  ̓ἔσπρωξε νὰ τοῦ ἀπαντή-
σω. Καμιὰ ϕορὰ τὸ ἀναπάντεχο μοιάζει μὲ κάλεσμα τῆς
μοίρας.

«Φέτος οἱ ζέστες πιάσανε νωρίς», εἶπε. «συνήθως
δὲν ζορίζει τὸ πράγμα ἀπὸ τώρα, ἴσως καὶ γιὰ κάμπο-
σο ἀκόμα. ἂν δὲν εἶναι κανεὶς συνηθισμένος, μπορεῖ ν ᾽
ἀντιμετωπίσει πρόβλημα».

Ὁ θάλαμος τοῦ ἀεροσκάϕους τρανταζόταν, κάνοντας
κάθε τόσο τὰ ϕῶτα νὰ τρεμοπαίζουν σπασμωδικά· πόρ-
τες ἄνοιγαν κι ἔκλειναν μὲ πάταγο, ἀκούγονταν κρότοι
καὶ τσουγκρίσματα· οἱ ἐπιβάτες ἄλλαζαν θέσεις, κου-
βέντιαζαν, σηκώνονταν. Μιὰ ἀντρικὴ ϕωνὴ ἀκουγόταν
ἀπὸ τὴν ἐνδοεπικοινωνία· ἡ μυρωδιὰ τοῦ καϕὲ καὶ τοῦ
ϕαγητοῦ ἄρχιζε σιγὰ σιγὰ νὰ γίνεται ὅλο καὶ πιὸ ἔντο-
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νη· οἱ ἀεροσυνοδοὶ περπατοῦσαν ἀγέρωχες πέρα δῶθε
στὸ στενὸ διάδρομο μὲ τὴ μοκέτα, καὶ καθὼς περνοῦσαν
δίπλα μας ἄκουγες τὰ νάιλον καλσὸν νὰ τριζοβολοῦν. Ὁ
συνεπιβάτης μου μοῦ εἶπε ὅτι ἔκανε αὐτὸ τὸ ταξίδι μία
μὲ δύο ϕορὲς τὸ μήνα. Παλιότερα εἶχε ἕνα διαμέρισμα
στὸ Λονδίνο, στὸ Μέιϕερ, «μὰ τώρα πιά», εἶπε μὲ ὕϕος
ἀνθρώπου ποὺ ἔχει ἐπιλέξει τὴν πιὸ ρεαλιστικὴ λύση,
«γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινὴς προτιμῶ νὰ μένω στὸ ξενοδο-
χεῖο ντόρτσεστερ».

Μιλοῦσε τ  ̓ἀγγλικὰ μὲ στὶλ τυπικὸ καὶ ραϕιναρι-
σμένο, ϕυσικὸ πάντως δὲν τὸ ἔλεγες, θαρρεῖς καὶ κά-
ποιος εἶχε ζωγραϕίσει πάνω του μία μία τὶς λέξεις προ-
σεκτικά, μὲ πινελάκι, σὰν μπογιά. Τὸν ρώτησα τί ἐθνι-
κότητας ἦταν.

«σὲ ἡλικία ἑπτὰ ἐτῶν μ  ̓ἔστειλαν ἐσωτερικὸ σὲ
σχολεῖο στὴν ἀγγλία», εἶπε. «θά λ̓εγε κανεὶς ὅτι ἔχω
τοὺς τρόπους Ἐγγλέζου καὶ τὴν καρδιὰ Ἕλληνα». Καὶ
πρόσθεσε: «Μοῦ λένε συχνὰ πὼς τὸ ἀντίστροϕο δὲν ἀπο-
κλείεται νὰ ἦταν πολὺ χειρότερο».

Οἱ γονεῖς του ἦταν καὶ οἱ δύο Ἕλληνες, συνέχισε,
ἀλλὰ κάποια στιγμὴ ξεσήκωσαν ὅλο τὸ σπιτικό τους
καὶ μετακόμισαν στὸ Λονδίνο – οἱ δυό τους, τέσσερις
γιοί, οἱ γονεῖς τους κι ἕνα πὸτ πουρὶ ἀπὸ θείους καὶ θεῖες.
Ἐκεῖ υἱοθέτησαν ἀμέσως τὰ ϕερσίματα τῶν ἄγγλων
μεγαλοαστῶν: ἔστειλαν τὰ τέσσερα ἀγόρια ἐσωτερικὰ
σὲ πανάκριβο σχολεῖο κι ἔκαναν τὸ σπίτι τους κέντρο
ἐπωϕελῶν κοινωνικῶν διασυνδέσεων. ἡ ροὴ τῶν ἀρι-
στοκρατῶν, τῶν πολιτικῶν καὶ τῶν ἐπιχειρηματιῶν ποὺ
περνοῦσαν συχνὰ πυκνὰ τὸ κατώϕλι τους ἦταν ἀνεξά-
ντλητη. θέλησα νὰ μάθω πῶς ἀπέκτησαν πρόσβαση σ ᾽
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αὐτοὺς τοὺς κύκλους τῶν ξένων. Περιορίστηκε ν  ̓ἀνα-
σηκώσει τοὺς ὤμους του.

«Τὸ χρῆμα εἶναι ἀπὸ μόνο του μιὰ πατρίδα», εἶπε.
«Οἱ γονεῖς μου ἦταν πλοιοκτῆτες· ἡ οἰκογενειακὴ ἐπι-
χείρηση ἦταν διεθνὴς κοινοπραξία, παρότι ζούσαμε ὣς
τότε στὸ νησὶ ὅπου εἶχαν γεννηθεῖ καὶ οἱ δυό τους. Πρό-
κειται γιὰ ἕνα μικρὸ νησὶ ποὺ σίγουρα δὲν τὸ ἔχετε ἀκου-
στά, παρὰ τὴν ἐγγότητά του σὲ γνωστοὺς τουριστικοὺς
προορισμούς».

« Ἐγγύτητα», εἶπα. «νομίζω πὼς ἐννοεῖτε ἐγγύ-
τητα».

«Μὲ συγχωρεῖτε», ἀπάντησε. « Ἐγγύτητα ἐννοῶ,
ϕυσικά».

Ὅμως, ὅπως ὅλοι οἱ ἄνθρωποι τοῦ χρήματος, συ-
νέχισε, ἔτσι καὶ οἱ γονεῖς του εἶχαν ἀϕήσει πρὸ πολλοῦ
τὶς ρίζες τους καὶ εἶχαν μετακινηθεῖ σὲ μιὰ σϕαίρα ποὺ
δὲν γνώριζε ἀπὸ σύνορα, ἐν μέσω μιᾶς παγκόσμιας κοι-
νότητας μὲ πλοῦτο καὶ κύρος. Κράτησαν ϕυσικὰ μιὰ
σπιταρόνα στὸ νησί, ποὺ παρέμεινε ἡ οἰκογενειακή τους
βάση ὅσο τὰ παιδιὰ ἦταν μικρά· ἀλλὰ ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα
νὰ στείλουν τοὺς γιούς τους στὸ σχολεῖο, ἐγκαταστάθη-
καν στὴν ἀγγλία. Ἐκεῖ ἔκαναν πολλὲς γνωριμίες, καὶ
κάποιες ἀπ  ̓αὐτές, πρόσθεσε μὲ καμάρι, τοὺς ἔϕεραν σχε -
δὸν μέχρι τὸ κατώϕλι τοῦ Μπάκιγχαμ.

ἀνέκαθεν ἡ οἰκογένειά τους ἦταν ἡ πρώτη τοῦ νη-
σιοῦ: δύο σόγια τῆς τοπικῆς ἀριστοκρατίας ἑνώθηκαν
μὲ τὰ δεσμὰ τοῦ γάμου, δύο περιουσίες πλοιοκτητῶν συγ-
χωνεύθηκαν. Ὅμως ἡ κουλτούρα τοῦ τόπου ἦταν μη-
τριαρχική, πράγμα ἀσυνήθιστο. Τὴν ἐξουσία τὴν εἶχαν
οἱ γυναῖκες, ὄχι οἱ ἄντρες· ἡ περιουσία δὲν περνοῦσε ἀπὸ
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πατέρα σὲ γιὸ ἀλλὰ ἀπὸ μάνα σὲ κόρη. Κι αὐτὸ δημιουρ -
γοῦσε οἰκογενειακὲς ἐντάσεις, εἶπε ὁ συνεπιβάτης μου,
ἐντελῶς διαϕορετικὲς ἀπ  ̓αὐτὲς ποὺ γνώρισε ὅταν ἔϕτα-
σε στὴν ἀγγλία. στὸν παιδικό του κόσμο, ἕνας γιὸς ἦταν
ἤδη μιὰ ἀπογοήτευση· σ  ̓ἐκεῖνον δέ, τελευταῖο σὲ μιὰ
μακρὰ σειρὰ τέτοιων ἀπογοητεύσεων, ϕέρονταν μὲ ἰδιαί -
τερη ἀμηχανία, μιὰ καὶ ἡ μητέρα του τὸν ἀντιμετώπιζε
σὰν κορίτσι. Τοῦ ἄϕηνε τὰ μαλλιὰ μακριά, τοῦ τὰ ἔκα-
νε μποῦκλες· τὸν ἔντυνε μὲ ϕουστανάκια καὶ ὅλοι τὸν
ϕώναζαν μὲ τὸ κοριτσίστικο ὄνομα ποὺ εἶχαν ἐπιλέξει
οἱ γονεῖς του ἐν ἀναμονῆ τῆς κληρονόμου ποὺ ἤλπιζαν ν ᾽
ἀποκτήσουν. αὐτὴ ἡ ἀσυνήθιστη κατάσταση, συνέχισε,
εἶχε τὶς ρίζες της στ  ̓ἀρχαῖα χρόνια. ἀπὸ τὶς ἀπαρχὲς
τῆς ἱστορίας της, ἡ οἰκονομία τοῦ νησιοῦ βασιζόταν στὴ
σπογγαλιεία, καὶ οἱ νεαροὶ νησιῶτες ἦταν ἄριστοι γνῶ -
στες τῆς τέχνης τῶν καταδύσεων. ἦταν ὅμως ἐπικίν-
δυνη δουλειά, γι  ̓αὐτὸ καὶ τὸ προσδόκιμο ζωῆς στὸ νησί
τους ἦταν ἐξαιρετικὰ χαμηλό. ὑπ  ̓αὐτὲς λοιπὸν τὶς συν-
θῆκες, μὲ τοὺς συζύγους νὰ χάνονται ὁ ἕνας μετὰ τὸν
ἄλλον, οἱ γυναῖκες ἀναλάμβαναν οἱ ἴδιες τὴ διεκπεραίω -
ση τῶν οἰκονομικῶν ὑποθέσεων τῆς οἰκογένειας, κάτι
ποὺ πέρασαν ϕυσικὰ καὶ στὶς κόρες τους.

«Εἶναι δύσκολο», μοῦ εἶπε, «νὰ ϕανταστεῖς πῶς
ἦταν ὁ κόσμος τὴν ἐποχὴ ποὺ οἱ γονεῖς μου εὐημεροῦ -
σαν – ἀπὸ τὴ μιὰ ὅλο χαρές, ἀπὸ τὴν ἄλλη ἀπάνθρω-
πα σκληρός. Γιὰ παράδειγμα, οἱ γονεῖς μου εἶχαν κι ἕνα
πέμπτο παιδί, ἐπίσης ἀγόρι, ποὺ στὸν τοκετὸ ἔπαθε
ἐγκεϕαλικὴ βλάβη· κι ὅταν ἡ οἰκογένεια μετακόμισε,
ἁπλὰ τὸ ἄϕησαν στὸ νησί, στὴ ϕροντίδα διαδοχικῶν
νοσοκόμων μὲ διαπιστευτήρια πού –ἐκείνη τὴν ἐποχὴ
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κι ἀπὸ τόσο μακριά– μᾶλλον κανεὶς δὲν ἔμπαινε στὸν
κόπο νὰ ἐλέγξει».

Ἐκεῖ ζοῦσε ἀκόμα ὁ ἀδερϕός του, στὸ νησί, ἕνας
ἄντρας ποὺ γερνοῦσε μὲ τὸ μυαλὸ μωροῦ, ἀνίκανος ϕυ-
σικὰ νὰ πεῖ τὴ δική του ἐκδοχὴ τῆς ἱστορίας. στὸ με-
ταξύ, ὁ συνεπιβάτης μου καὶ τ  ̓ἀδέρϕια του βουτοῦσαν
στὰ παγερὰ νερὰ τῆς ἀγγλικῆς δημόσιας ἐκπαίδευσης,
μαθαίνοντας νὰ σκέϕτονται καὶ νὰ μιλοῦν σὰν Ἐγγλε-
ζάκια. Οἱ μποῦκλες του θυσιάστηκαν, πρὸς μεγάλη του
ἀνακούϕιση, ἐνῶ γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή του βίωνε
τὴν ὠμότητα, κι ἀπὸ κοντὰ κάποιες στενοχώριες πρω-
τόγνωρες: τὴ μοναξιά, τὴ νοσταλγία γιὰ τὸν τόπο του,
τὴν ἔλλειψη τῆς μάνας καὶ τοῦ πατέρα. Ψαχούλεψε στὴν
τσέπη τοῦ σακακιοῦ του, ἔβγαλε ἕνα μαλακὸ μαῦρο δερ-
μάτινο πορτοϕόλι κι ἀπὸ κεῖ μιὰ τσαλακωμένη ἀσπρό-
μαυρη ϕωτογραϕία τῶν γονιῶν του: ἕνας ἄντρας ἀλύ-
γιστος καὶ στητός, μὲ ἐϕαρμοστὴ ρεντιγκότα κουμπω-
μένη ὣς τὸ λαιμὸ καὶ μαλλιὰ κατάμαυρα, χτενισμένα
μὲ χωρίστρα, κατάμαυρα, παχιά, ἴσια ϕρύδια καὶ με-
γάλο τσιγκελωτὸ μουστάκι, κατάμαυρο κι αὐτό, ποὺ τοῦ
ἔδιναν ὄψη πολὺ ἄγρια. Δίπλα του, μιὰ γυναίκα μὲ ἀγέ-
λαστο πρόσωπο, στρογγυλό, σκληρό, ἀδιαπέραστο σὰν
νόμισμα. ἡ ϕωτογραϕία εἶχε τραβηχτεῖ στὰ τέλη τοῦ
3̓0, μοῦ εἶπε ὁ συνεπιβάτης μου, ὁ ἴδιος δὲν εἶχε ἀκόμη
γεννηθεῖ. Ὁ γάμος ἦταν ἤδη δυστυχισμένος, ὡστόσο
ἡ ἀγριότητα τοῦ πατέρα καὶ ἡ ἀδιαλλαξία τῆς μητέρας
δὲν ἦταν ἁπλῶς διακοσμητικές. Βρίσκονταν σὲ διαρκὴ
πόλεμο μεταξύ τους γιὰ τὸ ποιός θὰ ἐπιβληθεῖ, ἕναν πό-
λεμο δίχως ἔλεος. Κανεὶς δὲν κατάϕερε ποτὲ νὰ χωρί-
σει τοὺς δύο ἀντιπάλους· μόνο ὁ θάνατος τοὺς χώρισε,
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κι αὐτὸς γιὰ πολὺ λίγο. Ὅμως αὐτὴ τὴν ἱστορία, εἶπε
χαμογελώντας ἀχνά, ἂς τὴν ἀϕήσουμε γιὰ κάποια ἄλ -
λη ϕορά.

Ὅλη αὐτὴ τὴν ὥρα, ἡ ἀεροσυνοδὸς προχωροῦσε ἀρ -
γὰ στὸ διάδρομο, σπρώχνοντας ἕνα μεταλλικὸ τρόλεϊ καὶ
μοιράζοντας πλαστικοὺς δίσκους μὲ ϕαγητὰ καὶ ποτά. 
Ἔϕτασε πιὰ καὶ στὴ σειρά μας: μᾶς ἔτεινε τοὺς λευκοὺς
πλαστικοὺς δίσκους κι ἐγὼ πρόσϕερα ἕναν στὸ ἀγόρι στ ᾽
ἀριστερά μου, πού, χωρὶς νὰ πεῖ λέξη, σήκωσε μὲ τὰ δυό
του χέρια τὴν κονσόλα γιὰ νὰ τὸν ἀκουμπήσω στὸ ἀνοι-
χτὸ τραπεζάκι μπροστά του. Ὁ διπλανός μου στὰ δεξιὰ
κι ἐγὼ ξεσκεπάσαμε τοὺς δικούς μας δίσκους γιὰ νὰ μᾶς
σερβίρουν τσάι στὰ λευκὰ πλαστικὰ ποτηράκια. Καὶ τό-
τε ἄρχισε νὰ μοῦ κάνει ἐρωτήσεις, σὰν νὰ εἶχε μάθει νὰ
ὑπενθυμίζει στὸν ἑαυτό του νὰ τὸ κάνει. ἀναρωτήθηκα
τί ἢ ποιός τοῦ εἶχε διδάξει τὸ μάθημα αὐτό, ἕνα μάθη-
μα ποὺ κάποιοι ἄνθρωποι δὲν μαθαίνουν ποτέ. Τοῦ εἶπα,
λοιπόν, ὅτι ἔμενα στὸ Λονδίνο· ὅτι εἶχα μετακομίσει πρό -
σϕατα ἀπὸ τὸ σπίτι στὴν ἐξοχή, ὅπου ἔμενα τὰ τρία τε-
λευταῖα χρόνια μόνη μὲ τὰ παιδιά μου, κι ὅπου εἴχαμε
ζήσει ἄλλα ἑπτὰ χρόνια πρίν, μαζὶ μὲ τὸν πατέρα τους.
Μὲ ἄλλα λόγια, ἐκεῖνο ἦταν τὸ οἰκογενειακό μας σπίτι
κι ἐγὼ εἶχα μείνει γιὰ νὰ τὸ δῶ νὰ γίνεται τάϕος, κα -
θὼς εἶχα θάψει ἐκεῖ κάτι ποὺ δὲν ἤξερα πιὰ ἂν ἔπρεπε
νὰ τὸ ὀνομάσω πραγματικότητα ἢ ψευδαίσθηση.

σταματήσαμε λίγο τὴν κουβέντα γιὰ νὰ πιοῦμε τὸ
τσάι μας καὶ νὰ ϕᾶμε τὰ μαλακὰ ἀϕράτα μπισκοτάκια
ποὺ τὸ συνόδευαν. ἀπέξω, ἕνα μισοσκόταδο μαβὶ πιά.
Οἱ μηχανὲς μούγκριζαν σταθερά. Ὁ θάλαμος σκοτείνια-
ζε κι αὐτός, μὲ τὶς ϕωτεινὲς δέσμες ἀπὸ τὰ σποτάκια



νὰ σπᾶνε κάθε τόσο τὸ σκοτάδι. Δυσκολευόμουν νὰ με-
λετήσω τὸ πρόσωπο τοῦ συνεπιβάτη μου μιὰ ποὺ καθό-
μουν τόσο κοντά του. Οἱ συνεχεῖς ἐναλλαγές, πότε ϕῶς,
πότε σκοτάδι, τοῦ ἔδιναν ὄψη τοπίου ὅλο χαράδρες καὶ
κορϕές. στὸ κέντρο ϕύτρωνε τὸ ϕοβερὸ τσιγκέλι τῆς μύ-
της του σκαρώνοντας σκοτεινὰ ϕαράγγια δεξιὰ κι ἀρι-
στερά, ἔτσι ποὺ μετὰ βίας ἔβλεπα τὰ μάτια του. Τὰ χεί-
λη του ἦταν λεπτά, τὸ στόμα του πλατὺ κι ἐλαϕρῶς μι-
σάνοιχτο· ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα στὴ μύτη καὶ τὸ πάνω
χείλι ἦταν μεγάλη καὶ ἀρκετὰ σαρκώδης. συχνὰ πυκνὰ
ἀκουμποῦσε τὸ χέρι του ἐκεῖ μὲ ἀποτέλεσμα νὰ κρύβο-
νται τὰ δόντια του, ἀκόμη κι ὅταν χαμογελοῦσε. ἦταν
ἀδύνατον, ἀπάντησα σὲ ἐρώτησή του, νὰ πῶ τοὺς λόγους
ποὺ ἔϕεραν τὸ τέλος τοῦ γάμου μου: ὁ γάμος, μεταξὺ
ἄλλων, εἶναι ἕνα σύστημα ἀρχῶν, μιὰ ἱστορία, καὶ πα-
ρόλο ποὺ εἶναι ἄρρηκτα συνδεδεμένος μὲ τὴ ρεαλιστικὴ
πραγματικότητα, ἡ παρόρμηση ποὺ τὸν κινεῖ εἶναι ἕνα
μυστήριο. στὸ τέλος, ἡ μοναδικὴ πραγματικότητα ἦταν
ἡ ἀπώλεια τοῦ σπιτιοῦ, ἑνὸς σπιτιοῦ ποὺ δὲν ἦταν πιὰ
παρὰ μόνον, ἀμιγῶς γεωγραϕικά, ὁ τόπος ὅπου κάποια
πράγματα ἔπαψαν νὰ ὑϕίστανται καὶ ποὺ ἀντιπροσώ-
πευε, ὅπως νόμιζα τότε, τὴν ἐλπίδα πὼς μιὰ μέρα θὰ
ἐπέστρεϕαν. ἡ μετακόμισή μας ἀπὸ τὸ σπίτι δήλωνε,
κατὰ κάποιον τρόπο, πὼς ἡ ἀναμονὴ εἶχε ϕτάσει στὸ
τέλος της· δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ μᾶς βροῦν στὸ γνω-
στὸ τηλέϕωνο, στὴ γνωστὴ διεύθυνση. Ὁ μικρός μου ὁ
γιός, τοῦ εἶπα, ἔχει τὴν πολὺ ἐνοχλητικὴ συνήθεια νὰ
ϕεύγει ἀμέσως ἀπὸ τὸ σημεῖο ὅπου ἔχεις συμϕωνήσει
νὰ τὸν συναντήσεις, ἂν δὲν βρίσκεσαι ἤδη ἐκεῖ ὅταν ϕτά-
σει ἐκεῖνος. Φεύγει γιὰ νὰ σὲ βρεῖ, ἀγχώνεται, χάνεται.
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Καὶ μετὰ ϕωνάζει «Δὲν μποροῦσα νὰ σὲ βρῶ!», πάντα
ἀναστατωμένος. Ὅμως ἡ μόνη περίπτωση νὰ βρεῖς ὅ,τι
ἔχεις χάσει εἶναι νὰ μείνεις ἀκριβῶς ἐκεῖ ποὺ βρίσκε-
σαι, στὸ συμϕωνημένο μέρος. Τὸ θέμα εἶναι πόσο μπο-
ρεῖς νὰ περιμένεις.

« Ἐμένα, ὁ πρῶτος μου γάμος», πῆρε τὸ λόγο ὁ συ-
νεπιβάτης μου μετὰ ἀπὸ μιὰ παύση, «συχνὰ σκέϕτο-
μαι ὅτι ἔληξε ἀπὸ μιὰ ἀνοησία. Ὅταν ἤμουν μικρός, μ᾽
ἄρεσε νὰ βλέπω τὰ κάρα μὲ τὸ σανὸ νὰ γυρίζουν ἀπ  ̓τὰ
χωράϕια, τόσο ϕορτωμένα ποὺ ἀπὸ θαῦμα, νομίζω, δὲν
ἀναποδογύριζαν. ἀναπηδοῦσαν, ταλαντεύονταν ἐπικίν-
δυνα δεξιὰ ἀριστερά, ἀλλά, παραδόξως πῶς, δὲν τού-
μπαραν ποτέ. Μιὰ μέρα ὅμως τὸ εἶδα, ἕνα κάρο πεσμέ -
νο στὸ πλάι, παντοῦ σκόρπια σανά, κόσμος νὰ τρέχει
γύρω γύρω καὶ νὰ ϕωνάζει. ρώτησα τί συνέβη κι ἕνας
ἄντρας μοῦ εἶπε ὅτι εἶχαν βρεῖ οἱ τροχοὶ σ  ̓ἕνα τόσο δὰ
ὑψωματάκι στὸ δρόμο. αὐτὸ δὲν τὸ ξέχασα ποτέ, πόσο
ἀναπόϕευκτο ἀλλὰ καὶ πόσο κουτὸ ϕαινόταν. Τὸ ἴδιο
ἀκριβῶς συνέβη μ  ̓ἐμένα καὶ τὴν πρώτη μου γυναίκα»,
εἶπε. «Βρήκαμε σ  ̓ἕνα τόσο δὰ ὑψωματάκι στὸ δρόμο,
καὶ τέλος».

Τώρα πιὰ συνειδητοποιοῦσε πὼς ἦταν μιὰ εὐτυχι-
σμένη σχέση, ἡ πιὸ ἁρμονικὴ στὴ ζωή του. Μὲ τὴ γυ-
ναίκα του γνωρίστηκαν καὶ ἀρραβωνιάστηκαν ἔϕηβοι·
δὲν εἶχαν καβγαδίσει ποτέ, μέχρι τὸν καβγὰ ποὺ δὲν
ἄϕησε τίποτα ὄρθιο. Εἶχαν κάνει δύο παιδιά, εἶχαν δη-
μιουργήσει καὶ μιὰ διόλου εὐκαταϕρόνητη περιουσία: μιὰ
σπιταρόνα ἔξω ἀπὸ τὴν ἀθήνα, ἕνα διαμέρισμα στὸ Λον-
δίνο, ἕνα σπίτι στὴ Γενεύη· εἶχαν ἄλογα δικά τους, ἕνα
γιὸτ δώδεκα μέτρα, ἀραγμένο κάπου στὸ αἰγαῖο, πή-
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γαιναν διακοπὲς γιὰ σκί. ἦταν κι οἱ δυὸ ἀρκετὰ νέοι
ἀκόμα καὶ πίστευαν ὅτι αὐτὴ ἡ μορϕὴ ἀνάπτυξης ἦταν
ἐκθετική· ὅτι ἡ ζωὴ ἀπὸ τὴ ϕύση της ἦταν μόνον ἐπε-
κτατική, ἔσπαγε τὰ διαδοχικὰ δοχεῖα στὰ ὁποῖα πήγαι-
νες νὰ τὴν περιορίσεις, καθὼς προσπαθοῦσε νὰ ἐπεκτα -
θεῖ ὁλοένα καὶ περισσότερο. Μετὰ τὸν καβγὰ ὁ συνεπι-
βάτης μου, διστάζοντας νὰ μετακομίσει ὁριστικὰ ἀπὸ τὸ
σπίτι, ἐγκαταστάθηκε στὸ γιότ του στὴ μαρίνα. ἦταν
καλοκαίρι καὶ τὸ γιὸτ ἦταν πολυτελές· εἶχε ὅλη τὴν ἄνε-
ση νὰ κολυμπάει, νὰ ψαρεύει, νὰ διασκεδάζει μὲ τοὺς ϕί-
λους του. Γιὰ λίγες ἑβδομάδες ἔζησε σὲ μιὰ κατάσταση
ἀπόλυτης ψευδαίσθησης, μουδιασμένος – σὰν τὸ μού-
διασμα μετὰ ἀπὸ ἕναν τραυματισμό, προτοῦ ἀρχίσει ὁ
πόνος, ποὺ ὅλο κι ἁπλώνεται ἀργὰ ἀλλὰ ἀνελέητα μέσ ᾽
ἀπὸ τὴ θολούρα τῶν ἀναλγητικῶν. Ὁ καιρὸς γύρισε· στὸ
γιὸτ ἔκανε κρύο, δὲν ἔμενες πιὰ εὐχάριστα. Ὁ πατέρας
τῆς γυναίκας του τὸν κάλεσε νὰ μιλήσουν καὶ τοῦ ζή-
τησε νὰ παραιτηθεῖ ἀπὸ κάθε δικαίωμα στὴν κοινή τους
περιουσία. Ἐκεῖνος συμϕώνησε. Πίστευε ὅτι εἶχε τὸ πε-
ριθώριο νὰ ϕανεῖ γενναιόδωρος, ὅτι μποροῦσε νὰ τὰ ξα-
ναϕτιάξει ὅλα ὅπως πρίν. ἦταν τριάντα ἕξι χρονῶν κι
ἐξακολουθοῦσε νὰ νιώθει τὴν ὁρμὴ τῆς ἐκθετικῆς ἀνά-
πτυξης στὶς ϕλέβες του, τῆς ζωῆς ποὺ παλεύει νὰ σπά-
σει τὸ δοχεῖο ὅπου τὴν ἔχουν αἰχμαλωτίσει. Μποροῦσε
νὰ τὰ ξαναϕτιάξει, μὲ τὴ διαϕορὰ ὅτι αὐτὴ τὴ ϕορὰ θὰ
τὰ κρατοῦσε γιὰ λογαριασμό του.

« ἂν καὶ ἀνακάλυψα», εἶπε ἀγγίζοντας τὸ σαρκῶ -
δες πάνω χείλι του, «ὅτι εἶναι πιὸ δύσκολο ἀπ  ̓ὅσο ἀκού-
γεται».

Ὅλο αὐτό, ϕυσικά, δὲν ἐξελίχθηκε ὅπως τὸ εἶχε ϕα-
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νταστεῖ. Τὸ ὑψωματάκι στὸ δρόμο δὲν εἶχε μόνο ἀνα-
τρέψει τὸ γάμο του· τὸν ὁδήγησε σ  ̓ἕναν ἐντελῶς δια -
ϕορετικὸ δρόμο, σὲ μιὰ μακριὰ παράκαμψη χωρὶς προ-
ορισμό· ἕνα δρόμο στὸν ὁποῖο δὲν εἶχε κανένα λόγο νὰ
βρίσκεται καὶ μερικὲς ϕορὲς ἔνιωθε πὼς τὸν ἴδιο ἀκο-
λουθοῦσε ἀκόμη καὶ τώρα. σὰν τὴ χαλαρὴ βελονιὰ ποὺ
ἀϕήνει ὅλο τὸ ροῦχο καὶ ξηλώνεται, τοῦ ἔπεϕτε δύσκο-
λο νὰ συναρμολογήσει τὴν ἁλυσίδα τῶν γεγονότων γιὰ
νὰ βρεῖ κάποτε τὴν ἀρχὴ τοῦ κακοῦ. Ὅμως αὐτὰ τὰ γε-
γονότα καταλάμβαναν τὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς ἐνήλι-
κης ζωῆς του. Εἶχαν περάσει σχεδὸν τριάντα χρόνια ἀπὸ
τότε ποὺ εἶχε τελειώσει ὁ πρῶτος του γάμος, καὶ ὅσο
πιὸ πολὺ ἀπομακρυνόταν ἀπὸ ἐκείνη τὴ ζωή, τόσο πιὸ
πραγματικὸς τοῦ ϕαινόταν. ἢ μᾶλλον ὄχι ἀκριβῶς πραγ-
ματικός, εἶπε – ὅσα συνέβησαν ἀπὸ τότε, κι αὐτὰ πραγ-
ματικὰ ἦταν. ἡ λέξη ποὺ ἀναζητοῦσε ἦταν τὸ αὐθεντι-
κός : ναί, ὁ πρῶτος του γάμος ἦταν αὐθεντικός, καὶ τί-
ποτα ἀπ  ̓ὅσα ἀκολούθησαν δὲν ἦταν ἐξίσου αὐθεντικό. 
Ὅσο μεγάλωνε, τόσο περισσότερο ὁ γάμος του ἀντιπρο-
σώπευε ἕνα σπιτικό, ἕναν τόπο ὅπου λαχταροῦσε νὰ ἐπι-
στρέψει. ἂν καί, ὅταν τὸν σκεϕτόταν μὲ πᾶσα εἰλικρί-
νεια, κυρίως δὲ ὅταν μιλοῦσε στὴν πρώτη του γυναίκα
–σπανίως ἐκείνη τὴν ἐποχή–, τὰ παλιὰ συναισθήματα
ἀσϕυξίας ἐπανέρχονταν. ἀκόμα κι ἔτσι, ἔνιωθε πιὰ ὅτι
ἐκείνη τὴ ζωὴ τὴν εἶχε ζήσει σχεδὸν χωρὶς νὰ τὸ κατα-
λάβει, ὅτι εἶχε χαθεῖ μέσα σ  ̓αὐτήν, τὸν εἶχε ἀπορροϕή-
σει ἔτσι ὅπως σὲ ἀπορροϕᾶ ἕνα βιβλίο, καὶ πιστεύεις τὰ
γεγονότα ποὺ περιγράϕει, καὶ ζεῖς ὁλοκληρωτικὰ μέσ ᾽
ἀπὸ τοὺς χαρακτῆρες του καὶ μαζί τους. ἀπὸ τότε, τί-
ποτα δὲν κατάϕερε νὰ τὸν ἀπορροϕήσει ξανά· ποτὲ δὲν
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κατάϕερε νὰ πιστέψει σὲ κάτι μὲ τὸν ἴδιο τρόπο. Ἴσως
αὐτὸ νὰ ἔϕταιγε –ἡ ἀπώλεια τῆς πίστης– ποὺ τὸν ἔκα-
νε νὰ λαχταρᾶ τὴν παλιά του ζωή. ἡ ἀλήθεια πάντως
ἦταν ὅτι ἐκεῖνος καὶ ἡ γυναίκα του εἶχαν χτίσει μαζὶ
ἕνα οἰκοδόμημα καὶ τὸ εἶδαν νὰ ἐπεκτείνεται, εἶχαν ἀβγα-
τίσει μαζὶ ὅσα εἶχαν, εἶχαν ἀναπτύξει μαζὶ ὅ,τι εἶχαν
γίνει ὡς προσωπικότητες· καὶ ἡ ζωὴ εἶχε ἀνταποκριθεῖ
πρόθυμα, τοὺς εἶχε ϕερθεῖ μὲ γενναιοδωρία. Κι ὅπως
συνειδητοποιοῦσε τώρα πιά, αὐτὸ ἦταν ποὺ τοῦ εἶχε δώ-
σει τὴ δύναμη νὰ διαλύσει τὰ πάντα, νὰ τὰ διαλύσει μὲ
μιὰ ϕοβερή, ὅπως θεωροῦσε πιά, εὐκολία, γιατὶ πίστευε
ὅτι τὸ μέλλον θὰ τοῦ ἔϕερνε περισσότερα.

Περισσότερα ὡς πρὸς τί; ρώτησα.
«Περισσότερη – ζωή», εἶπε, ἀνοίγοντας τὰ χέρια

του μὲ τρόπο ποὺ ἔδειχνε πὼς ἦταν αὐτονόητο. «Καὶ
περισσότερη τρυϕερότητα», πρόσθεσε μετὰ ἀπὸ μικρὴ
παύση. « ἤθελα περισσότερη τρυϕερότητα».

Ξανάβαλε τὴ ϕωτογραϕία τῶν γονιῶν του στὸ πορ-
τοϕόλι του. Τὸ σκοτάδι εἶχε πιὰ κατακαθίσει στὰ τζά-
μια. Μέσα στὸ θάλαμο, οἱ ἐπιβάτες διάβαζαν, κοιμόντου-
σαν, συζητοῦσαν. Ἕνας ἄντρας μὲ μακριά, ϕαρδιὰ βερ-
μούδα περπατοῦσε πάνω κάτω στὸ διάδρομο ταχταρί-
ζοντας στὸν ὦμο του ἕνα μωρό. Τὸ ἀεροπλάνο ἔμοιαζε
ἀκίνητο, σταματημένο· ὑπῆρχε τόσο μικρὴ διεπαϕὴ ἀνά-
μεσα στὸ ἔξω καὶ τὸ μέσα, τόσο μικρὴ τριβή, ποὺ δυσκο-
λευόσουν νὰ πιστέψεις ὅτι κινούμασταν πρὸς τὰ ἐμπρός.
Τὸ ἠλεκτρικὸ ϕῶς, μὲ τὸ ἀπόλυτο σκοτάδι ἀπέξω, ἔκα-
νε τοὺς ἀνθρώπους νὰ μοιάζουν ὑπερβολικὰ ζωώδεις καὶ
γήινοι, μὲ χαρακτηριστικὰ τόσο ἀϕιλτράριστα, τόσο ἀπρό-
σωπα, ἀνεξιχνίαστα. Κάθε ϕορὰ ποὺ περνοῦσε δίπλα μας
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ὁ ἄντρας μὲ τὸ μωρό, ἔβλεπα τὶς ζάρες στὴ βερμούδα
του, τὰ γεμάτα ϕακίδες μπράτσα μὲ τὸ τραχὺ κοκκινω -
πὸ τρίχωμα, τὴν ἀσπριδερή, πεταχτὴ κοιλιά, ἐκεῖ ὅπου
εἶχε ἀνασηκωθεῖ ἡ μπλούζα του, καὶ τὰ τρυϕερά, ὅλο
δίπλες ποδαράκια τοῦ μωροῦ στὸν ὦμο του, τὴ σκυϕτὴ
πλατούλα, τὸ μαλακὸ κεϕαλάκι μὲ τὴ σπείρα τῶν πρώ-
των μαλλιῶν.

Ὁ συνεπιβάτης μου γύρισε πάλι πρὸς τὸ μέρος μου
καὶ μὲ ρώτησε τί δουλειὰ ἦταν αὐτὴ ποὺ μ  ̓ἔστελνε στὴν
ἀθήνα. Γιὰ δεύτερη ϕορὰ ἔνιωσα τὴ συνειδητὴ προσπά-
θεια ποὺ κρυβόταν πίσω ἀπὸ τὸ ἐρώτημά του, σὰν νὰ
εἶχε ἐκπαιδευτεῖ στὴν ἀνάκτηση ἀντικειμένων ποὺ τοῦ
ξεγλιστροῦσαν ἀπὸ τὰ χέρια. θυμήθηκα πῶς οἱ γιοί μου,
ὅταν ἦταν μωρά, ἔριχναν ἐπίτηδες πράγματα ἀπὸ ψη-
λά, ἀπὸ τὸ καρεκλάκι τους, γιὰ νὰ τὰ δοῦν νὰ πέϕτουν
στὸ πάτωμα, μιὰ δραστηριότητα ποὺ τοὺς ξετρέλαινε,
παρότι τὸ ἀποτέλεσμά της τοὺς ἀναστάτωνε. Κάρϕωναν
τὸ βλέμμα τους στὸ ἀντικείμενο στὸ πάτωμα –ἕνα μι-
σοϕαγωμένο παξιμάδι, ἕνα πλαστικὸ μπαλάκι– καὶ ἀγω-
νιοῦσαν ὅλο καὶ περισσότερο ὅσο δὲν τὸ ἔβλεπαν νὰ ἐπι-
στρέϕει. στὸ τέλος ἔβαζαν τὰ κλάματα, καὶ τὶς περισ-
σότερες ϕορὲς ἀνακάλυπταν ὅτι τὸ πεσμένο πράγμα ἐπέ-
στρεϕε μέσω αὐτῆς τῆς ὁδοῦ. Πάντα μοῦ προκαλοῦσε
ἔκπληξη τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἀντίδρασή τους σ  ̓αὐτὴ τὴν
ἁλυσίδα γεγονότων ἦταν νὰ τὴν ἐπαναλάβουν: ἀπὸ τὴ
στιγμὴ ποὺ τὸ ἀντικείμενο βρισκόταν πάλι στὰ χέρια
τους, τὸ ξαναπετοῦσαν, σκύβοντας μπροστὰ γιὰ νὰ τὸ
δοῦν νὰ πέϕτει. ἡ χαρά τους δὲν λιγόστευε ποτέ, οὔτε
καὶ ἡ ἀγωνία τους. Περίμενα ὅτι κάποια στιγμὴ θὰ συ-
νειδητοποιοῦσαν πὼς ἡ ἀγωνία δὲν ἦταν ἀπαραίτητη καὶ
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θὰ ἐπέλεγαν νὰ τὴν ἀποϕύγουν, ὅμως αὐτὸ δὲν συνέβη
ποτέ. ἡ ἀνάμνηση τοῦ μαρτυρίου δὲν εἶχε καμιὰ ἀπο-
λύτως ἐπίδραση στὶς ἐπιλογές τους: ἀντίθετα, τοὺς ὠθοῦ -
σε νὰ τὸ ἐπαναλάβουν, γιατὶ τὸ μαρτύριο ἦταν τὰ μάγια
ποὺ θὰ ἐπανέϕεραν τὸ ἀντικείμενο, δίνοντάς τους τὴ δυ-
νατότητα νὰ τὸ ξαναρίξουν καὶ νὰ ξαναχαροῦν. ἂν εἶχα
ἀρνηθεῖ νὰ τοὺς τὸ ἐπιστρέψω τὴν πρώτη ϕορὰ ποὺ τὸ
ἔριξαν, πιστεύω ὅτι θὰ εἶχαν πάρει ἕνα ἐντελῶς διαϕο-
ρετικὸ μάθημα, ἂν καὶ δὲν ἤμουν σίγουρη τί μάθημα θὰ
ἦταν αὐτό.

Τοῦ εἶπα ὅτι ἤμουν συγγραϕέας καὶ ὅτι πήγαινα γιὰ
ἕνα διήμερο στὴν ἀθήνα, σὲ ἕνα σεμινάριο κάποιου θε-
ρινοῦ σχολείου, ὅπου εἶχα ἀναλάβει νὰ διδάξω. Τὸ θέμα
τοῦ σεμιναρίου ἦταν «Πῶς γράϕουμε μιὰ ἱστορία». Τὸ
ἴδιο θέμα θὰ δίδασκαν κι ἄλλοι συγγραϕεῖς, καὶ καθὼς
δὲν ὑπάρχει μόνον ἕνας τρόπος γραϕῆς, ὑπέθετα ὅτι τε-
λικὰ θὰ δίναμε στοὺς μαθητὲς ἀντιϕατικὲς συμβουλές. 
ἦταν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον Ἕλληνες, μοῦ εἶχαν πεῖ, ἀλλὰ
γιὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ σεμιναρίου θὰ ἔπρεπε νὰ γράϕουν
ὅλοι στὰ ἀγγλικά. Ὁρισμένοι εἶχαν τὶς ἐνστάσεις τους
ὡς πρὸς αὐτό, ὅμως ἐγὼ δὲν ἔβλεπα ἀπολύτως κανένα
πρόβλημα. ἂς ἔγραϕαν σὲ ὅποια γλώσσα ἤθελαν: γιὰ
μένα ἦταν τὸ ἴδιο. Μερικὲς ϕορές, εἶπα, ἡ ἀπώλεια ποὺ
προκύπτει κατὰ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὴ μιὰ γλώσσα στὴν
ἄλλη ἀντισταθμίζεται ἀπὸ τὴν ἁπλότητα τοῦ λόγου. ἡ
διδασκαλία εἶναι κι αὐτὴ ἕνας τρόπος νὰ βγάζεις τὸ ψω-
μί σου, συνέχισα. Εἶχα ὅμως καὶ κάνα δυὸ ϕίλους στὴν
ἀθήνα, ποὺ μπορεῖ καὶ νὰ τοὺς ἔβλεπα.

συγγραϕέας, εἶπε ὁ διπλανός μου, σκύβοντας τὸ κε -
ϕάλι μ  ̓ἕναν τρόπο ποὺ ἐξέϕραζε εἴτε σεβασμὸ γιὰ τὸ
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ἐπάγγελμα εἴτε πλήρη ἄγνοια. Ὅταν πρωτοκάθισα δί-
πλα του, πρόσεξα ὅτι διάβαζε ἕνα ταλαιπωρημένο βι-
βλίο τοῦ Γουίλμπορ σμίθ: ὅπως μοῦ εἶπε τώρα, τὸ βι-
βλίο αὐτὸ δὲν ἦταν καὶ τόσο ἀντιπροσωπευτικὸ τῶν ἀνα-
γνωστικῶν του προτιμήσεων, ἂν καὶ ἡ ἀλήθεια ἦταν ὅτι
στὰ μυθιστορήματα δὲν ἤξερε νὰ ξεχωρίζει τί εἶναι καλὸ
καὶ τί δὲν εἶναι. Περισσότερο τὸν ἐνδιέϕεραν τὰ ἀμιγῶς
πληροϕοριακὰ βιβλία, ποὺ ἀναϕέρονταν σὲ πραγματικὰ
γεγονότα καὶ στὴν ἑρμηνεία τους, κι ἐδῶ οἱ ἐπιλογές του
ἦταν ψαγμένες, μὲ διαβεβαίωσε. Τὸ γλαϕυρὸ γράψιμο
τὸ ἐντόπιζε ἀμέσως· ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀγαπημένους του
συγγραϕεῖς, γιὰ παράδειγμα, ἦταν ὁ Τζὸν Τζούλιους
νόργουιτς. ἀλλὰ ὡς πρὸς τὸ μυθιστόρημα, τὸ ὁμολο-
γοῦσε, ἦταν ἀνεκπαίδευτος. Ἔβγαλε τὸν Γουίλμπορ σμὶθ
ἀπὸ τὴ θήκη τοῦ καθίσματος, ὅπου τὸν εἶχε ἀϕήσει, καὶ
τὸν ἔριξε στὸ χαρτοϕύλακα, στὰ πόδια του, ἔτσι ὥστε
νὰ χαθεῖ ἀπὸ τὸ ὀπτικό μας πεδίο· σὰν νὰ ἤθελε νὰ τὸν
ἀπαρνηθεῖ ἢ σὰν νὰ σκέϕτηκε πὼς θὰ ξεχνοῦσα ὅτι τὸν
εἶδα. ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι δὲν ἐνδιαϕερόμουν πιὰ γιὰ τὴ
λογοτεχνία ὡς μέσον ἐπίδειξης, ἢ ἔστω αὐτοπροσδιο-
ρισμοῦ – δὲν εἶχα καμιὰ ἐπιθυμία νὰ ἀποδείξω ὅτι ἕνα
βιβλίο ἦταν καλύτερο ἀπὸ κάποιο ἄλλο: στὴν πραγμα-
τικότητα, ἂν διάβαζα κάτι ποὺ μοῦ ἄρεσε πολύ, ἐπέλε-
γα ὅλο καὶ πιὸ συχνὰ νὰ μὴν τὸ ἀναϕέρω. Εἶχα κατα-
λήξει νὰ πιστεύω πὼς ὅ,τι θεωροῦσα ἐγὼ ἀληθινό, δὲν
εἶχε καμιὰ σχέση μὲ τὴ διαδικασία νὰ πειστοῦν οἱ ἄλ -
λοι. Δὲν ἤθελα πιὰ νὰ πείσω κανέναν γιὰ τίποτα.

« ἡ δεύτερη γυναίκα μου», ἔσπευσε νὰ πεῖ ὁ συ-
νεπιβάτης μου, «δὲν εἶχε διαβάσει οὔτε ἕνα βιβλίο στὴ
ζωή της».
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ἦταν παντελῶς ἀστοιχείωτη, συνέχισε, ἀκόμα καὶ
σὲ βασικὰ θέματα ἱστορίας καὶ γεωγραϕίας· κι ὅταν βρι-
σκόμασταν μὲ παρέα, πετοῦσε διάϕορες ἀρλοῦμπες, χω -
ρὶς καμιὰ ἀπολύτως αἴσθηση ντροπῆς, τόσο ποὺ ἤθελα
ν  ̓ἀνοίξει ἡ γῆ νὰ μὲ καταπιεῖ. ἀντίθετα, ὅταν οἱ γύρω
της μιλοῦσαν γιὰ θέματα ἄγνωστα σ  ̓αὐτήν, ἐκνευρι-
ζόταν: ὅταν, γιὰ παράδειγμα, ἦρθε νὰ μᾶς ἐπισκεϕτεῖ
ἕνας ϕίλος ἀπὸ τὴ Βενεζουέλα, ἀρνιόταν νὰ πιστέψει ὅτι
ὑπῆρχε χώρα μὲ τέτοιο ὄνομα, ἐπειδὴ δὲν τὴν εἶχε ἀκού-
σει ποτέ. ἡ ἴδια ἦταν ἀγγλίδα, καὶ τόσο, μὰ τόσο ὄμορ -
ϕη, ποὺ δὲν μποροῦσες νὰ μὴν τῆς πιστώσεις ἔστω καὶ
μιὰ ἰδέα ἐσωτερικῆς ϕινέτσας· ὁ χαρακτήρας της, βέ-
βαια, ἔκρυβε κάποιες ἐκπλήξεις, ὄχι πάντως ἀπ  ̓αὐτὲς
ποὺ σ  ̓ἐνθουσιάζουν. Ὁ ἴδιος καλοῦσε συχνὰ τοὺς γονεῖς
της στὸ σπίτι, λὲς καὶ μελετώντας τους θὰ ἀποκρυπτο-
γραϕοῦσε τὸ μυστήριο τῆς κόρης τους. Ἔρχονταν, λοι-
πόν, τὰ πεθερικὰ στὸ νησί, ὅπου ὑπῆρχε ἀκόμα τὸ σπίτι
τῶν προγόνων, καὶ ἔμεναν κάθε ϕορὰ ἑβδομάδες ὁλό-
κληρες. Ποτὲ στὴ ζωή του δὲν εἶχε γνωρίσει πιὸ ἄοσμους
καὶ ἄγευστους ἀνθρώπους: ὅσο κι ἂν πάλευε νὰ τοὺς κι-
νητοποιήσει, ἐκεῖνοι ἀνταποκρίνονταν ὅσο δύο πολυθρό-
νες. Τελικὰ τοὺς συμπάθησε πολύ, ὅσο μπορεῖ νὰ συ-
μπαθήσει κανεὶς δύο πολυθρόνες· εἰδικὰ τὸν πατέρα, ἄν -
θρωπο κλειστὸ σὲ τέτοιο βαθμό, ποὺ ὁ συνεπιβάτης μου
εἶχε ϕτάσει νὰ πιστεύει ὅτι θὰ πρέπει νὰ εἶχε κάποιο
ψυχολογικὸ τραῦμα. Τὸν συγκινοῦσε νὰ ἔχει μπροστά του
ἕναν ἄνθρωπο ποὺ ἡ ζωὴ εἶχε τραυματίσει ἀνεπανόρ-
θωτα. νεότερος, πιθανότατα δὲν θὰ εἶχε προσέξει κὰν
τὸ συγκεκριμένο ἄτομο, οὔτε κὰν θὰ εἶχε προβληματι -
στεῖ γιὰ τὰ αἴτια τῆς σιωπῆς του· ἀναγνωρίζοντας, λοι-
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πόν, τὴ δυστυχία τοῦ πεθεροῦ του, ἄρχισε νὰ ἀναγνω-
ρίζει καὶ τὴ δική του. ἀκούγεται ἴσως κοινότοπο, ἀλλὰ
μὲ κάποια ἐπιϕύλαξη θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι μέσ  ̓ἀπ  ̓αὐ -
τὴ τὴν παραδοχὴ ἔνιωσε πὼς ὅλη του ἡ ζωὴ στρεϕόταν
γύρω ἀπὸ τὸν ἄξονά της: μὲ μιὰ ἁπλὴ μεταβολὴ τῆς
προοπτικῆς, ἔβλεπε ὅλη τὴν πορεία τῆς ἀδιαλλαξίας του
σὰν ἕνα ἠθικὸ ταξίδι. Εἶχε κάνει κι ἐκεῖνος στροϕή, σὰν
τὸν ὀρειβάτη ποὺ γυρίζει καὶ κοιτάζει κατὰ κάτω, ἐξε-
τάζοντας τὸ μονοπάτι ποὺ ἔχει ἤδη ἀνεβεῖ, χωρὶς πιὰ
νὰ εἶναι ἀπορροϕημένος ἀπὸ τὴν ἀνάβαση.

Πρὶν ἀπὸ πολὺ καιρό, τόσον ποὺ δὲν θυμόταν πιὰ
τὸ ὄνομα τοῦ συγγραϕέα, εἶχε διαβάσει σὲ μιὰ ἱστορία
κάποιες ἀράδες ἀλησμόνητες. ἡ ἱστορία ἀϕοροῦσε ἕναν
ἄντρα ποὺ προσπαθοῦσε νὰ μεταϕράσει μιὰ ἄλλη ἱστο-
ρία, ἑνὸς πολὺ πιὸ γνωστοῦ συγγραϕέα· καὶ σ  ̓αὐτὲς τὶς
ἀράδες, ποὺ μέχρι σήμερα ὁ συνεπιβάτης μου δὲν τὶς
ἔχει ξεχάσει, ὁ μεταϕραστὴς λέει ὅτι μιὰ πρόταση ἔρ -
χεται στὸν κόσμο χωρὶς νὰ εἶναι οὔτε καλὴ οὔτε κακή,
ὅτι τὸ ὕϕος της ἑδραιώνεται μέσα ἀπὸ ἀσύλληπτα ἀνε-
παίσθητες προσαρμογές, μέσα ἀπὸ μιὰ διαισθητικὴ δια-
δικασία στὴν ὁποία καὶ ἡ ὑπερβολὴ καὶ ἡ βία εἶναι μοι -
ραῖες. Οἱ ἀράδες ἐκεῖνες ἀϕοροῦσαν τὴν τέχνη τῆς συγ-
γραϕῆς, ἀλλὰ παρατηρώντας γύρω του, στὶς ἀρχὲς τῆς
μέσης ἡλικίας, ἄρχισε ν  ̓ἀντιλαμβάνεται ὅτι ἀϕοροῦσαν
ἐξίσου καὶ τὴν τέχνη τῆς ζωῆς. Ὅπου κι ἂν ἔστρεϕε τὸ
βλέμμα του, ἔβλεπε ἀνθρώπους λίγο πολὺ κατεστραμ-
μένους ἀπὸ τὶς ἀκραῖες προσωπικές τους ἐμπειρίες, καὶ
τὰ πεθερικά του, κατὰ τὰ ϕαινόμενα, συγκαταλέγονταν
σ  ̓αὐτούς. Ὅπως καὶ νὰ εἶχαν τὰ πράγματα, ἕνα ἦταν
σίγουρο: ἡ κόρη τους τὸν εἶχε περάσει γιὰ πολὺ πιὸ πλού-
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