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῞Οπως ὁ διάσημος συνάδελφος τοῦ Οὐμπέρτο
῎Εκο, ὁ φιλόσοφος καὶ φιλόλογος Γιούργκεν
Μπούχμαν, παίζει μὲ τὴ μεσαιωνικὴ λογοτεχνία
καὶ στήνει ἕνα φιλολογικὸ πὰζλ ἤ, σωστότερα,
μᾶς χαρίζει ἕνα καλειδοσκόπιο μὲ ἀσυνήθιστες
ἀντιλήψεις καὶ ἐξωτικὲς εἰκόνες.

Iz.de



Πνευματικὴ ἀπόλαυση μὲ λογοτεχνικὲς μινια-
τοῦρες ποὺ χαρακτηρίζονται ἀπὸ κλίση πρὸς τὸ
φανταστικό.

Neue WestfälIsche



῞Ενα πολὺ ξεχωριστὸ βιβλίο ποὺ ἀπευθύνεται σὲ
ὅσους ἀγαποῦν τὴ γλώσσα. Τελειώνοντάς το
ἀμφισβητεῖς τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἐπικοινω-
νοῦσες μέχρι τότε μὲ τοὺς γύρω σου.

leselINk.de



῾Υπάρχει γλώσσα ποὺ μιλοῦν μόνο οἱ
ἐρωτευμένοι; Γλώσσα τῶν θεῶν; Γλώσσα
ὅπου δὲν ὑπάρχουν ἄλλοι χρόνοι πλὴν
τοῦ Μέλλοντος; Φυλακισμένος ἀπὸ τοὺς
Γενοβέζους ὁ Μάρκο Πόλο «ὁδηγεῖ», μέ -
σα ἀπὸ μικρὲς ἱστορίες, στὸν «παρά -
δεισο τῶν γλωσσῶν».
Ξεκινῆστε καὶ ἐσεῖς τὸ ταξίδι:



I

ΚαθΕνασ ΕΔῶ ἀσκεῖται στὴ χρήση δύο γλωσσῶν ποὺ
οἱ Γραμματολόγοι τῆς χώρας ὀνομάζουν ἡμερήσια καὶ
νυχτερινὴ γλώσσα. Γιὰ τὴ χρήση, ὡστόσο, τῶν δύο ὀνο-
μασιῶν δὲν ὑπάρχει ὁμοϕωνία, καὶ ὁρισμένοι εἶναι τῆς
ἄποψης ὅτι ἡ ἡμερήσια γλώσσα πρέπει νὰ ὀνομάζεται
νυχτερινή, καὶ ἀντιστρόϕως. ῾η ἡμερήσια εἶναι ἡ ἐπίση -
μη γλώσσα τῆς χώρας, ποὺ διδάσκεται, μόνον αὐτή, στὰ
σχολεῖα· εἶναι ἡ γλώσσα τοῦ ἐμπορίου, τῆς πολιτικῆς, τῆς
ἐπιστήμης καὶ τῆς ἐκπαίδευσης. στὴ νυχτερινὴ ἀκού-
γονται ὅλες οἱ ἐκϕράσεις ποὺ δὲν ἔχουν δημόσιο χαρα-
κτήρα καὶ ξεπηδοῦν εὐθέως ἀπὸ τὴν καρδιά· τὴν χρη-
σιμοποιοῦν παιδιὰ καὶ ἐρωτευμένοι. Βεβαίως οἱ ἐλλεί-
ψεις της εἶναι ἐμϕανεῖς. ᾽ Επειδὴ ποτὲ δὲν διδάσκεται
καὶ δὲν καλλιεργεῖται (ἡ χρήση της σὲ δημόσιο χῶρο
διακωμωδεῖται ἢ εἶναι διακοσμητική), δὲν προωθεῖται
μὲ κανέναν τρόπο ἡ γνώση της καὶ δὲν βρίσκεται ἄν -
θρωπος σὲ ὁλόκληρη τὴ χώρα, ποὺ θὰ γνώριζε νὰ τὴν
μιλᾶ μὲ εὐχέρεια. Οἱ περισσότεροι γνωρίζουν κάποια
θρύμματά της ποὺ τὰ μεταϕέρουν ἀδέξια μόνοι τους· συ-
χνὰ τὴν ἀνακατεύουν μὲ χειρονομίες καὶ μορϕασμοὺς ποὺ
συνοδεύουν τέτοιες λέξεις. συμβαίνει ἀκόμη, ἡ ἡμερήσια
γλώσσα νὰ καταϕεύγει κατὰ περίπτωση σὲ ἰδιωματι-
σμοὺς τῆς νυχτερινῆς, γιὰ νὰ αἰϕνιδιάζει καὶ νὰ προκα -
λεῖ τὸ ἐνδιαϕέρον. ῎ Ετσι, σὲ πολλὲς περιπτώσεις δὲν δια-



κρίνεις ἂν μιὰ λέξη ἀνήκει σὲ αὐτὴν ἢ τὴν ἄλλη γλώσ-
σα. Τὰ σχολεῖα καλλιεργοῦν τὴν ἄποψη ὅτι ἡ νυχτερινὴ
γλώσσα δὲν εἶναι τίποτε περισσότερο ἀπὸ μία ἐνδεέ-
στερη ἐκδοχὴ τῆς ἄλλης.
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II

῾η διάλεκτος αὐτῆς τῆς περιοχῆς δὲν ξεϕεύγει ποτὲ ἀπὸ
τὴ δευτερεύουσα σημασία. ῾η μορϕὴ τοῦ ἤχου της εἶναι
τόσο εὐαίσθητη, ὥστε ἕνας ἀϕύλακτος τόνος, ἕνας δι-
σταγμός, ἕνα τραύλισμα τῆς γλώσσας, δημιουργοῦν μοι-
ραῖα γλωσσικὰ παιγνίδια ποὺ προδίδουν ἀκριβῶς τὴ σκέ-
ψη, τὴν ὁποία ἡ ἐπιλεγμένη διατύπωση προσπάθησε νὰ
ἀποσιωπήσει. ᾽ Εδῶ βρίσκεται ἡ μαστοριὰ τῆς γραμμα-
τικῆς, νὰ κάνει δηλαδὴ πὼς δὲν ἀκούει τέτοια ὀλισθή-
ματα καὶ ἀπὸ κάθε μήνυμα νὰ προσπορίζεται τὴν πλέον
ἀκίνδυνη σημασία. ᾽ Επὶ πλέον, διαθέτει σημαντικὴ ἐπι-
δεξιότητα καὶ ὠθεῖ τὰ παιδιὰ στὴ ϕιλοπονία. ῞ Οσοι δὲν
θέλησαν νὰ τὰ πᾶνε καλὰ μὲ ἕνα τόσο κοπιαστικὸ σχο-
λεῖο, ἀπέκτησαν ἀπὸ τὸ τίποτα ἕνα ἐπάγγελμα. Δια-
σχίζουν τὴ χώρα, ἀπολαμβάνουν ἐλευθερία γελωτοποιοῦ
καὶ διασκεδάζουν μὲ τὶς παρανοήσεις τους τὸ χοντρο-
κομμένο κοινὸ τῶν προαστίων καὶ τῶν πανηγυριῶν. Τὸ
ἐπάγγελμά τους θεωρεῖται ἀνυπόληπτο.
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III

῾η ἐπικρατούσα γλώσσα τῆς χώρας διασπᾶται σὲ δύο
λεξιλογικοὺς καταλόγους. Τὸ ἕνα τμῆμα τοῦ Λεξικοῦ
μοιάζει μὲ τὸ δικό μας· τὸ ἄλλο ἔχει τὴν ἰδιοτυπία νὰ
μὴν ἔχει μιληθεῖ. Μιὰ πρόταση κόβεται στὴ μέση καὶ
ξάϕνου γίνεται σιωπή. Οἱ ἄνθρωποι κοιτάζονται βουβοί,
καὶ παραδόξως γίνονται σαϕῶς αἰσθητοὶ ἦχοι ποὺ πρὶν
δὲν τοὺς πρόσεχες: σὲ ἕναν σωλήνα γουργουρίζει νερό·
κάπου ϕώναξε κάτι ἕνα παιδί· μιὰ πόρτα κλείνει ἀπό-
τομα μὲ ὑπόκωϕο χτῦπο. ᾽Ενίοτε νομίζεις ὅτι ξεχωρίζεις
συλλαβὲς σὰν ἀπὸ ψίθυρο συριστικές· κρυϕακοῦς, προ-
σπαθεῖς νὰ καταλάβεις, ὅμως μάταια. Κανεὶς δὲν προ -
ϕέρει αὐτὲς τὶς λέξεις, καὶ ἡ γλώσσα καταδικάζεται γιὰ
πάντα σὲ σιωπή.
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IV

αὐτὴ ἡ διάλεκτος προκαλεῖ ἀνησυχία μὲ τὴ δισημία
της: κάθε ἰσχυρισμὸς μπορεῖ κάλλιστα νὰ σημαίνει τὸ
ἀντίθετό του. Ψάχνεις στὰ μάτια τοῦ ἄλλου· ἐκεῖνος σὲ
διαβεβαιώνει μὲ βλέμμα ἀθῶο, λέει τὴν ἀλήθεια· καὶ
ὅμως, πῶς μπορεῖ νὰ γνωρίζει κανεὶς πῶς ἔχει πράγ-
ματι τὸ ζήτημα. Οἱ ὁμιλοῦντες αὐτὴ τὴ γλώσσα κατα -
ϕεύγουν σὲ κάθε εἴδους πληροϕορίες· εἶναι εἰδικοὶ στὸν
ἀκριβέστατο ὑπολογισμό, τὴν κατασκοπία καὶ τὶς ἐκλε-
πτυσμένες ἀνακρίσεις. Παρ ᾽ ὅλα αὐτά, ὅσο πιὸ ἀθῶο
δείχνει ὅ,τι ἔρχεται στὸ ϕῶς, τόσο πιὸ ἐπιτακτικὴ γί-
νεται ἡ ὑποψία τους· καὶ στὴν ἀλχημεία τῆς ἀμϕιβολίας
κάθε πρόταση μεταμορϕώνεται σὲ πειστήριο προδοσίας,
ἔτσι ὥστε νὰ ζοῦν μέρα-νύχτα στὴν καχυποψία.
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V

στὸν Γραμματολόγο ἀλ-Χαλὶλ ἰμπν- ῎αχμαντ ἀπὸ τὴν
Βασόρα βρίσκουμε τὴν ἀκόλουθη πληροϕορία: τὸ βρά-
δυ τῆς ἡμέρας ἐκείνης ποὺ ὁ ποιητὴς ᾽αμποὺλ ᾽αμπὰς
᾽αμπντάλα, νόθο παιδὶ τοῦ Χαλίϕη ἀλ-Μουτάζ, κατέλα -
βε τὸν θρόνο, εἰδοποιήθηκε ἀπὸ τὸν Βεζίρη τοῦ πατέρα
του καὶ μεταμϕιεσμένος κατέϕυγε σὲ ἕνα καραβὰν-σε-
ράι ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη. ῾Ο κρυψώνας προδόθηκε, παρ ᾽ ὅλα
αὐτά, ὁ ποιητὴς ἦταν ἀδύνατον νὰ ἐντοπιστεῖ μέσα στὴν
τύρβη τῶν ταξιδιωτῶν. Τότε ὁ Βεζίρης διέταξε νὰ ἀπαγ-
γείλουν στὴν αὐλὴ ἕνα τραγούδι μὲ τὸ στιχουργικὸ μέτρο
ραγιάζ, ὅπου στὸ δεύτερο τρίμετρο στὴ θέση τῆς βρα-
χύχρονης συλλαβῆς τοποθέτησαν μακρόχρονη. Τὸ πλῆ -
θος ἐπιδοκίμασε μὲ χειροκρότημα καὶ μόνον ἕνας ἔκρυψε
τὸ πρόσωπό του. ̓͂ηταν ὁ δύστυχος ποιητὴς ποὺ μὲ τὸν
τρόπο αὐτὸ ἀναγνωρίστηκε καὶ πλήρωσε μὲ τὴ ζωή του.
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VI

῾η δυσκινησία αὐτῆς τῆς διαλέκτου εἶναι ἐξαιρετική. ᾽Εκεῖ
ποὺ ἡ γλώσσα μας χρειάζεται μία λέξη, ἐκείνη ἀπαιτεῖ
ὁλόκληρη πρόταση· μιὰ πρόταση μὲ τὴ σειρά της ἀπαι-
τεῖ μιὰ ὁμιλία, καὶ μιὰ ὁμιλία ἕνα ὀγκῶδες βιβλίο. Κρυ -
ϕάκουγα ἐπὶ ὧρες χωρὶς νὰ βρίσκω τὴν εὐκαιρία μιᾶς
ἐλάχιστης ἔστω ἀνταπόκρισης: μετὰ ἀπὸ λίγο κατά-
λαβα ὅτι, ἂν μποροῦσα νὰ κάνω μιὰ στιγμούλα ὑπομο-
νή, ὁ ἄλλος θὰ ἔϕτανε στὸ ἐπιμύθιο. Τελικά, ἐνῶ ὁ δύ-
σμοιρος ἐξακολουθοῦσε νὰ μιλᾶ, τὸ νόημα τῆς ὁμιλίας
του μοῦ ἔγινε σαϕές. Δὲν ἤθελε νὰ ἐξηγήσει τίποτε ἄλλο,
παρὰ μόνον ὅτι εἶναι ὁ σωϕρονέστερος ὅλων. ῾η αὐστη-
ρότητα τῆς γλώσσας του, ἐντούτοις, τὸν ἀνάγκασε σὲ
παραίτηση ἀπὸ μιὰ τόσο ἁπλὴ πληροϕορία, καὶ τὸν ὁδή-
γησε ἀντ ᾽ αὐτῆς σὲ μιὰ σπατάλη ποὺ μποροῦσε κανεὶς
νὰ χαρακτηρίσει ἐπαχθή, καὶ μάλιστα σχεδὸν ἡρωική.
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VII

῾ Ο θόρυβος τῆς ζωῆς δὲν ϕτάνει ποτὲ στὴ γωνιὰ αὐτῆς
τῆς ἐπαρχίας, καὶ στὴν ἐρημιὰ τῶν πανδοχείων ὁ ταξι-
διώτης χασμουριέται ἀκούγοντας τὶς μύγες νὰ βουίζουν.
Οἱ αὐτόχθονες, ὡστόσο, βρίσκουν μέσα στὴ γλώσσα τους
γερὰ ἀντισταθμίσματα. Εἶναι τόσο ραϕιναρισμένη, τέ-
τοιας διακριτικῆς λεπτολογίας, ποὺ ἀναγνωρίζει πράγ-
ματα ἀσύλληπτα στὶς αἰσθήσεις, καὶ <λύνει> προβλή-
ματα στὰ ὁποῖα ἐμεῖς σηκώνουμε τοὺς ὤμους. Οἱ αὐτό-
χθονες ἔχουν ἀδυναμία σὲ τέτοιου εἴδους ζητήματα ποὺ
τοὺς παρέχουν πλούσιο ὑλικὸ γιὰ συζήτηση. ῍αν ἕνα θέ-
μα δείχνει πλήρως ἐξαντλημένο, κάποιος σηκώνει ἀργά,
στοχαστικὰ τὸ χέρι καὶ παίρνει τὸν λόγο. αὐτὸς θὰ εἶ -
ναι, λένε, ὁ τελευταῖος ποὺ θὰ καθήσει νὰ τὸ ψειρίσει,
καὶ ἴσως ἁπλῶς τὸ ἀγγίξει· ὅμως ἡ ὑπόθεση, παρ ᾽ ὅλα
αὐτά, δὲν κλείνει τόσο γρήγορα. Κι αὐτός, λένε, θέλει κα-
ταρχὰς νὰ ἐπαναλάβει ὅ,τι νωρίτερα ἔπρεπε ἐπ ᾽ αὐτοῦ
νὰ ἔχει θυμηθεῖ. ῾Ο ξένος, στὸν ὁποῖο οἱ λεπτολογίες πα-
ραμένουν ἀνεξήγητες, δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ ἐννοήσει τέ-
τοιο ζῆλο· κι ἐνῶ ἐκεῖνοι μιλοῦν ἐπ ᾽ ἄπειρον, τὸν πλήτ-
τει ἐκ νέου ἡ ἀνία, ἀναπόϕευκτη καὶ πιὸ βασανιστικὴ
ἀπὸ πρίν.
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VIII

στὸν λαὸ αὐτὸ ἡ γλώσσα σπέρνει μονίμως τὴ διχόνοια.
῾η γραμματικὴ χαρακτηρίζει μὲ τοὺς ἴδιους τύπους ἐντε -
λῶς διαϕορετικὰ πράγματα, καὶ ἡ ἴδια πρόταση ἐπιτρέ-
πει τὶς πλέον διαϕορετικὲς σημασίες. ρωτάει ἕνας, γιὰ
παράδειγμα, ἂν ὁ ἄλλος ἦταν στὸν κουρέα. ᾽Εκεῖνος ὅμως
καταλαβαίνει ὅτι κάποιος θέλει νὰ τὸν ἐπιτηρήσει ἢ νὰ
ἐπικρίνει τὸ κόψιμο τῶν μαλλιῶν του, ἢ πὼς τοῦ ἐπι-
σημαίνει ἐμμέσως νὰ καταδεχτεῖ νὰ πάει στὸν κουρέα.
Τοῦ κόβει τότε κάπως τὸν ἀέρα ρωτώντας τον πῶς τὸ
ἐννοεῖ. Τότε ἀμέσως ὁ ἄλλος ἐξάπτεται, ἐννοεῖ ἀκριβῶς
αὐτὸ ποὺ εἶπε· κι ἂν δὲν ἐπιτρέπεται πλέον νὰ κάνουν
μιὰν ἁπλὴ ἐρώτηση· καὶ ὅλο αὐτὸ τὸ σκηνικὸ ἐξελίσσε-
ται σὲ θέατρο κανονικό. Τώρα εἶναι ἡ σειρὰ τοῦ πρώτου
καὶ ἀρχίζουν ν ᾽ ἀλληλοϋβρίζονται κανονικά.
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IX

῾η ἐπικρατούσα γλώσσα τῆς χώρας διακρίνεται ἐλάχι-
στα γιὰ τὴ ροπή της στὴν ἀξίωση ἀπόδοσης μιᾶς ἔν -
νοιας. Χρησιμοποιεῖ ἀντὶ γι ᾽ αὐτὴν βλέμματα πλήρη ση-
μασιῶν, αἰνιγματικὲς ὑπογραμμίσεις καὶ μιὰ ἐπιδεικτικὴ
σιγὴ ποὺ ἀποκλείει κάθε ἀναζήτηση. Οἱ ντόπιοι κάτοι-
κοι ἀπέχουν πολὺ ἀπὸ τὸ νὰ θρηνοῦν ὡς ϕόρτωμα βαρὺ
αὐτὴ τὴν ἰδιοτροπία τῆς γλώσσας των. ᾽ Επικρίνουν πε-
ρισσότερο τὰ ἔθνη γύρω τους γιὰ τὴ στοχαστική τους
ρηχότητα, τὸ ἀνίερο τῆς ἀδολεσχίας. ᾽ακόμη, κάθονται
μόνοι σὲ κύκλο, μὲ νεύματα πλήρη σημασιῶν, καί, ὅπο-
τε πέϕτουν κάποιες λέξεις, ἕνα ὑπέροχο ρίγος διατρέχει
τὴ ραχοκοκαλιά τους. ῍αν κάποιος τότε ἐξακολουθεῖ νὰ
μὴν καταλαβαίνει, δρέπει ἕνα χαμόγελο συμπόνιας: για-
τί δὲν κάθησε νὰ μάθει τὴ γλώσσα πού, οὕ τως ἢ ἄλλως,
τὰ βγάζει πέρα σχεδὸν χωρὶς γραμματική;
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X

Μοῦ διηγήθηκε κάποιος ὅτι οἱ χρῆστες αὐτῆς τῆς γλώσ-
σας μαθαίνουν στὰ παιδικά τους χρόνια συγκεκριμένες
μυστικὲς λέξεις· ἀπὸ ποιόν καὶ μὲ ποιό τρόπο, δὲν μπό-
ρεσα νὰ ἐξακριβώσω. Οἱ λέξεις αὐτὲς ἐξωτερικὰ δὲν δια -
ϕέρουν ἀπὸ τὶς ἄλλες λέξεις τῆς γλώσσας καὶ ϕυτρώνουν
στὴν ὁμιλία τοῦ καθενός. ῍αν ὅμως ἀκουστοῦν στὴ διάρ-
κεια μιᾶς συζήτησης, τότε ἐκεῖνοι ποὺ τὶς ἔμαθαν διὰ
τῆς μυστικῆς ὁδοῦ, ἀναστατώνονται καὶ ἐπιλαμβάνο-
νται οἱουδήποτε δόλου, προκειμένου νὰ διαπιστώσουν ἂν
ὁ ἄλλος τὶς χρησιμοποίησε τυχαῖα ἢ συνειδητά. Διερευ-
νοῦν διὰ βίου ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλον· ὅταν συναντιοῦνται,
τελοῦν, καθὼς λέγεται, ἔθιμα ποὺ διαϕέρουν ὡς πρὸς
τὸν τύπο τῶν λέξεών τους καὶ τὰ κρατοῦν μυστικὰ ἀπὸ
τοὺς ἄλλους. ῾Ορισμένοι Γραμματολόγοι, ὡστόσο, τὸ με-
ταθέτουν αὐτὸ στὴ σϕαίρα τοῦ μύθου. Κατὰ τὴ γνώμη
τους ἡ γλώσσα αὐτὴ δὲν εἶναι κατάλληλη ὡς μέσον συ-
νεννόησης· τὴν ὁρίζουν ὡς τὸν τόπο ὅπου δὲν συναντιοῦ -
νται οἱ ἄνθρωποι.
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XI

στὴ γλώσσα αὐτὴ ἔχουν ἐκλείψει ὅλοι οἱ χρόνοι πλὴν
τοῦ Μέλλοντος· στὸν τόπο αὐτὸ γνωρίζουν μόνο τὰ μέλ-
λοντα νὰ συμβοῦν, ληξιπρόθεσμες ἀποϕάσεις καὶ μελ-
λούμενη εὐτυχία. Πότε-πότε κάθονται ὁ ἕνας πλάι στὸν
ἄλλον σὰν ϕοβισμένα παιδιά, καὶ σιωποῦν, ἐπειδὴ συμ-
βαίνουν πράγματα παράξενα, μυστηριώδη. ᾽ Επιτέλους,
ἀρχίζει ἕνας νὰ μιλᾶ διστακτικά. Τὰ πάντα μετατρέπο-
νται σὲ πλεονεκτήματα· αὔριο κιόλας θὰ εἶναι ὅλα κα-
λύτερα. ᾽αγκαλιάζονται, χαμογελοῦν ὁ ἕνας στὸν ἄλλον
καὶ κρεμοῦν τὶς ἐλπίδες των στὸ ἡμερολόγιο.
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