






Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ λάμπουν καὶ φωτίζουν σὰν 
ἀστέρια.

VICTOR HUGO


῾Ο κόσμος τοῦ Μπωντλαὶρ εἶναι μιὰ παράδοξη 
ὑποδιαίρεση τοῦ χρόνου, ὅπου μόνον οἱ σπάνιες, 
ἀξιοσημείωτες ἡμέρες ἐμφανίζονται.

MARCEL PROUST



῾Ο Μπωντλαὶρ εἶναι ὁ πρῶτος ὁραματιστής, ὁ 
βασιλεὺς ὅλων τῶν ποιητῶν, ἕνας θεός

ARTHUR RIMBAUD



Μπωντλαίρ: ῾Ο ἄνθρωπος ποὺ αἰσθάνεται μέσα 
του ἕνα βάραθρο.

JEAN-PAUL SARTRE



᾿Αγαπητὲ φίλε [Μπωντλαίρ]. Διάβασα πρώτη 
φορὰ μονορούφι τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, καταβρο-
χθίζοντάς τα, ὅπως ἡ μαγείρισσα τὰ ρομάντζα 
τοῦ σωροῦ, κι εἶναι τώρα ὀχτὼ μέρες ποὺ τὰ 
ξαναδιαβάζω στίχο στίχο, λέξη λέξη. Ναί, μοῦ 
ἀρέσουν πολύ. Καὶ μὲ μαγεύουν. Εἶστε σκληρὸς 
σὰν μάρμαρο καὶ διαπεραστικὸς σὰν τὴν ἐγγλέ-
ζικη ὁμίχλη.

GUSTAVE FLAUBERT



Πρῶτος ὁ Μπωντλαὶρ μίλησε γιὰ τὸ Παρίσι ὡς
καθημερινὸς κατάδικος τῆς γαλλικῆς πρωτεύ-
ουσας.

JULES LAFORGUE



καὶ τέρπομαι ὁπόταν ἐν ἁρμονικοῖς
στίχοις ὁ Βωδελαῖρος ἑρμηνεύει
ὅσα ἀποροῦσα ἡ ψυχὴ καὶ ἀσαφῶς
αἰσθάνετ ᾿ ἐν ἀγόνοις συγκινήσεσιν

Κ.Π. ΚΑΒΆΦΗΣ



῾Ο Μπωντλαὶρ γνώριζε καλύτερα ἀπὸ κάθε ποιητὴ 
τῆς ἐποχῆς του τὸ σημαντικότερο: τὸ πρόβλημα 
τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ.

T.S. ELIOTT



῾ Η ἰδιαίτερη ὀμορφιὰ τῆς ἀρχῆς τόσων ποιημά-
των τοῦ Μπωντλαίρ: ἡ ἀνάδυση ἀπὸ τὴν ἄβυσσο.

WALTER BENJAMIN


῾Ο καλλιτεχνικὸς κόσμος τοῦ Μπωντλαὶρ συ-
νενώνει τὸν ἄνθρωπο, ποὺ δὲν ἀντιπροσωπεύει 
σχεδὸν τίποτα καὶ δὲν ἀνήκει πουθενά, μὲ τὸν 
ποιητή, ποὺ εἶναι τὰ πάντα, ποὺ εἶναι αἰώνιος, 
χωρὶς ὅμως ν ᾿ ἀνήκει κι αὐτὸς κάπου.

GEORG LUKÁCS



Παρακινημένος ἀπὸ τὴν ψυχική του κατάσταση 
καὶ ἀπὸ τὰ δεδομένα ὁ Μπωντλαὶρ ἀναγκάσθη-
κε νὰ ἀντιταχθεῖ, ὁλοένα καὶ πιὸ ξεκάθαρα, στὸ 
σύστημα ἢ στὴν ἀπουσία τοῦ συστήματος ποὺ 
πῆρε τὸ ὄνομα «ρομαντισμός».

PAUL VALÉRY



῾Ο Μπωντλαὶρ εἰσήγαγε τὴν κατάθλιψη μιᾶς κα-
ταραμένης ποίησης, ποὺ δὲν ἔφερε πιὰ καμιὰ 
εὐθύνη καὶ ποὺ ὑφίστατο ἀνυπεράσπιστη μιὰ 
γοητεία ἀνίκανη νὰ ἱκανοποιήσει, μιὰ γοητεία 
ποὺ κατέστρεφε.

GEORGES BATAILLE



῾Ο Μπωντλαὶρ συνένωσε τὸν τρόπο γραφῆς τοῦ 
Ρακίνα μ᾽ ἐκεῖνον ἑνὸς δημοσιογράφου τῆς Δεύ-
τερης Αὐτοκρατορίας.

PAUL CLAUDEL



Αὐτὸς ὁ ποιητὴς ποὺ μερικοὶ προσπαθοῦν νὰ τὸν 
παρουσιάσουν σὰν σατανικὴ φύση, ἐρωτευμένη 
μὲ τὸ Κακό, εἶχε μέσα του, στὸν ὕψιστο βαθμό, 
τὴν ἀγάπη γιὰ τὸ Καλὸ καὶ τὴν Ὀμορφιά.

THÉOPHILE GAUTIER



«Ὅμηρος τῆς νεότερης ποίησης», «θεὸς ὅλων τῶν ποιη-
τῶν», καταραμένος, ὁ λόγος ποὺ ἡ γαλλικὴ ποίηση κατέ-
κτησε τὸν κόσμο: χιλιάδες σελίδες ἔχουν γραφτεῖ γιὰ τὸν 
Μπωντλαὶρ καὶ τεράστιοι ποιητές, συγγραφεῖς, διανοού-
μενοι, ρὸκ στὰρ «προσκυνοῦν» τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ του. 
Γιατί; Μάθετε τὰ πάντα γιὰ αὐτὸν καί, κυρίως, βυθιστεῖτε 
στὴ μαγεία τῶν στίχων του, τῶν βλάσφημων μεταφορῶν, 
τῶν σατανιστικῶν εἰκόνων, στὸν ἀπόκοσμο τῶν ναρκωτι-
κῶν, σὲ «ἀνήθικους» ἔρωτες.

῞ Ενα μικρὸ δεῖγμα:



�IV. CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
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�IV. ΣΥΣΧΕΤΙΣΕΙΣ

Ναὸς μὲ κλίτη ζωντανὰ καὶ κίονες εἶναι ἡ Φύση
ποὺ ἀϕήνουν νά ᾽ βγουν ἔξω ἀπόηχοι λόγων ἀμϕιβόλων·
ἐκεῖ οἱ ἄνθρωποι διαβαίνουν ἀπ ᾽ τὰ δάση τῶν συμβόλων
καὶ τοὺς κοιτοῦν μὲ βλέμμα πού ᾽ χει ἡ ἀποδοχὴ ἐκπονήσει.

Σὰν μακρινῶν ἀντίλαλων συγκεχυμένες πτήσεις
πρὸς ζοϕερὸ καὶ ἀπόκρυϕο προορισμὸ ὅλα εἶν ᾽ ἕνα:
ἀπέραντα σὰν νύχτα, μὰ καὶ σὰν αὐγή, ἑνωμένα
μὲ χρώματα καὶ ἀρώματα, ἀρθρώνουν συσχετίσεις.

᾽Αρώματα τῆς δρόσου σὰν νηπίων σάρκα αὐτούσια,
σὰν πίπιζες γλυκά, σὰν πράσινους λειμῶνες μύρων·
μὰ καὶ ἄλλα: διεϕθαρμένα, θριαμβευτικὰ καὶ πλούσια,

μὲ σϕρίγος στ ᾽ ἄπειρα ἐκτινάσσονται χάη τῶν ἀπείρων·
ἢ σὰ λιβάνι, σμύρνα ἢ μόσχο ἢ καὶ σὰν κεχριμπάρι
τοῦ νοῦ καὶ τῆς ψυχῆς ἐκστάσεις τραγουδοῦν μὲ χάρη.
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X. L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

– ο douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !
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X. Ο ΕΧΘΡΟΣ

Μιὰ μαύρη καταιγίδα ὑπῆρξε ἡ νιότη μου· ἕνα βράδυ
διαρκές· καμιὰ ϕορὰ τὸ σκίζαν ἥλιοι λαμπεροί·
βροχὲς-βροντὲς τὴ χάλασαν, τὴν ἔκαμαν ρημάδι·
στὸν κῆπο μου ἔχουν λίγοι μείνει πιὰ ὥριμοι καρποί.

Καὶ νά ποὺ τὸ ϕθινόπωρο ἔχω τῶν ἰδεῶν ἀγγίξει·
καὶ νὰ δουλέψει ϕτυάρι πρέπει καὶ τσαπὶ γερά,
ἂν εἶν ᾽ τῆς γῆς τὸ χῶμα γόνιμο νὰ ξανασϕίξει
κι οἱ τρύπες νὰ κλειστοῦν ποὺ ἀνοῖξαν (τάϕους) τὰ νερά.

Τὰ νέα τ ᾽ ἄνθη ποὺ ὀνειρεύομαι ποιός ξέρει ἂν πάλι
στὸ χῶμα ἐτοῦτο, πού ᾽ ν ᾽ σὰν θαλασσόδαρτο ἀκρογιάλι,
τὴ μυστικὴ θὰ βροῦνε τὴν τροϕὴ νὰν τὰ ταΐζει

μὲ σϕρίγος; ᾽Οιμέ! ῾Ο Χρόνος τὴ ζωή μας τρώει, σακατεύει·
κι ὁ σκοτεινὸς ᾽ Εχθρός, ποὺ τὶς καρδιές μας ροκανίζει,
ἀπ ᾽ ὅσο χάνουμε αἷμα πίνει καὶ ρουϕᾶ καὶ ἀντριεύει!
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XVII. LA BEAUTÉ

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poëte un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !
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XVII. Η ΟΜΟΡΦΙΑ

῾Ωραία εἶμαι, ὦ θνητοί!, σὰν ὄνειρο πού ᾽ ν ᾽ ἀπὸ πέτρα·
τὸ στῆθος μου, ὅπου ἀνεξαιρέτως ἔχετε πονέσει
καὶ πληγωθεῖ ὅλοι, ἐπλάστηκε στὸν Ποιητὴ νὰ ἐμπνεύσει
τὸν ἔρωτα, ποὺ ὡς αἰώνια καὶ ἄϕωνη ὕλη τὸν ἐμέτρα.

Σὰ σϕίγγα (ἀσύλληπτη ἀπὸ νοῦ) στὸν οὐρανὸ ἔχω θρόνο·
ἑνώνω χιόνινη καρδιὰ μὲ κύκνου ἁγνὴν ἀσπράδα.
Τὴν κίνηση μισῶ ποὺ τῶν γραμμῶν τὴ μέσα ἰκμάδα
χαλᾶ· δὲν κλαίω οὔτε γελῶ ποτέ, οὔτε ἀλλάζω τόνο.

῾Ολόσωμη μὲ βλέπουν οἱ ποιητὲς νὰ τοὺς ποζάρω
μὲ τὸ ὕϕος ποὺ ἔχω δανειστεῖ ἀπ ᾽ τὰ πιὸ τρανὰ μνημεῖα,
καὶ τὴ ζωή τους δίνουν σὲ ἄξενες σπουδὲς καπάρο·

τῶν ἐραστῶν γιὰ νὰ γητεύω τὴ γλυκιὰ ἠρεμία,
καθρέϕτες ἔχω ἀμάλαγους ποὺ ὅλα τὰ ὡραΐζουν:
τ ὰ  μ ά τι α  μ ο υ, ποὺ τὶς αἰώνιες διαύγειες διυλίζουν!
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XXIII. LA CHEVELURE

ο toison, moutonnant jusque sur l’encolure!
ο boucles ! ο parfum chargé de nonchaloir !
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de séve,
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève!
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire
Υ grands flots le parfum, le son et la couleur,
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !
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XXIII. Η ΚΟΜΗ

῏Ω κόμη, ὦ δέρας βοστρυχῶδες ποὺ τοὺς ὤμους ντύνει!
῏ Ω μποῦκλες! ῏ Ω ἄρωμα ποὺ σϕύζει ἀπὸ νωχέλειας ὕλη!
῎ Ω, ἡ ἔκσταση! ῍Αν εἶν ᾽ νὰ οἰκιστεῖ ἡ ἄραχλη ἀπόψε κλίνη
ἐνύπνιων ἀναμνήσεων, ἐτούτη ἡ κόμη ἂς μείνει
(πῶς τὸ ζητῶ!) νὰ σειέται στὸν ἀγέρα σὰ μαντήλι!

῾Η λάγνα ᾽Ασία καὶ ἡ κεκαυμένη ᾽Αϕρικὴ ἐκεῖ κάτω:
ὅλα ἄλλος κόσμος, μακρινός· κι ἂν ξεψυχάει στὰ χάη,
ζεῖ ὡστόσο στὸ βαθύ σου δάσος, τὸ χυμοὺς γεμάτο!
Τὸ πνεῦμα ἂν οἱ ἄλλοι ὠθοῦν στὴ μουσική, ἐμένα, νά το,
στ ᾽ ἀρώματά σου, ἀγάπη μου, ποθεῖ νὰ κολυμπάει!

᾽ Εκεῖ θὰ πάω, ὅπου ὁ οἶστρος ἄνθρωπους καὶ δέντρα ἑνώνει
κι ἀργολιγοθυμοῦν ἀπὸ τοῦ κλίματος τὶς τρέλες.
Βαριὲς πλεξοῦδες: τὸ ἀντιμάμαλο ποὺ μὲ σηκώνει!
῏ Ω ἐβένινα νερά, ὄνειρο εἴσαστε ποὺ μὲ θαμπώνει –
ὅλο πανιά, κουπιά, κατάρτια, ϕιάμολες, προπέλες:

στὸ πόρτο αὐτὸ τὸ βουερὸ ρουϕᾶ ἄπληστα ἡ ψυχή μου
τ ᾽ ἀρώματα, τοὺς ἤχους καὶ τὰ χρώματα κυρίως
τῶν πλοίων, ποὺ χρυσαϕιοῦ καὶ μουαρὲ ὑπερπολυτίμου
ὁλκοὺς γεννοῦν, νά ᾽ ν ᾽ μπράτσα ὁλάνοιχτα γιὰ τὸ ϕιλί μου
στὸν αἴθριον οὐρανὸ ὅπου ἀείζωο πῦρ ϕωτάει αἰωνίως.

Τὴν κεϕαλή μου μὲ ἔρωτος μεθύσι θὰ βυθίσω
στὸν μαῦρο ἐτοῦτο ὠκεανὸ ποὺ τὰ πελάγη πνίγει·
καὶ τὸ λεπτό μου πνεῦμα μὲς στὸ μπότζι θά ᾽ βρει τὸ ἴσο
ξανά (ὦ ὀκνηρία γόνιμη!), κι ἐκεῖ θὰ ξαναρχίσω
τὴ χάρη νὰ λικνίζω ποὺ σὲ σχόλη καταλήγει!
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τῶν πλοίων, ποὺ χρυσαϕιοῦ καὶ μουαρὲ ὑπερπολυτίμου
ὁλκοὺς γεννοῦν, νά ᾽ ν ᾽ μπράτσα ὁλάνοιχτα γιὰ τὸ ϕιλί μου
στὸν αἴθριον οὐρανὸ ὅπου ἀείζωο πῦρ ϕωτάει αἰωνίως.

Τὴν κεϕαλή μου μὲ ἔρωτος μεθύσι θὰ βυθίσω
στὸν μαῦρο ἐτοῦτο ὠκεανὸ ποὺ τὰ πελάγη πνίγει·
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XXIV. [ JE T’ADORE Υ L’ÉGAL 
DE LA VOσTE NOCTURNE ]

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
ο vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!
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XXIV. [ΣΑΝ ΤΗΣ ΝΥΧΤΟΣ ΤΟΝ ΘΟΛΟ 

ΣΕ ΛΑΤΡΕΥΩ ΠΟΥ ᾽Ν ᾽ ΑΙΘΑΛΗ]

Σὰν τῆς νυχτὸς τὸν θόλο σὲ λατρεύω πού ᾽ ν ᾽ αἰθάλη
μὲ ἀστέρια, ἐσέ, ὦ δοχεῖο λύπης καὶ ὦ ἄλαλη μεγάλη·
καὶ σ ᾽ ἀγαπάω πιὸ πολύ, κι ἂς μοῦ ᾽ χεις ϕύγει ἤδη,
γιατὶ, ὡραία μου, ϕαντάζεις τῶν νυχτῶν μου νά ᾽σ ᾽ στολίδι·
καί, εἰρωνική, τοὺς τόπους κατακτᾶς ξανὰ καὶ πάλι
ἀπ ᾽ τὸ γλαυκὸ ἄπειρο ἴσαμε καὶ τὴ δική μου ἀγκάλη.

῾Ορμῶ, ἐπιτίθεμαι γιὰ νὰ σ ᾽ ἁρπάξω ἐξ ἐϕόδου
χορεία ὄντας σκουληκιῶν στὸ λείψανο θλιβῆς ἐξόδου·
καὶ σὲ ὑπεραγαπῶ, ὦ ἄσπλαχνο, ὦ ἀδυσώπητό μου κτῆνος!
῝ Ως καὶ ὁ ψυχρὸς ρυθμός σου σὲ ὀμορϕαίνει, ναί: κ α ὶ ἐ κ ε ῖ ν ο ς !
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XXXIV. LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 

Je vois ma femme en esprit. Son regard, 
Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 

Et, des pieds jusques à la tête, 
Un air subtil, un dangereux parfum,

Nagent autour de son corps brun.
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XXXIV. Η ΓΑΤΑ

῎ Ελα, ὄμορϕή μου γάτα! Στὴν καρδιά μου μπὲς δοσμένη·
τοῦ πέλματός σου μὴν πετᾶς τ ᾽ ἀγκρίϕια· κάτι

ζητᾶ ἡ ματιά μου στὰ ὡραῖα σου μάτια βυθισμένη
ποὺ κράμα μέταλλου εἶναι καὶ εὐγενοῦς ἀχάτη.

Μιᾶς καὶ τὰ χάδια τῶν δαχτύλων μου θὰ μοῦ τὰ πάρει
ἡ κεϕαλή σου καὶ ἡ ἐλαστική σου ράχη

καὶ ἀϕοῦ τὸ χέρι μου τὸ μεθυσμένο ἐδῶ τὴ χάρη
τὸ ἠλεκτρικὸ κορμί σου νὰ θωπεύει θά ᾽ χει,

γυναίκα μου ἐγὼ σὲ λογιάζω μὲ τὸν νοῦ μου. Βλέμμα
σὰν σένανε ἔχει, κτῆνος λατρευτό, κι ἐκείνη·

καὶ μοῦ τρυπάει τὰ μύχια μου καὶ μοῦ παγώνει τὸ αἷμα

ἀπὸ τὴν κορυϕὴ ὣς τὰ νύχια· καὶ διευθύνει
πανοῦργα κόλπα ἢ κινδυνώδη ἀρώματα μὲ τὸ ὄμμα

νὰ πλέχουν γύρω ἀπὸ τὸ μελαψό της σῶμα.
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XLVII. HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
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XLVII. ΕΣΠΕΡΙΝΗ ΑΡΜΟΝΙΑ

᾽ Ιδοὺ ἔρχεται καιρὸς παλλόμενος ποὺ ξεθυμαίνει –
κάθε ἄνθος πάνω στὸ κοτσάνι του εἶναι θυμιατήρι·
τὰ μύρα καὶ οἱ ἦχοι πᾶνε στὸν ἀγέρα πού ᾽ χει γείρει·
βὰλς μελαγχολικὸ καὶ σκοτοδίνη λιγωμένη!

Κάθε ἄνθος πάνω στὸ κοτσάνι του εἶναι θυμιατήρι·
δονεῖται τὸ βιολὶ σὰν τὴν ψυχὴ τὴν πονεμένη.
Βὰλς μελαγχολικὸ καὶ σκοτοδίνη λιγωμένη!
Θλιμμένο κι ὄμορϕο ἔγιν ᾽ ὁ οὐρανὸς θυσιαστήρι.

Δονεῖται τὸ βιολὶ σὰν τὴν ψυχὴ τὴν πονεμένη.
Καρδιὰ παντρύϕερη τὸ τίποτα τὸ μαῦρο οἰκτείρει.
Θλιμμένο κι ὄμορϕο ἔγιν ᾽ ὁ οὐρανὸς θυσιαστήρι.
Στὸ αἷμα του ὁ ἥλιος ἔπνιξε τὴν ὕλη τὴν πηγμένη.

Καρδιὰ παντρύϕερη τὸ τίποτα τὸ μαῦρο οἰκτείρει.
᾽Απ ᾽ τὸ λαμπρὸ τὸ παρελθὸν ὁ ἐρειπϊώνας μένει.
Στὸ αἷμα του ὁ ἥλιος ἔπνιξε τὴν ὕλη τὴν πηγμένη.
Κι ἡ θύμησή σου ἐντός μου εἶν ᾽ ἄχραντο δισκοποτήρι!
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XLIX. LE POISON

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
D’un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans l’or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers...
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords,
Et charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort !
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XLIX. ΤΟ ΔΗΛΗΤΗΡΙΟ

Νὰ ντύνει ξέρει τὸ κρασὶ τὸ πιὸ ἄθλιο καπηλειὸ
μὲ ϕόρεμα ποὺ σὲ μαγεύει·

καὶ τὸ προβάλλει στὶς κιονοσειρές (τῶν μύθων σκεύη)
στὸν χρυσοκόκκινό του ἀτμὸ

σὰν ἥλιο ποὺ σὲ νεϕελώδη οὐράνια βασιλεύει.

Ναί, τοῦ ὄπιου ἡ χρήση μᾶς διευρύνει ὁλοῦθε τὸ ἀχανές·
τραβάει τὸ ἄπειρο, μακραίνει·

τὸν χρόνο σκάβει ἐπιμελῶς, τὶς ἡδονὲς βαθαίνει
καὶ μὲ κατάμαυρες χαρὲς

πέρ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ ὅρια τὶς ψυχὲς ν ᾽ ἀντέχουν κατασταίνει.

Μὰ μιὰ δὲν πιάνουν τοῦτα ἐμπρὸς στὸ δηλητήριο, ἐμπρὸς
στὰ πράσινά σου μάτια πού ᾽ ναι

δυὸ λίμνες, καὶ τρεμοκοιτιέται μου ἡ ψυχή, σὰν ᾽ ρθοῦνε
λεϕούσι τὰ ὄνειρά μου, ἑσμός,

στὴν ἄβυσσό τους μέσα τὴν πικρὴ νὰ ποτιστοῦνε.

Ναί, μιὰ δὲν πιάνουν τοῦτα ἐμπρὸς στὸ θαῦμα τοῦ μιαροῦ
τοῦ σάλιου σου ποὺ μὲ δαγκώνει

καὶ τὴν ψυχή μου μὲ τὴ λήθη ἀτύπτως μοῦ σκοτώνει
στοῦ ἰλίγγου ἐντὸς τὸν ἄγριο ροῦ,

καὶ ἡμιθανὴ στὸ χεῖλος τοῦ θανάτου τὴν ξαπλώνει!
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LIII. L’INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait
Υ l’âme en secret

Sa douce langue natale.
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LIII. ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΣΕ ΤΑΞΙΔΙ

Καλή μου ἐσύ, ἀδελϕή μου, γέψου
χαρά! Τὴν ἡδονὴ ὀνειρέψου

πὼς πᾶμε κάτω ἐκεῖ μαζί, ὅπου νοῦς δὲν βάζει,
νὰ ζήσουμε μὲς στὴ ραστώνη,
καὶ στῆς ἀγάπης τὸ σεντόνι

νὰ σβήσουμε – στὴ χώρα ἐκείνη ποὺ σοῦ μοιάζει!
῍Αν καὶ οἱ ἥλιοι ὅλοι μουλιασμένοι
κι οἱ οὐρανοὶ συννεϕιασμένοι,

στὸν νοῦ μου ὡστόσο μ ᾽ ἐναρμόνια χάρη θά ᾽ μπουν
σὰν μιὰ μυστηριώδης πρόκα:
τὰ μάτια σου τὰ δολοπλόκα

θὲ νά ᾽ ν ᾽, ποὺ μὲς στὰ δάκρϋα ποὺ κλαῖς, θὰ λάμπουν.

Κι ἐκεῖ τὰ πάντα κάλλος θά ᾽ ναι καὶ χλιδή·
γαλήνη καὶ εὐταξία καὶ ἄβυθη ἡδονή.

Γυαλιστερὰ ἔπιπλα καὶ ϕίνα
καὶ μὲ τοῦ χρόνου τὴν πατίνα

τὴν κάμαρά μας μεγαλόπρεπα ἐστολίζαν·
τὰ πιὸ ἄβρετα λουλούδια μὲς στοὺς
ἀγρούς, μὲ τὶς μοσκοβολιές τους

ἀνάκατες, τὸ κεχριμπάρι ἀρωματίζαν.
Τὰ χρυσοποίκιλτα ταβάνια·
στὰ κάτοπτρα βαθιὰ καὶ σπάνια

ἡ λάμψη τῆς ᾽Ανατολῆς μέ –ὤ!– ϕῶτα τόσα·
τὰ πάντα ἐν ὁμονοίᾳ ζοῦσαν
καὶ στὴν ψυχὴ γλυκομιλοῦσαν

μὲ λέξεις μυστικὲς τὴ μητρική τους γλώσσα.

173



LIII. ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΣΕ ΤΑΞΙΔΙ

Καλή μου ἐσύ, ἀδελϕή μου, γέψου
χαρά! Τὴν ἡδονὴ ὀνειρέψου

πὼς πᾶμε κάτω ἐκεῖ μαζί, ὅπου νοῦς δὲν βάζει,
νὰ ζήσουμε μὲς στὴ ραστώνη,
καὶ στῆς ἀγάπης τὸ σεντόνι

νὰ σβήσουμε – στὴ χώρα ἐκείνη ποὺ σοῦ μοιάζει!
῍Αν καὶ οἱ ἥλιοι ὅλοι μουλιασμένοι
κι οἱ οὐρανοὶ συννεϕιασμένοι,

στὸν νοῦ μου ὡστόσο μ ᾽ ἐναρμόνια χάρη θά ᾽ μπουν
σὰν μιὰ μυστηριώδης πρόκα:
τὰ μάτια σου τὰ δολοπλόκα

θὲ νά ᾽ ν ᾽, ποὺ μὲς στὰ δάκρϋα ποὺ κλαῖς, θὰ λάμπουν.

Κι ἐκεῖ τὰ πάντα κάλλος θά ᾽ ναι καὶ χλιδή·
γαλήνη καὶ εὐταξία καὶ ἄβυθη ἡδονή.

Γυαλιστερὰ ἔπιπλα καὶ ϕίνα
καὶ μὲ τοῦ χρόνου τὴν πατίνα

τὴν κάμαρά μας μεγαλόπρεπα ἐστολίζαν·
τὰ πιὸ ἄβρετα λουλούδια μὲς στοὺς
ἀγρούς, μὲ τὶς μοσκοβολιές τους

ἀνάκατες, τὸ κεχριμπάρι ἀρωματίζαν.
Τὰ χρυσοποίκιλτα ταβάνια·
στὰ κάτοπτρα βαθιὰ καὶ σπάνια

ἡ λάμψη τῆς ᾽Ανατολῆς μέ –ὤ!– ϕῶτα τόσα·
τὰ πάντα ἐν ὁμονοίᾳ ζοῦσαν
καὶ στὴν ψυχὴ γλυκομιλοῦσαν

μὲ λέξεις μυστικὲς τὴ μητρική τους γλώσσα.

173



LXV. TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légère caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l’azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poëte pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.
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LXV. ΘΛΙΨΗ ΤΗΣ ΣΕΛΗΝΗΣ

Νωθρότερα κι ἀπὸ νωθρὰ ἡ σελήνη ἀνθεῖ στὴ ρέμβη
ἀπόψε· εἶν ᾽ καλλονὴ σὲ κλίνη τρυϕηλή, καὶ ϕίλη
τῶν ἡδονῶν, καὶ χέρι ἀμέριμνο λὲς θὰ παρέμβει,
τοῦ στήθους της, πρὶν κοιμηθεῖ, νὰ ψαύσει τὴν καμπύλη.

Σὲ σατινένιο ἀνάκλιντρο, σὲ πουπουλένια νέϕη,
θὰ πέσει· καὶ θὰ σβήσει ἀπ ᾽ τὴ λιγοθυμιά, σὰν σκύψει
νὰ δεῖ, καθὼς τὸ βλέμμα της σὲ ϕάσματα θὰ γνέϕει
λευκά, ποὺ ἀνθώντας θὰ πετοῦν στὰ βαθυκύανα ὕψη.

Καὶ μὲς στὴν ἄπραγή της χαύνωση ἂ ν στὴ γῆς ἀϕήσει
ποτὲ χρυσὸ τὸ κλάμα της λαθραῖα νὰ κυλήσει,
καλὸς ὁ ποιητής, ἐχθρὸς τοῦ ὕπνου, τὰ καράτια

ἀπὸ τ ᾽ ὠχρό της δάκρυ στὴν καρδιά του θὲ νὰ βάλει
σὰν νά ᾽ ναι ἀνταύγειες ἰριδίζουσες, ἀτόϕυο ὀπάλι,
ποὺ ἐπιθυμεῖ ἀπὸ τοῦ ἥλιου νὰ τὶς σώσει τ ᾽ ἄγρια μάτια.
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LXIX. LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !
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LXIX. Η ΜΟΥΣΙΚΗ

῾Η μουσικὴ συχνὰ σὰ θάλασσα μὲ παίρνει πέρα!
Πρὸς τὸ κατάχλομό μου ἀστέρι

σὲ οὐράνια καταχνιᾶς ἢ καὶ στὸν τρίσβαθον αἰθέρα
σαλπάρω, ὣς τ ᾽ ἄστρινα τὰ μέρη.

Μὲ στῆθος πρόσω πάντα καὶ πνευμόνια ϕουσκωμένα
σὰν τὰ πανιὰ τοῦ καραβιοῦ μου

στὰ κύματα σκαλώνω ποὺ χτυπᾶνε μανιασμένα
στὶς σκοτεινιὲς τοῦ ταξιδιοῦ μου.

Τὰ πάθη νιώθω μέσα μου ὅλα ἀντάμα νὰ δονοῦνται
σὰν πλοῖο ποὺ χτυπᾶ σὲ ὑϕάλους.

᾽Αγέρια πρίμα ἢ θύελλες συσπῶνται καὶ κινοῦνται

μὲς στῶν βαράθρων τοὺς δαιδάλους
καὶ μὲ λικνίζουν. Μὰ καὶ ἡ κάλμα σὰν καθρέϕτης δείχνει

π ο ῦ ἡ ἀπελπισία μου ἄϕησε ἴχνη!
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LXXVI. SPLEEN (2)

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.

– Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.

– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
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LXXVI. ΣΠΛΗΝ (2)

Πιὸ πολλὲς πιὰ ἔχω θύμησες κι ἀπὸ αἰῶνες δέκα ἂν εἶχα ζήσει.

Μεγάλου ἐπίπλου τὸ συρτάρι, ὅπου μέσα θά ᾽ χα κλείσει
δικόγραϕα, ἰσολογισμούς, ρομάντζα, ραβασάκια, ρίμες
καὶ μποῦκλες τυλιγμένες σὲ ἀποδείξεις μὲ βαριὲς τὶς μνῆμες,
πιὸ λίγα θά ᾽ κρυβε ἀπ ᾽ ὅσα ὁ θλιβός μου ὁ νοῦς ἐμὲ χωράει.
Σὰν τάϕος θολωτός, σὰν πυραμίδα μοιάζει, ποὺ ϕυλάει
ἐντός της πιὸ πολλοὺς νεκροὺς κι ἀπ ᾽ ὅ,τι μιὰ ἑκατόμβη κλείνει.

– Νεκροταϕεῖο εἶμ ᾽ ἐγώ, ποὺ τὸ σιχαίνεται κι αὐτὴ ἡ σελήνη·
σὰν τύψεις σέρνονται μακριὰ σκουλήκια ἐκεῖ, καὶ μετὰ μένους

(: μὲ ὀργὴ καὶ μὲ μανία) τρῶν τοὺς προσϕιλεῖς μου πεθαμένους.
Παλιὸ εἶμαι μπουντουὰρ γεμάτο ρόδα ἀνάρια μαραμένα:
καὶ μέσα μου, σὰν σκουπιδώνας, θάβω πολυκαιρισμένα
ἐνδύματα ποὺ ϕόραγαν παστὲλ μαντάμες ὅλο νάζι
καὶ ἀπόγευση ὤχρας ποὺ ξεθυμασμένο ϕιαλίδιο βγάζει.

Καὶ πιὸ μακρὺ ἀπὸ κεῖνες τὶς σακάτικες τὶς μέρες ἄλλο
δὲν θά ᾽ βρεις, μιᾶς καὶ τὸ βαρὺ τὸ χιόνι τῶν ἐτῶν ρεγάλο
τὴν πλήξη σοῦ ᾽ χει κάνει: τὸν καρπὸ μουντῆς ἀδιαϕορίας
πού, σὰν γουρμάσει, ξεπερνάει τὸ μέτρο τῆς ἀθανασίας.

– Καὶ τώρα πλέον στοὺς βιοτικοὺς δὲν ὑπακούει νόμους·
γρανίτης ἔχει γίνει, ἀπὸ ϕριχτοὺς τριγυρισμένος τρόμους,
ποὺ ληθαργοκοιμᾶται σὲ Σαχάρας ὁμιχλώδη βάθη.
Πανάρχαια Σϕίγγα εἶναι· ὅμως ὁ ἄπραγος δὲν ἔχει κόσμος μάθει
πὼς ἤδη ἀπὸ τὸν χάρτη ἐσβήστηκε καὶ πὼς μὲ σκυθρωπὸ ὄμμα
τοῦ ἥλιου τὶς ἀχτίδες τραγουδᾶ ποὺ πᾶν νὰ μποῦν στὸ χῶμα.
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LXXXVIII. Υ UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poëte chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,

Υ sa douceur.

Tu portes plus galamment
Qu’une reine de roman
Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,
Qu’un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons ;

En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor ;

Que des noeuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux ;
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LXXXVIII. ΣΕ ΜΙΑ ΠΥΡΡΟΞΑΝΘΗ ΖΗΤΙΑΝΑ

Κορίτσι μου ἄσπρο, μὲ πυρρόξανθη τὴν κόμη,
ἀνοίγονται ἀπ ᾽ τοῦ ρούχου σου τὶς τρύπες δρόμοι
ποὺ βγάζουν ὅπου τῆς ἀνέχειας σου βοᾶ ὁ σάλος,

μὰ καὶ τὸ ὑπέροχό σου κάλλος,

γιὰ μέ, τὸν δευτεροκλασάτο ποιητή σου,
τὸ τόσο νέο κι ἀρρωστιάρικο κορμί σου,
κι ἂν τό ᾽ χουνε ϕακίδες πιτσιλίσει, ἐν τέλει

γλυκύτερο εἶναι κι ἀπ ᾽ τὸ μέλι.

Κομψεύεσαι τὴ χάρη τῶν ὑποδημάτων
καλύτερα ἀπὸ δόνες μυθιστορημάτων,
καὶ κόθορνοι βελούδινοι (ποιός τὴ χαρά σου!)

τὰ ξύλινα εἶν ᾽ τὰ τσόκαρά σου!

῎Αχ, τὸ ϕτωχό σου ξέχνα κουρελάκι! Κοίτα
νὰ βάλεις ἄνετη βασιλικιὰν ἐσθήτα
νὰ πέϕτει γλιστρητὴ μὲ θρόους καὶ ψιθύρους

πρὸς τοὺς ταρσούς σου τοὺς εὐσϕύρους!

Καὶ ξέχνα, ὁμοίως, καὶ τὶς τρύπιες σου τὶς κάλτσες!
Καὶ ἀγνόησε τῶν ἔκλυτων τὶς σαχλοσάλτσες!
Γι ᾽ αὐτὸ ἄσε ἀπ ᾽ τῆς ζαρτιέρας σου τὸ παραπέτο

νὰ ϕύγει ἕνα χρυσὸ στιλέτο!

Καὶ τοῦ στηθόδεσμού σου τὰ κακοδεμένα
κορδόνια λύσε! Λύσ ᾽ τα! Κάνε το γιὰ μένα,
νὰ δῶ τὰ δυό σου στήθη: μέγαρα, παλάτια

ποὺ λάμπουνε σὰν νά ᾽ ναι μάτια!
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XCIII. Υ UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
ο toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !
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XCIII. ΣΕ ΚΑΠΟΙΑ ΠΟΥ ΠΕΡΑΣΕ

Τοῦ δρόμου ἡ τύρβη ὠρυόταν – νὰ σοῦ παίρνει τὸ κεϕάλι.
Ψηλὴ καὶ λυγερή, στὰ μαῦρα (: πένθος μέγα) ἐκεῖ ἀπὸ μπρός μου
γυναίκα ἐπέρασε μὲ στὺλ στομϕῶδες δείχνοντας τοῦ κόσμου
νὰ δεῖ τῆς ϕούστας της τὶς πιέτες καὶ τοῦ κάλλους τὴ σπατάλη.

Τί σβέλτη! Τί εὐγενής! Οἱ γάμπες της νεροσυρμὲς μαρμάρου!
Κι ἐγὼ σὲ κάποιον ἔμοιαζα ποὺ μὲς στὴ ζάλη παραδέρνει
καὶ ἀπὸ τὰ μάτια της (: θολὸ οὐρανὸ ποὺ καταιγίδες σπέρνει)
ρουϕοῦσα γλύκος σαγηνευτικὸ καὶ ἀπόλαυσες τοῦ χάρου.

Πρῶτα ἄστραψε... μετὰ ἦρθε ἡ νύχτα! ῏ Ω κάλλος πτητικό, ποὺ τόσο
μεμιᾶς τὸ βλέμμα σου νὰ ξαναγεννηθῶ ἔχει καταϕέρει,
μόνο ἄραγε στὴν αἰωνϊότητα θὰ σὲ ξανανταμώσω;

῍ Η ἀλλοῦ; Πολὺ μακριὰ ἀπὸ ᾽ δῶ; Σὲ μέλλον ποιό; Ποτέ; Ποιός ξέρει!
Δὲν ξέρω ἀπὸ ποῦ ἦρθες· ἀγνοεῖς ποῦ πάω. Οὐδεμία γνώση...
Μὰ ἐσένα, ὤ, θὰ σὲ ἀγάπαγα· κι ἐσύ, ὤ, κι ἐσὺ θὰν τό ᾽ χεις νιώσει!
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CXVI. UN VOYAGE Υ CYTHιRE

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire? – C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

– κle des doux secrets et des fêtes du cœur !
De l’antique Vénus le superbe fantôme
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Et charge les esprits d’amour et de langueur.
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Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier !
– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,
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J’entrevoyais pourtant un objet singulier !

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;
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CXVI. ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ

Πασίχαρη ἡ καρδιά μου σὰν πουλὶ ϕτερούγιζε, πετοῦσε,
κι ἐλεύθερη στὰ ξάρτια ἀνάμεσα πλανάριζε, αἰωρεῖτο·
τὸ πλοῖο ἐκύλαε κάτω ἀπ ᾽ τὰ παναίθρια οὐράνια, καὶ ἐκινεῖτο
σὰν ἄγγελος ποὺ μὲ τὸ ϕῶς τοῦ ἡλίου τὸ χρυσὸ μεθοῦσε.

Ποιό νά ᾽ ν ᾽ ἐκεῖνο τὸ θλιβὸ νησὶ τὸ μαῦρο; – Τὸ Τσιρίγο...
τὰ Κύθηρα, μᾶς εἶπαν· γῆ μὲ ϕήμη, γῆ τραγουδισμένη.
῎Αλλο ᾽ Ελδοράδο πιὸ μπανὰλ γιὰ τοὺς νεάζοντες δὲν μένει.
Μά, ἂν δεῖτε, ἡ γῆς αὐτὴ εἶναι πάμπτωχη· τὸ χῶμα, πού ᾽ χει, λίγο.

– Νησὶ ἐσύ, ὤ, τῶν τερπνῶν γιορτῶν καὶ τῆς καρδιᾶς, ἰσκιώνει
τῶν μυστικῶν ἡ ἀρχαία θεὰ ᾽Αϕροδίτη ἐδῶ τὸ ὑπέροχό της ϕάσμα·
στὶς θάλασσες σὰν ἄρωμα ἀρμενίζει, σὰν αἰθέριο πλάσμα,
καὶ μ ᾽ ἔρωτα καὶ λάγνος ἄϕταστο τοὺς στοχασμοὺς ϕορτώνει.

Νησὶ τῆς πράσινης μυρτιᾶς μὲ μύρια τ ᾽ ἄνθη μυρωμένα,
ὡραῖο καὶ ἀπ ᾽ ὅλα τὰ ἔθνη σεβαστό, ἔκπαλαι δὲ καὶ ἐπ  ̓ἐσχάτων,
οἱ ψίθυροι, οἱ ἀναστεναγμοί, ἀπ ᾽ τὰ στόματα ἕως τῶν ἐγκάτων
τὰ βάθη, θυμιάματος εἶναι κῆποι μὲ ρόδα ἀνοιγμένα

ἢ καὶ σὰν τὸ ρουκουλητὸ τῆς ϕάσσας, βογγερό, ἐναγώνιο!
– Τὰ Κύθηρα δὲν ἦσαν τίποτα: ἦσαν κάτι χέρσα ἐδάϕη·

βραχώδης ἐρημιά. Κρωγμοὶ στριγγοὶ σὲ κόβαν σὰν ξυράϕι.
Μὰ ἐγὼ σὰν νά ᾽ βλεπα ἕνα πράγμα ἀλλόκοτο, μοναδικό, αἰώνιο.

Ναός, ναί, δὲν ἦταν στὸν ἰσκιότοπο κάποιου ἄλσους· ναί, δὲν ἤτα-
νε, ὄχι, ὅπου ἡ νεαρὰ ἱέρεια, ἡ ϕιλανθής, μὲ τ ᾽ ἄνθη ἐρωτευμένη,
θὰ πήγαινε κρυϕά, μὲ σῶμα ϕλογισμένο, ξαναμμένη,
στὶς αὖρες ν ᾽ ἀϕεθεῖ τὶς πλάνες μὲ μισάνοιχτην ἐσθήτα.
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Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,
Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.
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Μὰ νά! τὴν νῆσο παραπλέοντας, σὰν νά ᾽ χαμε κολλήσει
ϕαινόταν στὸ γιαλό· τρομάζαν τὰ πουλιὰ μὲ τὰ πανιά μας
τὰ ὁλόλευκα· καὶ μιὰν ἀγχόνη ἀπ ᾽ τὰ κλαδιὰ εἴδαμε μπροστά μας
νὰ κρέμεται καὶ νά ᾽ ναι ὁλόμαυρη σὰν νά ᾽ ταν κυπαρίσσι.

῾Αρπαχτικὰ ὄρνια στὸ ταΐνι τους, στοῦ δέντρου τους τὰ ϕύλλα,
μὲ λύσσα ξέσκιζαν τ ᾽ ἀπομεινάρια κάποιου κρεμασμένου –
μαχαίρι τὰ χτυπήματα τοῦ ράμϕους τους τοῦ σιχαμένου
αἷμα ἔκαναν νὰ βγεῖ ἀπ ᾽ τοῦ κουϕαριοῦ τὴ σκέλεθρη σαπίλα.

Τὰ μάτια του δυὸ μαῦρες τρύπες· ἡ κοιλιὰ σκαμμένη, κι εἶχε χύσει
τὸ βάρος ὅλο ἀπ ᾽ τ ᾽ ἄντερά του πάνω στ ᾽ ἀδρανῆ μεριά του·
κι οἱ ϕτερωτοί του οἱ δήμιοι, σὰν βδελύγματα, ἀπ ᾽ τὴ μπρὸς μεριά του
μὲ τῶν ραμϕῶν τους τὶς μυτιὲς τὸν εἶχαν κιόλας εὐνουχίσει.

Κάτω ἀπ ᾽ τὰ πόδια του μι ᾽ ἀγέλη ἀπὸ τετράποδους δραγάτες
μ ᾽ ἀνορθωμένα τὰ μουσούδια ἐκεῖ γυρόϕερνε, ἀρουλιόταν·
κι ἀνάμεσά τους ἕνα κτῆνος μεγαλύτερο κουνιόταν
σὰ μπόγιας, μὲ λεϕούσι ἀπὸ ἀγιουτάντες κι ἀπὸ παραστάτες.

Κυθήριε... Τσιριγώτη... γιὲ ἱλαροῦ οὐρανοῦ, πῶς σὲ σκυλεύουν!
᾽Αμίλητος ὑπόμεινες τὶς προσβολές, τὶς ταπεινώσεις,
γιὰ τὶς λατρεῖες σου τὶς ἄτιμες λογαριασμὸ νὰ δώσεις
καὶ γι ᾽ ἁμαρτίες, ποὺ τὸν ἐνταϕιασμό σου ἀπαγορεύουν.

Τὰ πάθη σου, γελοῖε κρεμασμένε, ἄχ, εἶναι καὶ δικά μου!
Αἰστάνθηκα, παρατηρώντας τὰ αἰωρούμενά σου μέλη,
ἕνας νὰ μοῦ ἀνεβαίνει ἔμετος στὸ στόμα καὶ νὰ θέλει
νὰ βγεῖ ἔξω σὰν ποτάμι μ ᾽ ὅλα τὰ παλιὰ τὰ βάσανά μου·

σ ᾽ ἐσὲ τὴν ὄψη, ϕουκαρά, ποὺ ὡραῖο πράγμα μοῦ θυμίζει,
ἄχ, ἔνιωσα νὰ μπήγονται τὰ ράμϕη ὅλα, ἔνιωσα τὶς γνάθους
τῶν αἱμοβόρων αἴλουρων καὶ τῶν κοράκων μετὰ πάθους
νὰ μοῦ μασοῦν τὶς σάρκες, κι ἡ ὄρεξή τους νὰ μὲ ξελειανίζει.
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– Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...

– Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
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– Καθάριος ἄναβ ᾽ ὁ οὐρανός· ἡ θάλασσά μας λάδι, κρύα.
Γιὰ μένα ὡστόσο γύρω μου ὅλα γύριζαν βαμμένα μ ᾽ αἷμα,
ἀλίμονό μου! Καὶ σὰν μέσα σὲ χοντρὸ σουδάρι δέμα
εἶχε δεθεῖ ἡ καρδιά μου, ζώντας τούτη τὴν ἀλληγορία.

Τὸ μόνο πού ᾽ βρα νά ᾽ ν ᾽ ὄρθιο στὸ νησί, Κυθέρεια, καὶ πλαντάζω
συμβολικὴ ἦταν μιὰ κρεμάλα, κι εἶχε τὴ δικιά μου εἰκόνα...

– ῎Αχ, Κύριε καὶ Θεέ, δῶσ ᾽ μου θάρρος, δύναμη: καὶ τοῦτα μόνα
θ ᾽ ἀρκοῦν, καρδιὰ νὰ σκέϕτομαι καὶ σῶμα, δίχως ν ᾽ ἀηδιάζω!
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CXX. LES LITANIES DE SATAN

ο toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

ο Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

ο toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, – une folle charmante!

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud.

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!
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CXX. ΟΙ ΔΕΗΣΕΙΣ ΣΤΟΝ ΣΑΤΑΝΑ

῏ Ω ἐσὺ σοϕότατε καὶ ὦ ἐσὺ ὡραιότατε ὅλων τῶν ᾽Αγγέλων,
ποὺ ἐγκώμια δὲν σοῦ πλέκουν καὶ οὔτε ριζικὸ ἔχεις μήτε μέλλον,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω Πρίγκιπα τῆς ἐξορίας, τί κι ἂν σ ᾽ ἔχουν ἀδικήσει; –
καὶ νικημένος δείχνεις σ ᾽ ὅλους τὴν ἀτρόμητή σου ϕύση,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

Τὰ πάντα ξέρεις, ρήγα μέγιστε θεσμῶν ὑποχθονίων
καὶ γιατρευτὴ καὶ κόπων καὶ καημῶν καὶ μόχθων ἀνθρωπείων,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ προγυμνάζεις τοὺς παρίες, τοὺς λεπρούς, ἐξ ἴσου
τὴ γεύση διὰ τοῦ ἔρωτος νὰ εὐϕραίνονται τοῦ Παραδείσου,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ ἀπ ᾽ τὴ Θανή, παλιά σου καὶ μεγάλη σου ἐρωμένη,
στὸν κόσμο τὴν ᾽ Ελπίδα ἐγέννησες (τρελή, χαριτωμένη),

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

Τοῦ προγραμμένου τὴ ματιὰ τὸ βλέμμα σου γαλήνια ὑψώνει,
καὶ τὸν λαὸ νὰ νιώθει τύψεις κάνεις γύρω ἀπ ᾽ τὴν ἀγχόνη:

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!
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καὶ γιατρευτὴ καὶ κόπων καὶ καημῶν καὶ μόχθων ἀνθρωπείων,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ προγυμνάζεις τοὺς παρίες, τοὺς λεπρούς, ἐξ ἴσου
τὴ γεύση διὰ τοῦ ἔρωτος νὰ εὐϕραίνονται τοῦ Παραδείσου,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ ἀπ ᾽ τὴ Θανή, παλιά σου καὶ μεγάλη σου ἐρωμένη,
στὸν κόσμο τὴν ᾽ Ελπίδα ἐγέννησες (τρελή, χαριτωμένη),

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!
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καὶ τὸν λαὸ νὰ νιώθει τύψεις κάνεις γύρω ἀπ ᾽ τὴν ἀγχόνη:

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!
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Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles
Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,
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Τῆς γῆς γνωρίζεις ὅλες τὶς γωνιές, κλαδιὰ καὶ παρακλάδια,
καὶ π ο ῦ ὁ ζηλόϕθονος Θεὸς πολύτιμα ἔκρυψε πετράδια·

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

Τὸ μάτι χώνεις λαγαρὸ στοῦ ἐδάϕους τὰ βαθιὰ ἐργαστήρια,
ὅπου κοιμοῦνται τῶν μετάλλων οἱ ϕυλὲς καὶ τὰ μυστήρια·

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ τὸ πλατύ σου χέρι τὶς γκρεμίλες ὅλες κρύβει,
καὶ σώζεις τὸν ὑπνοβατούντα ποὺ ἀπ ᾽ τὴ στέγη νά ᾽ δει σκύβει,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῎ Ω, ἐσὺ ἔκαμες τὸ θαῦμα καὶ τὰ ὀστὰ τ ᾽ ἀλύγιστα κρατῆσαν
τοῦ μεθυσμένου, ποὺ μιὰ νύχτα ἀλόγατα ποδοπατῆσαν,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ ὁ πόνος τῶν ἀρρώστων μιὰ σταλιὰ γιὰ νὰ γλυκάνει,
νίτρο καὶ ἀπύρι μᾶς ἐδίδαξες νὰ κάνουμε χαρμάνι,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ θέτεις τὴ σϕραγίδα σου (ὦ πανοῦργε νοῦ, σπλαχνίσου)
στὸ μέτωπο τοῦ πιὸ κακοῦ καὶ τοῦ πιὸ ἀνελεήτου Κροίσου,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

῏ Ω ἐσύ, ποὺ ἐτάζεις τὶς καρδιὲς καὶ τοὺς νεϕρούς, τὶς κορασίδες
ἂς πείσεις νὰ πονοῦν τοὺς πονεμένους καὶ τοὺς κουρελῆδες,
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ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

PRIιRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence!
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !
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ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

Τῶν ἐξορίστων βακτηρία, ὤ· καὶ τῶν ἐϕευρετῶν ὦ λόγε
καὶ λύχνε· τῶν ϕονιάδων, τῶν συνωμοτῶν ἐξομολόγε:

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

Θετὲ πατέρα αὐτῶν ποὺ ἐκδίωξε στὸ σκάσμα τῆς ὀργῆς Του
ὁ Θεὸς Πατήρ, καὶ ἐξόρισε μακριὰ ἀπ ᾽ τὸν κῆπο τῆς τρυϕῆς Του,

ὦ Σατανᾶ, σπλαχνίσου τὴν ἀτέλειωτή μου δυστυχία!

ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Σ ᾽ ἐσένα πρέπουν δόξα καὶ ὕμνοι, ὦ Σατανᾶ, τὸν ἐν ῾Υψίστοις
καὶ ἐν Οὐρανοῖς! ᾽ Εκεῖ ἐβασίλεψες, καὶ στὰ ἔγκατα ἐξορίστης
τῆς Κόλασης, νὰ ᾽ νείρεσαι, ἡττημένος καὶ βουβός, νὰ σώσεις
τὸν κόσμο. Τὴν ψυχή μου κάμε ἐμὲ στὸ Δέντρο ἐκεῖ τῆς Γνώσης
μιὰ μέρα πλάι ν ᾽ ἀναπαυθεῖ, ὅταν ἀπά ᾽ στὸ μέτωπό σου
θὲ ν ᾽ ἁπλωθοῦνε τὰ κλαδιά του, ὡσὰν ὁ νέος νά ᾽ ν ᾽ Ναός σου!
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II. LESBOS

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, 
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, 
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux, 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques, 

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, 
Orageux et secrets, fourmillants et profonds ; 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades! 

Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, 
Où jamais un soupir ne resta sans écho, 
Υ l’égal de Paphos les étoiles t’admirent, 
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho!
Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté! 
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 

Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ; 
Tu tires ton pardon de l’excès des baisers, 
Reine du doux empire, aimable et noble terre, 
Et des raffinements toujours inépuisés. 
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.
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II. ΛΕΣΒΟΣ

Λατινικῶν παιγνίων καὶ ἡδονῶν ἑλληνικῶν μητέρα,
ὦ Λέσβε, ποὺ ἔχεις λιγωμένα τὰ ϕιλιὰ νὰ παιχνιδίζουν,
καυτὰ σὰν ἥλιος, δροσερὰ σὰν τὰ καρπούζια τὴν ἑσπέρα,
καὶ μέρες καὶ νυχτιὲς πανένδοξες νὰ ἐξωραΐζουν·
λατινικῶν παιγνίων καὶ ἡδονῶν ἑλληνικῶν μητέρα,

ὦ Λέσβε, Λέσβε, ὁπού ᾽ χεις τὰ ϕιλιὰ νὰ πέϕτουν σὰν Νιαγάρες,
νὰ χύνονται ἄϕοβα σὲ βάραθρα ἄπατα, σὲ ἀβύσσων χάη,
καὶ τρέχουνε μὲ ἀϕρούς, τινάγματα, μὲ ϕρενιασμένες χάρες,
ὁρμὴ θυέλλης μυστικῆς στὰ μύχια βάθη νὰ τὰ πάει·
ὦ Λέσβε, ὦ Λέσβε, ὁπού ᾽ χεις τὰ ϕιλιὰ νὰ πέϕτουν σὰν Νιαγάρες,

ὦ Λέσβε ἐσύ, ὅπου ἡ μιὰ τὴν ἄλλη τους οἱ Φρύνες δελεάζουν
καὶ πάντοτε ηὗρε ὁ στεναγμὸς στοὺς ἀντιλάλους σπίτι –
κι ἐδῶ, ὅπως καὶ στὴν Πάϕο, τ ᾽ ἄστρα ἔρχονται καὶ σὲ θαυμάζουν,
καὶ τὴ Σαπϕὼ δικαίως τὴ ζηλεύει, τὴ ϕ θ ο ν ε ῖ ἡ ᾽Αϕροδίτη!
῏ Ω Λέσβε ἐσύ, ὅπου ἡ μιὰ τὴν ἄλλη τους οἱ Φρύνες δελεάζουν,

ὦ Λέσβε, ὦ γῆ καυτῶν νυχτῶν, καὶ μαγικῶν καὶ ὀνειρεμένων,
μπρὸς σὲ καθρέϕτες –τί ἄγονη ἡδονή!– τοὺς πόθους ἀναδεύουν
κοράσια ἐρωτικά, ἕρμαια γλυκῶν ματιῶν βαθουλωμένων,
καὶ τῆς ἐπιγαμίας τους τοὺς ὥριμους καρποὺς χαϊδεύουν.
῏ Ω Λέσβε, ὦ γῆ καυτῶν νυχτῶν, καὶ μαγικῶν καὶ ὀνειρεμένων,

ἄσε τοῦ γερο-Πλάτωνα τί κρίνει τὸ αὐστηρὸ τὸ ὄμμα!
᾽ Εσὺ τὴν ἄϕεση ἔχεις γιὰ τῶν ἀσπασμῶν τὶς καταχρήσεις,
τοῦ πάγγλυκου βασίλειου ὦ ἄνασσα, ὦ εὐγενές, θεσπέσιο χῶμα,
πού ᾽ χεις γιὰ πάντα τὴν ἁβρότητα ἀνεξάντλητη τῆς ϕύσης,
καὶ ἄσε τοῦ γερο-Πλάτωνα τί κρίνει τὸ αὐστηρὸ τὸ ὄμμα!
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Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, 
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux, 
Qu’attire loin de nous le radieux sourire 
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ! 
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre! 

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge 
Et condamner ton front pâli dans les travaux, 
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge 
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge? 

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? 
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel ! 
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste? 

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre. 

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, 
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
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᾽ Εσὺ τὴν ἄϕεση τὴν παίρνεις ἀπὸ τὸ αἰώνιο μαρτύριο
ποὺ τὰ ϕιλόδοξα ἤθη στὶς καρδιὲς ἀκούραστο κολάζει,
μακριά μας παίρνοντας τὸ ζωηρὸ χαμόγελο, καὶ κύριο
τὸ μισοβλέπουμε σὲ θόλους ἄλλους ν ᾽ ἁπαλοχαράζει –
ὤ, ἐσὺ τὴν ἄϕεση τὴν παίρνεις ἀπὸ τὸ αἰώνιο μαρτύριο!

Ποιός, Λέσβε, θεός... ἀπ ᾽ τοὺς θεοὺς ποιός νὰ σὲ δικάσει θὰ τολμήσει;
Ποιός τὸ σκαμμένο ἀπ ᾽ τὰ ἔργα μέτωπο θὲ νά ᾽ ρθει νὰ ἐναγάγει;
Μὲ τὴ χρυσή του ζυγαριὰ θὰ πρέπει πρῶτα νὰ ζυγίσει
δακρύων βάρη, πού ᾽ χουν τὰ ποτάμια ἐκβάλει στὰ πελάγη,
ὁ θεὸς αὐτός... ὁ θεὸς ποὺ σένα νὰ δικάσει θὰ τολμήσει;

Τί θέλουν ἀπὸ ἐμᾶς οἱ νόμοι τοῦ δικαίου καὶ τοῦ ἀδίκου;
Παρθένες ὦ ἔμνοστες, καὶ τοῦ ᾽Αρχιπέλαγους ὦ ὑπερηϕάνεια,
σεμνὴ ἡ θρησκεία σας, σὰν τὶς θρησκεῖες τοῦ παγκόσμιου οἴκου,
ὁ δὲ ῎ Ερως λοιδορεῖ καὶ ἀναγελᾶ καὶ Κόλασες καὶ Οὐράνια –
τί θέλουν ἀπὸ ἐμᾶς οἱ νόμοι τοῦ δικαίου καὶ τοῦ ἀδίκου;

᾽Απὸ τὸν κόσμον ὅλο ἡ Λέσβος ἔχει ἐμένα ξεχωρίσει,
τὰ μυστικὰ νὰ ψάλλω ἐγὼ αὐτῶν τῶν ϕιλανθῶν παρθένων·
στ ᾽ ἀπόκρυϕα μυστήρια ἀπὸ μικρὸ μ ᾽ ἔχει παιδὶ μυήσει
τῶν ξέϕρενων γελώτων ποὺ ὅμως κλαῖν στὴ σκοτεινιὰ τῶν αἴνων.
᾽Απὸ τὸν κόσμον ὅλο ἡ Λέσβος ἔχει ἐμένα ξεχωρίσει

καί, ναί, ἔκτοτε βιγλίζω ἀπὸ τὰ κορϕοβούνια τοῦ Λευκάτα
σὰν ἄγρυπνος ϕρουρὸς μὲ μάτι ἀνύσταχτο καὶ βέβαιο ὅ,τι
τὸ βράδυ ἢ τὸ πρωὶ περνᾶ: ταρτάνα ἢ μπρίκι ἤ (ἂν θές) ϕρεγάτα,
καὶ μὲ τὰ σχήματά τους ν ᾽ ἁπαλοριγοῦν μὲς στὴ γλαυκότη.
Ναί, καὶ βιγλάτορας ἐγὼ στὰ κορϕοβούνια τοῦ Λευκάτα,
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Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne! 

De la mâle Sapho, l’amante et le poëte, 
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs! 

– L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète 
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 
De la mâle Sapho, l’amante et le poëte! 

– Plus belle que Vénus se dressant sur le monde 
Et versant les trésors de sa sérénité 
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde 
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté; 
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde! 

– De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 
Elle fit son beau corps la pâture suprême 
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème. 

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, 
Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers, 
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente 
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts !
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente! 
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κοιτῶ νὰ μάθω ἐὰν ἡ θάλασσα ἡ ὁλογάλανη, ἡ γαλήνια,
ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς λυγμοὺς ποὺ οἱ βράχοι πνίγουνε μὲ ρίγη,
θὰ ϕέρει πίσω μιὰ βραδιὰ στὴ Λέσβο μὲ σεπτὴ προσήνεια
τὸ λατρευτὸ τῆς Ψάπϕας σκήνωμα ποὺ ἀλλοῦ ἔχει καταϕύγει –
κοιτάζω νὰ μοῦ πεῖ ἡ θάλασσα ἡ ὁλογάλανη, ἡ γαλήνια...

Τὴν Ψάπϕα (: μι ᾽ ἀνδρικὴ ἐρωμένη) ἡ ποιητὴς τὴν καθορίζει
νά ᾽ ν ᾽ πι ᾽ ὄμορϕη ἀπ ᾽ τὴν ᾽Αϕροδίτη στὸ χλομὸ τοῦ ἐρέβους γένος!

– Τὸ γαλανὸ ἐνικήθηκε ἀπ ᾽ τὸ μαῦρο μάτι ποὺ ραντίζει
τοῦ ζόϕου ὁ κύκλος, ἀπ ᾽ τοῦ πόνου τὰ χνάρια ὅπως εἶν ᾽ συρμένος.
Τὴν Ψάπϕα (: μι ᾽ ἀνδρικὴ ἐρωμένη) ἡ ποιητὴς τὴν καθορίζει

νά ᾽ ν ᾽ πι ᾽ ὄμορϕη ἀπ ᾽ τὴν ᾽Αϕροδίτη, ποὺ τὸ παρουσιαστικό της
στὸν κόσμο θησαυροὺς τῆς γαληνότητάς της σπαταλάει,
καὶ χύνει τὶς ἀχτίδες τῆς ξανθῆς καὶ τῆς λαμπρῆς της νιότης
στὸν γερο-Ωκεανὸ ποὺ ἀπ ᾽ τῆς κόρης του τὸ ε ὖ παραμιλάει –
ναί, πι ᾽ ὄμορϕο ἀπ ᾽ τῆς ᾽Αϕροδίτης εἶν ᾽ τὸ παρουσιαστικό της!

῎Αχ, ἡ Σαπϕὼ ἀπεβίωσε τὴ μέρα ὁπού ᾽ χε βλασϕημήσει,
ὅταν, πατώντας ἔθιμο παλιὸ καὶ κίβδηλη λατρεία,
προσέϕερε τ ᾽ ὡραῖο της κορμὶ βορά, νὰ τὸ μασήσει
τὸ κτῆνος, ποὺ μ ᾽ ἐγωισμὸ τιμώρησε τὴν ἀθεΐα,
ἄχ, τῆς Σαπϕῶς ποὺ πέθανε τὴ μέρα ὁπού ᾽ χε βλασϕημήσει.

Κι ἀπ ᾽ τὸν καιρὸν ἐκεῖνο ἡ Λέσβος δέρνεται κι ἀναλυγκιάζει,
καὶ δὲν τὴ νοιάζει κάν, ἀδιαϕορεῖ ποὺ ὁ κόσμος τὴν τιμάει·
μεθᾶ τὶς νύχτες ποὺ τὸ κάθε ἀνεμοσάλεμα τὴν κράζει
ψηλά – τὸ κάθε ἐρημογιάλι της στοὺς οὐρανοὺς μιλάει.
᾽Απ ᾽ τὸν καιρὸν ἐκεῖνο ἡ Λέσβος δέρνεται κι ἀναλυγκιάζει!
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II. Υ THÉODORE DE BANVILLE
(1842)

Vous avez empoigné les cries de la Déesse
Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L’œil clair et plein du feu de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte
Dans des constructions dont l’audace correcte
Fait voir quelle sera votre maturité.

Poëte, notre sang nous fuit par chaque pore;
Est-ce que par hasard la robe du Centaure,
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,

Était teinte trois fois dans les baves subtiles
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau? 
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II. ΣΤΟΝ ΘΕΟΔΩΡΟ ΝΤΕ ΜΠΑΝΒΊΛ
(1842)

Στὴ χούϕτα σου ἐστριϕόπλεκες τὶς μποῦκλες μιᾶς Θεᾶς καλλίστης
καὶ τῆς τὶς μάγγωνες γερά, καὶ κάναμε μαζί σου χάζι:
τῆς ρύμης σου τὴ μαεστρία ἀτενίζαμε, μὰ καὶ τὸ νάζι
τὸ ὀκνό, ὅπως τὴ μαιτρέσα του ξυλίζει ὁ ἀγένιος νταβατζής της.

Μὲ βλέμμα ϕωτεινό, ὅσο καῖνε ϕλόγες ἄγουρες ἐντός σου,
θρονιάζεσαι ἀγερώχως πάνω στ ᾽ ἀρχιτεκτονήματά σου –
ἡ ὀρθὴ ὅλων τῶν κατασκευῶν σου τόλμη καὶ ἡ ὑψιπέτειά σου
μᾶς βάζουν τὰ ὕψη νὰ μαντέψουμε τῆς ὡριμότητός σου.

῏ Ω Ποιητή μου, ἀπ ᾽ ὅλους μας τοὺς πόρους τὸ αἷμα μας κυλάει!
Τυχαῖο νά ᾽ ναι πὼς τοῦ Κένταυρου ὁ χιτώνας, ποὺ ὅσο πάει
σὲ κοίτη τρέχει σὰν ϕαρμακερό, θρηνητικὸ ρυάκι,

τρὶς ἐβαπτίσθη σ ᾽ ἔννοους καὶ ὑπερλεπταίσθητους σϊέλους
κάτι ἐκδικητικῶν ϕιδιῶν, κάτι τεράτων πού, ἐπὶ τέλους,
στὴν κούνια του εἶχε πνίξει ὁ ῾Ηρακλῆς, σὰν ἤτανε μωράκι;
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3.

ΕΠΙΛΕΓΟΜΕΝΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Ἄνθη στολίζουν τοὺς μεμονωμένους σταθμοὺς
αὐ τοῦ τοῦ Γολγοθᾶ. Εἶναι τὰ ἄνθη τοῦ κακοῦ.1

ΑΝ ΟΡΕΓΕΣΑΙ νὰ γράψεις σήμερα ὁτιδήποτε γιὰ τὸν Μπωντλαίρ,
καὶ εἰδικότερα γιὰ τὰ Fleurs du Mal, γιὰ τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, πλη-
ροϕόρησε ἐκ τῶν προτέρων τὸν γραϕιὰ ἑαυτό σου ὅτι ματαιοδοξεῖ
καὶ συνάμα ματαιοπονεῖ. Αὐτό –ἔχω τὴ γνώμη ὅτι– πρέπει ὁπωσ-
δήποτε νὰ πεῖ στὸν ἑαυτό του ὅποιος προτίθεται νὰ καταγίνει μὲ
δοκιμιακὴ προσέγγιση τοῦ ποιητικοῦ ἔργου τοῦ Μπωντλαίρ. Θὰ
πρέπει νὰ τοῦ πεῖ ὅτι τὰ ἔχουν (κατὰ κανόνα) γράψει ὅλα ἄλλοι· καὶ
μάλιστα ὅτι τὰ ἔχουν γράψει πάρα πολὺ καλά, καὶ ἔτσι δὲν μένει
γιὰ αὐτὸν νὰ γράψει σχεδὸν τίποτα· καὶ ὅτι στὴν καλύτερη περί-
πτωση θὰ ἐπαναλάβει λόγια εἰπωμένα, ἂν ὄχι καὶ χιλιοειπωμένα,
λόγια ἐνταγμένα σὲ πλαίσια στοχασμοῦ ἄλλων καὶ μὲ στοχεύσεις
πολυποίκιλες, λόγια ἐν τέλει ἀναλωμένα.

Κατόπιν τῶν προηγηθέντων τὸ ἐπιλογικὸ μέρος τῆς ἀνὰ χεῖρας
ἔκδοσης τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ κάλλιστα θὰ μποροῦσε νὰ κλεί-
σει ἐδῶ: στὸ σημεῖο ἀκριβῶς ὅπου καὶ ἄνοιξε! Εὐνόητο εἶναι ὅτι
δὲν πρόκειται νὰ συμβεῖ κάτι τέτοιο – καὶ μάλιστα λέω ὅτι ὅσο εὐ -
νόητο εἶναι αὐτό, ἄλλο τόσο ἀνόητο θὰ ἦταν νὰ γίνεται λόγος γιὰ
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1. Walter Benjamin, Σὰρλ Μπωντλαίρ: ἕνας λυρικὸς στὴν ἀκμὴ τοῦ κα-
πιταλισμοῦ, σ. 187.
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κάτι ποὺ δὲν πρόκειται νὰ γραϕεῖ. Μιμούμενος τὸ παράδειγμα τοῦ
Μπωντλαίρ, ποὺ ἀϕιερώνει τὶς πρῶτες του ποιητικὲς ἀράδες στὸν
᾽Αναγνώστη, θὰ παρακαλέσω κι ἐγὼ τὸν ᾽Αναγνώστη αὐτῶν τῶν
γραμμῶν, ποὺ διεξῆλθε τὴν ἀνάγνωση τῶν μεταϕρασμάτων μου, νὰ
δεῖ τὰ τρέχοντα Ἐπιλεγόμενα πιὸ πολὺ σὰν ἁπλὸ χάρτη ἀναγνω-
στικῆς πορείας στὸν κῆπο τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ καὶ σχεδὸν κα-
θόλου σὰν ἀποκωδίκευση κεκρυμμένων ἢ ἀδήλων μηνυμάτων – μὴν
περιμένει τέτοια... Καὶ τὸ λέω προεξαγγελτικὰ καὶ αὐτοπροστατευ-
τικά, διότι ἐπ ᾽ οὐδενὶ θὰ ἤθελα νὰ τὸν ἀκούσω κάποια στιγμὴ νὰ
μοῦ λέει: «Μεταϕραστή μου» –ἐρανιζόμενος τὸν στίχο τοῦ Καίσα-
ρος ᾽ Εμμανουήλ, τοῦ «μπωντλαιρικότερου» ἕλληνα μιμητῆ–, «πή-
δησες μὲς στὰ ἐβένινα τὰ χάη».2

῾Ομολογῶ, λοιπόν, ὅτι συντάσσω τοῦτο τὸ σχετικῶς ἐκτενὲς
ἐπιλογικὸ δοκίμιο τελῶν ἐν ἐπιγνώσει τῶν προϋποθέσεων καὶ τῶν
συνεπειῶν τοῦ ἐγχειρήματος. ῎ Εχω σχεδιάσει δὲ νὰ τὸ χωρίσω σὲ
τρεῖς διακριτὲς ἑνότητες: τὴν ἱ σ τ ο ρ ι κ ή, τὴ θ ε μ α τ ι κ ὴ καὶ
τὴ μ ε τ α ϕ ρ α σ τ ι κ ή. Τὸ ἱστορικὸ μέρος, ὅπου θὰ γίνει ἀνα -
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2. Καῖσαρ ᾽ Εμμανουήλ, Ποιήματα, ἐπιμέλεια Κώστας Στεριόπουλος, ᾽ Εκ -
δόσεις Πρόσπερος, ᾽Αθήνα 1980, σ. 45 [: «Charles Baudelaire»].

3. Δὲν θυμᾶμαι ποῦ τὸ ἔχω διαβάσει, ἀλλὰ δὲν ἔχει σημασία. Γι ᾽ αὐτὸ ἂς
πιστωθεῖ σὲ ἐμένα.

οἱ ποιητές.4 Στὸ μεταϕραστικὸ μέρος, ποὺ θὰ ϕροντίσω νὰ μὴ μα-
κρηγορήσω, προτίθεμαι νὰ μιλήσω ὄχι γιὰ ἐπὶ μέρους μεταϕρα-
στικὰ προβλήματα (καὶ γιὰ τὸ πῶς ἐπιλύθηκαν), ἀλλὰ γιὰ τὸ ἐν
γένει μεταϕραστικὸ ἦθος τῆς ἀρθρωμένης πρότασής μου, καθὼς τὸ
πόνημά μου ἤθελα τόσο νὰ βαπτίζεται στὸ γράμμα τῶν μπωντλαι-
ριανῶν προσλήψεων ἐν ῾Ελλάδι ὅσο καὶ νὰ ἀπηχεῖ τὸ πνεῦμα τῆς
ἐποχῆς μας: νὰ ἔχει καὶ ἠχοχρώματα παλιὰ καὶ λόγο νέο – νὰ ἀπο-
δίδει, μὲ ἄλλα λόγια, τὴ μπωντλαιριανὴ ν ο ο τ ρ ο π ί α «ὡς στα-
θερὸ ἵζημα καμωμένο ἀπὸ κρίσεις, ἔννοιες καὶ δοξασίες, τὶς ὁποῖες
ἐνστερνίζονται κατὰ βάθος ὅλα τὰ ἄτομα μιᾶς συγκεκριμένης κοι-
νωνίας».5 Οἴκοθεν ἐννοεῖται ὅτι σὲ τοῦτο τὸ τελευταῖο, ἀνεξαρτή-
τως τῶν ὅποιων δικῶν μου προσηλώσεων ἢ ἐμμονῶν ἢ ἐπιδιώξεων
ἤ... ἤ... ἤ..., κριτὴς μοναδικὸς εἶναι ὁ Lecteur... ὁ Ἀναγνώστης...

Ναί, ὁ hypocrite lecteur, semblable καὶ frère τοῦ ποιητῆ, ποὺ
εἶναι καὶ ὁ ὑποκριτὴς ἀναγνώστης, ὅμοιος καὶ σταυραδελϕὸς τοῦ
μεταϕραστῆ.

* * *

Les Fleurs du Mal, Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ. ῎ Ισως κανένα βιβλίο δὲν
ἔχει «ὡραιότερο» τίτλο! ῞ Οπως ἔχω ἤδη ἐκθέσει στὸ Προλογικὸ
Σημείωμά μου, ὁ Μπωντλαὶρ σχεδίαζε προγραμματικὰ νὰ ἀρχιτε-
κτονήσει ἕνα ποιητικὸ ἔργο μὲ ἀρχή, μέση καὶ τέλος, ποὺ ὅλα του
τὰ ἐπὶ μέρους ποιήματα θὰ συναποτελοῦσαν κατ ᾽ οὐσίαν ἕνα ποίη -
μα: τὸ ποίημα τῶν ἀντιθέσεων, τῆς διχοτόμησης τοῦ ἑαυτοῦ, τῆς
τέλειας αὐταλλοτρίωσης τοῦ ποιητῆ. Καὶ εἶχε, μάλιστα, κατὰ νοῦν
νὰ τοῦ δώσει ἕναν τίτλο σκανδαλώδη – δὲν ἦταν ὅμως ὁ τίτλος Les
Fleurs du Mal !
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4. Walter Benjamin, Illuminationen, Ausgewählte Schriften, Frankfurt a.M.
1977, σσ. 230 ἑπ. [: «Zentralpark»].

5. Τὸν ἐν λόγῳ ὁρισμὸ τῆς νοοτροπίας, ποὺ τὸν ἔχει διατυπώσει ὁ Γκα-
στὸν Μπουτοὺλ καὶ τὸν ἀναϕέρει ὁ Ζὼρζ Ντυμπύ (βλ. Georges Duby, L’histoire
continu, Paris 1991) τὸν παρέθεσα σὲ μετάϕραση τῆς ἀείμνηστης ϕίλης μου Ρέ-
νας Σταυρίδη-Πατρικίου ἀπὸ τὸ βιβλίο Ἡ ἱστορία συνεχίζεται, ῾Ολκός, ᾽Αθή-
να 1995, σ. 119.
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Les Lesbiennes, δηλαδὴ Οἱ Λεσβίες – αὐτὴ ἦταν ἡ πρώτη του
ἐπιλογή, τὸ 1846,6 γιὰ νὰ τιτλοϕορήσει τὸ βιβλίο του. Τόσο τὸ
ποίημα «Femmes damnées», ποὺ μπῆκε μὲ ἀριθμὸ CXI στὴν πρώ-
τη ἔκδοση, ὅσο καὶ τὰ ποιήματα «Femmes damnées» («Delphine
et Hippolyte») καὶ «Lesbos», ποὺ δὲν συμπεριελήϕθησαν σὲ
αὐτήν,7 θὰ δικαιολογοῦσαν ἀπόλυτα τὴν ὀνομασία αὐτή. Les
Limbes ἦταν ἕνας ἄλλος τίτλος ποὺ εἶχε σκεϕθεῖ νὰ δώσει στὸ
ἔργο του, ὅπως διαβάζουμε τὸ 1850 στὸ περιοδικὸ Le Magasin des
familles,8 ποὺ ϕιλοξενεῖ δύο ποιήματά του, καθὼς ἔβλεπε τὸν κό-
σμο σὲ κατάσταση ἀναμονῆς καὶ λυκόϕωτος στὰ πρόθυρα τῆς Κό-
λασης· ἐγκατέλειψε, ὅμως, ἀμέσως τὴ σχετικὴ ἰδέα, ὄχι μόνο
ἐπειδὴ ὁ τίτλος αὐτὸς παραπέμπει σέ (ἀϕόρητα γιὰ ἐκεῖνον) θεο-
λογικὰ συμϕραζόμενα,9 ἀλλὰ καὶ γιατὶ ἔτσι ἐτιτλοϕορεῖτο ἤδη μιὰ
συλλογὴ ποιημάτων τοῦ Ζὼρζ Ντυράν.10 Τὸ 1857, στὸ καϕὲ «Lem-
blin», ἄκουσε καὶ ἀποδέχθηκε τὴ συμβουλὴ τοῦ ϕίλου του ῾ Ιππό-
λυτου Μπαμποὺ11 καὶ βάϕτισε τὸ ποίημά του Les Fleurs du Mal,
Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ.
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6. Τὸν Μάιο τοῦ 1846 ὁ Μισὲλ Λεβὺ ἐκδίδει τὸ κριτικὸ ἔργο τοῦ Μπωντ -
λαὶρ Salon de 1846. Στὸ ὀπισθόϕυλλο τοῦ βιβλίου ἀναγγέλλεται ἡ ἔκδοση τῶν
Λεσβιῶν.

7. Τὰ ἐν λόγῳ ποιήματα βρίσκονται στὶς σσ. 348, 424 καὶ 418 ἀντίστοι-
χα τοῦ ἀνὰ χεῖρας βιβλίου.

8. ῾Ο πλήρης τίτλος: Le Magasin des familles. Journal le plus complet du
foyer domestique.

9. ῾Ο ὅρος εἶναι σχολαστικῆς προελεύσεως καὶ σημαίνει τὴν προετοιμα-
σία γιὰ τὴ μετάβαση στὴν κόλαση.

10. ῾Ο Georges Durand, ὅπως καὶ τὰ ποιήματά του, ses poésies intimes,
ποὺ ἐξέδωσε τὸ 1852 ὁ ϕίλος του Θεόδωρος Véron, εἶναι ἐντελῶς λησμονημέ-
νος σήμερα.

11. Δὲς τὴν ἀϕήγηση τῆς σχετικῆς ἱστορίας στὸν Robert-Benoît Chérix,
Essai d’une critique intégrale. Commentaire des « Fleurs du mal », avec introduc-
tion, concordances et références, notes et index, Genève 1993, σ. XXIX. – ῾Ο Hip-
polyte Babou (1823-1878), συγγραϕέας καὶ κριτικὸς λογοτεχνίας μὲ καλὸ ὄνο-
μα στὴν ἐποχή του, ἔχει πιὰ ξεχαστεῖ στὶς μέρες μας. Τὸ μόνο διατιθέμενο ἔρ -
γο του εἶναι τὸ «Le curé de Minerve», παρμένο ἀπὸ τὴ συλλογὴ διηγημάτων
Païens innocents (1858), καὶ ἐνταγμένο σὲ μιὰ ἀνθολογία, ποὺ κυκλοϕόρησε τὸ
2007 μὲ τίτλο Nouvelles du Minervois ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Pimientos ποὺ ἑδρεύουν
στὴ γαλλοβασκικὴ πόλη Urrugne.

Τὸ «εὔκολο» εἶχε ἤδη ἐπιτευχθεῖ· τὸ «δύσκολο» ἦταν νὰ βρεῖ
ἐκδότη πρόθυμο νὰ ἀναλάβει τὴ σκανδαλώδη ἔκδοση. ῾Ο «τυχερὸς»
ἐκδότης ποὺ ἔμεινε στὴν ἱστορία, παρ ᾽ ὅλο ποὺ ὁ ἐκδοτικός του οἶ -
κος ἔζησε μόνο ἕξι χρόνια, εἶναι ὁ Αὔγουστος Πουλὲ-Μαλασί,12 σο-
σιαλιστὴς τῶν ὁδοϕραγμάτων, ποὺ εἶχε συλληϕθεῖ καὶ ϕυλακισθεῖ
στὰ γεγονότα τοῦ 1848: στὶς 25 ᾽ Ιουνίου 1857 ἐκδίδονται τὰ Ἄνθη
τοῦ Κακοῦ σὲ 1.300 ἀντίτυπα ἀπὸ τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο Poulet-Malas-
sis et De Broise, ποὺ ἕδρευε στὸν ἀριθμὸ 4 τῆς Rue de Buci. ῾Ο Γκυ-
στὰβ Μπουρντὲν δημοσιεύει στὸν Figaro δίκην κριτικῆς ἕναν ἄθλιο
λίβελλο, ὅπου διαβάζουμε λόγια σὰν καὶ αὐτά:

Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à
toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais
elles sont incurables.13

᾽Απὸ τὸν λίβελλο τοῦ Μπουρντὲν προκαλεῖται ἀμέσως σκάνδαλο εἰς
βάρος τοῦ ποιητῆ καὶ τοῦ ἐκδότη του, γιὰ τὸ ὁποῖο καὶ ἀνοίγεται
δίκη γιὰ προσβολὴ τῆς δημοσίας αἰδοῦς,14 στὴν ὁποία ἀποϕασίζε-
ται νὰ ἐπιβληθεῖ στοὺς καταδικασθέντες ὑψηλὴ χρηματικὴ ποινὴ καὶ
διατάσσεται ἡ κατάσχεση τῶν ἐκδοθέντων ἀντιτύπων καὶ ἡ τυχὸν
ἐπανέκδοσή του, ἀϕοῦ προηγουμένως ἐξαιρεθοῦν ἀπὸ τὸ σῶμα τοῦ
βιβλίου ἕξι συγκεκριμένα ποιήματα·15 τὸν Αὔγουστο τοῦ 1857 τί-
θεται σὲ κυκλοϕορία ἡ λογοκριμένη ἔκδοση, ἡ ὁποία μέσα σὲ ἕνα
ἔτος ἐξαντλεῖται.

Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ ἐπανεκδίδονται στὶς 24 Μαΐου 1861 σὲ
1.500 ἀντίτυπα πάλι ἀπὸ τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο Poulet-Malassis et De
Broise, ποὺ ἔχει μεταϕέρει τὴν ἕδρα του στὸν ἀριθμὸ 97 τῆς Rue
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12. ῾Ο Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) τύπωσε ἐλάχιστα μέν, πλὴν ὅμως
ἀπὸ τὰ καλύτερα βιβλία τῆς γαλλικῆς λογοτεχνίας: ἔργα τοῦ Γκωτιέ, τοῦ Σαὶντ-
Μπέβ, τοῦ Λεκὸντ Ντελίλ, τοῦ Μπανβὶλ καὶ τοῦ Σανϕλερὺ κοσμοῦν τὸν κα-
τάλογό του. Βλ. Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis: l’éditeur de Baudelaire,
Paris 1996.

13. ῾Ο λίβελλος δημοσιεύθηκε στὶς 5 ᾽ Ιουλίου 1857. Βλ. τὴ μετάϕραση τοῦ
παραθέματος στὴ σ. 577 τοῦ βιβλίου.

14. Γιὰ τὴ δίκη αὐτὴ θὰ γίνει λόγος λίγο παρακάτω, στὶς σσ. 576 ἑπ.
15. Πρόκειται γιὰ τὰ ποιήματα ποὺ περιλαμβάνονται στὶς σσ. 418 ἑπ. τοῦ

ἀνὰ χεῖρας βιβλίου.
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de Richelieu. ῾Η δεύτερη αὐτὴ ἔκδοσή τους περιλαμβάνει ἕνα εἰσα-
γωγικὸ ποίημα χωρὶς ἀρίθμηση, ἀπευθυνόμενο πρὸς τὸν ᾽Αναγνώ-
στη, καὶ ἄλλα 126 ποιήματα ἀριθμημένα καὶ χωρισμένα σὲ ἕξι μέ-
ρη, κοσμεῖται δὲ ἀπὸ ἕνα πορτραῖτο τοῦ Μπωντλαὶρ χαραγμένο ἀπὸ
τὸν Félix Bracquemond.

Τὸ 1866 ἐκδίδονται στὶς Βρυξέλλες ἀπὸ τὸν Πουλὲ-Μαλασὶ εἰ -
κοσιοκτὼ ποιήματα χωρισμένα σὲ ἕξι μέρη: Les Épaves (: Τὰ συ-
ντρίμματα τοῦ ναυαγίου), ἡ δὲ προμετωπίδα τῆς ἔκδοσης κοσμεῖ -
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16. ῾Ο Michel Lévy (1821-1875) μαζὶ μὲ τοὺς ἀδελϕούς του Nathan καὶ Kal -
mus εἶχε ἱδρύσει τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο του τὸ 1836, ὅπου καί, ἐκτὸς τοῦ Μπωντ -
λαίρ, ἐκδόθηκαν ἔργα τῶν ᾽Αλεξάνδρου Δουμᾶ, Βίκτορος Οὐγκώ, ᾽Ονορὲ ντὲ
Μπαλζὰκ καὶ ᾽Αλϕόσου Λαμαρτίνου.

17 Πρβλ. Walter Benjamin, Σὰρλ Μπωντλαίρ: ἕνας λυρικὸς στὴν ἀκμὴ τοῦ
καπιταλισμοῦ, σ. 178.

τῆς 9ης Δεκεμβρίου 1856 πρὸς τὸν ἐκδότη του ἐκϕράζεται ἕως
καὶ προσβλητικὰ καὶ μὲ μόλις ὑποκρυπτόμενη ἐμμονικότητα μι-
λώντας γιὰ τὴν ordre des matières, γιὰ τὴν κατάταξη τῆς ποιη-
τικῆς ὕλης.

Nous pourrons disposer ensemble l’ordre des matières des Fleurs du
mal – ensemble, entendez-vous, car la question est importante.18

Θὰ μπορέσουμε νὰ ἐπιμεληθοῦμε μαζὶ τὴν κατάταξη τῆς ὕλης τῶν
Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ – μαζί, ἀκοῦτε τί σᾶς λέω, διότι τὸ ζήτημα εἶ -
ναι σημαντικό.

Δικαιολογώντας τον θὰ πεῖ κανείς, βέβαια, ὅτι δὲν ἤθελε νὰ κάνει
τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὸ νὰ ὑπερασπισθεῖ τὸ ἔργο του ὡς ἑνιαῖο
ὀργανισμό. Τὸ «ἐντελῶς ἄλλο», ποὺ ἐπιθυμοῦσε ὁ Μπωντλαὶρ νὰ
εἶναι ποιητικῶς τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, ἔγκειται ἀκριβῶς στὸ ὅτι,
ἐνῶ τὸ κάθε ποίημα εἶναι αὐτοτελὲς καὶ ἀντιπροσωπεύει ἔτσι ἕνα
–θὰ λέγαμε– κλειστὸ ὅλον, ἀποτελεῖ συνάμα συστατικὸ στοιχεῖο
ἑνὸς εὐρύτερου συνόλου, ποὺ εἶναι καὶ τοῦτο ἕ ν α «ποίημα» αὐτο-
τελὲς καὶ ὁμοίως κλειστὸ ὡς ὅλον. Μποροῦμε νὰ τὸ ποῦμε καὶ ἀλ -
λιῶς: ὅτι τὸ κάθε ποίημα εἶναι ἕνα ἄνθος, ποὺ ἔχει μὲν αὐτοτελὴ
σημασία ὡς ἄ ν θ ο ς, πλὴν ὅμως τὸ ἅπαν τῆς σημασίας του καὶ
τὸ πραγματικὰ αὐτοτελὲς νόημά του τὸ ἀποκτᾶ μέσα στὸν κῆπο
–καλύτερα: μέσα στὸν ἀ ν θ ώ ν α–, ὅπου ϕύεται μαζὶ μὲ ἄλλα
ἐπίσης αὐτοτελῆ ἄνθη. Τί ἄλλο νὰ σημαίνει ἄραγε ἡ λογικὴ ἐπι-
μονὴ τοῦ ποιητῆ στὸ νὰ χωρίζει τὰ ποιητικὰ ἄνθη του σὲ ὁμάδες
καὶ σὲ θέματα,19 ἀπὸ τὸ ὅτι τὰ εἶχε διανοηθεῖ καὶ ἀπὸ τὸ ὅτι ἤθε-
λε νὰ τὰ βλέπει ὡς ὀργανικὰ στοιχεῖα ἑ ν ὸ ς  ἑ ν ι α ίου  π ο ιή μα-
τ ο ς; Καὶ ναί, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά (τοῦ ἰδίου νομίσματος ὅμως)
γιὰ τὸν Μπωντλαὶρ ὡς δημιουργὸ τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ ἀποτελοῦ -
σαν ὀργανικὸ μέρος ἑνὸς δράματος ὄχι ψυχολογικοῦ, ἀλλὰ ἀμιγῶς
ἠθικοῦ. ᾽ Εξ ἄλλου καὶ στὸ δικαστήριο ἔτσι τὸ ὑπερασπίσθηκε: μ ὲ
τ ὸ  ἐ π ιχ ε ί ρ ημ α  τ ῆ ς  ἠ θι κ ό τ η τα ς. Διαβάζουμε τὰ λόγια,
ποὺ ζήτησε ἀπὸ τὸν δικηγόρο του νὰ πεῖ γιὰ λογαριασμό του ὑπε-
ρασπιζόμενος τὸ ἔργο του:
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18. Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σ. 364.
19. Γιὰ τὴ διαίρεση τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ, βλ. σσ. 614 ἑπ. τοῦ βιβλίου.
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18. Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σ. 364.
19. Γιὰ τὴ διαίρεση τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ, βλ. σσ. 614 ἑπ. τοῦ βιβλίου.



Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une ter-
rible moralité.20

Τὸ βιβλίο πρέπει νὰ κριθεῖ στὸ σύνολό του, ἀϕοῦ μάλιστα καὶ ἀνα-
δεικνύεται μέσα ἀπὸ ἕνα τεράστιο μάθημα ἠθικῆς.

Καὶ ἀλλοῦ, στὴν ἐπιστολή του τῆς 13ης Δεκεμβρίου 1861 πρὸς τὸν
᾽Αλϕρὲ ντὲ Βινύ, τὴν ὁποία ἔχω ἤδη μνημονεύσει στὸ Προλογικὸ
Σημείωμά μου, ἔγραψε σχετικὰ μὲ τὴ σύλληψη τῶν Ἀνθέων τοῦ
Κακοῦ τὰ ἀκόλουθα λόγια:

Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il
n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin. Tous
les poëmes nouveaux ont été faits pour être adaptés au cadre singulier
que j’avais choisi.21

Τὸ μόνο ἐγκώμιο ποὺ δέομαι γι ᾽ αὐτὸ τὸ βιβλίο εἶναι ν ᾽ ἀναγνωρι-
στεῖ ὅτι δὲν εἶναι κάποιο τυχαῖο λεύκωμα ποιημάτων καὶ ὅτι ἔχει
ἀρχὴ καὶ τέλος. ῞ Ολα τὰ νέα ποιήματα ϕτιάχτηκαν γιὰ νὰ ἐνταχθοῦν
στὸ μοναδικὸ πλαίσιο ποὺ εἶχα ἐξ ἀρχῆς ἐπιλέξει.

Τὸ ἔγραψα λίγες μόλις ἀράδες παραπάνω, καὶ θὰ τὸ ἐπαναλάβω:
ἕ ν α  ἑ ν ι α ῖ ο  π ο ίη μ α εἶχε κατὰ νοῦν νὰ μᾶς δώσει ὁ Μπωντ -
λαίρ. Σὰν ἄλλος Πόε (καὶ μὲ λίγη παραπάνω licentia..., μὲ λίγη
παραπάνω ἄδεια θὰ ἔλεγα καί: σὰν ἄλλος Καλλίμαχος, ποὺ ἐχθαί-
ρει τὸ ποίημα τὸ κυκλικόν) δὲν ἐπιθυμεῖ καθόλου νὰ γράψει ἔπη·
προτιμᾶ νὰ συνθέσει ἕνα ποίημα ϕτιαγμένο μέ –ἂς μὴ μᾶς τρο-
μάξει ἡ λέξη– ἀποσπάσματα..., μὲ ἀποσπάσματα, ὅμως, αὐτοτε -
λῆ (τὸ εἴπαμε ἤδη) καὶ συνεχόμενα μὲ δεσμοὺς διαλεκτικῆς καὶ λυ-
ρικῆς ἑνότητας, καὶ δίχως τὸ παραμικρὸ ἴχνος πεζολογίας ἢ ρητο-
ρικῆς ἐπιτηδεύσεως νὰ τοὺς ρυτιδώνει τὴ νεανικὴ καὶ νεωτερική
τους ὄψη, πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι εἶναι ἕνα ποίημα ἰσχυρό, ἕνα
ποίημα ἰσχύος, ἕνα ποίημα γενικῆς νεωτερικῆς ἰσχύος.22 Τὸ συ-
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20. Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σ. 193.
21. Charles Baudelaire, Correspondance, τ. ΙΙ, σ. 196.
22. Λόγου γενομένου γιὰ τὴ σχέση τῆς νεωτερικότητας μὲ τὴν «ἐξουσια-

στικὴ θέληση», βλ. Georges Balandier, Le Detour, Pouvoir et Modernté, Paris
1985, σ. 13:

νέθεσε καὶ μᾶς τὸ ἔδωσε, ἀλλά, γιὰ νὰ τὸ πάρουμε ἀκέραιο στὰ χέ-
ρια μας, ἔπρεπε νὰ περιμένουμε μερικὲς δεκαετίες ἀκόμα...

Γιατὶ παρὰ τὴν κατὰ τὰ ἀνωτέρω τρίτη ἔκδοση τῶν Ἀνθέων
τοῦ Κακοῦ τὸ 1868, ποὺ ἔϕερε μάλιστα καὶ τὴν ἐπιγραϕὴ édition
définitive, ἡ édition définitive, ἡ ὁριστικὴ ἔκδοση, ὅπως τὴν εἶχε
συλλάβει στὸν νοῦ του ὁ Μπωντλαίρ, δὲν εἶδε ποτὲ τὸ ϕῶς τῆς δη-
μοσιότητας. ῾Η ὑπόληψη τοῦ συγγραϕέα, τοῦ ἐκδότη του καὶ τῶν
Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ ἀποκαταστάθηκε, ὅπως θὰ δοῦμε παρακάτω,
μὲ δικαστικὴ ἀπόϕαση τὸ 1949. ᾽Απὸ τὸ 1868 ἕως καὶ τὰ 1975-1976
ἔγιναν διάϕορες ἐκτυπώσεις τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ, τόσο στὸ πλαί-
σιο τῶν Ἁπάντων τοῦ ποιητῆ ὅσο καὶ ἐπ ᾽ εὐκαιρίᾳ μεμονωμένων
ἐκδόσεων. ῾Η κατὰ τὴ γνώμη μου σημαντικότερη ἔκδοση εἶναι αὐ -
τὴ τοῦ Claude Pichois, ἀπὸ τὶς παρισινὲς ἐκδόσεις Gallimard, ποὺ
κυκλοϕόρησε κατὰ τὰ ἔτη 1975-1976: ἔχει ὡς βάση της τὴν ἔκδο-
ση τοῦ 1861, συνοδεύεται δὲ ἀπὸ τὴ συλλογὴ Τὰ συντρίμματα τοῦ
ναυαγίου (Les Épaves, 1866), καὶ κλείνει μὲ τὰ δεκατέσσερα Ποιή -
ματα προστεθέντα στὴν τρίτη ἔκδοση τῶν ᾽Ανθέων τοῦ Κακοῦ τοῦ
1868 (Apport de la troisième édition des Fleurs du Mal, 1868).

῎ Ετσι ἡ ὁριστικὴ ἔκδοση τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ μὲ τὴν προ-
σθήκη στὸ σῶμα τῆς δεύτερης ἔκδοσης τοῦ 1861 ἄλλων δεκατεσ-
σάρων ποιημάτων καὶ μὲ τίτλο Apport de la troisième édition des
Fleurs du Mal (: Συνεισϕορὰ στὴν τρίτη ἔκδοση τῶν ᾽Ανθέων τοῦ
Κακοῦ), γίνεται τὸ 1975-1976 ἀπὸ τὸν καθηγητὴ τοῦ Πανεπιστη-
μίου τῆς Σορβόνης Κλὼντ Πισουά:23 Πρόκειται γιὰ τὴν ἔκδοση
Charles Baudelaire, Έuvres complètes, 2 tomes, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade. Μὲ τὴν ἐν λόγῳ προσθήκη τὸ πλῆρες
ἔργο περιλαμβάνει συνολικὰ 164 ποιήματα.24

573

Interroger la modernité, c’est aussi interroger indirectement le pouvoir, car ses te -
nants se donnent pour tâche de la prendre en charge, alors que ses contestataires la
récusent comme trompeuse, dépersonnalisante.

23. ῾Υποσημειώνεται ὅτι ὁ παγκοσμίως κορυϕαῖος συγκριτολόγος Claude
Pichois (1925-2004) ἔχει ἐκδώσει ἐπίσης τὰ Ἅπαντα τῆς Κολὲτ καὶ τοῦ Ζερὰρ
ντὲ Νερβάλ. – Σχετικὰ μὲ τὴ διάθρωση τῶν τριῶν ἐκδόσεων, βλ. παρακάτω
στὶς σσ. 626 ἑπ.

24. Τὸ ἔχω ἀναϕέρει καὶ στὸ Προλογικὸ Σημείωμα : στὴν πραγματικότη-
τα ὁ ἀριθμὸς τῶν ποιημάτων εἶναι 163, ἐπειδὴ ἕνα ποίημα –τὸ γραμμένο στὰ
λατινικὰ «FranciscΨ meΨ laudes»– ἔχει συμπεριληϕθεῖ δύο ϕορές.
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ντὲ Νερβάλ. – Σχετικὰ μὲ τὴ διάθρωση τῶν τριῶν ἐκδόσεων, βλ. παρακάτω
στὶς σσ. 626 ἑπ.

24. Τὸ ἔχω ἀναϕέρει καὶ στὸ Προλογικὸ Σημείωμα : στὴν πραγματικότη-
τα ὁ ἀριθμὸς τῶν ποιημάτων εἶναι 163, ἐπειδὴ ἕνα ποίημα –τὸ γραμμένο στὰ
λατινικὰ «FranciscΨ meΨ laudes»– ἔχει συμπεριληϕθεῖ δύο ϕορές.
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μπὲ ντ ᾽ ᾽ Ωρεβιγὺ ἐξέϕρασε ρητὰ τὸν θαυμασμό του γιὰ τὰ ποιή-
ματα, ἀποκαλώντας τὸν ποιητή τους «Dante d’une époque déchue»,
παναπεῖ «Δάντη μιᾶς ξεπεσμένης ἐποχῆς»,25 ὁ Θεόϕιλος Γκωτιέ,
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τοὺς ἄλλους, μὴν σᾶς τρώει ποτὲ ὁ ϕόβος πὼς εἶστε ἐξαιρετικὰ κοι-
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25. ᾽ Ιδοὺ τὸ πλῆρες παράθεμα, ὅπως δημοσιεύθηκε ἀργότερα (Jules Bar-
bey D’Aurevilly, Les Έuvres et les hommes (1re série) – III. Les Poètes, Paris
1862, σ. 380) :

Il y a du Dante dans l’auteur des Fleurs du Mal, mais c’est du Dante d’une époque
déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un
temps qui n’aura pas de Saint-Thomas·

῾ Υπάρχει Δάντης στὸν συγγραϕέα τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ, ἀλλὰ εἶναι Δάντης
μιᾶς ξεπεσμένης ἐποχῆς, εἶναι Δάντης ἄθεος καὶ νεωτερικός, Δάντης ἀϕιχθεὶς
μετὰ Βολταῖρον, σὲ καιροὺς ποὺ δὲν θὰ ὑπάρξει πιὰ ῞Αγιος Θωμᾶς ὁ ᾽Ακινάτης.

Διευκρινίζω ὅτι δὲν εἶναι τυχαία ἡ ἐπιλογὴ τοῦ ὀνόματος τοῦ Δάντη ἀπὸ τὸν
Μπαρμπὲ ντ ᾽ ᾽Ωρεβιγύ. ῾Ο Μπωντλαὶρ θαύμαζε καὶ μελετοῦσε τὸν ϕιορεντί-
νο poeta sovrano. Στὸ Salon de 1846 συναντᾶμε δύο σχετικὲς μαρτυρίες: κατὰ
πρῶτον ἔχει παραθέσει τοὺς στίχους 64-93 ἀπὸ τὸ 4ο ἆσμα τῆς Κόλασης στὴν
πεζὴ μετάϕραση τοῦ Pier Angelo Fiorentino, ποὺ εἶχε ἐκδοθεῖ τὸ 1840, καί,
κατὰ δεύτερον, παρουσίαζει τὸν πίνακα τοῦ Εὐγενίου Ντελακρουὰ Ὁ Δάντης
καὶ ὁ Βιργίλιος στὴν κόλαση (Dante et Virgil aux enfers). Βλ. σχετικὰ Antonio
Prete, Il demone dell’analogia, Milano 1986, σσ. 67-79 (: «Damnata Beatrix. La
“Commedia” e “Les Fleurs du mal”»).

νός: διότι ἐσεῖς, μέσα στὴν ἐκϕραστική σας ϕινέτσα, πάντα θὰ ἔχε-
τε κάτι, ποὺ θὰ ἐπαρκεῖ νὰ σᾶς διακρίνει.26

῾Ο μόνος, ποὺ ἐξ ἀρχῆς ὑπῆρξε ἐνθουσιώδης μὲ τὰ ποιήματα καὶ
ἀντιλήϕθηκε τὴ νεωτερικότητά τους, ἦταν ὁ Βίκτωρ Οὐγκώ. Στὴν
ἐπιστολή του τῆς 30ῆς Αὐγούστου 1857 γράϕει στὸν Μπωντλαὶρ ὅτι
«τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ λάμπουν καὶ ϕωτίζουν σὰν ἀστέρια» (: «Vos
Fleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles»). ᾽Αλλὰ
καὶ γιὰ νὰ τὸν συγχαρεῖ ἐπὶ τῇ καταδίκῃ του ἀπὸ τὰ δικαστικὰ
ὄργανα τοῦ Ναπολέοντος Γ ´, τοῦ ἔγραψε στὶς 6 ᾽Οκτωβρίου 1859
ὅτι τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ κομίζουν στὴ λογοτεχνία un frisson nou-
veau, παναπεῖ νέο ρίγος.27 Πόσο σημαντικὸ εἶναι τοῦτο –πέρα ἀπὸ
ὡραία καὶ παρεμπιπτόντως κολακευτικὴ ἔκϕραση– ἂς ἀϕήσουμε
νὰ μᾶς τὸ ἐξηγήσει ὁ ᾽Αντόρνο στὴν Αἰσθητικὴ θεωρία του, ὅπου,
ἔχοντας κατὰ νοῦν τὸ ἔργο ὄχι μόνο τοῦ Μπωντλαίρ, ἀλλὰ καὶ τοῦ
Ρεμπώ, καὶ τὸ τί νέα καὶ νεωτερικὰ πράγματα ἐκόμισαν ἀμϕότε-
ροι στὴν ars poetica, ἔγραϕε ὅτι «der Schauer reagiert auf die kryp-
tische Verschlossenheit, die Funktion jenes Moments des Unbestim -
mten ist».28 ᾽Αλλὰ καλύτερα εἶναι νὰ παραθέσω μαζὶ μὲ τὴ μετά -
ϕραση τοῦ παραπάνω καὶ τὸ εὐρύτερο ἀπόσπασμα στὰ ἑλληνικά:

Τὸ ρίγος εἶναι μιὰ ἀντίδραση στὴν κρυψίνοια, ποὺ εἶναι συνάρτηση
τοῦ ἀκαθόριστου στοιχείου. Εἶναι ὅμως καὶ μιὰ μιμητικὴ συμπεριϕο -
ρὰ ποὺ ἀντιδρᾶ στὸ ἀϕηρημένο ὡς μίμηση. Μόνο στὸ Νέο παντρεύε -
ται ἡ μίμηση μὲ τὴν ὀρθολογικότητα χωρὶς ὑποτροπή: στὸ ρίγος τοῦ
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26. Βλ. Lettre de M. Sainte-Beuve [Appendice aux Fleurs du Mal ]:
Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent
pas : vous vous défiez trop de la passion, c’est chez vous une théorie. Vous accordez
trop à l’esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir
comme les autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun ; vous aurez toujours assez,
dans votre finesse d’expression, de quoi vous distinguer.

27. Δές, ὅμως, πῶς συγκρίνει τὸν Μπωντλαὶρ μὲ τὸν Οὐγκὼ ὁ Μαρσὲλ
Προύστ, Σχετικὰ μὲ τὸν Μπωντλαίρ, σ. 16:

Δίπλα σ ᾽ ἕνα βιβλίο ὅπως τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ πόσο μοιάζει πλαδαρό, ἀόριστο,
δίχως τόνο τὸ πελώριο ἔργο τοῦ Οὐγκώ! ῾Ο Οὐγκὼ δὲν ἔπαψε νὰ μιλᾶ γιὰ τὸν
θάνατο, ἀλλὰ μὲ τὴν ἀπόσταση ἑνὸς καλοϕαγᾶ, ἑνὸς μεγάλου καλοπερασάκια.

28. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, σ. 38.
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Νέου ὁ ἴδιος ὁ ὀρθὸς λόγος λαμβάνει μιμητικὸ χαρακτήρα, μὲ ἄϕθα-
στη δύναμη στὸν ῎ Εντγκαρ ῎Αλλαν Πόε, πραγματικὰ ἕναν ϕάρο τοῦ
Μπωντλαὶρ καὶ ὅλης τῆς νεωτερικότητας. Τὸ Νέο εἶναι ἕνα τυϕλὸ
σημεῖο, κενὸ ὅπως τὸ τέλειο «αὐτὸ ἐδῶ» [τόδε].29

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Μπωντλαίρ, παρ ᾽ ὅλο ποὺ ἀϕιέρωσε στὸν Βί-
κτορα Οὐγκὼ τρία ποιήματά του –καὶ μάλιστα ποιήματα πολλα-
πλῶς σημαίνοντα καὶ μὲ ποικίλες κοινωνικὲς συνδηλώσεις τονι-
σμένα–, δὲν ἔτρεϕε γι ᾽ αὐτὸν τὰ καλύτερα αἰσθήματα·30 ἀπὸ τὴν
ἄλλη μεριὰ θαύμαζε ἀνεξήγητα πολὺ τὸν Θεόϕιλο Γκωτιέ, ὁ ὁποῖος
–ὅπως ἔχει, ἄλλωστε, πιὰ ἀναμϕισβητήτως «ἀποδειχθεῖ»– δὲν
ἐντάσσεται μὲ κανέναν τρόπο στὴ χορεία τῶν μεγάλων ποιητῶν,
στὴν ὁποία πρωτοστατοῦν τόσο ὁ Μπωντλαὶρ ὅσο καὶ ὁ Οὐγκώ. ῾Ο
Οὐγκὼ «ὑπερασπίστηκε» τὸν Μπωντλαὶρ τότε ποὺ τὰ λόγια εἶχαν
ἀξία, διότι ὅ,τι λεγόταν δὲν λεγόταν στὸν ἀέρα καὶ ἀτιμωρητί: τό-
τε, δηλαδή, ποὺ ζοῦσε ὁ Μπωντλαὶρ καὶ ἦταν ὄχι ἀμνὸς τοῦ Κυ-
ρίου, ἀλλὰ μαῦρο πρόβατο τῆς κοινωνίας. ῾Ο Γκωτιὲ ϕανερώθηκε
μέσα ἀπὸ τὰ πηχτὰ σκοτάδια του μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Μπωντλαίρ,
γιὰ νὰ γράψει –ἐκτενέστατον μάλιστα– Πρόλογο στὰ Ἄνθη τοῦ
Κακοῦ, ποὺ ξαναβγῆκαν «κουτσουρεμένα», καὶ ἂς ἦταν ἄλλη καὶ
γνωστὴ ἡ ἐκδοτικὴ βούληση τοῦ ποιητῆ τους.

Μένει καὶ πρέπει νὰ πῶ λίγα λόγια γιὰ τὴ δίκη τῶν Ἀνθέων
τοῦ Κακοῦ.31 Διαβάσαμε πιὸ πάνω στὰ γαλλικὰ τὰ λόγια ποὺ ἔγρα-
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29. Theodor W. Adorno, Αἰσθητικὴ θεωρία, σ. 46.
30. Βλ. ἐντελῶς ἐνδεικτικά, R. Turner, «Hugo et Baudelaire», στὸ The

French Review, τ. 10 (1936), σσ. 102-108· Léon Cellier, Baudelaire et Hugo, Pa -
ris 1970· καὶ Giovanni Dotoli, «Baudelaire – Hugo: Une rencontre au bord de
l’abîme», στὸ David R. Ellison / Ralph Heyndels (ἐπιμ.), Les modernités de Vic-
tor Hugo, Fasano 2004, σσ. 139-164. – ῾ Υπάρχει καὶ «μυθιστορηματικὴ» μαρ-
τυρία τῆς ἀντιπάθειας τοῦ Μπωντλαὶρ γιὰ τὸν Οὐγκώ· βλ. Bernard-Henri Lévy,
Οἱ τελευταῖες ἡμέρες τοῦ Μπωντλαίρ, σ. 84:

῾Ο Οὐγκώ. Τὰ ἴδια καὶ γιὰ τὸν Οὐγκώ. Αὐτὸν τὸν σιχαινόταν. Τὸν χλεύαζε. Καὶ
τίποτα δὲν τὸν διασκέδαζε περισσότερο, στὶς συζητήσεις μεταξὺ ϕίλων, ὅσο τὸ
νὰ κάνει πλάκα πάνω στὴ βλακεία του, τὴν παράλογη ὑγεία του, τὴ λατρεία τοῦ
σϕρίγους ποὺ εἶχε, τοὺς κομπασμούς του, τὸ περίϕημο «ἐμπρός» του, τὴν αὐτάρ-
κειά του, τὴν εὐήθεια τῶν βιβλίων του [...].

31. Βλ. σχετικά, Πιὲρ Κυριά, « ῾Η δίκη ἑνὸς ἀνθρώπου», στὸ Ὁδὸς Πα-
νός, τχ. 149, σσ. 28-32.

ψε σὲ ἕναν ἄθλιο λίβελλο ὁ Γκυστὰβ Μπουρντὲν στὸν Figaro στὶς
5 ᾽ Ιουλίου 1857. Τὰ μεταϕράζω ἀμέσως παρακάτω:

Τὸ βιβλίο αὐτὸ εἶναι ἕνα νοσοκομεῖο ἀνοικτὸ σὲ ὅλες τὶς διαταραχὲς
τοῦ νοῦ, σὲ ὅλες τὶς σήψεις ποὺ μπορεῖ νὰ ὑποστεῖ ἡ καρδιά· ἀλλὰ
ἀκόμη κι ἂν ὑπῆρχε κάτι γιὰ νὰ τὶς γιατρέψει, τοῦτες εἶναι ἀνίατες.

Στὶς 20 Αὐγούστου 1857 τὸ Πλημμελιοδικεῖο τοῦ Σηκουάνα, μὲ δη-
μόσιο κατήγορο τὸν διαβόητο ᾽ Ερνέστο Πινὰρ πού, συμμετέχοντας
ἕξι μῆνες νωρίτερα σὲ δίκη στὴ Ρουέν, εἶχε προτείνει ἀνεπιτυχῶς
τὴν καταδίκη τοῦ Φλωμπὲρ ὡς συγγραϕέα τοῦ μυθιστορήματος
Μαντὰμ Μποβαρύ, ἀπήλλαξε μὲν τὸν Μπωντλαὶρ ἀπὸ τὴν κατη-
γορία τῆς προσβολῆς τῆς θρησκείας, ἀλλὰ τὸν καταδίκασε ἐπὶ προ-
σβολῇ τῶν δημοσίων ἠθῶν, ἐπιβάλλοντάς του ἐπὶ πλέον χρηματικὴ
ποινὴ ὕψους 300 ϕράγκων καὶ διατάσσοντας, παράλληλα μὲ τὴν κα-
τάσχεση τῶν ἐκδοθέντων ἀντιτύπων τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ, ὅτι
σὲ περίπτωση ἐπανεκδόσεώς τους στὴ νέα ἔκδοση δὲν θὰ ἔπρεπε
νὰ περιέχονται τὰ ἀκόλουθα ἕξι ποιήματα: «Λέσβος», «Κολασμέ-
νες γυναῖκες» («Δελϕίνη καὶ ῾ Ιππολύτη»), « ῾Η Λήθη», «Σ ᾽ ἐκείνην
ποὺ παραεῖναι χαρούμενη», «Τὰ κοσμήματα» καὶ «Οἱ μεταμορϕώ-
σεις τῆς βαμπίρας». Τὸν Νοέμβριο τοῦ 1946 ἡ Γαλλικὴ ῾Εταιρεία
Λογοτεχνῶν αἰτήθηκε τὴν ἀναθεώρηση τῆς δίκης τοῦ 1857 ἐνώπιον
τοῦ Ποινικοῦ Τμήματος τοῦ ᾽Ακυρωτικοῦ Δικαστηρίου τῆς Γαλ-
λίας. Στὶς 19 Μαΐου 1949 ἐκδόθηκε ἀθωωτικὴ ἀπόϕαση καὶ ἔτσι
ἀποκαταστάθηκε δημοσίως ἡ τιμὴ τοῦ Καρόλου Μπωντλαίρ, τοῦ
ποιητῆ τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ.32

Μολονότι περιττεύει νὰ λεχθεῖ, διότι πρόκειται περὶ καθαρῆς
κοινοτοπίας, θὰ τὸ πῶ: τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ δὲν μαράθηκαν πο-
τέ, θάλλουν αἰωνίως.33 Καὶ ὄχι μόνο στὴν ἐπικράτεια τῆς γαλλικῆς
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32. Στὴν ἔκδοση Μπωντλαίρ, Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, μεταϕραστὴς Γ[ιώρ-
γης] Σημηριώτης, ᾽ Εκδόσεις Μαρῆ, ᾽Αθήνα [χ.χ.], σσ. 157-164, παρατίθενται
λεπτομερῆ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν ἀναθεώρηση τῆς δίκης.

33. Βλ., ὅμως, τὴ θέση, μὲ τὴν ὁποία κλείνει τὴ σχετικὴ μελέτη του ὁ
Georges Bataille, Ἡ λογοτεχνία καὶ τὸ Κακό, σ. 51:

῾Η ἴδια ἡ ποίηση τοῦ Μπωντλαὶρ εἶναι ξεπερασμένη: ἡ ἀντίϕαση ἀνάμεσα σὲ μιὰ
ἄρνηση τοῦ Καλοῦ (ἀξίας ποὺ καθορίζεται ἀπὸ τὴ μέριμνα τῆς διάρκειας) καὶ
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Μολονότι περιττεύει νὰ λεχθεῖ, διότι πρόκειται περὶ καθαρῆς
κοινοτοπίας, θὰ τὸ πῶ: τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ δὲν μαράθηκαν πο-
τέ, θάλλουν αἰωνίως.33 Καὶ ὄχι μόνο στὴν ἐπικράτεια τῆς γαλλικῆς
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32. Στὴν ἔκδοση Μπωντλαίρ, Τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ, μεταϕραστὴς Γ[ιώρ-
γης] Σημηριώτης, ᾽ Εκδόσεις Μαρῆ, ᾽Αθήνα [χ.χ.], σσ. 157-164, παρατίθενται
λεπτομερῆ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν ἀναθεώρηση τῆς δίκης.

33. Βλ., ὅμως, τὴ θέση, μὲ τὴν ὁποία κλείνει τὴ σχετικὴ μελέτη του ὁ
Georges Bataille, Ἡ λογοτεχνία καὶ τὸ Κακό, σ. 51:

῾Η ἴδια ἡ ποίηση τοῦ Μπωντλαὶρ εἶναι ξεπερασμένη: ἡ ἀντίϕαση ἀνάμεσα σὲ μιὰ
ἄρνηση τοῦ Καλοῦ (ἀξίας ποὺ καθορίζεται ἀπὸ τὴ μέριμνα τῆς διάρκειας) καὶ



γλώσσας. Εἶναι βιβλίο πολυμεταϕρασμένο, δηλαδὴ βιβλίο μετα -
ϕρασμένο πολλὲς ϕορὲς στὴν ἴδια γλώσσα καὶ σὲ ὅλες σχεδὸν τὶς
γλῶσσες. Μὲ τὴ μετάϕραση τῶν ποιημάτων του ἔχουν καταπιαστεῖ
κορυϕαῖοι ποιητὲς σὲ κάθε ἐθνικὴ γραμματεία, καὶ πάνω στοὺς στί-
χους του ἔχουν δοκιμασθεῖ μετρικὰ οἱ πιὸ τολμηροὶ ποιητικοὶ κά-
λαμοι. Πέραν τούτου ἡ ἐν γένει ποιητική του ἔχει ἀπασχολήσει τὶς
ὑψηλὲς κριτικὲς καὶ συνάμα ϕιλοσοϕικὲς διάνοιες. ᾽Αλλά –τὸ γιὰ
μένα κυριότερο– εἶναι ὅτι τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ ἔχουν διαμορϕώ-
σει, καὶ ἐξακολουθοῦν νὰ διαμορϕώνουν, ποιητικὲς συνειδήσεις σὲ
ὁλόκληρο τὸν κόσμο. Νά γιατί ἔγραψα παραπάνω ὅτι ὅ,τι εἶναι ὁ 
῞ Ομηρος γιὰ τὴν ποίηση εἶναι καὶ ὁ Μπωντλαὶρ γιὰ τὴ νεωτερικὴ
ποίηση – καὶ αὐτὸ εἶναι κάτι ποὺ οὔτε ἡ ἀχαλίνωτη ϕαντασία τοῦ
Μπωντλαὶρ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τὸ χωρέσει, νὰ τὸ «ϕανταστεῖ»!

᾽Αϕοῦ γνωρίσαμε τὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ καὶ τὴν ἐκδοτικὴ τύχη τους,
ἂς γνωρίσουμε τώρα καὶ τὸν συγγραϕέα τους. ῾Ο Κάρολος-Πέτρος
Μπωντλαίρ (Charles-Pierre Baudelaire) γεννήθηκε στὸ Παρίσι στὶς
9 ᾽Απριλίου 1821. Γονεῖς του ἦσαν ὁ γηραιὸς ἀνώτατος κρατικὸς λει-
τουργὸς Joseph-François Baudelaire καὶ ἡ κατὰ τριαντατέσσερα ἔτη
νεότερή του Caroline Archimbaut-Dufays. ῾Ο πατέρας του, ποὺ ἦταν
ἤδη χῆρος ἀπὸ τὸν προηγούμενο γάμο του, κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ
ὁποίου εἶχε ἀποκτήσει ἕναν γιό, ἀπεβίωσε γρήγορα, τὸ 1827. Τὸν
Νοέμβριο τοῦ ἑπόμενου ἔτους ἡ μητέρα του ἦλθε εἰς γάμου κοινω-
νίαν μὲ τὸν ἀντισυνταγματάρχη Jacques Aupick, ὁ ὁποῖος ἀργότερα
προήχθη μέχρι τὸν βαθμὸ τοῦ στρατηγοῦ τοῦ γαλλικοῦ στρατοῦ, ἐξε-
λέγη γερουσιαστής, ἐντάχθηκε στὸ διπλωματικὸ σῶμα καὶ ὑπηρέ-
τησε ὡς πρέσβης στὴν Τουρκία καὶ στὴν ᾽ Ισπανία. ῾Η σύνθεση αὐτῆς
τῆς οἰκογένειας καὶ τοῦ εὐρύτερου συγγενικοῦ περιβάλλοντος, ἀλλὰ
καὶ ὁ τρόπος ζωῆς της στὸ Παρίσι, κατόπιν στὴ Λυὼν καὶ ὕστερα
ξανὰ στὸ Παρίσι ἦταν ὅ,τι χειρότερο σημάδεψε τὴ ζωὴ τοῦ ποιητῆ:34
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στὴ δημιουργία ἑνὸς ἔργου παντοτινοῦ ὁδηγεῖ τὴν ποίηση σὲ μιὰ κατεύθυνση γορ-
γῆς ἀποσύνθεσης, ὅπου συλλαμβάνει τὸν ἑαυτό της ὁλοένα μὲ πιὸ ἀρνητικὸ τρό-
πο, σὰν μιὰ τέλεια σιγὴ τῆς θέλησης.

34. ῾Ο Μπωντλαὶρ μίσησε ἐξ ἀρχῆς τὸν πατριό του καὶ ἀντιπάθησε (προ-
σκαίρως ὅμως) τὴ μητέρα του γιὰ τὴν ἐπιλογή της νὰ τὸν παντρευτεῖ. Οἱ πρῶ -

δὲν ἦταν μόνο οἱ διαρκεῖς καὶ ἀσίγαστες συγκρούσεις ἀνάμεσα στὴ
«νεολαία» καὶ τὴ «γερουσία»· ἦταν καὶ τὸ ὅτι κάθε τόσο κάποιος
ἀπὸ τοὺς πολλοὺς συγγενεῖς ἐγκατέλειπε τὰ ἐγκόσμια, καὶ ἔτσι
ἐντεινόταν τὸ «οἰκογενειακὸ δράμα» μέσα στὸ ντεκὸρ τοῦ θανά-
του. ῾Ο Κάρολος μισοῦσε βαθύτατα τὸν ᾽Ωπίκ, ἐπειδὴ ὁ ἄνδρας αὐ -
τὸς στὰ μάτια του ἀπὸ μιᾶς ἀρχῆς δὲν ἦταν μόνο ὁ «ἄντρας τῆς μη-
τέρας του», ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἡ «πειθαρχία», ποὺ τὸν διέκρινε ὡς
στρατιωτικό, δὲν ἐναρμονιζόταν καθόλου μὲ τὸ «ἄνευ ὁρίων καὶ
ἄνευ ὅρων» τῆς ποιητικῆς ζωῆς, ποὺ ἀρχηγό της ἀναγνωρίζει μό-
νο τὸ ὄνειρο.35 ᾽Απὸ τὸν Νοέμβριο τοῦ 1828 χρονολογεῖται ἡ διαπι-
στωμένη διαταραχὴ τῆς ψυχικῆς ὑγείας τοῦ Μπωντλαίρ.36

῾Ο Κάρολος ἦταν ἐπιμελὴς καὶ καλὸς μαθητής. Τοῦ ἄρεσαν δὲ
πολὺ τὰ λατινικά, καὶ μάλιστα σὲ κάποιον διαγωνισμὸ εἶχε τιμη-
θεῖ μὲ τὸ πρῶτο βραβεῖο.37 Δὲν ἄντεχε, ὡστόσο, καθόλου τὴ σκληρὴ
πειθαρχία τοῦ σχολείου, καθὼς ἦταν στοιχεῖο ποὺ δὲν συμβάδιζε
οὔτε μὲ τὸν χαρακτήρα του οὔτε μὲ τὶς ἀντιλήψεις του. Μολονότι
στὶς 18 ᾽Απριλίου 1839 ἀποβλήθηκε «δι ᾽ ἀνάρμοστον διαγωγὴν» ἀπὸ
τὸ Κολέγιο Louis-le-Grand, ὅπου ϕοιτοῦσε, ἔλαβε στὶς 2 Αὐγού-
στου τὸ ἀπολυτήριο τοῦ μπακαλορεά του καὶ ξεκίνησε νὰ σπουδά-
ζει νομικά, σπουδὲς ποὺ οὐδέποτε περάτωσε. Στὸ πανεπιστήμιο
ἀναμείχθηκε μὲ παρέες ϕοιτητῶν, ποὺ ἔγραϕαν τὰ πρῶτα τους ποιή -
ματα, ἰδίως δὲ μὲ τὰ δραστήρια μέλη τῆς ἐπονομαζόμενης «École
Normande» (τῆς «Νορμανδικῆς Σχολῆς»): μὲ τὸν Gustave Levavas -
seur, τὸν Philippe de Chennevières καὶ τὸν Ernest Prarond, κα-
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τες στροϕὲς τοῦ πρώτου ποιήματος τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ (τῆς «Εὐλογίας»,
βλ. σ. 36) ἀπηχοῦν τὴ στάση του ἀπέναντι στὴ μητέρα του.

35. ᾽ Ιδοὺ μιὰ σχετικὴ ἐξομολόγησή του: Μπωντλαίρ, ̓Επιλογὴ ἀπὸ τὰ Jour-
naux intimes, σ. 89:

Αὐτὴ ἡ συνήθεια νὰ χρησιμοποιοῦνται στρατιωτικὲς μεταϕορὲς ὑποδηλώνει πνεύ-
ματα, ὄχι στρατευμένα, ἀλλὰ ϕτιαγμένα γιὰ τὴν πειθαρχία, δηλαδὴ γιὰ τὴν ὁμοιο -
μορϕία, πνεύματα γεννημένα ὑπηρέτες, βελγικὰ πνεύματα ποὺ δὲν μποροῦν νὰ
σκεϕθοῦν παρὰ ἀγεληδόν.

36. Βλ. σχετικά, Φώτης Σκούρας, «Σχετικὰ μὲ τὴν κληρονομικότητα σὲ
θέματα ὑγείας», στὸ Ὁδὸς Πανός, τχ. 149, σσ. 67-98.

37. ῎ Εχει συγγράψει, μάλιστα, ὅπως ἔχει ἤδη λεχθεῖ, καὶ ποίημα στὰ λα-
τινικά· πρόκειται γιὰ τὸ «FranciscΨ meΨ laudes» (βλ. σ. 196).
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νεὶς ἀπὸ τοὺς ὁποίους δὲν διέπρεψε ὡς ποιητὴς ἀργότερα. Τὴν ἴδια
ἐποχὴ γνωρίστηκε ὄχι μόνο μὲ ἤδη ἔνδοξες μορϕὲς τῶν γραμμά-
των (: μὲ τὸν Ζερὰρ ντὲ Νερβάλ, μὲ τὸν Θεόϕιλο Γκωτιὲ καὶ μὲ
τὸν ᾽Ονορὲ ντὲ Μπαλζάκ), ἀλλὰ καὶ μὲ μία ἑβραία πόρνη, τὴ Σά-
ρα, τὴν ἐπονομαζόμενη «Louchette», τουτέστιν « ᾽Αλληθωρίτσα»,
ποὺ ἦταν ἡ πρώτη του μούσα, γιὰ τὴν ὁποία ἔχει γράψει τὸ ἀπο-
τελούμενο ἀπὸ δώδεκα τετράστιχες στροϕὲς νεανικὸ ποίημα Sarah
la louchette (αὐτὸ ποὺ ἀρχίζει μὲ τὸν στίχο «Je n’ai pas pour maî -
tresse une lionne illustre») καὶ ἡ ὁποία «κρύβεται» πίσω ἀπὸ τὰ
ποιήματα ὑπ ᾽ ἀριθμ. XXV καὶ XXXII τῶν Ἀνθέων τοῦ Κακοῦ : «Tu
mettrais l’univers entier dans ta ruelle, / Femme impure! » καὶ «Une
nuit que j’étais près d’une affreuse Juive».38

Τὸ 1841, ὕστερα ἀπὸ τὴ σθεναρὴ ἄρνησή του νὰ δεχθεῖ νὰ ἐντα-
χθεῖ στὸ διπλωματικὸ σῶμα, τὸ οἰκογενειακὸ συμβούλιο ἀποϕάσι-
σε μὲ εἰσήγηση τοῦ πατριοῦ του νὰ μπαρκάρει ὁ Κάρολος ἀπὸ τὸ
Μπορντὼ καὶ νὰ ταξιδέψει στὴν ᾽ Ινδία, γιὰ νὰ ξεϕύγει καὶ νὰ γλυ-
τώσει διὰ παντὸς ἀπὸ τὶς βλαπτικὲς συνήθειες τοῦ ἔκλυτου ϕοιτη-
τικοῦ βίου στὸ Παρίσι. ῾Ο νεαρὸς τὸ δέχτηκε, ἐπειδὴ ἔβλεπε στὸ
ταξίδι καὶ στὴν ἐνδεχόμενη περιπέτεια μιὰν ἄκρως ἐνδιαϕέρουσα
πτυχὴ τῆς μποέμικης ζωῆς ποὺ ἤδη εἶχε ὁ ἴδιος ἐπιλέξει νὰ δια-
γάγει. Τὸ «Paquebot-des-Mers-du-Sud», μὲ πλοίαρχο καὶ συνάμα
ἄτυπο ἐπίτροπο τοῦ νεαροῦ ταξιδιώτη τὸν οἰκογενειακὸ ϕίλο Paul
Saur, σάλπαρε στὶς 9 ᾽ Ιουνίου 1841 μὲ προορισμὸ τὴν Καλκούτα,
στὴν ὁποία ὁ ποιητὴς δὲν ἔϕτασε ποτέ. Λόγῳ ναυαγίου τοῦ πλοίου
στὶς 19 Σεπτεμβρίου βρέθηκε στὴ Νῆσο τοῦ Μαυρικίου, ὅπου καὶ
ϕιλοξενήθηκε γιὰ ἕναν μήνα ἀπὸ τὴν οἰκογένεια τοῦ Autard de Bra -
gard – ἀϕιέρωσε, μάλιστα, τὸ σονέτο «Υ une dame créole» στὴν
κυρία Μπραγκάρ,39 τὸ ὁποῖο θεωρεῖται, σημειωτέον, ἀπὸ τὴ ϕι-
λολογικὴ κοινότητα ὅτι εἶναι τὸ πρῶτο «ἐπίσημο» ποίημά του, καὶ
τὸ δημοσίευσε ἀργότερα, στὶς 25 Μαΐου 1845, στὴν ἐπιθεώρηση
L’Artiste μὲ τὸ ὄνομα «Baudelaire Dufays».40 ᾽Ακολούθως ἔμεινε
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38. Βλ. σσ. 98 καὶ 116 τοῦ βιβλίου ἀντίστοιχα.
39. Fleurs du mal, LXI· βλ. σ. 200 τοῦ βιβλίου.
40. Σύμϕωνα μὲ τὴ μαρτυρία τοῦ ϕίλου του ᾽ Ερνέστου Πραρὸν ὁ Μπωντ -

λαὶρ εἶχε γράψει καὶ ἄλλα ποιήματα πρὶν ἀπὸ αὐτό, ὅταν ζοῦσε ὡς ἐκκεντρικὸς

στὴ Νῆσο τῶν Βουρβώνων (τὴ σημερινὴ Réunion), γαλλικὴ κτή-
ση στὸν ᾽ Ινδικὸ ᾽Ωκεανὸ ἀνατολικῶς τῆς Μαδαγασκάρης, καὶ στὶς
4 Νοεμβρίου ξεκίνησε τὸ ταξίδι τῆς ἐπιστροϕῆς του στὴ Γαλλία
μὲ τὸ πλοῖο «Alcide». Βέβαια στὸ Μαλαμπὰρ τῆς Νοτίου ᾽ Ινδίας
δὲν ἔϕτασε ποτέ, ἀλλὰ τοῦτο καθόλου δὲν τὸν ἐμπόδισε νὰ ἐμπνευ-
σθεῖ καὶ νὰ γράψει τὸ ποίημα «Υ une malabaraise».41 Τὸ ταξίδι αὐ -
τό, ποὺ ἦταν καὶ τὸ μακρότερο στὴ ζωή του, καὶ παρ ᾽ ὅλο ποὺ δὲν
εἶχε ἀποτελέσει ἐλεύθερη ἐπιλογή του, ἀποδείχθηκε ἐκ τῶν ὑστέ-
ρων κορυϕαία βιοτικὴ ἐμπειρία του, ποὺ τὸν πλούτισε μὲ ἀλησμό-
νητες εἰκόνες ἐξωτικές, τὶς ὁποῖες ἐπεξεργάσθηκε μὲ λόγο μετα-
τρέποντάς τες σὲ ποίηση –ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ, παρακαλῶ, ὁ ὅρος–
ἐ σ ω τ ι κ ή, ἐνισχυμένη μὲ συμβολοποιία ϕυγῆς καὶ τρόμου, κά-
θε λογῆς ὀνείρων καὶ λυτρωτικῆς μελαγχολίας καὶ λήθης.42

῾Η ἐπιστροϕή του στὴ Γαλλία συνδέθηκε ἀμέσως μὲ δύο ση-
μαντικὰ πράγματα: κατὰ πρῶτον, μὲ τὴν ἔναρξη τῆς ἐρωτικῆς του
σχέσης μὲ τὴ μιγάδα ἠθοποιὸ ᾽ Ιωάννα Ντυβὰλ ἀπὸ τὴν ᾽Αιτή, ποὺ
ὡς Βέρθα ἔπαιζε μικροὺς ρόλους καὶ χόρευε στὸ θέατρο τῆς Porte-
Saint-Antoine, σχέση ποὺ ἔμεινε σταθερὴ σὲ ὅλη του τὴ ζωὴ παρὰ
τοὺς ἐπανειλημμένους πρόσκαιρους χωρισμοὺς τοῦ ζεύγους·43 καί,
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δανδὴς σὲ πολυτελῆ διαμερίσματα στὴν κle Saint-Louis καὶ στὴν Quai d’Anjou,
τὰ ὁποῖα καὶ συμπεριέλαβε ξαναδουλεμένα ἀργότερα στὰ Ἄνθη τοῦ Κακοῦ. –
῎ Εχω ἤδη ἀναϕέρει ὅτι ὁ Ernest Prarond (1821-1909) ξεκίνησε τὴ συγγραϕικὴ
σταδιοδρομία του ὡς ποιητής, ἀλλὰ πολὺ γρήγορα στράϕηκε πρὸς τὴν ῾ Ιστο-
ρία, ὅπου καὶ διακρίθηκε ἰδιαίτερα στὸν τομέα τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἱστορίας.

41. Βλ. σ. 484 τοῦ βιβλίου.
42. ᾽ Ιδοὺ τί γράϕει σχετικὰ σὲ ἕναν μύδρο του: Μπωντλαίρ, Ἐπιλογὴ ἀπὸ

τὰ Journaux intimes, σ. 27:
Αὐτὰ τὰ ὡραῖα καὶ μεγάλα καράβια, ποὺ ζυγιάζονται (λικνίζονται) ἀνεπαίσθη-
τα πάνω στὰ ἥσυχα νερά, αὐτὰ τὰ ρωμαλέα καράβια, μὲ τὴν ἄπραγη καὶ νο-
σταλγικὴ ὄψη, ἄραγε δὲν μᾶς λένε σὲ γλώσσα βουβή: Πότε θὰ σαλπάρουμε γιὰ
τὴν ευτυχία;

43. Βλ. Albert Feuillerat, Baudelaire et la belle aux cheveux d’or, Paris 1941,
σ. 21. Στὴ μαιτρέσα του Jeanne Duval (1820-1862), στὴ Μαύρη Ἀϕροδίτη (Vé -
nus noire) του, ὁ Μπωντλαὶρ ἀϕιέρωσε τὰ πλέον δημοϕιλῆ ποιήματά του, κα -
θὼς ἡ γυναίκα αὐτὴ τοῦ γεννοῦσε ἔντονες ϕαντασιώσεις γύρω ἀπὸ τὸ κάλλος,
ποὺ ἀποδεικνύεται παγίδα, καὶ γύρω ἀπὸ τὸν ἀπόλυτο αἰσθησιασμὸ καὶ τὴ
συμπαρομαρτούσα μυστηριακότητα. ῾Ο ᾽ Εδουάρδος Μανέ, στενὸς ϕίλος τοῦ



στὴ Νῆσο τῶν Βουρβώνων (τὴ σημερινὴ Réunion), γαλλικὴ κτή-
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κατὰ δεύτερον, μὲ τὸ ὅτι στὶς 9 ᾽Απριλίου 1842 ἐνηλικιώθηκε καὶ κλη-
ρονόμησε νομίμως τὴν περιουσία τοῦ πατέρα του, ὁ ὁποῖος τοῦ εἶχε
ἀϕήσει 99.568 χρυσὰ ϕράγκα. ᾽Απὸ τότε ἀρχίζει νὰ ζεῖ ὡς δανδὴς44
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Μπωντλαίρ, τὴ ζωγράϕισε τὸ 1862, δίνοντας στὸν πίνακά του τὸν τίτλο Maî -
tresse de Baudelaire / Μαιτρέσα τοῦ Μπωντλαίρ – ὁ πίνακας αὐτὸς ἐκτίθεται
στὸ Μουσεῖο Καλῶν Τεχνῶν τῆς Βουδαπέστης. Βλ. ἐνδεικτικά, Emmanuel Ri-
chon, Jeanne Duval et Charles Baudelaire : belle d’abandon, Paris 1999· καὶ
Michaël Prazan, La Maîtresse de Charles Baudelaire, Paris 2007. – Γιὰ εὐχάρι-
στη ἀνάγνωση προσϕέρονται οἱ σχετικὲς μὲ τὸ « ῾Ημερολόγιο τῆς Ζὰν Ντυβὰλ»
μυθιστορηματικὲς παράγραϕοι τοῦ Bernard-Henri Lévy, Οἱ τελευταῖες ἡμέρες
τοῦ Μπωντλαίρ, σσ. 140-163. Μεγαλύτερη λογοτεχνικὴ ἀξία ἔχουν οἱ ἀκόλου-
θες ἀράδες (: σσ. 171 ἑπ.) :

Σκλάβος δικός της. Καὶ σκλάβα δική του. Σκλάβοι κι οἱ δύο τους, κι ἀπ ᾽ τὴν πρώ-
τη μέρα κιόλας, ἑνὸς τρομεροῦ καὶ παράϕορου πάθους ποὺ δὲν εἶχαν ποτὲ γνω-
ρίσει. [...] Δὲν ἦταν ἔρωτας. Δὲν εἶχε τίποτα νὰ κάνει, δόξα σοι ὁ θεός, μὲ τὰ ἠλί-
θια ἐκεῖνα ξελιγώματα ποὺ προσδιορίζονται μὲ τὴ λέξη αὐτή. ᾽Αλλὰ θὰ πρέπει
νὰ πιστέψουμε πὼς ὑπάρχουν δεσμοὶ ποὺ δὲν εἶναι οἱ δεσμοὶ τοῦ ἔρωτα καὶ πού,
ϕτάνοντας σὲ βυθοὺς ἀπώτερους τοῦ βάραθρου τῶν ψυχῶν καὶ τῶν αἰσθήσεων,
μαγνητίζουν ὅσο τίποτ ᾽ ἄλλο τὸ πλούσιο μέταλλο τοῦ πόθου.

῍Αν πρέπει νὰ τὸν ὀνοματίσει τὸ δεσμὸ αὐτό, ἂν ἀποϕασίσει νὰ τὸν περι-
γράψει καὶ νὰ τὸν περιχαρακώσει, θ ᾽ ἀναγκαστεῖ σίγουρα νὰ ξαναπάρει τὴ μιὰ
ἀπὸ τὶς παλιές τους λέξεις, ἀργασμένη καὶ σὰν ἐξαντλημένη ἀπ ᾽ τὴ χρήση ποὺ τῆς
ἔχει κάνει ἀλλὰ ποὺ ἐκϕράζει, ὡστόσο, τὴν οὐσία αὐτοῦ τοῦ συμϕώνου. ῾Η λέξη
αὐτὴ εἶναι τὸ «Κακό». ῾Η ἀρέσκεια ποὺ ἔχουν κι δυό τους γιὰ τὸ Κακό... ῾Η ἀπὸ
κοινοῦ ἄσκηση τοῦ ἴδιου Κακοῦ... Τὸ γεγονός, γιὰ νὰ ἀκριβολογοῦμε, ὅτι ἔβγα-
λαν μαζί, μὲ τὸν ἴδιο βηματισμὸ καὶ μὲ τὸν ἴδιο οἶστρο, ὣς τὸ τέλος τους μερικὲς
ἀπ ᾽ τὶς δοκιμασίες ποὺ εἶχε περάσει τὴ ζωή του βιώνοντάς τες, περιγράϕοντάς τες
καὶ ξορκίζοντάς τες. Θὰ πεῖ ποιές μέσα στὸ βιβλίο. Θὰ τὸ πεῖ καταλεπτῶς. Θὰ
ἱστορήσει τὸ κίνητρο, τὴ δαιμονικὴ ὄρεξη. Καὶ παρὰ τὴ ϕρίκη ποὺ τοῦ ϕέρνει αὐ -
τό, παρὰ τὸν ἴλιγγο καὶ τὸν τρόμο, θὰ ἐπιχειρήσει νὰ καταγράψει τὰ στάδια τοῦ
ταξιδιοῦ αὐτοῦ. ᾽ Εκεῖνο ποὺ ξέρει, πρὸς τὸ παρόν, εἶναι ὅτι ἡ ἀλήθεια εἶναι ἐκεῖ.
Τέλος πάντων: ἕνα μέρος τῆς ἀλήθειας. Τὸ πιὸ ταραγμένο δίχως ἄλλο. Τὸ δυ-
σκολότερα ἀποδεκτό. Αὐτὸ ποὺ ξέρει, αὐτὸ ποὺ αἰσθάνεται, εἶναι ὅτι ὁ δεσμὸς
αὐτὸς δὲν θὰ ἦταν ποτὲ αὐτὸ ποὺ ἦταν, ἂν δὲν εἶχε παράλληλα πάρει τὴ μορϕὴ
αὐτῆς τῆς ἀλλόκοτης κακογόνας συμϕωνίας – ἂν δὲν εἶχε σϕραγιστεῖ μὲ τὴν κοι -
νὴ αὐτὴ μαγγανεία τῆς ἁμαρτίας, τοῦ ὀλισθήματος, τοῦ βασανιστηρίου, τοῦ κα-
κουργήματος. ῾Η Ζάν, ἡ κοντινή του, ἡ πολὺ κοντινή του. ῾Η συνένοχή του, ἡ συ-
νεργός του. ῾Η Ζάν, ἡ ἀγαπημένη του Ζάν, ποὺ δὲν στάθηκε «μούσα του» παρὰ
ὅσο τὸν συντρόϕευε –καί, ϕορὲς-ϕορές, βάδιζε μπροστὰ ἀπ ᾽ αὐτόν– σὲ κεῖνα τὰ
τοπία βόρβορου καὶ μιαρότητας, ὅπου ἐνδιέτριβε ἡ ποίησή του.

44. Ζὰν-Πὼλ Σάρτρ, Μπωντλαίρ, σ. 139: « ῾Ο δανδισμός του εἶναι ἡ ἄμυ-
νά του ἀπέναντι στὴν ἀτολμία του». – Γιὰ τὸν δανδισμό, βλ. Σὰρλ Μπωντ -

καὶ νὰ συγκεντρώνεται στὴν ἰδέα τῆς συγγραϕῆς τῶν Ἀνθέων τοῦ
Κακοῦ, πού, βέβαια, ὅπως ἤδη γνωρίζουμε, ἄλλη ὀνομασία εἶχε
σχεδιάσει νὰ τοὺς δώσει. ῾Ο δανδισμὸς τοῦ ἄλλαξε τὴν πορεία τῆς
ζωῆς, καθὼς ἀρχίζει νὰ πιστεύει –καὶ ἀργότερα τὸ ἔγραψε– ὅτι «Un
Dandy ne fait rien»,45 ὅτι δηλαδὴ « ῞ Ενας δανδὴς δὲν κάνει τίποτα».46

Σὲ δύο χρόνια μέσα εἶχε κατασπαταλήσει τὸ ἥμισυ τῆς περιου -
σίας του, γι ᾽ αὐτὸ καὶ ἡ οἰκογένειά του ἀποϕάσισε νὰ ἀναζητήσει
conseil judiciaire καὶ νὰ τὸν θέσει ὑπὸ δικαστικὴ ἀντίληψη, ὅπερ
καὶ ἐγένετο: στὶς 21 Σεπτεμβρίου 1844 τὸ δικαστήριο ἀνέθεσε στὸν
συμβολαιογράϕο Ναρσὶς Ντεζιρὲ ᾽Ανσὲλ47 νὰ διαχειρίζεται τὴν πε-
ριουσία τοῦ Μπωντλαὶρ καὶ νὰ τοῦ δίνει κάθε μήνα πρὸς διάθεση ἕνα
συγκεκριμένο ποσό. Τὸ ποσὸ αὐτὸ ἦταν ἀρκετὸ γιὰ νὰ ζήσει κάποιος
νέος τῆς ἐποχῆς μιὰν ἄνετη ζωή, ἀλλὰ ὁ Μπωντλαὶρ ζοῦσε ὡς flâ -
neur, ὡς πλάνης. ῾Η ἀλητεία του, ἐν τούτοις, ἦταν –ὅσο καὶ ἂν ϕαί-
νεται παράξενο– «ἐπιλεγμένη», «μελετημένη», «προσχεδιασμένη»:
ἦταν μέσο γιὰ νὰ κάνει τὰ πράγματα ποὺ ἤθελε· ἦταν ὄχημα γιὰ νὰ
τὸν πάει ὅπου ὁ ἴδιος ἤθελε.48 Συμμερίζομαι ἀπόλυτα τὴν ἄποψη
τοῦ Τζοβάννι Μάκκια ποὺ τὸν ἀποκαλεῖ «spirito appa rentemente
errabondo», δηλαδὴ «πνεῦμα κατ ᾽ ἐπίϕασιν περιπλανώμενο».49 Τὴν
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λαίρ, Ἀποϕθέγματα παρηγορίας γιὰ τὸν ἔρωτα & Ὁ ζωγράϕος τῆς μοντέρνας
ζωῆς, σσ. 113-123. – Βλ. ἐπίσης, Πατρὶς Μπολόν, « ῾Η ϕιγούρα τοῦ δανδῆ», στὸ 
Ὁδὸς Πανός, τχ. 149, σσ. 38-42 (σ. 38: «Στὴν οὐσία ὅλο τὸ ἔργο τοῦ Μπωντ -
λαὶρ ἀπηχεῖ τὴν παρουσία θεμάτων τοῦ δανδισμοῦ»)· καὶ Ντὸλϕ ῎ Ελερ, « ῾Η
ἔκρηξη τοῦ Μπωντλαίρ», στὸ Ὁδὸς Πανός, τχ. 149, σσ. 49 ἑπ.

45. Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σ. 684.
46. Μπωντλαίρ, Ἐπιλογὴ ἀπὸ τὰ Journaux intimes, σ. 80.
47. ῾Η ἀλληλογραϕία τοῦ Μπωντλαὶρ μὲ τὸν Narcisse Désirée Ancelle

(1801-1888) εἶναι πλούσια καὶ σημαντική, καθὼς μᾶς δίνει τὴ δυνατότητα νὰ
γνωρίσουμε πλεῖστες ὅσες κρυϕὲς πλευρὲς τοῦ ποιητῆ.

48. Ρομπὲρ Κόπ, «Μύθος, μόδα καὶ μοντερνισμός», στὸ Ὁδὸς Πανός, τχ.
149, σ. 65:

῾Ο σύγχρονος καλλιτέχνης εἶναι ὁ περιπλανώμενος, ὁ παθιασμένος παρατηρητὴς
ποὺ θαυμάζει «τὴν ἐκπληκτικὴ ὀμορϕιὰ καὶ τὴν ἐκπληκτικὴ ἁρμονία τῆς ζωῆς
στὶς μητροπόλεις».

49. Βλ. τὴν Εἰσαγωγὴ τοῦ Giovanni Macchia στὸ Charles Baudelaire, I
Fiori del Male, a cura di Luciana Frezza, Milano 1980, σ. 8. Βλ. ἐπίσης, Ντὸλϕ 
῎ Ελερ, « ῾Η ἔκρηξη τοῦ Μπωντλαίρ», στὸ Ὁδὸς Πανός, τχ. 149, σσ. 51 ἑπ.
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Fiori del Male, a cura di Luciana Frezza, Milano 1980, σ. 8. Βλ. ἐπίσης, Ντὸλϕ 
῎ Ελερ, « ῾Η ἔκρηξη τοῦ Μπωντλαίρ», στὸ Ὁδὸς Πανός, τχ. 149, σσ. 51 ἑπ.



ἐπιβεβαιώνει ἐμμέσως ὁ ἴδιος ὁ Μπωντλαίρ (μέσῳ τοῦ « ᾽Οπιοϕά-
γου» τοῦ Ντὲ Κουίνσυ) στοὺς Τεχνητοὺς παραδείσους του:
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χει κάτι ποὺ δυναμώνει καὶ διαπλάθει τὴν ἀνθρώπινη καρδιά, τὴ
δυναμώνει μὲ ἄλλο τρόπο, ὅταν δὲν τὴ διαϕθείρει καὶ δὲν τὴν ἐξα-
δυνατίζει ὣς τὴν τέλεια κατάπτωση καὶ τὴν αὐτοκτονία.50

᾽Απὸ τὰ παραπάνω ϕαίνεται ὅτι ὁ Μπωντλαὶρ περιπλανᾶται σὲ ἕναν
λαβύρινθο, ἀπὸ ὅπου δὲν μπορεῖ (οὔτε θέλει) νὰ βγεῖ καὶ ὅπου γνω-
ρίζει πολὺ καλὰ τὰ κατατόπια: ὅταν δὲν κάνει ἄσκοπους περιπά-
τους, ρεμβάζει· υἱοθετεῖ τὴ συμπεριϕορὰ καὶ τὴν ἐνδυματολογικὴ
ἐμϕάνιση τοῦ δανδῆ, γιὰ νὰ συναναστρέϕεται «ἰσότιμα» τὶς δια-
σημότητες τοῦ καιροῦ του, ὅπως τὸν Ντελακρουὰ καὶ τὸν Μπαλ-
ζάκ· ἡ παρέα μὲ μποὲμ καὶ κουρτιζάνες τὸν σπρώχνει σὲ σκανδα-
λιστικὲς ἐκζητήσεις καὶ σὲ ἀλλόκοτες συμπεριϕορές – καὶ ὅλα τοῦ -
τα μαζὶ τοῦ διαμορϕώνουν τὸν νοῦ.

᾽Αλλὰ μὲ ἀϕορμὴ τὴν ἀνωτέρω παρατήρηση τοῦ Μάκκια καὶ
πρὶν νὰ προχωρήσω σὲ ὁτιδήποτε ἄλλο, κρίνω ὅτι ἐδῶ μπορεῖ νὰ
παρατεθεῖ πρῶτα ἕνας διασημότατος μύδρος τοῦ Μπωντλαὶρ ἀνα -
ϕορικὰ μὲ τὴ συγγραϕική του μοίρα καὶ κατόπιν τὸ σχετικὸ πεζὸ
ποίημά του «Perte d’Aureole» / « ᾽Απώλεια ϕωτοστέϕανου», ἀμϕό-
τερα σὲ ἑλληνικὴ μετάϕραση:

Καθὼς διέσχιζα τὴ λεωϕόρο καὶ ἐπιτάχυνα κάπως τὸ βῆμα μου γιὰ
ν ᾽ ἀποϕύγω τὰ ὀχήματα, μοῦ ἔϕυγε τὸ ϕωτοστέϕανό μου καὶ ἔπεσε
στὴ λάσπη τοῦ λιθόστρωτου. Εὐτυχῶς βρῆκα τὸν χρόνο νὰ τὸ μα-
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50. Σὰρλ Μπωντελαίρ (sic), Τεχνητοὶ παράδεισοι, σσ. 103 ἑπ. – Charles
Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σσ. 403 ἑπ.

Le Bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des mo-
tifs d’attendrissement qu’ignore l’homme dont la sensibilité est bornée par le home
et la famille. Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le Désert, quelque
chose qui fortifie et qui façonne le cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre ma -
nière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au
suicide.

ζέψω· ἀλλὰ αὐτὴ ἡ ἀτυχὴς ἰδέα τρύπωσε τὴν ἑπόμενη στιγμὴ στὸ
μυαλό μου, κι αὐτὸ ἦταν κακὸ προμήνυμα· ἀπὸ κείνη τὴν ὥρα ἡ
ἰδέα αὐτὴ δὲν θέλησε πιὰ νὰ μ ᾽ ἀϕήσει· δὲν μ ᾽ ἄϕησε σὲ ἡσυχία ὅλη
τὴν ἡμέρα.51

« ῎ Ε! πῶς! ἐσεῖς ἐδῶ, ἀγαπητέ μου; ᾽ Εσεῖς, σ ᾽ ἕνα ἄσχημο μέρος! 
᾽Εσεῖς, ποὺ πίνετε πεμπτουσίες! ᾽Εσεῖς, ποὺ τρῶτε ἀμβροσία! Πράγ-
ματι, ἔχω κάθε λόγο νὰ ἐκπλήττομαι».

« ᾽Αγαπητέ μου, γνωρίζετε πόσο τρέμω τὰ ἄλογα καὶ τὶς ἅμα-
ξες. Πρὶν λίγο, καθὼς διέσχιζα τὸ βουλεβάρτο, πάρα πολὺ βιαστι-
κά, καὶ πηδοῦσα μέσα στὴ λάσπη, μέσα σ ᾽ αὐτὸ τὸ κινούμενο χάος
ὅπου ὁ θάνατος ἔρχεται καλπάζοντας ἀπ ᾽ ὅλες τὶς μεριὲς ταυτόχρο-
να, τὸ ϕωτοστέϕανό μου, σὲ μιὰν ἀπότομη κίνηση γλίστρησε ἀπ ᾽ τὸ
κεϕάλι μου μέσα στὸ βοῦρκο τοῦ πλακόστρωτου. Δὲν βρῆκα τὸ θάρ-
ρος νὰ τὸ περιμαζέψω. ῎ Εκρινα ὅτι εἶναι λιγότερο δυσάρεστο νὰ χά-
σω τὰ διακριτικά μου ἀπ ᾽ τὸ νὰ μοῦ σπάσουν τὰ κόκαλα. Καὶ ἔπει-
τα σκέϕτηκα, “οὐδὲν κακὸν ἀμιγὲς καλοῦ”. Μπορῶ τώρα νὰ σου-
λατσάρω ἰνκόγκνιτο, νὰ κάνω ποταπὲς πράξεις, καὶ νὰ παραδοθῶ
στὴν κραιπάλη ὅπως οἱ ἁπλοὶ θνητοί. Καὶ νά ᾽ μαι, ὅμοιος ἐντελῶς
μὲ σᾶς, ὅπως βλέπετε !»

«Θὰ ἔπρεπε τουλάχιστον νὰ βάλετε ἀνακοινώσεις γι ᾽ αὐτὸ τὸ
ϕωτοστέϕανο, ἢ νὰ βάλετε τὸν ἀστυνόμο νὰ τ ᾽ ἀναζητήσει».

«Μά τὴν πίστη μου, ὄχι! Εἶμαι καλὰ ἐδῶ. ᾽ Εσεῖς μόνο μ ᾽ ἀνα-
γνωρίσατε. ῎Αλλωστε ἡ ἀξιοπρέπεια μὲ ἐνοχλεῖ. Καὶ μετά, σκέϕτο-
μαι μὲ χαρὰ ὅτι κάποιος κακὸς ποιητὴς θὰ τὸ περισυλλέξει καὶ θὰ
στολίσει ἀναίσχυντα μ ᾽ αὐτὸ τὸ κεϕάλι του. Νὰ κάνω κάποιον εὐτυ-
χισμένον, τί ἀπόλαυση! Καὶ κυρίως, εὐτυχισμένον κάποιον ποὺ θὰ
μὲ κάνει νὰ γελῶ; Σκεϕθεῖτε τὸν Χ ἢ τὸν Ψ ! ῎ Ε ! τί ἀστεῖο ποὺ
θὰ εἶναι!»52
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51. Μπωντλαίρ, Ἐπιλογὴ ἀπὸ τὰ Journaux intimes, σ. 36. ᾽ Ιδοὺ τὸ γαλ-
λικὸ πρωτότυπο Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. ΙΙ, σ. 659:

Comme je traversais le Boulevard et comme je mettais un peu de précipitation à
éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du maca -
dam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se
glissa, un instant après, dans mon esprit, que c’était un mauvais présage; et dès lors
l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée.

52. Σὰρλ Μπωντλαίρ, Ἡ μελαγχολία τοῦ Παρισιοῦ, μετάϕραση-ση-
μειώσεις Στέργιος Βαρβαρούσης, ᾽ Εκδόσεις ᾽ Ερατώ, ᾽Αθήνα 1985, σσ. 171 ἑπ. 
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Εἶπα ἤδη ὅτι μὲ τὰ χρήματα τῆς κληρονομίας ἄρχισε νὰ διάγει πλά-
νητα καὶ πολυτελὴ βίο, καὶ ὁ πολυτελὴς βίος κοστίζει, ὡς γνωστόν,
πολύ· ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ οὐδέποτε καταπιάστηκε μὲ κάποιο ἐπάγ-
γελμα, ποὺ νὰ τοῦ ἀποδίδει χρήματα, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἐθισθεῖ
στὴν paresse – ἂν τὴν ἔλεγα ἀδράνεια, εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ τὴν καλ-
λώπιζα, καὶ μάλιστα ἄνευ ἀποχρῶντος λόγου· γι ᾽ αὐτὸ θὰ τὴν πῶ
ξεκάθαρα τεμπελιά, ἐν γνώσει τοῦ ὅτι τὸν ἀδικῶ, καὶ θὰ τὴν πῶ
ἔτσι ἀκριβῶς, παρ ᾽ ὅλο ποὺ τὸ μυαλό του οὐδέποτε ὑπῆρξε ὀκνη-
ρό.53 Καὶ γιὰ νὰ ἀποδίδει καλύτερα τὸ μυαλό του, κατέϕυγε ἤδη
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᾽ Ιδοὺ τὸ γαλλικὸ πρωτότυπο Charles Baudelaire, Έuvres complètes, τ. Ι, σσ.
299 ἑπ. :

« Eh! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quin-
tessences! vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à
l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans
la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la
fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout sem-
blable à vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par
le commissaire.

— Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs
la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poëte la ramassera
et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un
heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z ! Hein! comme ce sera drôle! »

53. ῾Η ἰδιοσυγκρασιακὴ ἀντιϕατικότητα τοῦ Μπωντλαὶρ ϕαίνεται στὰ ἀκό-
λουθα δύο παραθέματα. Πρῶτο παράθεμα:

῾Η ἐργασία, δύναμη προοδευτικὴ καὶ σωρευτική, ἀποδίδει τόκους, ὅπως καὶ τὸ κε -
ϕάλαιο, τόσο στὶς ψυχοπνευματικὲς λειτουργίες ὅσο καὶ στὰ ἀποτελέσματα·

δεύτερο παράθεμα:

Μεγάλωσα, ἐν μέρει, μέσα στὴ σχόλη. Πρὸς μεγάλη μου ζημία· γιατὶ ἡ σχόλη,
ἂν δὲν ἔχεις περιουσία, αὐξάνει τὰ χρέη καὶ τὰ χρέη γεννοῦν ντροπές. ᾽Αλλὰ καὶ
πρὸς μεγάλο μου ὄϕελος, σχετικὰ μὲ τὴν εὐαισθησία, μὲ τὸν στοχασμὸ καὶ μὲ
τὸ χάρισμα τοῦ δανδισμοῦ καὶ τῆς ἐρασιτεχνίας. Οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι τῶν γραμ-
μάτων εἶναι, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, τιποτένιοι καὶ ἀμαθέστατοι χειρώνακτες.

Βλ. Μπωντλαίρ, Ἐπιλογὴ ἀπὸ τὰ Journaux intimes, σσ. 37 καὶ 99 ἀντίστοιχα.

ἀπὸ τὸ 1843 στὴ χρήση χασὶς καὶ ποικίλων ναρκωτικῶν οὐσιῶν54

ἀκολουθώντας τὸ παράδειγμα τοῦ Θωμᾶ ντὲ Κουίνσυ, τὸν ὁποῖον
ἐθαύμαζε τουλάχιστον ὅσο ἐθαύμαζε καὶ τὸν ῎ Εντγκαρ ῎Αλλαν Πόε
– γιὰ τὴ σχέση του μὲ τὸν τελευταῖο θὰ μιλήσω διεξοδικὰ παρα-
κάτω·55 ἐδῶ ἁπλῶς θὰ προσθέσω τὰ λόγια τοῦ Πὼλ Βαλερύ, σύμ -
ϕωνα μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Μπωντλαὶρ βρῆκε στὸν Πόε τὸν ἀρχέτυπο τοῦ
«ϕιλολογικοῦ μηχανικοῦ ποὺ βαθαίνει καὶ χρησιμοποιεῖ ὅλους τοὺς
πόρους τῆς γλώσσας».56 ᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὴν ᾽ Ιωάννα Ντυβάλ, στὴν
ὁποία πάντοτε ἐπέστρεϕε, οἱ δύο ἄλλες γυναῖκες «τῆς ζωῆς του»57
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54. Νά τί γράϕει ἐνδεικτικῶς στοὺς Paradis artificiels / Τεχνητοὺς παρά-
δεισους [Σὰρλ Μπωντελαίρ (sic), Τεχνητοὶ παράδεισοι, σ. 42]:

῾Η πιὸ εὔχρηστη μορϕὴ μαρμελάδας, ἡ λεγόμενη «νταουαμέσκ», εἶναι ἕνα μεῖγμα
παχιοῦ ἐκχυλίσματος, ζάχαρης καὶ διαϕόρων ἀρωματικῶν ὅπως βανίλιας, κανέλ-
λας, ϕυστικιῶν, ἀμύγδαλων, μόσχου. Καμιὰ ϕορὰ μάλιστα προσθέτουν λίγη καν-
θαριδίνη ἀποβλέποντας σ ᾽ ἕνα ἀποτέλεσμα ποὺ δὲν ἔχει τίποτα τὸ κοινὸ μὲ τὰ
συνηθισμένα ἀποτελέσματα τοῦ χασίς. Στὴν καινούρια αὐτὴ μορϕὴ τὸ χασὶς δὲν
εἶναι καθόλου δυσάρεστο καὶ μποροῦμε νὰ τὸ παίρνουμε σὲ δόσεις τῶν 15, 20 καὶ
30 γραμμαρίων, εἴτε μέσα σὲ μιὰ διπλωμένη ϕέτα ἄζυμου ψωμιοῦ εἴτε σ ᾽ ἕνα ϕλι-
τζάνι καϕέ.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait gras, de sucre
et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelque-
fois même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de commun
avec les résultats ordinaires du haschich. Sous cette forme nouvelle, le haschich n’a
rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit en-
veloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café.

55. Βλ. σσ. 668-682 τοῦ βιβλίου.
56. Δὲς τὸ κείμενο τοῦ Βαλερὺ στὸ Charles Baudelaire, Εἰκοσιοκτὼ ποιή -

ματα, σ. 10. Βλ. ἐπίσης, Τ.Σ. ῎ Ελιοτ, Οἱ ϕωνὲς τῆς ποίησης, σ. 136:

Δουλειὰ τοῦ ποιητῆ εἶναι νὰ χρησιμοποιεῖ τὴ γλώσσα ποὺ βρίσκει γύρω του, αὐτὴ
ποὺ τοῦ εἶναι περισσότερο οἰκεία.

– ῞ Οποιον ἐπιθυμεῖ νὰ ἔχει μία σύντομη καὶ περιεκτικὴ πληροϕόρηση γιὰ τὴ
σχέση τοῦ Μπωντλαὶρ μὲ τὸν Πόε τὸν παραπέμπω στὸ ἄρθρο τοῦ Jonathan
Culler, «Baudelaire and Poe», στὸ Zeitschrift für französische Sprache und Li -
teratur, τ. 100 (1990), σσ. 61-73.

57. Βλ. Mario Praz, Liebe, Tod und Teufel: die schwarze Romantik, München
31988 (11960), σσ. 151 ἑπ. – Δὲν ἔχω, δυστυχῶς, στὴ βιβλιοθήκη μου τὴν ἔκδο-
ση τοῦ ἔργου στὰ ἰταλικά: Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, Firenze 1930. ῾Η γερμανικὴ ἔκδοση εἶναι ἐξαιρετική· θυ -
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54. Νά τί γράϕει ἐνδεικτικῶς στοὺς Paradis artificiels / Τεχνητοὺς παρά-
δεισους [Σὰρλ Μπωντελαίρ (sic), Τεχνητοὶ παράδεισοι, σ. 42]:

῾Η πιὸ εὔχρηστη μορϕὴ μαρμελάδας, ἡ λεγόμενη «νταουαμέσκ», εἶναι ἕνα μεῖγμα
παχιοῦ ἐκχυλίσματος, ζάχαρης καὶ διαϕόρων ἀρωματικῶν ὅπως βανίλιας, κανέλ-
λας, ϕυστικιῶν, ἀμύγδαλων, μόσχου. Καμιὰ ϕορὰ μάλιστα προσθέτουν λίγη καν-
θαριδίνη ἀποβλέποντας σ ᾽ ἕνα ἀποτέλεσμα ποὺ δὲν ἔχει τίποτα τὸ κοινὸ μὲ τὰ
συνηθισμένα ἀποτελέσματα τοῦ χασίς. Στὴν καινούρια αὐτὴ μορϕὴ τὸ χασὶς δὲν
εἶναι καθόλου δυσάρεστο καὶ μποροῦμε νὰ τὸ παίρνουμε σὲ δόσεις τῶν 15, 20 καὶ
30 γραμμαρίων, εἴτε μέσα σὲ μιὰ διπλωμένη ϕέτα ἄζυμου ψωμιοῦ εἴτε σ ᾽ ἕνα ϕλι-
τζάνι καϕέ.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait gras, de sucre
et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelque-
fois même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de commun
avec les résultats ordinaires du haschich. Sous cette forme nouvelle, le haschich n’a
rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit en-
veloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café.

55. Βλ. σσ. 668-682 τοῦ βιβλίου.
56. Δὲς τὸ κείμενο τοῦ Βαλερὺ στὸ Charles Baudelaire, Εἰκοσιοκτὼ ποιή -

ματα, σ. 10. Βλ. ἐπίσης, Τ.Σ. ῎ Ελιοτ, Οἱ ϕωνὲς τῆς ποίησης, σ. 136:

Δουλειὰ τοῦ ποιητῆ εἶναι νὰ χρησιμοποιεῖ τὴ γλώσσα ποὺ βρίσκει γύρω του, αὐτὴ
ποὺ τοῦ εἶναι περισσότερο οἰκεία.

– ῞ Οποιον ἐπιθυμεῖ νὰ ἔχει μία σύντομη καὶ περιεκτικὴ πληροϕόρηση γιὰ τὴ
σχέση τοῦ Μπωντλαὶρ μὲ τὸν Πόε τὸν παραπέμπω στὸ ἄρθρο τοῦ Jonathan
Culler, «Baudelaire and Poe», στὸ Zeitschrift für französische Sprache und Li -
teratur, τ. 100 (1990), σσ. 61-73.

57. Βλ. Mario Praz, Liebe, Tod und Teufel: die schwarze Romantik, München
31988 (11960), σσ. 151 ἑπ. – Δὲν ἔχω, δυστυχῶς, στὴ βιβλιοθήκη μου τὴν ἔκδο-
ση τοῦ ἔργου στὰ ἰταλικά: Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, Firenze 1930. ῾Η γερμανικὴ ἔκδοση εἶναι ἐξαιρετική· θυ -



ἦσαν ἡ περιώνυμη κουρτιζάνα ᾽Απολλωνία Σαμπατιὲ58 καὶ ἡ ἠθο-
ποιὸς Μαρὶ Ντωμπρέν·59 ἀπὸ κάποια περιστασιακὴ ἐρωμένη του
κονόμησε –κατὰ τὸ δὴ λεγόμενον– μιὰ σύϕιλη.60 Δὲν θὰ ἐπιμείνω
καθόλου στὸν ἰδιαίτερο ρόλο ποὺ ἔπαιξαν οἱ γυναῖκες στὴ ζωή του,
οὔτε στὴν ἀμϕιλεγόμενη καὶ ἕως μισογυνισμοῦ ἐξικνούμενη στάση
του ἀπέναντί τους, καθώς –ἐνδεικτικῶς τὸ ἀναϕέρω– τὸ ὕϕος τῶν
γυναικῶν εἶναι ὕϕος ἀνάμεικτο γάτας, παιδισμοῦ, ἀνεμελιᾶς καὶ κα-
κεντρέχειας, καὶ γι ᾽ αὐτὸ ἡ γυναίκα εἶναι πάντοτε χυδαία, δηλαδὴ
τὸ ἀντίθετο τοῦ δανδῆ, καθὼς ἀδυνατεῖ νὰ ξεχωρίσει τὴν ψυχὴ ἀπὸ
τὸ σῶμα, ὄντας ἁπλουστευτικὴ ὅπως τὰ ζῶα·61 θὰ σημειώσω, ὅμως,
ὅτι ἀπὸ ὅλες τὶς γυναῖκες μόνο τὴ μητέρα του Καρολίνα ἀγαποῦσε
πραγματικά.62
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μᾶμαι ὅτι εἶχα ἀγοράσει τὸ βιβλίο στὴ Χαϊδελβέργη ἀπὸ τὸ βιβλιοπωλεῖο
Schmitt & Hahn, ποὺ βρίσκεται στὴ Hauptstrasse 8.

58. ῾Η Apollonie Sabatier (1822-1890) εἶναι ἡ λεγόμενη «La Présidente»,
ἤτοι « ῾Η Πρόεδρος», γιὰ τὴν ὁποία ἔγραψε ὁ Μπωντλαὶρ μεταξὺ ἄλλων καὶ
τὸ ποίημά του «Υ celle qui est trop gaie» (σ. 434 τοῦ βιβλίου). ᾽Απὸ τὸ παρισινὸ
σαλόνι της, στὴ Rue Frochot, πέρασαν ὅλοι οἱ μεγάλοι λογοτέχνες καὶ καλλι-
τέχνες τῆς ἐποχῆς της. – Βλ. Thierry Savatier, Une femme trop gaie. Biographie
d’un amour de Baudelaire, Paris 2003.

59. ῾Η Marie Daubrun (1828-1901) γνώρισε τὴ δόξα στὶς παρισινὲς σκηνὲς
σχεδὸν μὲ τὴν ἀρχὴ τῆς καριέρας της, ὅταν ἔπαιξε τὸν ρόλο τῆς ῾Ωραίας μὲ τὰ
χρυσὰ μαλλιά (La Belle aux cheveux d’or) σὲ ἕνα ἔργο τῶν ᾽Αδελϕῶν Cogniard
ἐμπνευσμένο ἀπὸ ἕνα διήγημα τῆς Madame d’Aulnoy, ἀλλὰ μετὰ δὲν ξανάπαι-
ξε μεγάλους ρόλους. ᾽Ακριβῶς στὴν ἐποχὴ τῆς δόξας της τὴν εἶχε γνωρίσει ὁ
Μπωντλαίρ.

60. Γιὰ ὅλα αὐτὰ τὰ θέματα παραπέμπω ἐντελῶς ἐνδεικτικὰ στὰ ἀκό-
λουθα ἔργα: Alfred Edward Carter, Baudelaire, Boston 1977· Gérard Gasarian,
De loin tendrement: étude sur Baudelaire, Paris 1996· Pascal Pia, Baudelaire, Pa -
ris 1995 (11952)· Hartmut Stenzel, Der historische Ort Baudelaires: Untersuchun -
gen zur Entwicklung der französischen Literatur um der Mitte des 19. Jahrhun-
derts, München 1980.

61. Μπωντλαίρ, ̓Επιλογὴ ἀπὸ τὰ Journaux intimes, σσ. 35, 68 καὶ 94. Στὴ
σ. 86 –γιὰ νὰ καταδειχθεῖ γιὰ ἄλλη μία ϕορὰ ἡ ἰδιοσυγκρασιακὴ ἀντιϕατικό-
τητα τοῦ ποιητῆ– διαβάζουμε:

Γιατί ὁ πνευματώδης ἄνθρωπος ἀγαπᾶ τὶς κοπέλες περισότερο ἀπὸ τὶς κυρίες
τοῦ κόσμου, μολονότι εἶναι ἐξίσου ἠλίθιες; – Νὰ βρεθεῖ.

62. Βλ. Claude Pichois / Jean Ziegler, Baudelaire : biographie, Paris 1987,
σ. 74.


