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῞ Οταν ἡ Μινιατούρα γύρισε γιὰ νὰ πάρει τὸν δίσκο,
αὐτὸς συνέχιζε νὰ ἔχει καρϕωμένο τὸ βλέμμα του στὸ
πορτρέτο. Ποτέ του δὲν εἶχε δεῖ τίποτα παρόμοιο. ῎ Εκα-
νε τὴν Τζοκόντα νὰ μοιάζει μὲ ἀϕίσα δωματίου.

῾η Μινιατούρα κοίταξε προσεκτικὰ τὸ ἀνέγγιχτο
ϕλυτζάνι τοῦ τσαγιοῦ, ἔβαλε τὸ ἀσκημένο χέρι της πά-
νω στὴ χλιαρὴ ἐπιϕάνεια τῆς τσαγιέρας καὶ στραβομου-
τσούνιασε. Εἶχε καὶ καλύτερα πράγματα νὰ κάνει, εἶπε,
ἀπὸ τὸ νὰ τοῦ ϕέρνει δίσκους κι αὐτὸς νὰ τοὺς ἀγνοεῖ.

Τῆς ἔδειξε τὸ πορτρέτο. Πῶς τῆς ϕαινόταν; ῍αν
αὐτὸς ὁ ἄντρας ἦταν ἀσθενής της, ποιά θὰ ἦταν ἡ διά-
γνωσή της;

«συκώτι», εἶπε αὐτὴ ξερὰ καὶ πῆρε τὸν δίσκο χτυ-
πώντας τὰ πόδια της στὸ πάτωμα σὲ ἔνδειξη διαμαρ-
τυρίας καθὼς ἔϕευγε μέσα στὶς ξανθὲς καὶ καστανὲς
ἀνταύγειες της.

᾽αλλὰ ὁ χειρουργὸς ποὺ ἔμπαινε μέσα ἀπὸ τὴν ἀντί-
θετη κατεύθυνση, εὐγενικὰ καὶ χαλαρά, εἶχε ἄλλη ἄπο-
ψη. ᾽αϕοῦ τοῦ ζητήθηκε νὰ ρίξει μιὰ ματιὰ στὸ πορτρέ-
το, εἶπε μετὰ ἀπὸ λίγη σκέψη:

«Πολιομυελίτιδα».
«Παιδικὴ παράλυση;» εἶπε ὁ Γκρὰντ καὶ θυμήθηκε

ξαϕνικὰ ὅτι ὁ ριχάρδος Γ ´ εἶχε ἕνα παράλυτο χέρι.
«Ποιός εἶναι;» ρώτησε ὁ χειρουργός.
« ῾Ο ριχάρδος Γ ´».
« ᾽αλήθεια; ᾽ Ενδιαϕέρον».
«Ξέρατε ὅτι εἶχε ἕνα παράλυτο χέρι;»
«Εἶχε; Δὲν τὸ θυμόμουν αὐτό. νόμιζα ὅτι ἦταν κα-

μπούρης».
« ῏ηταν».
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«αὐτὸ ποὺ θυμᾶμαι εἶναι ὅτι γεννήθηκε μὲ μιὰ πλή-
ρη ὀδοντοστοιχία κι ἔτρωγε ζωντανὰ βατράχια. Λοιπόν,
ἡ διάγνωσή μου ϕαίνεται ὅτι εἶναι ἀσυνήθιστα ἀκριβής».

«Περίεργο. Τί σᾶς ἔκανε καὶ ἐπιλέξατε τὴν πολιο-
μυελίτιδα;»

«Δὲν ξέρω ἀκριβῶς. Τώρα ποὺ μοῦ ζητᾶτε νὰ γίνω
συγκεκριμένος, ὑποθέτω ἡ ὄψη τοῦ προσώπου. Εἶναι ἡ
ὄψη ποὺ βλέπει κανεὶς στὸ πρόσωπο ἑνὸς ἀνάπηρου παι-
διοῦ. ῍αν εἶχε γεννηθεῖ καμπούρης, αὐτὸ πιθανότατα θὰ
εὐθύνεται γιὰ τὴν ὄψη του καὶ ὄχι ἡ πολιομυελίτιδα. Πρό-
σεξα ὅτι ὁ καλλιτέχνης ἄϕησε ἔξω τὴν καμπούρα».

«ναί. Οἱ ἐπίσημοι ζωγράϕοι τῶν αὐλῶν ἔπρεπε νὰ
ἔχουν καὶ λίγη διπλωματία. Μόνο ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ
Κρόμγουελ3 καὶ μετὰ αὐτοὶ ποὺ πόζαραν γιὰ τοὺς ζω-
γράϕους ζητοῦσαν νὰ ϕαίνονται κι ὅλα τὰ ἄσχημα χα-
ρακτηριστικά τους στὸν πίνακα».

« ῍αν μὲ ρωτᾶτε», εἶπε ὁ χειρουργὸς κοιτάζοντας ἀϕη-
ρημένα τὴ λάμα στὸ πόδι τοῦ Γκράντ, «ὁ Κρόμγουελ ἄρ -
χισε αὐτὴ τὴν περίεργη σνομπίστικη τάση ἀπὸ τὴν ὁποία
ὑποϕέρουμε ὅλοι σήμερα. “Εἶμαι ἕνας ἁπλὸς ἄν θρωπος,
ὄντως εἶμαι. Δὲν ἔχω τίποτα περίεργο πάνω μου”. Οὔτε
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3. Κρόμγουελ : ῎αγγλος στρατιωτικὸς καὶ πολιτικός (1599-

1658), ποὺ κυριάρχησε στὴν πολιτικὴ σκηνὴ τῆς ᾽αγγλίας ἀπὸ τὸ
1643 μέχρι τὸ 1658. ̓͂ηταν ἀπὸ τοὺς πρωταγωνιστὲς τοῦ ̓αγγλι -
κοῦ ᾽ Εμϕυλίου Πολέμου (1642-1651). ῾Οδήγησε τὸν βασιλιὰ Κά-
ρολο α´ στὸ ἐκτελεστικὸ ἀπόσπασμα τὸ 1649, ἐνῶ στὴ συνέχεια
προσάρτησε τὴ σκοτία καὶ τὴν ᾽ Ιρλανδία στὴ Βρετανικὴ Κοινο-
πολιτεία. στὴν πολιτική του καριέρα ἔγινε γνωστὸς γιὰ τὴν ἀκραία
συντηρητικὴ πολιτικὴ ποὺ ἀκολούθησε καθὼς καὶ γιὰ τοὺς διωγ-
μοὺς ἐναντίον τῶν Καθολικῶν.



τρόπους, οὔτε χάρη, οὔτε ϕιλότιμο». Τσίμπησε τὸ δάχτυ -
λο τοῦ ποδιοῦ τοῦ Γκρὰντ κάπως ἀδιά ϕορα. «Εἶναι ἐπι-
θετικὴ ἀσθένεια. Μιὰ τρομερὴ διαστροϕή. σὲ κάποια μέ-
ρη τῶν ῾ηνωμένων Πολιτειῶν ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι
κοστίζει ὅσο τὸ νὰ πάει κανεὶς σὲ συγκεκριμένες ἐκλο-
γικὲς περιϕέρειες μὲ δεμένη γραβάτα καὶ παλτό – τόσο
κοστίζει καὶ ἡ πολιτικὴ ζωὴ κάποιου ἐκεῖ. αὐτὸ σημαί-
νει νὰ εἶσαι ϕαντασμένος. Τὸ ἰδανικὸ εἶναι νὰ εἶναι κα-
νεὶς ἕνας ἀπὸ τοὺς πολλούς. αὐτὸ πάντως ϕαίνεται πολὺ
ὑγιές», πρόσθεσε ἀναϕερόμενος στὸ μεγάλο δάχτυλο τοῦ
ποδιοῦ τοῦ Γκρὰντ καὶ συνερχόμενος ἀπὸ τὴ δική του
ἀνάλυση τοῦ πορτρέτου ποὺ βρισκόταν στὸ κάλυμμα τοῦ
κρεβατιοῦ. « ᾽ Ενδιαϕέροντα εἶναι», εἶ πε, «αὐτὰ γιὰ τὴν
πολιομυελίτιδα. ῎ Ισως ὄντως νὰ ἦταν πολιομυελίτιδα κι
αὐτὸ εὐθύνεται γιὰ τὸ χωλό του χέρι». συνέχισε νὰ τὸ
σκέ ϕτεται χωρὶς νὰ κάνει καμιὰ κίνηση νὰ ϕύγει. « ᾽Εν -
διαϕέρον σὲ κάθε περίπτωση. Τὸ πορτρέτο ἑνὸς δολοϕό-
νου. θὰ λέγατε ὅτι αὐτὸς ἐμπίπτει σὲ κάποια κατηγορία;»

«Δὲν ὑπάρχει κάποιος τύπος δολοϕόνου. Οἱ ἄνθρω-
ποι δολοϕονοῦν γιὰ ἕναν σωρὸ διαϕορετικοὺς λόγους.
᾽αλλὰ δὲν μπορῶ νὰ θυμηθῶ κανέναν δολοϕόνο, εἴτε ἀπὸ
τὴ δική μου ἐμπειρία εἴτε ἀπὸ τὶς διάϕορες ὑποθέσεις
στὴ δουλειά, ποὺ νὰ τοῦ ἔμοιαζε».

«ϕυσικὰ αὐτὸς ἦταν hors concours,4 ὁ ξεχωριστὸς
στὴν τάξη του, δὲν ἦταν; Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ξέρει τί
σημαίνει νὰ ἔχει κανεὶς τύψεις».
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4. hors concours : αὐτὸς ποὺ ξεχωρίζει, ποὺ ὑπερέχει σὲ κάτι
σὲ τέτοιο βαθμὸ ὥστε νὰ θεωρεῖται ἐκτὸς συναγωνισμοῦ (γαλλι -
κὰ στὸ πρωτότυπο).



« ῎ Οχι».
«Μιὰ ϕορὰ εἶδα τὸν ᾽Ολίβιε νὰ τὸν παίζει στὸ θέα -

τρο. ̓͂ηταν ἡ πιὸ ὁλοϕάνερη ἐκδήλωση καθαρῆς κακίας.
συνεχῶς στὸ ὅριο νὰ γίνει γκροτέσκο, χωρὶς ὅμως νὰ
γίνει ποτέ».

« ῞ Οταν σᾶς ἔδειξα τὸ πορτρέτο», εἶπε ὁ Γκράντ,
«πρὶν νὰ καταλάβετε ποιός ἦταν, εἴχατε σκεϕτεῖ καθό-
λου τὴ ϕαυλότητα;»

« ῎Οχι», εἶπε ὁ χειρουργός, «ὄχι. σκέϕτηκα ὅτι ἴσως
εἶχε κάποια ἀσθένεια».

«Εἶναι παράξενο, ἔτσι; Οὔτ ᾽ ἐγὼ σκέϕτηκα τὴ ϕαυ-
λότητα. ᾽αλλὰ τώρα ποὺ ξέρω ποιός εἶναι, τώρα ποὺ ἔχω
διαβάσει τὸ ὄνομα στὸ πίσω μέρος, δὲν μπορῶ νὰ τὸν
σκεϕτῶ ὡς τίποτε ἄλλο παρὰ μόνο ὡς ϕαῦλο».

« ῾υποθέτω ὅτι ἡ ϕαυλότητα, ὅπως καὶ ἡ ὀμορ -
ϕιά, εἶναι στὰ μάτια αὐτοῦ ποὺ τὴν βλέπει. Λοιπόν,
θὰ ξανάρθω πρὸς τὸ τέλος τῆς ἑβδομάδας. Δὲν πονᾶτε
κάπου τώρα;» – κι ἔϕυγε εὐγενικὰ καὶ χαλαρὰ ὅπως
εἶχε ἔρθει.

Μόνο ἀϕοῦ εἶχε ἀϕιερώσει στὸ πορτρέτο, ἂν καὶ
μπερδεμένος, περισσότερη προσοχή (τὸν ἐνοχλοῦσε ποὺ
εἶχε περάσει ἕναν ἀπὸ τοὺς πιὸ γνωστοὺς δολοϕόνους
ὅλων τῶν ἐποχῶν γιὰ δικαστή· τὸ ὅτι εἶχε μεταϕέρει ἕνα
ἄτομο ἀπὸ τὸ ἑδώλιο τοῦ δικαστηρίου στὴν ἴδια τὴ δι-
καστικὴ ἕδρα ἦταν μιὰ σοκαριστικὴ ἔνδειξη ἀνικανότη-
τας) τοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι τὸ πορτρέτο τοῦ εἶχε
δοθεῖ ὡς δεῖγμα γιὰ κάποια ἔρευνα.

«Ποιό ἦταν τὸ μυστήριο γύρω ἀπὸ τὸν ριχάρδο Γ ´ ;»
Καὶ τότε θυμήθηκε. ῾Ο ριχάρδος εἶχε δολοϕονήσει
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τοὺς δύο μικροὺς ἀνιψιούς του,5 ἀλλὰ κανεὶς δὲν ἤξερε
πῶς. Εἶχαν ἁπλὰ ἐξαϕανιστεῖ. Εἶχαν ἐξαϕανιστεῖ, ἂν
θυμόταν καλά, ἐνῶ ὁ ριχάρδος ἦταν μακριὰ ἀπὸ τὸ Λον-
δίνο. ῾Ο ριχάρδος εἶχε στείλει κάποιον γιὰ νὰ κάνει τὴ
δουλειά. ᾽αλλὰ τὸ μυστήριο μὲ τὸ τί πραγματικὰ ἔγινε
μὲ τὰ παιδιὰ δὲν εἶχε λυθεῖ ποτέ. Εἶχαν βρεθεῖ δύο σκε-
λετοί –κάτω ἀπὸ κάτι σκάλες;– στὶς μέρες τοῦ Καρό-
λου Β  ́καὶ τοὺς εἶχαν θάψει. Εἶχε θεωρηθεῖ δεδομένο ὅτι
οἱ σκελετοὶ ἦταν ὅ,τι εἶχε ἀπομείνει ἀπὸ τοὺς νεαροὺς
πρίγκιπες, ἀλλὰ τίποτα ποτὲ δὲν εἶχε ἀποδειχθεῖ.

῏ηταν σοκαριστικὸ τὸ πόσο λίγη ῾ Ιστορία ἔμενε σὲ
κάποιον μετὰ τὴ ϕοίτησή του σ ᾽ ἕνα καλὸ ἐκπαιδευτικὸ
σύστημα. Τὸ μόνο ποὺ ἤξερε γιὰ τὸν ριχάρδο Γ ´ ἦταν
ὅτι αὐτὸς ἦταν ὁ νεότερος ἀδερϕὸς τοῦ ᾽ Εδουάρδου Δ·́
ὅτι ὁ ᾽ Εδουάρδος Δ´ ἦταν ἕνας δίμετρος ξανθὸς μὲ ἀξιο-
πρόσεκτα καλὴ ἐμϕάνιση κι ἕναν ἀκόμα πιὸ ἀξιοπρό-
σεκτο τρόπο μὲ τὶς γυναῖκες· καὶ ὅτι ὁ ριχάρδος ἦταν
ἕνας καμπούρης ποὺ εἶχε σϕετεριστεῖ τὸν θρόνο μετὰ
τὸν θάνατο τοῦ ἀδερϕοῦ του, ἀντὶ νὰ τὸν πάρει τὸ ἀγό-
ρι ποὺ ἦταν ὁ κανονικὸς κληρονόμος τοῦ θρόνου, καὶ εἶχε
κανονίσει τὸν θάνατο αὐτοῦ τοῦ κληρονόμου καὶ τοῦ μι -
κροῦ ἀδερϕοῦ του γιὰ νὰ γλυτώσει ἀπὸ ἐπιπλέον μπε-
λάδες. ᾽ Επίσης ἤξερε ὅτι ὁ ριχάρδος πέθανε στὴ μάχη
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5. μικροὺς ἀνιψιούς του : ἡ ϕράση «Πρίγκιπες τοῦ Πύργου»
ἀναϕέρεται σὲ δύο μικρὰ ἀδέρϕια, τὸν ᾽ Εδουάρδο Ε ´ καὶ τὸν ρι-
χάρδο τοῦ σριούσμπερι, Δούκα τοῦ Γιόρκ, τὰ ὁποῖα κρατοῦνταν
ἀπὸ τὸν προστάτη τους ριχάρδο Γ  ́στὸν Πύργο τοῦ Λονδίνου μετὰ
τὸν θάνατο τοῦ πατέρα τους ᾽Εδουάρδου Δ ́τὸ 1483. στὴ συνέχεια,
λέγεται ὅτι τὰ δύο παιδιὰ ἐξαϕανίστηκαν μυστηριωδῶς ἐνῶ ὁ ρι-
χάρδος Γ ´ στέϕθηκε βασιλιὰς τῆς ᾽αγγλίας.



τοῦ Μπόσγουορθ ϕωνάζοντας καὶ ζητώντας ἕνα ἄλογο,
καὶ ὅτι ἦταν ὁ τελευταῖος τῆς γενιᾶς του – ὁ τελευταῖος
Πλανταγενέτης.6 Κάθε σχολιαρόπαιδο γύριζε τὴν τελευ-
ταία σελίδα τοῦ ριχάρδου Γ ´ μὲ ἀνακούϕιση, ἐπειδὴ τό-
τε ἐπιτέλους ὁ Πόλεμος τῶν ρόδων ἔπαιρνε τέλος καὶ
μποροῦσαν νὰ περάσουν στοὺς Τιδόρ, ποὺ ἦταν βαρετοὶ
ἀλλὰ τοὺς καταλάβαινε κανεὶς πιὸ εὔκολα.

῞ Οταν ἡ Μινιατούρα ἦρθε γιὰ νὰ τὸν τακτοποιήσει
γιὰ τὴ νύχτα, ὁ Γκρὰντ εἶπε:

«Μήπως κατὰ τύχη ἔχετε κανένα βιβλίο ῾ Ιστορίας;»
«Βιβλίο ῾ Ιστορίας; ῎ Οχι. Καὶ τί θὰ ἔκανα μ ᾽ ἕνα βι-

βλίο ῾ Ιστορίας». Δὲν ἦταν ἐρώτηση, ὁπότε ὁ Γκρὰντ δὲν
προσπάθησε νὰ δώσει ἀπάντηση. ῾η σιωπή του ϕάνηκε
νὰ τὴν ἐκνευρίζει. « ῍αν πραγματικὰ θέλετε ἕνα βιβλίο 
῾ Ιστορίας», εἶπε ἀμέσως, «θὰ μπορούσατε νὰ ρωτήσετε
τὴν ἀδελϕὴ ντάρολ ὅταν σᾶς ϕέρει τὸ βραδινό. αὐτὴ
ἔχει ὅλα τὰ σχολικά της βιβλία σ ᾽ ἕνα ράϕι στὸ δωμά-
τιό της καὶ εἶναι πιθανὸ νὰ ἔχει καὶ μιὰ ῾ Ιστορία ἀνά-
μεσά τους».

Πόσο τοῦ ἄρεσε ποὺ ἡ ᾽αμαζόνα κρατοῦσε τὰ σχο-
λικά της βιβλία! σκέϕτηκε. Τῆς ἔλειπε ἀκόμα τὸ σχο-
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6. ὁ τελευταῖος Πλανταγενέτης : ὁ ὅρος «Οἶκος τῶν Πλαντα-
γενετῶν» ἀποδίδεται ἀπὸ τοὺς ἱστορικοὺς σὲ τέσσερις βασιλικὲς
οἰκογένειες, μέλη τῶν ὁποίων κατεῖχαν τὸν ἀγγλικὸ θρόνο ἀπὸ τὸ
1154 μέχρι τὸ 1485. στὶς οἰκογένειες τοῦ Οἴκου τῶν Πλανταγε-
νετῶν ἀνῆκε καὶ ὁ Οἶκος τῶν Λάνκαστερ καθὼς καὶ ὁ Οἶκος τῶν
Γιόρκ, οἱ ὁποῖοι κυριάρχησαν στὸν λεγόμενο «Πόλεμο τῶν ρό-
δων», ποὺ τελειώνει μὲ τὴν ἥττα τοῦ ριχάρδου Γ  ́(1485), ὁ ὁποῖος
θεωρεῖται ὁ τελευταῖος Πλανταγενέτης βασιλιὰς καθὼς ὁ διάδο-
χός του στὸν θρόνο ᾽Ερρίκος Ζ ́καθιέρωσε τὴ Δυναστεία τῶν Τιδόρ.



λεῖο, ὅπως τῆς ἔλειπε καὶ τὸ Γκλουστερσάιρ κάθε ϕορὰ
ποὺ ἄνθιζαν οἱ ἀσϕόδελοι. ῞ Οταν ἀργότερα μπῆκε στὸ
δωμάτιο κρατώντας τὴν πουτίγκα μὲ τὸ τυρὶ καὶ τὸ γλυ -
κὸ ρούμπαρμπ, αὐτὸς τὴν κοίταξε μὲ καρτερικότητα ποὺ
ἄγγιζε τὰ ὅρια τῆς καλοσύνης. Εἶχε πάψει νὰ εἶναι μιὰ
μεγάλη γυναίκα ποὺ ἀνέπνεε σὰν τρόμπα κι ἔγινε μιὰ
πιθανὴ πηγὴ εὐχαρίστησης.

ναί, εἶχε ἕνα βιβλίο ῾ Ιστορίας, εἶπε. στὴν πραγμα-
τικότητα, νόμιζε ὅτι εἶχε δύο. Εἶχε κρατήσει ὅλα τὰ σχο-
λικά της βιβλία γιατὶ λάτρευε τὸ σχολεῖο. ῏ ηταν ἕτοι-
μος νὰ τὴ ρωτήσει ἂν εἶχε κρατήσει καὶ ὅλες τὶς κοῦ -
κλες της, ἀλλὰ συγκρατήθηκε ἐγκαίρως.

«Καὶ ϕυσικὰ ἀγαποῦσα τὴν ῾ Ιστορία», εἶπε αὐτή.
« ῏ηταν τὸ ἀγαπημένο μου μάθημα. ῾Ο ριχάρδος ὁ Λε-
οντόκαρδος ἦταν ὁ ἀγαπημένος μου ἥρωας».

« ῞ Ενας ἀνυπόϕορος ἀγροῖκος», εἶπε ὁ Γκράντ.
« ῎ Οχι!» ἀντέδρασε αὐτὴ δείχνοντας πληγωμένη.
« ῞ Ενας ὑπερκινητικὸς τύπος», ἀπάντησε ὁ Γκρὰντ

χωρὶς νὰ δείξει καμία συμπάθεια, «πηδώντας πέρα-δῶ -
θε πάνω στὴ γῆ σὰν κακοϕτιαγμένο βεγγαλικό. Τέλειω -
σε ἡ βάρδιά σας;»

«Μόλις τελειώσω τοὺς δίσκους μου».
«θὰ μπορούσατε νὰ μοῦ βρεῖτε ἀπόψε τὸ βιβλίο ποὺ

λέγαμε;»
« ῾υποτίθεται ὅτι θὰ πηγαίνατε γιὰ ὕπνο καὶ δὲν θὰ

μένατε ξύπνιος παρέα μὲ βιβλία ῾ Ιστορίας».
«Μπορεῖ νὰ διαβάσω λίγη ῾ Ιστορία ἢ ἴσως νὰ κοι-

τάξω τὸ ταβάνι, ποὺ εἶναι ἡ ἐναλλακτικὴ ἐπιλογὴ ποὺ
ἔχω. θὰ μοῦ ϕέρετε τὸ βιβλίο;»

«Δὲν νομίζω ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ πάω μέχρι τὸ
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κτήριο τῶν νοσοκόμων σήμερα τὸ βράδυ γιὰ κάποιον
ποὺ εἶναι ἀγενὴς μὲ τὸν Λεοντόκαρδο».

« ᾽Εντάξει», εἶπε αὐτός, «δὲν εἶμαι ϕτιαγμένος ἀπὸ
τὸ ὑλικὸ τῶν ἀγγέλων. στὸν βαθμὸ ποὺ μὲ ἀϕορᾶ, ἡ
Καρδιὰ τοῦ Λιονταριοῦ εἶναι τὸ σύμβολο τῆς ἱπποσύνης,
ἕνας chevalier sans peur et sans reproche,7 ἕνας ἀλάν-
θαστος διοικητής, ἕνα τριπλὸ παράσημο ἐξαιρετι κῆς ἀν -
δρείας. Τώρα θὰ μοῦ ϕέρετε τὸ βιβλίο;»

«Μοῦ ϕαίνεται ὅτι θέλετε ἀπεγνωσμένα νὰ διαβάσε -
τε λίγη ῾ Ιστορία», εἶπε αὐτὴ ἰσιώνοντας μία ζάρα τοῦ σε-
ντονιοῦ μὲ μιὰ χειρονομία ἐκτίμησης. «θὰ σᾶς ϕέρω τὸ
βιβλίο ὅταν ξαναπεράσω. θὰ πάω σινεμὰ ἔτσι κι ἀλλιῶς».

Δὲν πέρασε οὔτε μία ὥρα ὅταν ἐμϕανίστηκε ξανά,
τεράστια μέσα σ ᾽ ἕνα καμηλὸ παλτό. Τὰ ϕῶτα τοῦ δω-
ματίου εἶχαν σβήσει, καὶ στὸ ϕῶς τῆς λάμπας του ϕαι-
νόταν σὰν ἕνα εὐγενικὸ τζίνι.

« ῎ηλπιζα ὅτι θὰ εἴχατε κοιμηθεῖ», εἶπε. «Εἰλικρι-
νά, δὲν νομίζω ὅτι πρέπει νὰ ξεκινήσετε μ ᾽ αὐτὰ σήμε -
ρα τὸ βράδυ».

« ῍αν ὑπάρχει κάτι ποὺ νὰ μὲ κάνει νὰ κοιμηθῶ»,
εἶπε ἐκεῖνος, «αὐτὸ εἶναι ἕνα βιβλίο ἀγγλικῆς ῾ Ιστορίας. 
῎ Ετσι μπορεῖτε νὰ ἔχετε ἥσυχη τὴ συνείδησή σας».

«ϕεύγω μὲ τὴν ἀδελϕὴ Μπάροους».
«Καὶ μ ᾽ αὐτὴν μπορεῖτε νὰ ἔχετε ἥσυχη τὴ συνεί-

δησή σας».
«Δὲν ἔχω καμία ὑπομονὴ μαζί σας», εἶπε αὐτὴ στωι -

κὰ κι ἐξαϕανίστηκε στὸ σκοτάδι.
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7. ἕνας chevalier sans peur et sans reproche : ἕνας ἱππότης χω -
ρὶς ϕόβο καὶ χωρὶς λάθη (γαλλικὰ στὸ πρωτότυπο).



Τοῦ εἶχε ϕέρει δύο βιβλία. Τὸ ἕνα ἦταν τὸ εἶδος τοῦ
βιβλίου ῾ Ιστορίας γνωστὸ ὡς «Εἰσαγωγὴ στὴν ῾ Ιστορία».
Εἶχε τόση σχέση μὲ τὴν ῾ Ιστορία ὅσο εἶχαν οἱ ἱστορίες
ἀπὸ τὴ Βίβλο μὲ τὴν ῾αγία Γραϕή: ὁ Βασιλιὰς Κανοῦ -
τος ἐπέπληξε τοὺς αὐλικούς του στὴν ἀκτή, ὁ Βασιλιὰς
᾽αλϕρέδος ἔκαψε τὰ ψωμιά, ὁ ράλεϊ ἅπλωσε τὸν χιτώ -
να του γιὰ νὰ περπατήσει πάνω του ἡ Βασίλισσα ᾽Ελι-
σάβετ, ὁ ναύαρχος νέλσον πῆρε ἄδεια ἀπὸ τὸν ναύαρχο
Χάρντι μέσα στὴν καμπίνα τοῦ πλοίου «Victory».8 Κι
ὅλ ᾽ αὐτὰ σὲ ὡραῖες μεγάλες σελίδες καὶ σὲ παραγράϕους
τῆς μίας πρότασης. Καὶ σὲ κάθε ἱστορία ἀναλογοῦσε
μία ὁλοσέλιδη εἰκόνα.

῾υπῆρχε κάτι περίεργα εὐαίσθητο στὸ γεγονὸς ὅτι
ἡ ᾽αμαζόνα εἶχε ϕυλάξει αὐτοὺς τοὺς θησαυροὺς τῆς παι-
δικῆς λογοτεχνίας. Γύρισε στὸ ἀϕτὶ τοῦ βιβλίου γιὰ νὰ
δεῖ ἂν ὑπῆρχε τὸ ὄνομά της. ᾽ Εκεῖ ἦταν γραμμένο:

῎ Ελα ντάρολ,
Τάξη Γ ´

Λύκειο τοῦ νιούμπριτζ,
νιούμπριτζ,

Γκλουστερσάιρ.
᾽αγγλία
Εὐρώπη,

Κόσμος
σύμπαν.
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8. «Victory» : ὁ σὲρ Τόμας Χάρντι (1769-1839) ἦταν ὁ καπε-
τάνιος τοῦ πλοίου «Victory», στὸ ὁποῖο ἐπέβαινε ὁ ναύαρχος νέλ-
σον κατὰ τὴ ναυμαχία τοῦ Τραϕάλγκαρ (1805) στὸ πλαίσιο τῶν
ναπολεόντειων Πολέμων. στὴ συγκεκριμένη ναυμαχία ὁ ναύαρ-



Κι ὅλο αὐτὸ τὸ στόλιζαν γύρω-γύρω μερικὰ ὄμορϕα πο-
λύχρωμα αὐτοκόλλητα. ῾Ο Γκρὰντ ἀναρωτήθηκε ἂν ὅλα
τὰ παιδιὰ ἔκαναν κάτι ἀνάλογο. ῍αν ἔγραϕαν τὸ ὄνομά
τους ἔτσι ἢ ἂν περνοῦσαν τὸν καιρό τους μέσα στὴν τά-
ξη ζωγραϕίζοντας μὲ χρώματα. αὐτὸς σίγουρα τὸ εἶχε
κάνει. Καὶ ἡ ὄψη αὐτῶν τῶν αὐτοκόλλητων τετραγώ-
νων μὲ τὰ βασικὰ χρώματα τοῦ θύμισε τὴν παιδική του
ἡλικία ὅπως τίποτε ἄλλο δὲν εἶχε καταϕέρει νὰ πετύχει
κάτι ἀνάλογο γιὰ πολλὰ χρόνια. Εἶχε ξεχάσει τὸν ἐνθου-
σιασμὸ ποὺ προκαλοῦν τὰ χρωματιστὰ αὐτοκόλλητα. αὐ -
τὴ τὴν ἀπίστευτα ἱκανοποιητικὴ στιγμὴ ὅταν ξεκινᾶς
νὰ τραβᾶς τὸ αὐτοκόλλητο καὶ νὰ βλέπεις νὰ ἔχει βγεῖ
ἀπὸ κάτω τέλεια τὸ χρῶμα. ῾Ο κόσμος τῶν ἐνηλίκων
πρόσϕερε λίγες ἀντίστοιχες ἀπολαύσεις. ῎ Ισως τὸ πιὸ κο-
ντινὸ σὲ αὐτὴ τὴν ἀπόλαυση νὰ ἦταν μιὰ καθαρὴ δυνα -
τὴ πρώτη βολὴ στὸ γκὸλϕ ἢ ἴσως ἡ στιγμὴ ποὺ ἡ πε-
τονιά σου ἀρχίζει καὶ τεντώνεται καὶ ξέρεις ὅτι τὸ ψά-
ρι ἔχει τσιμπήσει.

Τὸ βιβλιαράκι τὸν εὐχαρίστησε τόσο πολὺ ποὺ τὸ
ξεϕύλλιζε στὸν ἐλεύθερό του χρόνο, διαβάζοντας προσε-
κτικὰ τὴν κάθε παιδικὴ ἱστορία. αὐτὴ ἄλλωστε ἦταν ἡ
ἱστορία ποὺ κάθε ἐνήλικας θυμόταν. αὐτὸ ἦταν ὅ,τι ἀπέ-
μενε στὸ μυαλὸ τῶν ἐνηλίκων ὅταν ξεθώριαζαν σιγὰ-
σιγὰ ἀπὸ τὴ συνείδησή τους τὰ μέτρα καὶ τὰ σταθμά,
καὶ ἡ μεσαιωνικὴ ϕορολογία τῶν πλοίων, καὶ ἡ Λειτουρ-
γία τοῦ ῎ Ορθρου, καὶ ἡ συνωμοσία τοῦ ράι Χάους, καὶ
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χος νέλσον σκοτώθηκε πρὶν ἀπὸ τὸ τέλος τῆς μάχης, ἐνῶ ὁ ἀγ -
γλικὸς στόλος κατέστρεψε τὶς συμμαχικὲς ναυτικὲς δυνάμεις Γάλ-
λων καὶ ᾽ Ισπανῶν.



οἱ νόμοι γιὰ τὴν ὑποχρεωτικὴ σύγκληση τοῦ Κοινοβου-
λίου κάθε τρία χρόνια, καὶ ὅλη ἡ σύγχυση μὲ τὶς ἀπο-
σχίσεις καὶ τὰ γλέντια, τὶς συνθῆκες καὶ τὶς προδοσίες.

῾η ἱστορία τοῦ ριχάρδου η ´, ὅταν ἔϕτασε σ ᾽ αὐτήν,
εἶχε τὸν τίτλο Οἱ Πρίγκιπες τοῦ Πύργου, καὶ ϕαίνεται
ὅτι ἡ νεαρὴ τότε ῎ Ελα εἶχε θεωρήσει τοὺς πρίγκιπες ὡς
ἕνα ϕτηνὸ ὑποκατάστατο τοῦ Λεοντόκαρδου καθὼς εἶχε
ζωγραϕίσει μὲ τὸ μολύβι της μιὰ σκιὰ μέσα σὲ κάθε
μικρὸ ὄμικρον σὲ ὅλη τὴν ἱστορία. στὰ δύο ξανθὰ ἀγο-
ράκια, ποὺ ἔπαιζαν μαζὶ καθὼς ὁ ἥλιος ποὺ ἔμπαινε ἀπὸ
τὸ παράθυρο μὲ τὰ σιδερένια κάγκελα τὰ ἀκουμποῦσε
μὲ τὶς ἀχτίδες του, ὅπως ϕαινόταν στὴ συνοδευτικὴ εἰ -
κόνα, εἶχε ϕορέσει κάπως ἀναχρονιστικὰ γυαλιὰ μυω-
πίας, καὶ στὸ μέσα περιθώριο τῆς σελίδας μὲ τὴν εἰκόνα
κάποιος ἔπαιζε τρίλιζα. Γιὰ τὴν ῎ Ελα οἱ δύο πρίγκιπες
ἦταν χάσιμο χρόνου.

Παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτὰ ἦταν μία ἱκανοποιητικὰ σαγηνευτι -
κὴ ἱστοριούλα. ᾽αρκετὰ μακάβρια γιὰ νὰ ἱκανοποιεῖ τὴν
καρδιὰ κάθε μικροῦ παιδιοῦ. Τὰ ἀθῶα παιδιά, ὁ κακὸς
θεῖος. Τὰ τυπικὰ συστατικὰ μιᾶς ἱστορίας μὲ κλασικὴ
ἁπλότητα.

Εἶχε καὶ ἐπιμύθιο. ̓͂ηταν ἡ τέλεια ἱστορία γιὰ πα-
ραδειγματισμό.

᾽αλλὰ ὁ βασιλιὰς δὲν εἶχε κανένα κέρδος ἀπὸ αὐτὸ τὸ
ἀνήθικο κατόρθωμα. ῾Ο λαὸς τῆς ᾽αγγλίας ἦταν σοκαρι-
σμένος ἀπὸ τὴν ψυχρὴ δολοϕονία καὶ ἀποϕάσισε ὅτι δὲν
ἤθελε νὰ τὸν ἔχει πιὰ βασιλιά. ῎ Εστειλαν νὰ εἰδοποιή σουν
ἕναν μακρινὸ ἐξάδελϕο τοῦ ριχάρδου, τὸν ᾽Ερρίκο Τιδόρ,
ποὺ ἔμενε στὴ Γαλλία, νὰ ἔρθει καὶ νὰ στεϕθεῖ βασι-
λιὰς στὴ θέση τοῦ ἄλλου. ῾Ο ριχάρδος πέθανε γενναῖα στὴ
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μάχη ποὺ ἀκολούθησε, ἀλλὰ εἶχε ἤδη κάνει τὸ ὄνομά
του μισητὸ σὲ ὅλη τὴ χώρα καὶ πολλοὶ τὸν ἐγκατέλει-
ψαν γιὰ νὰ πολεμήσουν στὸ πλευρὸ τοῦ ἀντιπάλου του.

Λοιπόν, ἦταν ἁπλὸ καὶ ξεκάθαρο ἀλλὰ ὄχι τίποτα ἰδιαί -
τερο. ῾απλὰ ἐνημερωτικό.

῎ Επιασε τὸ δεύτερο βιβλίο. αὐτὸ ἦταν μιὰ κανονικὴ
σχολικὴ ῾ Ιστορία. Τὰ δύο χιλιάδες χρόνια ἀγγλικῆς ῾ Ιστο-
ρίας ἦταν τακτοποιημένα σὲ μικρὰ κεϕάλαια ἕτοιμα γιὰ
διάβασμα. Τὰ κεϕάλαια, ὡς συνήθως, ἦταν χωρισμένα
σὲ βασιλεῖες. Δὲν ἦταν παράδοξο ποὺ κάποιος συνδύα-
ζε μία προσωπικότητα μὲ μία βασιλεία, ξεχνώντας ὅτι
αὐτὴ ἡ προσωπικότητα εἶχε ζήσει καὶ εἶχε γνωρίσει κι
ἄλλους βασιλιάδες. ῎ Ετσι, κάποιος θὰ μποροῦσε νὰ τοὺς
βάλει σὲ κουτάκια αὐτόματα. Πίπς: Κάρολος Β ´. σαίξ-
πηρ: ᾽Ελισάβετ. Μάρλμπορο: Βασίλισσα ῎αννα. Δὲν περ-
νοῦσε ἀπὸ κανενὸς τὸ μυαλὸ ὅτι κάποιος ποὺ εἶχε δεῖ
τὴ Βασίλισσα ᾽ Ελισάβετ θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε δεῖ καὶ
τὸν Γεώργιο α´. συνήθιζε κανεὶς στὴν ἰδέα τῶν ἱστορι -
κῶν περιόδων μὲ βάση τὶς βασιλεῖες ἀπὸ τὴν παιδική
του ἡλικία. ῾Ωστόσο, αὐτὸς ὁ τρόπος ἁπλοποιοῦσε τὰ
πράγματα ἂν δὲν ἤσουν παρὰ ἕνας ἀστυνομικὸς μὲ τραυ-
ματισμένο πόδι καὶ χτυπημένη σπονδυλικὴ στήλη, κυ-
νηγώντας πληροϕορίες γιὰ πεθαμένους καὶ περασμένους
βασιλιάδες γιὰ νὰ σώσεις τὸν ἑαυτό σου ἀπὸ τὴν τρέλα.

Ξαϕνιάστηκε ποὺ βρῆκε τὴ βασιλεία τοῦ ριχάρδου
Γ  ́τόσο σύντομη. Τὸ νὰ ἔχεις κάνει τὸν ἑαυτό σου ἕναν
ἀπὸ τοὺς πιὸ γνωστοὺς βασιλιάδες σὲ δύο χιλιάδες χρό-
νια ἀγγλικῆς ῾ Ιστορίας καὶ νὰ τὸ πετυχαίνεις αὐτὸ μέσα
σὲ δύο μόνο χρόνια, σίγουρα ἔδειχνε μιὰ τεράστια προ-
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σωπικότητα. ῍αν καὶ ὁ ριχάρδος δὲν ἔκανε ϕίλους, σί-
γουρα εἶχε ἐπηρεάσει ἀνθρώπους.

Τὸ ἴδιο πίστευε καὶ τὸ βιβλίο ῾ Ιστορίας: ὅτι εἶχε προ-
σωπικότητα.

῾Ο ριχάρδος ἦταν ἕνας ἄνθρωπος μὲ τεράστιες ἱκανό-
τητες, ἀλλὰ ἐντελῶς ἀνήθικος στοὺς τρόπους του. Διεκ-
δίκησε μὲ θράσος τὸ στέμμα μὲ τὸ ἐπιχείρημα ὅτι ὁ γά-
μος τοῦ ἀδελϕοῦ του μὲ τὴν ᾽ Ελίζαμπεθ Γούντβιλ ἦταν
παράνομος καὶ τὰ παιδιὰ ἀπὸ αὐτὸν ἦταν νόθα. ῎ Εγινε
ἀποδεκτὸς ἀπὸ τὸν λαό, ποὺ ϕοβόταν μιὰ μειοψηϕία, καὶ
ξεκίνησε τὴ βασιλεία του ἀπὸ τὸν νότο, ἐκεῖ ὅπου τὸν
ἀποδέχονταν περισσότερο. Κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἀνέ-
λιξής του, ὅμως, οἱ δύο πρίγκιπες, ποὺ ζοῦσαν στὸν Πύρ-
γο τοῦ Λονδίνου, ἐξαϕανίστηκαν, καὶ θεωρήθηκε ὅτι εἶ -
χαν δολοϕονηθεῖ. ᾽ακολούθησε μιὰ σοβαρὴ ἐξέγερση, τὴν
ὁποία κατέστειλε ὁ ριχάρδος μὲ ϕοβερὴ θηριωδία. Γιὰ
νὰ ξανακερδίσει λίγη ἀπὸ τὴ χαμένη του δημοϕιλία, συ-
γκάλεσε τὸ Κοινοβούλιο καὶ πέρασε χρήσιμους νόμους
γιὰ νὰ ἀντιμετωπίσει τὰ προνόμια τῶν εὐγενῶν, τὴ συ-
ντήρηση τοῦ κράτους καὶ τὴ διαπλοκή.

᾽αλλὰ ἀκολούθησε καὶ δεύτερη ἐξέγερση. αὐτὴ πῆ -
ρε τὴ μορϕὴ εἰσβολῆς μὲ δυνάμεις Γάλλων μὲ ἐπικε -
ϕαλῆς τὸν ἀρχηγὸ τῶν Λάνκαστερ ᾽ Ερρίκο Τιδόρ. αὐ -
τὸς ἀντιμετώπισε τὸν ριχάρδο στὸ Μπόσγουορθ, κοντὰ
στὸ Λέστερ, ὅπου ἡ προδοσία τῶν στάνλεϊ ἔδωσε τὴ νί -
κη στὸν ᾽Ερρίκο. ῾Ο ριχάρδος σκοτώθηκε στὴ μάχη, πο-
λεμώντας μὲ θάρρος καὶ ἀϕήνοντας πίσω του ἕνα ὄνο-
μα ἐξίσου κακόϕημο μὲ αὐτὸ τοῦ ᾽ Ιωάννη.

Τί στὸ καλὸ ἦταν τὰ προνόμια τῶν εὐγενῶν, ἡ συντήρηση
τοῦ κράτους καὶ ἡ διαπλοκή; Καὶ πῶς οἱ ῎αγγλοι δέ-
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χτηκαν νὰ ἀποϕασίσουν οἱ γαλλικὲς δυνάμεις γιὰ τὴ δια-
δοχὴ τοῦ θρόνου; ᾽αλλά, ϕυσικά, στὴν ᾽Εποχὴ τῶν ρόδων
ἡ Γαλλία ἦταν ἀκόμη κάτι σὰν ἕνα κομμάτι ἑνωμένο κά-
πως μὲ τὴν ᾽αγγλία· μιὰ χώρα πολὺ λιγότερο ξένη σὲ ἕναν
῎αγγλο ἀπ ᾽ ὅ,τι ἡ ᾽ Ιρλανδία. ῞ Ενας ῎αγγλος τοῦ 15ου αἰώ -
να θὰ πήγαινε στὴ Γαλλία κάποια στιγμὴ στὴ ζωή του·
στὴν ᾽ Ιρλανδία θὰ πήγαινε μόνο γιὰ κάποια διαμαρτυρία.

Ξάπλωσε καὶ σκεϕτόταν τὴν ᾽αγγλία ἐκείνης τῆς
ἐποχῆς. Τὴν ᾽αγγλία γιὰ τὴν ὁποία ἔγινε ὁ Πόλεμος τῶν
ρόδων. Μιὰ πράσινη, καταπράσινη ᾽αγγλία. Χωρὶς κα-
νένα ϕουγάρο ἐργοστασίου ἀπὸ τὸ Κάμπερλαντ μέχρι
τὴν Κορνουάλη. Μιὰ ᾽αγγλία ἀκόμη χωρὶς περιϕράξεις
σπιτιῶν, μὲ τεράστια δάση ποὺ ζωντάνευαν ἀπὸ τὰ θη-
ράματα καὶ μεγάλους βάλτους γεμάτους μὲ ἀγριόπαπιες.
Μιὰ ᾽αγγλία μὲ μικροὺς οἰκισμοὺς ποὺ ἐμϕανίζονταν κά-
θε τόσο σὲ ἄπειρες παραλλαγές: κάστρο, ἐκκλησία καὶ
σπιτάκια, μοναστήρι, ἐκκλησία καὶ σπιτάκια, ἔπαυλη,
ἐκκλησία καὶ σπιτάκια. Καὶ μετὰ οἱ λωρίδες τῶν καλ-
λιεργειῶν γύρω ἀπὸ τοὺς οἰκισμοὺς καὶ πέρα ἀπὸ αὐτὲς
ἡ πρασινάδα. Μιὰ ἀπέραντη πρασινάδα. Οἱ βαθιὲς λω-
ρίδες τῶν δρόμων ποὺ πήγαιναν ἀπὸ οἰκισμὸ σὲ οἰκισμό,
βυθισμένες στὴ λάσπη τὸν χειμώνα καὶ ἄσπρες ἀπὸ τὴ
σκόνη τὸ καλοκαίρι, διακοσμημένες μὲ ἄγριες τριαντα -
ϕυλλιὲς ἢ κόκκινες μὲ ἀγκάθια ἀνάλογα μὲ τὴν ἐποχή.

Γιὰ τριάντα χρόνια, μέσα σ ᾽ αὐτὴ τὴν πράσινη καὶ
χωρὶς πολλοὺς ἀνθρώπους χώρα, διεξήχθη ὁ Πόλεμος
τῶν ρόδων. Μία ὑπόθεση Μοντέγων καὶ Καπουλέτων.9
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9. Μοντέγων καὶ Καπουλέτων : εἶναι τὰ οἰκογενειακὰ ἐπί-
θετα τῶν δύο κεντρικῶν χαρακτήρων τῆς τραγωδίας τοῦ σαίξπηρ



Χωρὶς κανένα σοβαρὸ ἐνδιαϕέρον γιὰ ἕναν ἁπλὸ ῎αγ-
γλο. Κανεὶς δὲν χτυποῦσε τὴν πόρτα σου γιὰ νὰ σὲ ρω-
τήσει ἂν εἶσαι μὲ τοὺς Γιὸρκ ἢ μὲ τοὺς Λάνκαστερ καὶ
κανεὶς δὲν σὲ ἔσερνε σὲ στρατόπεδα συγκέντρωσης ἂν
ἡ ἀπάντησή σου ἀποδεικνυόταν λανθασμένη γιὰ τὴν πε-
ρίσταση. ̓͂ηταν ἕνας πόλεμος μικρῆς ἐμβέλειας, σχεδὸν
σὰν μιὰ ἰδιωτικὴ γιορτή. ῎ Εκαναν μιὰ μάχη σὲ κάποια
πεδιάδα κοντὰ σ ᾽ ἐσένα καὶ μετέτρεπαν τὴν κουζίνα σου
σὲ σταθμὸ ἀνεϕοδιασμοῦ, καὶ μετὰ πήγαιναν κάπου ἀλ -
λοῦ γιὰ νὰ κάνουν μιὰ μάχη κι ἐκεῖ, καὶ μετὰ ἀπὸ με-
ρικὲς ἑβδομάδες θὰ μάθαινες τί εἶχε γίνει σὲ κάποια μά-
χη καὶ θὰ εἶχες πιθανότατα καὶ ἕναν οἰκογενειακὸ κα-
βγὰ γιὰ τὸ ἀποτέλεσμα τῆς μάχης ἐπειδὴ ἡ γυναίκα σου
θὰ ὑποστήριζε τοὺς Λάνκαστερ κι ἐσὺ πιθανότατα τοὺς
Γιόρκ, καὶ ἦταν περισσότερο σὰν νὰ ὑποστηρίζατε ἀντί-
παλες ποδοσϕαιρικὲς ὁμάδες. Κανεὶς δὲν σὲ κατηγοροῦ -
σε ἐπειδὴ ἤσουν μὲ τοὺς Λάνκαστερ ἢ μὲ τοὺς Γιόρκ,
τουλάχιστον ὄχι περισσότερο ἀπ ᾽ ὅ,τι θὰ σὲ κατηγοροῦ -
σε ἂν ὑποστήριζες τὴν ῎αρσεναλ ἢ τὴν Τσέλσι.

᾽ακόμη σκεϕτόταν αὐτὴν τὴν καταπράσινη ᾽αγγλία
ὅταν ἔπεσε γιὰ ὕπνο. Καὶ δὲν ἦταν καὶ κανένας εἰδικὸς
σὲ θέματα ποὺ ἀϕοροῦσαν τοὺς δύο πρίγκιπες καὶ τὴ
μοίρα τους.
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Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέτα (γράϕτηκε ἀνάμεσα στὰ 1591 καὶ 1595),
τοῦ ρωμαίου Μοντέγου καὶ τῆς ᾽ Ιουλιέτας Καπουλέτου.
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