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Ἕνα ἔργο συγγραφικῆς μαεστρίας. Ὑπάρχουν 

πολλὰ ἀξιόλογα στοιχεῖα στὸ Κῦδος· εἶναι ἕνα 

θαυμάσιο μυθιστόρημα ποὺ ἀξίζει πληθώρα 

βραβείων πρὸς ἐπίρρωση τῆς τεράστιας ἐπιτυ-

χίας αὐτῆς τῆς τριλογίας.
THE GUARDIAN



Μὲ τὸ Κῦδος ἡ Ρέιτσελ Κὰσκ ὁλοκληρώνει 

μία ἐξαιρετικὴ τριλογία. Τὸ τρίπτυχο δεσπό-

ζει ὡς ἐμβληματικὸ ἔργο τῆς ἀγγλικῆς λο-

γοτεχνίας τοῦ 21ου αἰώνα, ὡς κορύφωση τοῦ 

ἀταλάντευτου ἀγώνα μιᾶς συγγραφέως νὰ χα- 

ράξει τὴ δική της πορεία.

THE NEW YORK TIMES


Τὸ Κῦδος –ποὺ σημαίνει «τιμή», «δόξα», 

«αἴγλη»– εἶναι ἕνα ἔργο ποὺ ἀναφέρεται στὴν 

ἀποτυχία, χωρὶς νὰ ἀποτελεῖ ἀποτυχία τὸ ἴδιο. 

Τουναντίον, μάλιστα, πρόκειται περὶ θριάμβου.

THE NEW YORKER


Ἕνα δυνατὸ ρεῦμα συγκίνησης σὲ διαπερνᾶ 

καθὼς τὸ διαβάζεις.
LONDON REVIEW OF BOOKS



Στὸ ἀποκορύφωμα τῆς τριλογίας [...] ἡ Κὰσκ 

μᾶς παρουσιάζει πῶς  μπορεῖ κανεὶς νὰ ζήσει, 

ὄχι πῶς πρέπει.

NEW YORK REVIEW OF BOOKS



Ὅταν βλέπουμε τὴ ζωή μας νὰ παίρνει τὸν 

κατήφορο, εἶναι ἄραγε ἐπειδὴ ἀλλάζει ἡ εἰκό-

να ποὺ ἔχουμε γιὰ τὸν ἑαυτό μας; Ἢ μήπως ἡ 

εἰκόνα του ἀλλάζει ἀκριβῶς ἐξαιτίας τῆς κα-

ταστροφῆς; Ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα δὲν ὑπά- 

ρχει, ὅμως ἡ Ρέιτσελ Κὰσκ τὸ θέτει μὲ ἀπα- 

ράμιλλη δεξιοτεχνία στὴν τριλογία τῶν μυ- 

θιστορημάτων της ποὺ διαδραματίζονται τὴν 

ἐπαύριον τῆς καταστροφῆς. Μὲ τὴν ἔκδοση 

τοῦ Κύδους ἐπιβεβαιώνεται πλέον ὅτι αὐτὴ ἡ 

τριλογία εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ κορυφαῖα λογοτε-

χνικὰ ἔργα τῆς ἐποχῆς μας.
WASHINGTON POST



Mιὰ τριλογία ποὺ ἔκανε τὴν κριτικὴ νὰ παρα-

ληρεῖ καὶ ἀνανεώνει τὸ μυθιστόρημα μπολιά-

ζοντάς το μὲ ἕνα μόσχευμα σπάνιας αὐτοβιο-

γραφικῆς εἰλικρίνειας.
ATHENS VOICE



Ἡ Κὰσκ μεταφέρει αἰσθήσεις ἁπλές, κατανοη- 

τές, ἀνθρώπινες καὶ τὸ κάνει μὲ τὸν πλέον 

συμβατὸ τρόπο, ἀλλὰ μὲ ἀντισυμβατικὰ μέσα. 

Εἶναι ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τοῦ παιχνιδιοῦ. Εἶναι 

στὸ κέντρο, ἀλλὰ καὶ στὴ γωνία. Εἶναι ὁ θεα- 

τής, ἀλλὰ καὶ τὸ δρῶν πρόσωπο. Ὁ παρατηρη-

τὴς καὶ ὁ παρατηρούμενος.

BOOKPRESS



Ἡ Φαίη, παρατηρώντας τοὺς συνομιλητές της, 

ἑστιάζοντας μὲ ἀκρίβεια πάνω τους, πάνω στὶς 

πληγὲς καὶ τὶς διαψεύσεις τους, ἑστιάζοντας 

ἀκόμη καὶ στὴν παραμικρὴ λεπτομέρεια τῆς 

συμπεριφορᾶς τους, κάνοντας συγχρόνως τὶς 

δικές της, ἀμείλικτες κάποιες φορές, παρατη-

ρήσεις γι’ αὐτούς, εἶναι θαρρεῖς καὶ τοὺς ξε-

γυμνώνει, ἀφήνοντάς τους ἐντελῶς ἔκθετους 

νὰ ἀναμετρηθοῦν μὲ τὰ πάθη τους.

H ΑὐΓΉ



Ὁ τρόπος ποὺ ἡ Φαίη περιδιαβαίνει τὸν κόσμο 

εἶναι εὐγενικός, διακριτικὸς καὶ διεισδυτικός, 

ἡ δὲ ἀφήγησή της διέπεται ἀπὸ ἕνα εἶδος τα-



πεινοφροσύνης καὶ ὑποχωρητικότητας, ἰδιότη-

τες γνώριμες σὲ πολλὲς γυναῖκες. Μετὰ ἀπὸ 

τὶς δυναμικὲς γυναῖκες τοῦ φεμινιστικοῦ καὶ 

τοῦ μεταφεμινιστικοῦ κινήματος στὴ λογοτε-

χνία, ἡ Κὰσκ μοιάζει νὰ ἐπιτρέπει καὶ σὲ κά-

ποιες ἤπιες, παραγνωρισμένες ποιότητες τῆς 

θηλυκότητας νὰ διεκδικήσουν τὸν χῶρο τους.

Η EΦΗΜΕΡIΔΑ ΤῶΝ ΣΥΝΤΑΚΤῶΝ


Ἡ Φαίη, ἡ ἡρωίδα τῆς περίφημης τριλογίας 

τῆς Ρέιτσελ Κάσκ, ταξιδεύει στὴ νότια Εὐρώ-

πη γιὰ ἕνα συνέδριο λογοτεχνίας. Στὴ διάρκεια 

τῆς πτήσης ὁ ἄγνωστος συνταξιδιώτης της ἀρ-

χίζει νὰ τῆς διηγεῖται τὴ ζωή του. Ὅταν φτάνει 

στὸν προορισμό της, οἱ γύρω της, ὅλοι ἐκδότες, 

συγγραφεῖς, δημοσιογράφοι, θέλουν κι αὐτοὶ 

νὰ τῆς διηγηθοῦν προσωπικές τους ἱστορίες 

καὶ νὰ ἐκφράσουν τὶς ἀπόψεις τους. Κάτι ὅμως 

πολὺ σημαντικὸ ἔχει ἀλλάξει καὶ αὐτὸ εἶναι 

ἡ ἴδια ἡ Φαίη. Μιὰ γυναίκα ποὺ μεταμορφώ-

νει τὸ τραύμα σὲ ἀφετηρία γιὰ μιὰ νέα ζωή. 

Διαβάστε ένα απόσπασμα:





Μὲ εἶχαν ἐνημερώσει πὼς ἡ δημοσιογράϕος ποὺ θὰ μοῦ
ἔπαιρνε τὴ συνέντευξη θὰ μὲ περίμενε ἔξω, στὸν κῆπο
τοῦ ξενοδοχείου. Τὸ ἀπέραντο, πνιχτὸ βογγητὸ τῶν αὐ -
τοκινήτων ἀπὸ τὸν κοντινὸ δρόμο ὅλο καὶ δυνάμωνε. ἡ
δημοσιογράϕος καθόταν μόνη της σ  ̓ἕνα παγκάκι ἀνά-
μεσα σὲ ϕρεσκοϕυτεμένα παρτέρια καὶ σ  ̓ἕνα σύμπλεγ-
μα χαλικόστρωτων μονοπατιῶν, κοιτάζοντας κατὰ κά-
τω, πρὸς τὴν πόλη, ὅπου τὸ ϕιδωτὸ σκοτεινὸ ποτάμι
ἑλισσόταν μέσ  ̓ἀπὸ τὸ παλιὸ κομμάτι της, παγιδευμένο
ἀνάμεσα στὰ περίτεχνα κτήρια ποὺ συνωστίζονταν στὶς
ὄχθες του. Τὰ μαυρισμένα βέλη τοῦ καθεδρικοῦ ναοῦ ἀνέ-
βαιναν στὸν οὐρανὸ πάνω ἀπὸ τὶς στέγες.

Εἶχε ἔρθει μὲ τὰ πόδια κατευθεῖαν ἀπὸ τὸν σιδη-
ροδρομικὸ σταθμό, εἶπε, γιατὶ σ  ̓αὐτὴ τὴν πόλη ὅπου κι
ἂν πήγαινες μὲ αὐτοκίνητο ἦταν οὐσιαστικὰ ξεστράτι-
σμα ἀπὸ τὸ στόχο σου. Τὸ μεταπολεμικὸ ὁδικὸ δίκτυο
εἶχε κατὰ τὰ ϕαινόμενα κατασκευαστεῖ χωρὶς νὰ ληϕθεῖ
ὑπόψη ὅτι ὑπάρχει καὶ ἡ ἔννοια τοῦ «μετακινοῦμαι ἀπὸ
ἕνα σημεῖο πρὸς ἕνα ἄλλο». Οἱ γιγάντιοι δρόμοι ταχείας
κυκλοϕορίας κύκλωναν τὴν πόλη χωρὶς νὰ διεισδύουν σ ᾽
αὐτήν, εἶπε: γιὰ νὰ ϕτάσεις ὁπουδήποτε, ἔπρεπε νὰ πε-
ράσεις ἀπὸ παντοῦ· οἱ μικρότεροι δρόμοι ἦταν μονίμως
πηγμένοι καὶ ταυτόχρονα τοὺς ἔλειπε ἡ λογικὴ τοῦ συ-
νηθισμένου προορισμοῦ. Πάντως ἦταν ἕνας πολὺ εὐχά-
ριστος σύντομος περίπατος μέσ  ̓ἀπὸ τὸ κέντρο. σηκώ-
θηκε καὶ μοῦ ἔσϕιξε τὸ χέρι.

«Βασικά», εἶπε, «ἔχουμε ξανασυναντηθεῖ».
Τὸ ξέρω, τῆς εἶπα, καὶ τὰ τεράστια μάτια της ϕώ-

τισαν στιγμιαῖα τὸ ἰσχνὸ πρόσωπό της.
«Δὲν ἤμουν σίγουρη ὅτι θὰ τὸ θυμόσασταν», εἶπε.
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θὰ πρέπει νὰ ἦταν πάνω ἀπὸ δέκα χρόνια κι ὅμως
τὴ θυμόμουν ἀκόμη ἐκείνη τὴ συνάντηση, εἶπα. Μοῦ εἶ -
χε περιγράψει τὸ σπίτι της καὶ τὴ ζωή της μ  ̓ἕναν τρό-
πο ποὺ τὸν εἶχα ἀνακαλέσει συχνὰ στὰ χρόνια ποὺ με-
σολάβησαν καὶ ποὺ ἀκόμη θυμόμουν καθαρά. ἡ περι-
γραϕὴ τῆς πόλης ὅπου ζοῦσε –ἑνὸς τόπου ὅπου δὲν εἶχα
πάει ποτέ, ἂν καὶ ἤξερα ὅτι δὲν ἦταν μακριὰ ἀπὸ δῶ–
καὶ τῆς ὀμορϕιᾶς της ἦταν ἀπ  ̓αὐτὲς ποὺ δύσκολα τὶς
ξεχνᾶς: ὅπως εἶπα ἤδη, ἐπανερχόταν στὴ σκέψη μου, σὲ
σημεῖο ποὺ κι ἐγὼ εἶχα ἀναρωτηθεῖ γιατί. Ὁ λόγος, σκε -
ϕτόμουν, ἦταν πὼς αὐτὴ ἡ περιγραϕὴ εἶχε κάτι τὸ ὁρι-
στικὸ ποὺ μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ ϕανταστῶ πὼς ἦταν
πραγματοποιήσιμο στὶς δικές μου συνθῆκες τῆς ζωῆς.
Μοῦ εἶχε μιλήσει γιὰ τὴ γαλήνη τῆς γειτονιᾶς της, ὅπου
ζοῦσε μὲ τὸν ἄντρα της καὶ τὰ παιδιά της, μὲ τὰ λι-
θόστρωτα δρομάκια ποὺ ἦταν τόσο στενὰ ὥστε δὲν περ-
νοῦσε αὐτοκίνητο, ὁπότε οἱ περισσότεροι κυκλοϕοροῦσαν
μὲ ποδήλατο, καὶ ὅπου τὰ ψηλά, κομψὰ σπίτια μὲ τὰ
ἀετώματα ἦταν χτισμένα στὸ βάθος πίσω ἀπὸ κάγκελα
ποὺ τὰ χώριζαν ἀπὸ τοὺς σιωπηλοὺς δρόμους τοῦ νεροῦ.
στὶς ὄχθες τους ὑψώνονταν πανύψηλα δέντρα μὲ ὀρθά-
νοιχτα τὰ γερά τους μπράτσα καὶ οἱ καταπράσινες ἀντα-
νακλάσεις βούλιαζαν μέσα στὴν ὑγρὴ ἀκινησία, σὰν τὰ
βουνὰ ποὺ καθρεϕτίζονται στὴ λίμνη. ἀπὸ τὰ παράθυρα
ἄκουγες τοὺς ἤχους τῶν βημάτων στὸ λιθόστρωτο ἀπο-
κάτω καὶ τὸ συριγμὸ καὶ τὸ βόμβο τῶν ποδηλάτων ποὺ
κυλοῦσαν ἀργά, μπουλούκια ὁλόκληρα· καὶ πάνω ἀπ  ̓ὅλα
ἄκουγες τὶς καμπάνες ποὺ χτυποῦσαν ἀσταμάτητα ἀπὸ
τὶς πολλὲς ἐκκλησίες τῆς πόλης, σημαίνοντας ὄχι μόνο
τὶς ὧρες ἀλλὰ καὶ τὰ τέταρτα καὶ τὴ μισὴ ὥρα, ἔτσι
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ποὺ τὸ κάθε τμῆμα τῆς ὥρας γινόταν ἕνας σπόρος σιω -
πῆς ποὺ μετὰ ἄνθιζε, πλημυρίζοντας τὸν ἀέρα μὲ κάτι
ποὺ σχεδὸν παρέπεμπε σὲ αὐτοπροσδιορισμό. Τὸ κου-
βεντολόι ἀνάμεσα σ  ̓αὐτὲς τὶς καμπάνες ποὺ πήγαινε κι
ἐρχόταν πάνω ἀπὸ τὶς στέγες συνεχιζόταν μέρα νύχτα:
οἱ καντέντσες τῆς παρατήρησης καὶ τῆς συμϕωνίας, τὰ
ἀποσπάσματα τῆς συζήτησης, οἱ μακρότερες ἀϕηγήσεις
–στὸν ὄρθρο καὶ στὸν ἑσπερινό, γιὰ παράδειγμα, καὶ
κυρίως τὶς Κυριακές, ἡ ἐπανάληψη καλοῦσε σὲ ὁλοένα
καὶ μεγαλύτερη ἀνάπτυξη ὥσπου ἐπιτέλους ἔϕτανε ἡ
χαρμόσυνη, ἐκκωϕαντικὴ ἀποκάλυψη–, ὅλα αὐτὰ τὴν
ἀνακούϕιζαν, εἶχε πεῖ, ὅσο καὶ ὁ ἦχος ἀπὸ τὸ κουβεντο-
λόι τῶν γονιῶν της –κουβεντολόι μιᾶς ὁλόκληρης ζωῆς–
τὴν ἀνακούϕιζε ὡς παιδί, οἱ ϕωνές τους ποὺ δυνάμωναν
καὶ χαμήλωναν, πάντα ἐκεῖ, στὸ διπλανὸ δωμάτιο, καθὼς
συζητοῦσαν καὶ παρατηροῦσαν καὶ ἐπισήμαιναν τὸ κα-
θετὶ ποὺ συνέβαινε, θαρρεῖς κι ἔκαναν ἀπογραϕὴ ὁλόκλη-
ρου τοῦ κόσμου. ἡ ποιότητα τῆς σιωπῆς τῆς πόλης, τῆς
εἶχε πεῖ, ἦταν κάτι ποὺ στὴν οὐσία τὸ ἀντιλαμβανόταν
μόνον ὅταν βρισκόταν κάπου ἀλλοῦ, σὲ μέρη ὅπου ὁ ἀέ-
ρας βάραινε ἀπὸ τὸ βουητὸ τῆς κίνησης κι ἀπὸ μιὰ μου-
σικὴ ποὺ οὔρλιαζε καθὼς ξεχυνόταν ἀπὸ τὰ ἑστιατόρια
καὶ τὰ μαγαζιά, καὶ ἀπὸ τὴν κακοϕωνία τῶν ἀμέτρητων
γιαπιῶν, ἐκεῖ ὅπου τὰ κτήρια περνοῦσαν ἀσταμάτητα ἀπὸ
τὴ διαδικασία τοῦ γκρεμίσματος στὴ διαδικασία τοῦ ἐξαρ-
χῆς χτισίματος. Γύριζε σπίτι της σὲ μιὰ σιωπὴ ποὺ σ ᾽
αὐτὲς τὶς περιπτώσεις τὴν ἔνιωθε τόσο ἀναζωογονητική,
σὰν νὰ κολυμποῦσε σὲ δροσερὸ νερό, καὶ γιὰ ἕνα διάστη-
μα εἶχε ἀπόλυτη συναίσθηση πὼς οἱ καμπάνες ὄχι ἁπλῶς
δὲν διατάρασσαν τὴ σιωπή, ἀντίθετα τὴν προάσπιζαν.
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ἡ περιγραϕὴ τῆς ζωῆς της, τῆς εἶπα τώρα, μοῦ εἶ -
χε δημιουργήσει τὴν ἐντύπωση μιᾶς ζωῆς ποὺ βιωνό-
ταν μέσα στὸ μηχανισμὸ τοῦ χρόνου καὶ εἴτε ἐπρόκειτο
γιὰ μιὰ ζωὴ ποὺ ὁ καθένας θὰ ἔβρισκε ἐπιθυμητὴ εἴτε
ὄχι, τὸ λιγότερο ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ἦταν ὅτι
τῆς ἔλειπε ἡ ἰδιότητα ἐκείνη ποὺ κατηύθυνε τὶς ζωὲς
τῶν ἄλλων σὲ ἄκρα, εἴτε ἀπόλαυσης εἴτε πόνου.

῞υψωσε τὰ καλογραμμένα ϕρύδια της, τὸ κεϕάλι
της γερμένο στὸ πλάι.

ἡ ἰδιότητα, συνέχισα, θὰ μποροῦσε, ἂς ποῦμε, νὰ
ὀνομαστεῖ ἀβεβαιότητα, καὶ κατὰ τὴ γνώμη μου ἦταν
γέννημα τῆς πεποίθησής μας πὼς τὴ ζωή μας τὴν κυ-
βερνάει τὸ μυστήριο, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα ἐκεῖνο
τὸ μυστήριο ἦταν ἁπλὰ ὁ βαθμὸς τῆς αὐταπάτης μας
σὲ σχέση μὲ τὴν ἴδια μας τὴ θνητότητα. στὰ χρόνια
ἀπὸ τὴν πρώτη μας συνάντηση, τῆς εἶπα, τὴν εἶχα σκε -
ϕτεῖ ἀρκετὲς ϕορὲς καὶ οἱ σκέψεις αὐτὲς εἶχαν τὴν τάση
νὰ ἀνακύπτουν κάθε ϕορὰ ποὺ ἐγὼ ἡ ἴδια ἔϕτανα στὰ
ἄκρα ἐξαιτίας μιᾶς ἀβεβαιότητας, πὼς κάτι ποὺ ἤθελα
νὰ μάθω μοῦ τὸ ἀπέκρυπταν, πὼς ἡ ἀποκάλυψή του θὰ
ξεκαθάριζε μιὰ καὶ καλὴ τὰ πράγματα. Μοῦ εἶχε μιλή-
σει, τῆς εἶπα, γιὰ τὸν ἄντρα της καὶ τοὺς δύο γιούς της
καὶ γιὰ τὴν ἁπλὴ καὶ τακτοποιημένη ζωὴ ποὺ ζοῦσαν,
μιὰ ζωὴ μὲ ἐλάχιστες ἀλλαγές, κατὰ συνέπεια καὶ ἐλά-
χιστη ϕθορά, καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ὡς πρὸς ὁρισμένες λε-
πτομέρειες ἡ ζωή της καθρέϕτιζε τὴ δική μου, ἂν καὶ
δὲν τῆς ἔμοιαζε μὲ κανέναν τρόπο, μὲ ὠθοῦσε νὰ βλέπω
τὴ δική μου τὴ ζωὴ μὲ ἐλάχιστα κολακευτικὸ τρόπο. Τὸν
καθρέϕτη ἐκεῖνο τὸν ἔσπασα, εἶπα, χωρὶς νὰ ξέρω ἂν
ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ βίαιη ἐνέργεια ἢ ἂν ἔγινε κατὰ λά-
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θος. ἀνέκαθεν τὸν πόνο τὸν ἀντιμετώπιζα σὰν μιὰ εὐ -
καιρία, εἶπα, καὶ δὲν ἤμουν βέβαιη ἂν θὰ ἀνακάλυπτα
ποτὲ ἂν ἦταν ἔτσι, καὶ ἂν ἦταν, γιατί ἦταν, διότι μέχρι
τότε δὲν εἶχα καταϕέρει ν  ̓ἀντιληϕθῶ γιὰ ποιό πράγμα
θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι εὐκαιρία. Τὸ μόνο ποὺ ἤξερα ἦταν
πώς, ἂν ἐπιβίωνες, σοῦ ἀπέδιδε ἕνα εἶδος τιμῆς, καὶ πὼς
ἡ σχέση σου μὲ τὴν ἀλήθεια ἔμοιαζε νὰ ἔχει ἀποκτήσει
μεγαλύτερη οἰκειότητα, ὅμως τελικὰ αὐτὸ θὰ μποροῦ -
σε νὰ εἶναι ταυτόσημο μὲ τὸ ρεαλισμὸ τοῦ νὰ μένεις στὸ
ἴδιο μέρος.

ἡ δημοσιογράϕος καθόταν μὲ σταυρωμένες ὅλο
χάρη τὶς ἀνάλαϕρες, ὀστεώδεις γάμπες της καὶ μὲ μιὰ
ὁλοένα καὶ πιὸ σκληρὴ ἔκϕραση στὸ πρόσωπό της, ποὺ
ἦταν αὐλακωμένο ἀπὸ βαθιὲς ρυτίδες καὶ ὅλο σκιές, εἰ -
δικὰ κάτω ἀπὸ τὰ μάτια, ὅπου τὸ δέρμα ἔδειχνε σὰν μω-
λωπισμένο. Ὅση ὥρα ἄκουγε, εἶχε τὸ κεϕάλι λυγισμέ-
νο καὶ γερμένο μπροστὰ στὴν ἄκρη τοῦ ψηλοῦ, λεπτοῦ
λαιμοῦ, σὰν κεϕαλάκι σκοτεινοῦ λουλουδιοῦ.

«Παραδέχομαι», εἶπε τελικά, «ὅτι τὸ ἀπόλαυσα νὰ
σᾶς διηγοῦμαι τὴ ζωή μου καὶ νὰ σᾶς κάνω νὰ μὲ ζη-
λεύετε. Καμάρωνα γι  ̓αὐτό. θυμᾶμαι ὅτι σκεϕτόμουνα,
ναί, ἐγὼ τὸ ἀπέϕυγα νὰ τὰ κάνω ὅλα μαντάρα, καὶ ἡ
ἐντύπωσή μου ἦταν πὼς τὰ εἶχα καταϕέρει μᾶλλον χά-
ρη στὴ σκληρὴ δουλειὰ καὶ τὴν αὐτοπειθαρχία παρὰ ἀπὸ
τύχη. Ὅμως ἔπρεπε πάση θυσία νὰ μὴ δείχνω ὅτι καυ-
χιόμουν. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἦταν διάχυτη ἡ αἴσθηση πὼς
εἶχα κάποιο μυστικό», εἶπε, «κι ἂν τύχαινε νὰ μοῦ ξε -
ϕύγει, θὰ τὰ κατέστρεϕα ὅλα. Κάθε ϕορὰ ποὺ κοίταζα
τὸν ἄντρα μου, ἤξερα πὼς εἶχε κι ἐκεῖνος τὸ ἴδιο μυστι-
κό, ὅπως ἤξερα πὼς οὔτε ἐκεῖνος θὰ τὸ ἔλεγε ποτέ, γιατὶ
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ἦταν κάτι ποὺ μοιραζόμασταν οἱ δυό μας, ὅπως οἱ ἠθο-
ποιοὶ ποὺ ἔχουν κοινό τους μυστικὸ τὸ ὅτι ὑποδύονται,
πράγμα ποὺ ἂν τὸ παραδεχτοῦν ἀνοιχτά, θὰ καταστρέ-
ψουν τὴ σκηνή. Οἱ ἠθοποιοὶ ἔχουν ἀνάγκη τὸ κοινό», εἶ -
πε, «αὐτὸ ἴσχυε καὶ γιὰ μᾶς, διότι μέρος τῆς εὐχαρί-
στησης ἦταν νὰ δείχνουμε τὸ μυστικό μας χωρὶς νὰ τὸ
ἀποκαλύπτουμε».

Μὲ τὸ πέρασμα τῶν χρόνων γίνονταν μάρτυρες τῶν
ἀμέτρητων ἐμποδίων ποὺ ἀντιμετώπιζαν οἱ συνομήλι-
κοί τους, προσπαθοῦσαν μάλιστα νὰ συνδράμουν σὲ δύ-
σκολες καὶ πιεστικὲς καταστάσεις ποὺ ἁπλῶς τοὺς ἐνί-
σχυαν τὸ αἴσθημα τῆς ἀνωτερότητάς τους. Τὴν ἐποχὴ
περίπου ποὺ μὲ γνώρισε, συνέχισε, εἶχε στὸ σπίτι της
μιὰ καλή της ϕίλη, ποὺ βρισκόταν ἀντιμέτωπη μ  ̓ἕνα
τρομερὸ διαζύγιο καὶ ἦταν ὅλη τὴν ὥρα στὸ σπίτι τους
γιὰ νὰ ἐξασϕαλίζει ὑποστήριξη καὶ συμβουλές. Οἱ δύο
οἰκογένειες ἦταν πολὺ κοντά, εἶχαν περάσει καὶ βραδιὲς
καὶ σαββατοκύριακα καὶ γιορτὲς παρέα, ὅμως τώρα ϕα-
νερωνόταν μιὰ ἐντελῶς διαϕορετικὴ πραγματικότητα.
Κάθε μέρα ἡ συγκεκριμένη ϕίλη κατέθετε κι ἀπὸ μιὰ
διαϕορετικὴ ἱστορία ϕρίκης: ὁ σύζυγος ἀριβάρισε μ  ̓ἕνα
ϕορτηγάκι καὶ σήκωσε ὅλα τὰ ἔπιπλα, ἐνόσω ἡ ἴδια δὲν
ἦταν ἐκεῖ, ἢ εἶχε παρατήσει τὰ παιδιὰ ὁλομόναχα ὅλο
τὸ σαββατοκύριακο μιὰ ϕορὰ ποὺ ἦταν ἡ σειρά του νὰ
τὰ πάρει· μετὰ τὴν πίεζε νὰ πουλήσει τὸ σπίτι ὅπου εἶ -
χαν ζήσει ὅλη τους τὴν κοινὴ ζωὴ καὶ εἶχε πάρει σβάρ-
να τοὺς ϕίλους τους καὶ τὴν κατηγοροῦσε, λέγοντας ϕο-
βερὰ πράγματα γιὰ κείνη καὶ δηλητηριάζοντας τὴ ϕι-
λικὴ σχέση ποὺ εἶχαν μαζί της. Καθόταν στὸ τραπέζι
τῆς κουζίνας μας, μοῦ εἶπε ἡ δημοσιογράϕος, κι ἔβγαζε
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ἀπὸ μέσα της τὴ μιὰ ἱστορία μετὰ τὴν ἄλλη σὲ κατά-
σταση σὸκ καὶ ἀπερίγραπτης ἀπογοήτευσης. Ὁ ἄντρας
μου κι ἐγὼ τὴν ἀκούγαμε καὶ προσπαθούσαμε νὰ τὴν
παρηγορήσουμε, ταυτόχρονα ὅμως νιώθαμε κι ἕνα εἶδος
ἱκανοποίησης παρακολουθώντας την, ἂν καί, βέβαια, πο -
τὲ δὲν τὸ ἐκϕράσαμε ὁ ἕνας στὸν ἄλλο, γιατὶ αὐτὴ ἡ ἱκα-
νοποίηση ἦταν μέρος τοῦ ἄρρητου μυστικοῦ μας.

«Τὸ ζήτημα εἶναι», συνέχισε ἡ δημοσιογράϕος, «πὼς
τόσο ἐγὼ ὅσο κι ὁ ἄντρας μου τὴ ζηλεύαμε κάποτε αὐ -
τὴ τὴ γυναίκα καὶ τὸν ἄντρα ποὺ εἶχε παντρευτεῖ, μιὰ
ποὺ κάποτε ἡ ζωή τους ἔδειχνε ἀπὸ πολλὲς πλευρὲς πο -
λὺ ἀνώτερη ἀπὸ τὴ δική μας. ἦταν πολὺ ζωντανοὶ καὶ
περιπετειώδεις τύποι», εἶπε, «ἔκαναν ὅλη τὴν ὥρα κά-
τι ἐξωτικὰ ταξίδια μαζὶ μὲ τὰ παιδιά τους καὶ μεταξὺ
ἄλλων διέθεταν ἐξαιρετικὸ γοῦστο, ὁπότε τὸ σπίτι τους
ἦταν γεμάτο πανέμορϕα κι ἀσυνήθιστα ἀντικείμενα, ποὺ
ἀποδείκνυαν τόσο τὴ δημιουργικότητα ὅσο καὶ τὴν ὑψη -
λῆς στάθμης κουλτούρα τους. Βλέπεις, ζωγράϕιζαν κι
ἔπαιζαν διάϕορα ὄργανα καὶ διάβαζαν –ἕναν ἀσύλλη-
πτο ἀριθμὸ βιβλίων– καὶ ὡς οἰκογένεια συμπεριϕέρο-
νταν μὲ τρόπους ποὺ ϕανέρωναν πὼς διέθεταν ἐλεύθερο
πνεῦμα καὶ κέϕι γιὰ ζωή, πολὺ πάνω ἀπ  ̓αὐτὰ ποὺ
ἐκδηλώναμε ἐμεῖς μέσα ἀπὸ τὶς δραστηριότητές μας. 
ἦταν οἱ μόνες ϕορές, ὅταν ἤμασταν μαζί τους», ἐξή-
γησε, «ποὺ ἔνιωθα δυσϕορία γιὰ τὴ δική μας τὴ ζωὴ
καὶ γιὰ τοὺς χαρακτῆρες μας καὶ γιὰ τοὺς χαρακτῆρες
τῶν παιδιῶν μας. Τοὺς ζήλευα γιατὶ ἔδιναν τὴν ἐντύ-
πωση πὼς εἶχαν περισσότερα ἀπὸ μᾶς καὶ δὲν μποροῦ -
σα νὰ καταλάβω τί εἶχαν κάνει ὥστε νὰ τοὺς ἀξίζει νὰ
τὰ ἔχουν».
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Ἐν ὀλίγοις, τὴ ζήλευε τὴ ϕιλενάδα της, ἡ ὁποία παρ᾽
ὅλ  ̓αὐτὰ ὅλο καὶ κάτι ἔβρισκε ἀπὸ τὴ ζωή της γιὰ νὰ
γκρινιάζει, γιὰ τὶς ἀδικίες τῆς μητρότητας, γιὰ τὸ πό-
σο ἐξευτελιστικὰ ἦταν τὰ οἰκιακά, εἰδικὰ ὅταν συνδέο -
νταν μὲ τὴν καθημερινότητα μιᾶς οἰκογένειας. Πάντως
τὸ ἕνα καὶ μοναδικὸ γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν παραπονιόταν πο-
τέ της ἦταν ὁ ἄντρας της, καὶ ἴσως γι  ̓αὐτὸ τὸ λόγο ὁ
συγκεκριμένος σύζυγος ἔγινε τὸ στοιχεῖο γιὰ τὸ ὁποῖο
ἡ δημοσιογράϕος ζήλευε περισσότερο ἀπὸ καθετὶ τὴ ϕί-
λη της, σὲ βαθμὸ ποὺ σχεδὸν εἶχε καταντήσει νὰ θεω -
ρεῖ τὸν δικό της τὸν ἄντρα ἀνεπαρκή. ἦταν πιὸ μεγα-
λόσωμος καὶ πιὸ ἑλκυστικὸς ἀπὸ τὸν δικό της τὸν ἄντρα,
ϕοβερὰ γοητευτικὸς καὶ κοινωνικός, μὲ μιὰ ἐκπληκτι -
κὴ γκάμα σωματικῶν καὶ πνευματικῶν ταλέντων – ὁ
ἄνθρωπος ποὺ κέρδιζε τὸ κάθε παιχνίδι ὅπου ἔπαιζε καὶ
εἶχε τὶς περισσότερες γνώσεις ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλο
στὸ ὁποιοδήποτε θέμα. Ἐπιπλέον τοῦ ἄρεσε πολὺ ἡ οἰ -
κογενειακὴ ζωὴ καὶ ἦταν ἐξοικειωμένος μὲ τὶς δουλειὲς
τοῦ σπιτιοῦ. Ἔδινε τὴν ἐντύπωση τοῦ ἰδανικοῦ πατέρα,
περνοῦσε τὸν ἐλεύθερο χρόνο του μὲ κηπουρικὴ ἢ μαγει-
ρικὴ παρέα μὲ τὰ παιδιά του, συχνὰ μάλιστα τὰ ἔπαιρ-
νε καὶ πήγαιναν ἐκδρομὲς μὲ σκηνὲς ἢ γιὰ ἱστιοπλοΐα.
Πάνω ἀπ  ̓ὅλα ἔδειχνε ἄπειρη κατανόηση στὰ παράπονα
τῆς γυναίκας του καὶ τὴν παρότρυνε συνεχῶς νὰ ἐξανί-
σταται ἐνάντια στὶς ἀγγαρεῖες καὶ τὴν καταπίεση τῆς
γυναικότητας, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ὁ ἴδιος ἔκανε ὅ,τι περνοῦ -
σε ἀπὸ τὸ χέρι του γιὰ νὰ τὴν ξαλαϕρώνει.

« Ὁ δικός μου ὁ σύζυγος», εἶπε, «σωματικὰ δὲν εἶχε
αὐτοπεποίθηση, ἐπιπλέον ἔμενε τόσες ὧρες στὸ δικη-
γορικὸ γραϕεῖο του ὥστε συχνὰ δὲν συμμετεῖχε σὲ πολ -
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λὲς οἰκογενειακὲς δραστηριότητες, καὶ αὐτὴ ἀκριβῶς τὴν
ὑστέρηση –ποὺ ἦταν καὶ ἡ αἰτία γιὰ τὴν κρυϕὴ μνη-
σικακία μου καὶ τὸ θυμό μου ἀπέναντί του– τὴν ἔκρυ-
βα ἐπιμελῶς, καμάρωνα μάλιστα γιὰ τὸ πόσο καίρια
ἦταν ἡ παρουσία του στὸν ἐπαγγελματικό του χῶρο καὶ
πόσο σκληρὰ ἐργαζόταν, σὲ σημεῖο ποὺ κόντευα νὰ ἀρ -
νηθῶ μέχρι καὶ στὸν ἴδιο μου τὸν ἑαυτὸ ὅτι ἔτρεϕα μέ-
σα μου τόσο ἀρνητικὰ συναισθήματα. Μόνον ὅταν ἤμα-
σταν μ  ̓αὐτὸ τὸ ἄλλο ζευγάρι γινόταν ἐμϕανὴς ὁ κίνδυ-
νος ν  ̓ἀποκαλυϕθεῖ ἡ ἀλήθεια καὶ κάπου κάπου ἀναρω-
τιόμουν ἂν ὁ ἄντρας μου εἶχε μαντέψει ποτὲ τὶς σκέψεις
μου ἢ ἂν εἶχε ὑποψιαστεῖ πὼς ἤμουνα ἐρωτευμένη μὲ
τὸν ἄλλον. ἂν ἦταν ὅμως ἔρωτας», συνέχισε ἡ δημοσιο-
γράϕος, «τότε ἦταν αὐτὸ ποὺ ἡ Βίβλος ἀποκαλεῖ ἀπλη-
στία, καὶ ὁ ἄντρας τῆς ϕίλης μου δὲν ἀπολάμβανε τί-
ποτε ἄλλο τόσο πολὺ ὅσο τὸ νὰ εἶναι τὸ ἀντικείμενο ἑνὸς
τέτοιου πόθου. Δὲν ἔχω συναντήσει ποτέ μου ἄνθρωπο
ποὺ νὰ κάνει τὰ πάντα προκειμένου νὰ συντηρεῖ τὰ προ-
σχήματα», εἶπε, «σὲ σημεῖο ποὺ εἶχα ἀρχίσει νὰ δια-
κρίνω κάτι σχεδὸν θηλυκὸ πάνω του, παρὰ τὸ ἀρρενωπὸ
τῆς προσωπικότητάς του. συμμεριζόμουν τὰ πιστεύω
του σὲ ἀπίστευτο βαθμό, εἰδικότερα σὲ στιγμὲς ποὺ καυ-
χιόμουν γιὰ τὴν ἐπίμοχθη ἀϕοσίωση τοῦ συζύγου μου
στὴ δουλειά του, ὁμοίως κι ἐκεῖνος ἔπαιρνε τὸ μέρος τῆς
γυναίκας του περιγράϕοντας κάποια ἐξευτελιστικὴ πα-
ράμετρο τῆς ζωῆς της ὡς γυναίκας. ἀπὸ μία ἄποψη,
παραδεχόμασταν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο: ἀλληλοσυμπαθιόμα-
σταν, περίπου ὅπως συμπαθεῖ κανεὶς τὸν ἑαυτό του, ἂν
καί, ἐννοεῖται, δὲν εἰπώθηκε ποτὲ τίποτα, διότι στὴν
ἀντίθετη περίπτωση θὰ καταστρεϕόταν ἐντελῶς ἡ εἰ -
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κόνα ποὺ εἴχαμε γιὰ τὶς ζωές μας. Κάποτε ἡ ϕίλη μου
μοῦ εἶπε», συνέχισε, «πὼς ἡ μητέρα της τῆς εἶχε πεῖ
ὅτι ὁ ἄντρας της τῆς ἔπεϕτε πολύς. Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη»,
ὁμολόγησε ἡ δημοσιογράϕος, «εἶχα συμϕωνήσει σιωπη-
ρά, ὅμως μὲ τὸ διαζύγιο αὐτὴ ἡ κουβέντα πῆρε τὸ ἐντε -
λῶς ἀντίθετο νόημα».

Μὲ τὴν κάθε καινούργια ἱστορία ποὺ ἄκουγε στὸ
τραπέζι τῆς κουζίνας, εἶπε, θέλοντας καὶ μὴ ἀποροῦσε
ὅλο καὶ περισσότερο μὲ τὸ χαρακτήρα αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώ-
που, ποὺ κάποτε τὸν θεωροῦσε τόσο ἑλκυστικὸ καὶ μέ-
χρι τώρα, μὲ ὅλα αὐτὰ τὰ στοιχεῖα μπροστὰ στὰ μάτια
της, δυσκολευόταν νὰ καταδικάσει. Ταυτόχρονα παρα-
τηροῦσε τὸν δικό της τὸν ἄντρα ποὺ καθόταν ὑπομονε-
τικὰ κι εὐγενικὰ ὅση ὥρα ἡ ϕίλη της μιλοῦσε, κι ἂς
ἦταν πτῶμα μετὰ τὴ δουλειά του καὶ δὲν εἶχε κὰν προ-
λάβει νὰ βγάλει τὸ κουστούμι του, καὶ γιὰ μία ἀκόμη
ϕορὰ ἔνιωθε ἔκπληξη γιὰ τὴν καλὴ ἐπιλογὴ ποὺ εἶχε
κάνει. Ὅσο πιὸ ϕοβερὰ ἦταν αὐτὰ ποὺ ξεστόμιζε ἡ ϕί-
λη της γιὰ τὸν ἄλλον ἄντρα, τόσο ἐκείνη ἔλπιζε νὰ μὴν
εἶχε προσέξει ποτὲ κανεὶς πόσο τῆς ἄρεσε κάποτε, σὲ
σημεῖο ποὺ ἄρχισε νὰ τὸν κριτικάρει ἄγρια, ἔστω κι ἂν
ἀκόμη εἶχε κατὰ βάθος τὴν ὑποψία πὼς ἡ ϕίλη της διό-
γκωνε τὰ ὅσα τοῦ καταμαρτυροῦσε. ἀλλὰ καὶ ὁ σύζυ-
γός της, ὅπως παρατήρησε, ἀσκοῦσε ἀπροσδόκητα σκλη -
ρὴ κριτικὴ στὸν ἄλλοτε ϕίλο τους, ὁπότε ἄρχισε κι ἐκεί-
νη νὰ ὑποψιάζεται ὅτι τελικὰ δὲν ἀποκλείεται νὰ τὸν
μισοῦσε.

«Εἶχε ἀρχίσει νὰ δημιουργεῖται μιὰ εἰκόνα», εἶπε,
«λὲς κι ἐμεῖς οἱ δύο εἴχαμε ϕέρει τὴν καταστροϕὴ στὴν
οἰκογενειακή τους ζωή, λὲς καὶ ὁ δικός μου κρυϕὸς ἔρω-
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τας καὶ τὸ κρυϕὸ μίσος τοῦ ἄντρα μου εἶχαν συνωμο-
τήσει γιὰ νὰ καταστρέψουν τὸ ἀντικείμενο τῆς διαϕω-
νίας τους. Κάθε βράδυ, ἀϕότου εἶχε ϕύγει ἡ ϕίλη μας,
καθόμασταν καὶ κουβεντιάζαμε ἥσυχα γιὰ τὴν κατά-
στασή της, κι ἦταν, θαρρεῖς, καὶ γράϕαμε μαζὶ ἕνα μυ-
θιστόρημα», εἶπε, «ὅπου συνέβαιναν πράγματα τὰ ὁποῖα
εἶναι ἀδύνατον νὰ συμβοῦν στὴν πραγματικότητα καὶ
ὅπου θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδοθεῖ δικαιοσύνη, κι ὅλα αὐτὰ
ἔμοιαζαν νὰ βγαίνουν ἀπὸ τὸ κεϕάλι μας, μόνο ποὺ τε-
λικὰ συνέβαιναν στὴν πραγματικότητα. ἤρθαμε πιὸ
κοντὰ ὁ ἕνας στὸν ἄλλο ἀπ  ̓ὅσο ἤμασταν ἐδῶ καὶ λίγο
καιρό. ἦταν μιὰ καλὴ περίοδος γιὰ τὸ γάμο μας», πρό-
σθεσε μὲ πικρὸ χαμόγελο. « ἦταν λὲς κι ὅλα ἐκεῖνα ποὺ
εἴχαμε ζηλέψει στὸ γάμο τῶν ἄλλων ξαϕνικὰ ἦταν δια-
θέσιμα καὶ εἶχαν δοθεῖ σ  ̓ἐμᾶς».

Ἔστριψε τὸ κεϕάλι της, χαμογελώντας πάντα, καὶ
κοίταξε πρὸς τὰ κάτω, κατὰ τὴν πόλη, ὅπου σμήνη αὐ -
τοκινήτων κινοῦνταν στοὺς δρόμους παράλληλα μὲ τὸ
ποτάμι. Τὸ χαρακτηριστικὸ σχῆμα τῆς μύτης της, τὸ
ὁποῖο ἀπὸ μπροστὰ κάπως ἀμαύρωνε τὰ ὄμορϕα χαρα-
κτηριστικὰ τοῦ προσώπου της, στὸ προϕὶλ ἀποκτοῦσε
ὀμορϕιά: ἦταν κοντὴ κι ἐλαϕρὰ ἀνασηκωμένη, μ  ̓ἕνα
βαθὺ V στὴ γέϕυρα, σὰν νὰ τὸ εἶχε κάποιος ζωγραϕίσει
κατόπιν συγκεκριμένης ἐξουσιοδότησης νὰ ὑπογραμμί-
σει τὴ σχέση πεπρωμένου καὶ μορϕῆς.

Τῆς εἶπα ὅτι ἂν καὶ ἡ ἱστορία της ἄϕηνε νὰ ἐννοη-
θεῖ πὼς οἱ ζωὲς τῶν ἀνθρώπων ἐνδέχεται νὰ διέπονται
ἀπὸ τοὺς κανόνες τῆς ἀϕήγησης καὶ ἀπὸ ὅλες τὶς ἔννοιες
τῆς ἀνταπόδοσης καὶ τῆς δικαιοσύνης ποὺ διεκδικεῖ ἡ
ἀϕήγηση, τελικὰ τὴ συγκεκριμένη ψευδαίσθηση τὴ δη-
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μιουργοῦσε ἡ δική της ἑρμηνεία τῶν γεγονότων. Μὲ ἄλλα
λόγια, τὸ διαζύγιο τοῦ ζευγαριοῦ οὐδεμία σχέση εἶχε μὲ
τὴ δική της κρυϕὴ ζήλια στὸ πρόσωπό τους καὶ μὲ τὴ
σϕοδρὴ ἐπιθυμία της νὰ γίνει μάρτυρας τῆς συντριβῆς
τους: τὸ δικό της τὸ ταλέντο στὴν ἀϕήγηση –τὸ ὁποῖο,
ὅπως τῆς εἶχα ἤδη πεῖ, συνέχιζε νὰ μ  ̓ἐπηρεάζει ὕστε-
ρα ἀπὸ τόσα χρόνια– ἦταν αὐτὸ ποὺ τὴν ἔκανε νὰ βλέ-
πει σὲ ὅσα συνέβαιναν γύρω της τὸν δικό της δάκτυλο.
Παρὰ ταῦτα ἡ ὑποψία πὼς οἱ ἴδιες της οἱ ἐπιθυμίες δια-
μόρϕωναν τὴ ζωὴ τῶν ἄλλων, σὲ σημεῖο ποὺ νὰ τοὺς
κάνουν νὰ ὑποϕέρουν, κατὰ τὰ ϕαινόμενα δὲν τὴν ἔκα-
νε νὰ αἰσθάνεται ἔνοχη. Ἐνδιαϕέρουσα ἰδέα, εἶπα, ὅτι
ἡ ἀϕηγηματικὴ ἐνόρμηση μπορεῖ νὰ ἐκπηγάζει ἀπὸ τὴν
ἐπιθυμία ν  ̓ἀποϕύγει κανεὶς τὴν ἐνοχή, ἀντὶ ἀπὸ τὴν ἀνά-
γκη –ὅπως θεωρεῖται δεδομένο– νὰ συνδέεις πράγμα-
τα μεταξύ τους μὲ τρόπο ποὺ νὰ ἐξυπηρετεῖ κάποιο σκο-
πό· ἦταν μὲ ἄλλα λόγια μιὰ στρατηγικὴ γιὰ νὰ ἀπαλ-
λασσόμαστε ἀπὸ κάθε εὐθύνη.

« Ὅμως ἐσὺ πρὶν ἀπὸ τόσα χρόνια τὴν εἶχες πιστέ-
ψει τὴν ἱστορία μου», εἶπε, «παρότι δὲν περίμενα νὰ τὴν
πιστέψεις, καὶ μᾶλλον ἐπιδίωκα ἁπλὰ νὰ παρουσιάσω
τὴ ζωή μου ἀξιοζήλευτη, γιὰ νὰ τὸ πιστέψω καὶ ἡ ἴδια.
σὲ ὅλη μου τὴν καριέρα», εἶπε, «ἔπαιρνα συνεντεύξεις
ἀπὸ γυναῖκες –πολιτικούς, ϕεμινίστριες, καλλιτέχνιδες–
ποὺ ἔχουν δημοσιοποιήσει τὶς θηλυκὲς ἐμπειρίες τους καὶ
εἶναι πρόθυμες νὰ μιλήσουν μὲ κάθε εἰλικρίνεια γι  ̓αὐ -
τές. ἀπὸ ἐμένα ἐξαρτιόταν νὰ ἀπεικονίσω αὐτή τους
τὴν ἐντιμότητα», εἶπε, «ἀλλὰ ταυτόχρονα ἤμουν ὑπερ-
βολικὰ δειλὴ νὰ ζήσω ὅπως ζοῦν ἐκεῖνες, σύμϕωνα μὲ
τὰ ϕεμινιστικὰ ἰδεώδη καὶ τὶς πολιτικὲς ἀρχές. Μοῦ ἐρ -
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χόταν πιὸ εὔκολο», συνέχισε, «νὰ σκέϕτομαι ὅτι ὁ δι-
κός μου τρόπος ζωῆς ἐμπεριεῖχε τὸ δικό του θάρρος, τὸ
θάρρος τῆς συνέπειας. Κι ἔϕτανα σὲ σημεῖο νὰ ξεϕα-
ντώνω μὲ τὶς δυσκολίες ποὺ συναντοῦσαν αὐτὲς οἱ γυ-
ναῖκες, ἐνῶ ταυτόχρονα ἔδινα τὴν ἐντύπωση ὅτι συμμε-
ριζόμουν τὰ βάσανά τους.

» Ὡς παιδί», εἶπε, «παρακολουθοῦσα τὴν ἀδελϕή μου,
ποὺ εἶναι δυὸ χρόνια μεγαλύτερη ἀπὸ μένα, νὰ ἀντιμε-
τωπίζει θαρραλέα τὶς ὁποιεσδήποτε συνέπειες, ἐνῶ ἐγὼ
τὰ παρατηροῦσα ὅλα ἀπὸ τὴν ἀσϕάλεια τῆς ἀγκαλιᾶς
τῆς μαμᾶς μου, καὶ κάθε ϕορὰ ποὺ ἡ ἀδελϕή μου τὴν
πατοῦσε σὲ κάτι ἢ ἔκανε κάποιο λάθος, κρατοῦσα νοε -
ρὰ σημείωση νὰ μὴν κάνω τὸ ἴδιο λάθος ὅταν θὰ ἐρχό-
ταν ἡ σειρά μου. ἀνάμεσα στὴν ἀδελϕή μου καὶ στοὺς
γονεῖς μου», συνέχισε, «γίνονταν συχνὰ ϕοβεροὶ καβγά-
δες κι ἐγὼ ἔσπευδα νὰ ἐπωϕεληθῶ πολὺ ἁπλὰ ϕροντί-
ζοντας νὰ μὴν εἶμαι ἐγὼ ἡ αἰτία. Ἔτσι λοιπόν, ὅταν ἦρθε
ἡ ὥρα γι  ̓αὐτὲς τὶς συνεντεύξεις, βρέθηκα σὲ οἰκεῖο ἔδα -
ϕος. ἦταν σὰν νὰ μποροῦσα νὰ ἐπωϕεληθῶ καὶ μόνον
ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἐγὼ δὲν ἤμουν ἕνα ἀπ  ̓αὐτὰ τὰ δη-
μόσια πρόσωπα, παρότι ἀπὸ μιὰ ἄποψη οἱ γυναῖκες αὐ -
τὲς πάλευαν γιὰ τὸν δικό μου σκοπό, ἀκριβῶς ὅπως εἶχε
παλέψει καὶ ἡ ἀδελϕή μου μὲ τὸ νὰ διεκδικεῖ ὁρισμένες
ἐλευθερίες, οἱ ὁποῖες μοῦ ἐκχωροῦνταν τελικὰ μὲ εὐκο-
λία ὅταν ἔϕτανα στὴν ἴδια ἡλικία. ἀναρωτιόμουν ἂν θὰ
ἐρχόταν μιὰ μέρα ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ πληρώσω γι  ̓αὐτὸ
τὸ προνόμιο, καὶ ἂν ναί, κατὰ πόσο ἡ ἐκκαθάριση θὰ
ἐρχόταν μὲ τὴ μορϕὴ θηλυκῶν παιδιῶν, κι ἔτσι κάθε
ϕορὰ ποὺ ἔμενα ἔγκυος, ἔλπιζα διακαῶς νὰ εἶναι τὸ παι -
δὶ ἀγόρι σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ μοιάζει ἀδύνατη ἡ ὑλοποίηση
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τῆς ἐπιθυμίας μου. Κι ὅμως κάθε ϕορὰ ἦταν ἀγόρι»,
εἶπε, «κι ἔτσι παρακολουθοῦσα πάλι τὴν ἀδελϕή μου νὰ
παλεύει μὲ τὶς κόρες της ὅπως τὴν παρακολουθοῦσα μιὰ
ζωὴ νὰ παλεύει μὲ τὸ καθετί, ἔχοντας τὴν ἱκανοποίηση
τῆς ἐπίγνωσης πὼς μὲ ὅλη αὐτὴ τὴ στενὴ παρακολού-
θηση εἶχα ἀποϕύγει τὰ δικά της λάθη. Ἴσως γι  ̓αὐτὸ
μοῦ ἦταν ἀνυπόϕορο νὰ τὴ βλέπω νὰ πετυχαίνει κάπου.
Παρότι τὴν ἀγαποῦσα, μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ ἀνεχθῶ
τὸ θέαμα τοῦ θριάμβου της.

» ἡ ϕίλη γιὰ τὴν ὁποία σοῦ ἔλεγα πρωτύτερα», συ-
νέχισε, «στὴν πραγματικότητα ἦταν ἡ ἀδελϕή μου. Τε-
λικὰ μοῦ σϕηνώθηκε ἡ ἰδέα πὼς τὸ διαζύγιό της καὶ ἡ
καταστροϕὴ τῆς οἰκογένειάς της ἦταν κάτι ποὺ προσ-
δοκοῦσα ὅλη μου τὴ ζωή. στὰ χρόνια ποὺ ἀκολούθησαν»,
εἶπε, «κοίταζα κατὰ καιροὺς τὶς κόρες της καὶ σχεδὸν
τὶς μισοῦσα γιὰ τὴ ζημιὰ καὶ τὸν πόνο ποὺ εἶχε ἀπο-
τυπωθεῖ στὰ πρόσωπά τους γιατὶ τὸ θέαμα αὐτῶν τῶν
ρημαγμένων παιδιῶν μοῦ θύμιζε ὅτι, σὲ τελικὴ ἀνά-
λυση, δὲν ἦταν πιὰ παιχνίδι, τὸ παλιό, ἁπλὸ παιχνίδι
ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἔβγαινα κερδισμένη μόνο μὲ τὸ νὰ παρα-
τηρῶ – περίπου ἀπὸ τὴν ἀσϕάλεια τῆς μητρικῆς ἀγκα-
λιᾶς. Οἱ γιοί μου συνέχιζαν νὰ ζοῦν ϕυσιολογικά, μὲ ἀσϕά-
λεια καὶ ρουτίνα, ἐνόσω τὸ σπίτι τῆς ἀδελϕῆς μου χτυ-
πιόταν ἀλύπητα, τὸ ἕνα πρόβλημα πίσω ἀπὸ τὸ ἄλλο,
καὶ ἀπ  ̓ὅλα αὐτὰ ἡ ἀδελϕή μου δὲν ἔκρυβε τίποτα, σὲ
σημεῖο ποὺ ἀναγκάστηκα νὰ τῆς πῶ ὅτι ἔκανε ἀκόμη
πιὸ πολὺ κακὸ στὰ παιδιὰ μὲ τὸ νὰ μὴν τηρεῖ κάποια
προσχήματα. στὸ τέλος δὲν ἤμουν διατεθειμένη νὰ ἐκθέ-
τω καὶ τὰ δικά μου παιδιά, διότι μὲ ἀνησυχοῦσε ὅτι στὴ
θέα ὅλων αὐτῶν τῶν βίαιων συναισθημάτων θὰ ἀνα-
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στατώνονταν, κι ἔτσι σταμάτησα νὰ τοὺς καλῶ στὸ σπί-
τι μας ἢ νὰ τοὺς παίρνουμε μαζὶ στὶς διακοπές, ὅπως
κάναμε μέχρι τότε.

»σ  ̓αὐτὴν ἀκριβῶς τὴ ϕάση, ὅταν ἔπαψα πιὰ νὰ
ἀσχολοῦμαι μὲ τὸ σπιτικὸ τῆς ἀδελϕῆς μου, ἄρχισε ν ᾽
ἀλλάζει ἡ κατάσταση καὶ γιὰ ἐκείνη. στὶς ὅποιες ἐπα -
ϕὲς συνεχίζαμε νὰ ἔχουμε, παρατηροῦσα πὼς ἡ ἀδελϕή
μου ἀκουγόταν πιὸ ἤρεμη, πιὸ αἰσιόδοξη· ἄρχισα ν  ̓ἀκούω
ἱστορίες γιὰ τὶς μικρὲς ἐπιτυχίες τῶν κοριτσιῶν, γιὰ
τὴν πρόοδό τους. Μιὰ μέρα», εἶπε, «ἤμουνα μὲ τὸ πο-
δήλατο καὶ ξαϕνικὰ ἄνοιξαν οἱ οὐρανοί. ἦταν ἀπὸ τὶς
σπάνιες ϕορὲς ποὺ εἶχα ϕύγει χωρὶς ἀδιάβροχο, ὁπότε
καθὼς ἀναζητοῦσα ἀπεγνωσμένα κάπου νὰ χωθῶ, συ-
νειδητοποίησα πὼς ἤμουν κοντὰ στὸ σπίτι τῆς ἀδελϕῆς
μου. ἦταν νωρὶς τὸ πρωί, ἤξερα ὅτι θὰ τὴν ἔβρισκα στὸ
σπίτι κι ἔτσι συνέχισα μέχρι τὴν πόρτα της μέσα στὴ
βροχή, καὶ χτύπησα τὸ κουδούνι. ἤμουνα μούσκεμα καὶ
μὲς στὶς λάσπες, σὺν τοῖς ἄλλοις ϕοροῦσα κάτι παλια-
τσαρίες καὶ οὔτε κὰν μοῦ εἶχε περάσει ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι
δὲν ἦταν ἀπίθανο ν  ̓ἀνοίξει τὴν πόρτα κάποιος ἄλλος
καὶ ὄχι ἡ ἀδελϕή μου. Πρὸς μεγάλη μου ἔκπληξη τὴν
πόρτα τὴν ἄνοιξε ἕνας ἄντρας, ἕνας ἄντρας καλοϕτιαγ-
μένος, ποὺ στὴ στιγμὴ ἔκανε στὴν ἄκρη γιὰ νὰ περά-
σω, μοῦ πῆρε τὰ βρεγμένα καὶ μοῦ ἔδωσε μιὰ πετσέτα
γιὰ νὰ στεγνώσω τὰ μαλλιά μου. Μὲ τὸ ποὺ τὸν ἀντί-
κρισα», εἶπε, «ἀμέσως κατάλαβα πὼς ἦταν ὁ καινούρ-
γιος σύντροϕος τῆς ἀδελϕῆς μου καὶ πὼς ἦταν ἕνας πο -
λὺ καλύτερος ἄνθρωπος ἀπὸ ἐκεῖνο τὸν σύζυγο γιὰ τὸν
ὁποῖο κάποτε τὴ ζήλευα, καὶ κατὰ τὰ ϕαινόμενα αὐτὸς
ἦταν ἡ αἰτία ποὺ εἶχε ἀλλάξει καὶ ἡ δική της τύχη καὶ
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τῶν κοριτσιῶν. συνειδητοποίησα», συνέχισε, «ὅτι ἡ ἀδελ -
ϕή μου ἦταν γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή της εὐτυχισμένη
ἀλλὰ καὶ ὅτι δὲν θὰ εἶχε βιώσει ποτὲ αὐτὴ τὴν εὐτυχία
ἂν δὲν εἶχε περάσει ὅλη ἐκείνη τὴ δυστυχία ποὺ εἶχε
προηγηθεῖ – ἀκριβῶς ὅπως τὴν πέρασε. Εἶχε πεῖ μιὰ
ϕορὰ ὅτι ὁ ψυχρὸς κι ἐγωιστικὸς χαρακτήρας τοῦ πρώην
συζύγου της, τὸν ὁποῖο κανένας μας δὲν εἶχε ἀντιληϕθεῖ
–κι ἐκείνη λιγότερο ἀπ  ̓ὅλους–, ἦταν σὰν τὸν καρκίνο:
ἀόρατος, εἶχε θρονιαστεῖ στὴ ζωή της χρόνια ὁλόκληρα,
κάνοντάς τη νὰ νιώθει ὁλοένα καὶ μεγαλύτερη δυσϕο-
ρία χωρὶς νὰ ξέρει τί τῆς ἔϕταιγε, ὥσπου ὁ πόνος τὴν
εἶχε ἀναγκάσει νὰ τ  ̓ἀνοίξει ὅλα μιὰ καὶ καλὴ καὶ νὰ
τὰ πετάξει ἀπὸ μέσα της. Καὶ τότε ξαναθυμήθηκα τὴν
ἀπάνθρωπη κουβέντα τῆς μητέρας μας –πὼς τῆς ἀδελ -
ϕῆς μου τῆς ἔπεϕτε πολὺς ὁ ἄντρας της– μὲ ἕνα ἐντε -
λῶς διαϕοροποιημένο νόημα. Τότε μᾶς εἶχε ϕανεῖ ὅλων
ἐντελῶς ἀνεξήγητο τὸ ὅτι ἡ ἀδελϕή μου ἐγκατέλειπε
ἕναν τέτοιο ἄντρα, ὠθώντας τον σὲ ἀντιδράσεις ἀσύλ-
ληπτης ἀναισθησίας, ποὺ καταλύτης τους ἦταν ἐμϕανῶς
ἡ δική της ἡ στάση, καὶ προκαλώντας ἀνεπανόρθωτη
ζημιὰ στὰ ἴδια της τὰ παιδιά. Τώρα ὅμως τὸ ἀϕήγημά
της ἦταν διαϕορετικό: οἱ πρῶτες ἐνδείξεις τῆς δικῆς του
ἀναισθησίας ἦταν ὁ λόγος ποὺ τὴν εἶχε κάνει νὰ αἰσθαν -
θεῖ πὼς ἦταν ὑποχρέωσή της ἀπέναντι στὰ παιδιά της
νὰ τὰ γλυτώσει ἀπ  ̓αὐτὴ τὴν κατάσταση, ἔστω κι ἂν
τότε ἀκόμη δὲν μποροῦσε νὰ ἀποδείξει πῶς ἀκριβῶς
εἶχαν τὰ πράγματα. Μιὰ ϕορὰ ἡ ἀδελϕή μου ἀναϕέρ-
θηκε σὲ μιὰ συζήτηση ποὺ εἶχε μὲ τὸν ἄντρα της γιὰ
τὴν πρώην ἀνατολικὴ Γερμανία», μοῦ εἶπε, «γιὰ τὸ πῶς
οἱ πολίτες ἀλληλοκαρϕώνονταν στὸ καθεστὼς τῆς στά-
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ζι, καὶ εἶχε ἐπισημάνει ὅτι κανένας μας δὲν γνωρίζει τὰ
περιθώρια τοῦ θάρρους ἢ τῆς δειλίας του, γιατὶ σὲ κάτι
τέτοιες ὧρες σπάνια ἀναλύονται αὐτὲς οἱ δύο ἰδιότητες.
Ἐκεῖνος εἶχε διαϕωνήσει, ὅλως περιέργως: τῆς εἶπε ὅτι
σὲ ἀνάλογες συνθῆκες ἤξερε ὅτι θὰ ἦταν ἀπὸ τοὺς πρώ-
τους ποὺ θὰ κάρϕωναν τὸν γείτονα. αὐτὴ ἡ κουβέντα,
μοῦ εἶχε πεῖ ἡ ἀδελϕή μου, ἦταν ἡ πρώτη ὁλοκάθαρη
ματιὰ ποὺ ἔριχνε στὴν ψυχὴ τοῦ ἄντρα μὲ τὸν ὁποῖο μοι-
ραζόταν τόσα χρόνια τὴ ζωή της, παρότι προϕανῶς εἶχαν
ὑπάρξει κι ἄλλα πολλὰ συμβάντα στὴν πορεία τοῦ γά-
μου τους ποὺ τὴν εἶχαν προειδοποιήσει γιὰ τὸ ἀληθινὸ
ποιόν του, ὅμως ἐκεῖνος κατόρθωνε νὰ τὴν πείθει εἴτε
ὅτι τὰ εἶχε δεῖ στὸν ὕπνο της εἴτε ὅτι τὰ εἶχε ϕανταστεῖ.

»Τώρα πιὰ οἱ κόρες τῆς ἀδελϕῆς μου πήγαιναν ἀπὸ
ἐπιτυχία σὲ ἐπιτυχία καὶ στὶς γενικὲς ἐξετάσεις πῆγαν
πολὺ καλύτερα ἀπὸ τὰ δικά μου παιδιά, τὰ ὁποῖα ἀντι-
κειμενικὰ τὰ πῆγαν ἀρκετὰ καλά. Τ  ̓ἀγόρια μου ἦταν
συμπαθητικὰ καὶ σταθερά· εἶχαν ἀποϕασίσει τὸ δρόμο
ποὺ θ  ̓ἀκολουθοῦσαν στὴ ζωή τους –ὁ ἕνας ἤθελε νὰ
γίνει μηχανικός, ὁ ἄλλος ν  ̓ἀσχοληθεῖ μὲ τοὺς ἠλεκτρο-
νικοὺς ὑπολογιστές– καὶ παρατηρώντας τους νὰ προε -
τοιμάζονται ν  ̓ἀϕήσουν τὸ σχολεῖο καὶ ν  ̓ἀνοιχτοῦν στὸν
κόσμο ἤμουν πεπεισμένη ὅτι θὰ γίνονταν ὑπεύθυνοι πο-
λίτες. Μὲ ἄλλα λόγια, ὁ ἄντρας μου κι ἐγὼ εἴχαμε κάνει
τὸ καθῆκον μας, καὶ τώρα εἶχε ἔρθει ἡ δική μου σειρὰ
νὰ υἱοθετήσω ὁρισμένες ἀπὸ ὅλες ἐκεῖνες τὶς ϕεμινιστι -
κὲς ἀρχὲς ποὺ εἶχα διαδώσει σὲ ὅλα τὰ μήκη καὶ τὰ πλά-
τη τῆς γῆς, καὶ νὰ τὶς ἀξιοποιήσω γιὰ τὸν ἑαυτό μου. 
ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς ἀπὸ χρόνια ἀναρωτιόμουν τί μπο-
ρεῖ νὰ ὑπάρχει ἔξω ἀπὸ τὸν περιγεγραμμένο κόσμο τοῦ
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γάμου μου, τί λογῆς ἐλευθερίες καὶ ἀπολαύσεις μπορεῖ
νὰ μὲ περιμένουν ἐκεῖ: τώρα σκεϕτόμουνα πὼς εἶχα στα-
θεῖ ἀξιοπρεπὴς τόσο ἀπέναντι στὴν οἰκογένειά μου ὅσο
καὶ ἀπέναντι στὸν περίγυρό μου καὶ τώρα εἶχε ἔρθει πιὰ
ἡ ὥρα ποὺ μποροῦσα κι ἐγὼ ν  ̓ἀποσυρθῶ, χωρὶς νὰ θυ-
μώσει ἢ νὰ πληγωθεῖ κανένας, καὶ νὰ ϕύγω κάτω ἀπὸ
τὴ σκέπη τοῦ σκοταδιοῦ. Ἕνα κομμάτι τοῦ ἑαυτοῦ μου
εἶχε τὴν πεποίθηση ὅτι αὐτὴ ἡ ἀμοιβὴ μοῦ ὀϕειλόταν
γιὰ ὅλα ἐκεῖνα τὰ χρόνια τοῦ αὐτοελέγχου καὶ τῆς αὐ -
τοθυσίας, ἕνα ἄλλο ὅμως ἁπλῶς ἤθελε νὰ κερδηθεῖ τὸ
παιχνίδι μιὰ κι ἔξω· νὰ δείξω σὲ μιὰ γυναίκα σὰν τὴν
ἀδελϕή μου πὼς εἶναι ἐϕικτὸ νὰ κερδίσεις τὴν ἐλευθερία
καὶ τὴν αὐτογνωσία χωρὶς νὰ σμπαραλιάσεις τὸν κόσμο
ὁλόκληρο ὥσπου νὰ τὸ πετύχεις.

»Φαντασιωνόμουν ὅτι θὰ ταξίδευα στὴν Ἰνδία καὶ
στὴν Ταϊλάνδη, μόνη μου, μ  ̓ἕνα σακίδιο ὅλο κι ὅλο στὴν
πλάτη, ὅτι θὰ περπατοῦσα γοργὰ κι ἀνάλαϕρα ὕστερ᾽
ἀπὸ τὰ τόσα χρόνια ποὺ μὲ γονάτιζαν οἱ εὐθύνες· ϕα-
νταζόμουν δειλινὰ καὶ ποτάμια καὶ βουνοκορϕὲς ποὺ δια-
κρίνονταν στὴ γαλήνη τοῦ σούρουπου. Φανταζόμουν τὸν
ἄντρα μου στὸ σπίτι μας δίπλα στὸ κανάλι, μὲ τοὺς γιούς
μας καὶ τὰ χόμπι του καὶ τοὺς ϕίλους του, καὶ σκεϕτό-
μουν ὅτι ἴσως ἔνιωθε κι ἐκεῖνος ἀνάλογη ἀνακούϕιση»,
εἶπε, «γιατὶ στὶς δύο δεκαετίες τοῦ γάμου μας οἱ ἀρσε-
νικὲς καὶ οἱ θηλυκές μας ἰδιότητες εἶχαν στομώσει λό-
γω συνύπαρξης. Ζούσαμε μαζὶ σὰν τὰ πρόβατα, βοσκού-
σαμε δίπλα δίπλα, κουρνιάζαμε ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλο στὸν
ὕπνο, ἐθισμένοι καὶ ἄσκεϕτοι. συλλογιζόμουν ὅτι θὰ μπο-
ροῦσαν νὰ ὑπάρξουν κι ἄλλοι ἄντρες», εἶπε, «καὶ ὄντως
γιὰ ἕνα μεγάλο διάστημα ἔκαναν τὴν ἐμϕάνισή τους κι
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ἄλλοι ἄντρες στὰ ὄνειρά μου, ποὺ κατὰ τὰ ἄλλα ἦταν
γεμάτα ἀπὸ γνώριμα πρόσωπα καὶ γνώριμες καταστά-
σεις καὶ ἀγωνίες. Ὅμως οἱ ἄντρες αὐτοὶ ποὺ ἔκαναν τὴν
ἐμϕάνισή τους ἦταν πάντα ἄγνωστοι κι ἐντελῶς ἄσχε-
τοι μὲ ὁποιονδήποτε γνώριζα ἢ ἔστω εἶχα διασταυρω-
θεῖ μαζί του, κι ὅμως αὐτοὶ μὲ ἀναγνώριζαν καὶ μοῦ
ἔδειχναν ἰδιαίτερη τρυϕερότητα καὶ πόθο, κι ἐγὼ τοὺς
ἀναγνώριζα, ἀναγνώριζα στὰ πρόσωπά τους κάτι ποὺ
μιὰ ϕορὰ κι ἕναν καιρὸ τὸ ἤξερα, ὅμως τὸ εἶχα ξεχάσει
ἢ δὲν τὸ εἶχα βρεῖ ποτὲ καὶ ποὺ μόλις τώρα τὸ θυμό-
μουν ξανά, μέσα στὸ ὄνειρο. Ἐννοεῖται ὅτι δὲν γινόταν
νὰ μιλήσω ποτὲ καὶ σὲ κανέναν γι  ̓αὐτὰ τὰ ὄνειρα, ἀπὸ
τὰ ὁποῖα ξυπνοῦσα νιώθοντας μιὰ εὐτυχία ἀνυπόϕορη,
ἐξαίσια, ποὺ πάγωνε μόλις τρύπωνε τὸ πρῶτο ϕῶς τῆς
αὐγῆς στὸ δωμάτιό μας, γινόταν ἀπογοήτευση. ἀνέκα-
θεν ἀδημονοῦσα ὅταν ἄκουγα τοὺς ἄλλους νὰ κουβεντιά-
ζουν γιὰ τὰ ὄνειρά τους», εἶπε, «κι ὅμως ἔνιωθα σϕο-
δρὴ ἐπιθυμία νὰ βρῶ κάποιον καὶ νὰ τοῦ μιλήσω γιὰ τὰ
δικά μου τὰ ὄνειρα. Ὅμως τὸ μόνο πρόσωπο ποὺ ἔνιωθα
ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ τοῦ μιλήσω», εἶπε, «ἦταν ὁ ἄντρας
στὸ ὄνειρό μου.

»Πάνω κάτω ἐκείνη τὴν περίοδο», συνέχισε, «ὁ
ἄντρας μου ἄρχισε ν  ̓ἀλλάζει μὲ τρόπους τόσο ἀδιόρα-
τους ποὺ ἦταν ἀδύνατον νὰ προσδιορίσω καὶ ταυτόχρονα
ἀδύνατον νὰ ἀγνοήσω. ἦταν σὰν νὰ εἶχε γίνει ἕνα ἀντί-
γραϕο, γνήσιο ἢ πλαστό, τοῦ ἑαυτοῦ του, κάποιος κατὰ
τὰ ἄλλα ταυτόσημος, ποὺ ὅπως κι ἂν εἶχε τὸ πράγμα,
ὑπολειπόταν τοῦ αὐθεντικοῦ. Πράγματι, κάθε ϕορὰ ποὺ
τὸν ρωτοῦσα τί τοῦ συνέβαινε, μοῦ ἀπαντοῦσε στερεό -
τυπα, δὲν ἔνιωθε, μοῦ ἔλεγε, ὁ ἑαυτός του. ρώτησα τοὺς
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γιούς μας ἂν εἶχαν προσέξει τίποτα, καὶ γιὰ πολὺ καιρὸ
μοῦ ἀπαντοῦσαν, ἀπολύτως τίποτα, ὅμως ἕνα βράδυ, μό-
λις γύρισαν οἱ τρεῖς τους ἀπὸ ἕναν ποδοσϕαιρικὸ ἀγώ-
να –κάτι ποὺ ἔκαναν τακτικά–, τὰ παιδιά μου παρα-
δέχτηκαν πὼς εἶχα δίκιο, πὼς κάτι εἶχε ἀλλάξει πάνω
του. Καὶ πάλι, ἦταν ἀδύνατον νὰ ἐντοπίσω τί εἶχε ἀλ -
λάξει πάνω του, γιατὶ καὶ ἡ ἐμϕάνισή του καὶ ἡ συμπε-
ριϕορά του ἦταν νορμάλ. Ὅμως, μοῦ εἶπαν, βασικὰ ἦταν
περίπου ἀπών, καὶ ξαϕνικὰ μοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ
ὅτι αὐτὴ ἡ αὔρα τῆς ἀπουσίας ἴσως νὰ ὑποδήλωνε πὼς
εἶχε δεσμό. Πράγματι, λίγες μέρες ἀργότερα, ἐκεῖ ποὺ
καθόμασταν στὴν κουζίνα, ἐντελῶς ξαϕνικὰ μοῦ εἶπε
πολὺ σοβαρὸς ὅτι εἶχε κάποιο νέο νὰ μοῦ ἀνακοινώσει. 
Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἔνιωσα τὴ ζωή μας ὅλη νὰ σκίζεται
λουρίδες, σὰν νά χ̓ε πιάσει κάποιος ἕνα τεράστιο, ἀστρα -
ϕτερὸ λεπίδι καὶ νὰ τὴν ἔκοβε· γιὰ μιὰ στιγμὴ αἰσθάν-
θηκα λὲς κι ἔβλεπα τὸν οὐρανὸ ἀπὸ τὸ ταβάνι τῆς κου-
ζίνας, σὰν νὰ χυμοῦσε βροχὴ κι ἀέρας μέσ  ̓ἀπὸ τοὺς
τοίχους. Εἶχα δεῖ ζευγάρια νὰ χωρίζουν», συνέχισε, «κι
ἦταν συνήθως λὲς καὶ χωρίζονταν σιαμαῖα, μιὰ μακρό-
συρτη ἀγωνία ἀπὸ τὴν ὁποία προκύπτουν δύο ἀτελῆ κι
ἀξιοθρήνητα πλάσματα ἀπ  ̓αὐτὸ ποὺ κάποτε ὑπῆρξε ἕνα.
Ὅμως μ  ̓ἐμᾶς ἦταν τόσο ἀπότομο καὶ ξαϕνικό», συνέ-
χισε, «ἁπλῶς τὸ σκοινὶ ποὺ μᾶς ἔδενε κόπηκε μιὰ κι ἔξω,
ἔτσι ποὺ οὔτε νὰ πονέσουμε δὲν προλάβαμε. Μόνο ποὺ
ὁ ἄντρας μου δὲν εἶχε δεσμό», εἶπε γέρνοντας πίσω τὸ
κεϕάλι καὶ κοιτάζοντας τὸν μουντό, γκρίζο οὐρανό. Τὰ
μάτια της ἀνοιγόκλεισαν κάμποσες ϕορές. «αὐτὸ ποὺ
εἶχε νὰ μοῦ ἀνακοινώσει δὲν ἦταν πὼς ἡ κοινή μας ζωὴ
εἶχε τελειώσει καὶ πὼς ἤμουν ἐλεύθερη, ἀλλὰ πὼς ἦταν
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ἄρρωστος», εἶπε, «καὶ μάλιστα πὼς ἡ ἀρρώστια του δὲν
θὰ ἐπιτάχυνε τὸ θάνατό του, ἀλλὰ θὰ τοῦ ροκάνιζε κάθε
ζωὴ μέσα του στὸ διάστημα ποὺ τοῦ ἀπέμενε. ἤμα-
σταν εἴκοσι χρόνια παντρεμένοι», εἶπε, «καὶ θὰ μποροῦ -
σε ἄνετα νὰ ζήσει ἄλλα εἴκοσι, ὅπως τοῦ εἶχαν πεῖ οἱ
γιατροί, χάνοντας μέρα μὲ τὴ μέρα κι ἀπὸ κατιτί, εἴτε
ἀπὸ τὴν αὐτονομία του εἴτε ἀπὸ τὶς δυνάμεις του, μιὰ
ἀντίστροϕη ἐξέλιξη ποὺ θὰ τὸν ὑποχρέωνε νὰ ξεπληρώ-
σει ἕνα πρὸς ἕνα τὸ καθετὶ ποὺ εἶχε πάρει ἀπὸ τὴ ζωή.
Κι ἀπὸ κοντὰ θὰ πλήρωνα κι ἐγώ», εἶπε, «γιατὶ ἂν ἀπα-
γορευόταν κάτι ρητὰ καὶ κατηγορηματικά, ἔτσι ὅπως
εἶχαν ἔρθει τὰ πράγματα, ἦταν νὰ τὸν ἐγκαταλείψω τὴν
ὥρα τῆς ἀνάγκης του, παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν τὸν ἀγα-
ποῦσα πιὰ καὶ ἴσως νὰ μὴν τὸν εἶχα ἀγαπήσει ποτὲ κα -
τὰ βάθος, καὶ ἀντίστοιχα νὰ μὴ μὲ εἶχε ἀγαπήσει οὔτε
ἐκεῖνος. αὐτὸ ἦταν τὸ τελευταῖο μυστικὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ
κρατήσουμε», εἶπε, «καὶ τὸ πιὸ σπουδαῖο ἀπ  ̓ὅλα, γιατὶ
ἂν ἔβγαινε στὴ ϕόρα τὸ συγκεκριμένο, θὰ ἔβγαιναν καὶ
ὅλα τὰ ἄλλα, κι ὁλόκληρη ἡ εἰκόνα τόσο τῆς δικῆς μας
τῆς ζωῆς ὅσο καὶ τῆς ζωῆς τῶν παιδιῶν μας θὰ κατα-
στρεϕόταν.

» Ὁ καινούργιος σύντροϕος τῆς ἀδελϕῆς μου», συ-
νέχισε σὲ λίγο, «ἔχει σπίτι σ  ̓ἕνα ἀπὸ τὰ νησιά, στὸ πιὸ
ὄμορϕο ἀπ  ̓ὅλα. Ὁ ἄντρας μου κι ἐγὼ κάναμε συχνὰ
ὄνειρα ν  ̓ἀποκτήσουμε κι ἐμεῖς κάτι ἰδιόκτητο στὸ νη-
σί, παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ οἰκονομικά μας δὲν ἔϕταναν
οὔτε στάβλο ν  ̓ἀγοράσουμε. Τὸ βλέπαμε σὰν ὁλοκλή-
ρωση τῆς οἰκογένειας, ἦταν κάτι ποὺ πάντα τὸ ἐπιθυ-
μούσαμε ἀλλὰ οὐδέποτε καταϕέραμε ἔστω καὶ νὰ ζυ-
γώσουμε τὴν προοπτική. Ἔχω δεῖ ϕωτογραϕίες ἀπὸ τὸ
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σπίτι τοῦ συντρόϕου της», εἶπε, «εἶναι ἐντυπωσιακό, εἶ -
ναι πάνω στὸ νερό, σὲ μερικὲς ϕωτογραϕίες εἶναι καὶ τὰ
παιδιά της, καὶ παρότι τὰ ξέρω καλά, ϕαντάζουν στὰ
μάτια μου σὰν εὐτυχισμένοι ἄγνωστοι. Ὅμως δὲν ἔχω
πάει ποτὲ σ  ̓αὐτὸ τὸ σπίτι», εἶπε, «οὔτε καὶ θὰ πάω,
κι ἂς περνάει ἡ ἀδελϕή μου ὅλο καὶ πιὸ πολὺ χρόνο ἐκεῖ,
μέχρι ποὺ ἔχει ἀρχίσει νὰ γκρινιάζει καὶ γιὰ διάϕορα
τοῦ σπιτιοῦ, μέχρι ποὺ ἀναρωτιέμαι ἂν θὰ τὸ ἀπορρίψει
κι αὐτὸ μιὰ μέρα, ὅπως ἔχει ἀπορρίψει ὅσα σχεδὸν τῆς
ἔχουν δοθεῖ. Δὲν ξέρω τί γίνεται μέσα στὸ κεϕάλι τῆς
ἀδελϕῆς μου», εἶπε, «γιατὶ δὲν μοῦ λέει τίποτα πιά, καὶ
τὸ γεγονὸς αὐτό –ὅτι ἔχει πλέον στὴ ζωή της ἕνα δικό
της μυστικό– εἶναι γιὰ μένα ἡ ἀπόδειξη ὅτι τελικὰ θὰ
κρατηθεῖ ἀπ  ̓αὐτὸ ποὺ ἔχει. Διαισθάνομαι ὅτι δὲν θὰ
θελήσει νὰ μὲ ξαναδεῖ ποτέ, ἴσως νὰ μὴ θελήσει νὰ ξα-
ναδεῖ κανέναν. Ἔχει ϕτάσει στὸ τέλος τοῦ ταξιδιοῦ της,
ἕνα ταξίδι ποὺ ὅλη μου τὴ ζωὴ τὴν παρακολουθοῦσα νὰ
τὸ κάνει, καὶ ἔχει βρεῖ αὐτὸ ποὺ ἤθελε, ἂς τὴν παρα-
κολουθοῦσα ἐγὼ μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἀμϕιθυμία. 
ἡ συνέπεια εἶναι πὼς τὴν ἔκανα νὰ ἐξαϕανιστεῖ ἀπὸ
τὸ ὀπτικό μου πεδίο, σὰν νὰ στερήθηκα τὸ δικαίωμα νὰ
μπορῶ νὰ τὴ βλέπω. Καὶ μοῦ εἶναι ἀδύνατον νὰ ξεπε-
ράσω τὴν αἴσθηση», εἶπε, «ὅτι μοῦ τὸ πῆραν μέσ  ̓ἀπὸ
τὰ χέρια μου».

Ἔμεινε γιὰ λίγο σιωπηλή, τὸ πιγούνι ἀνασηκωμέ-
νο, τὰ μάτια της μισόκλειστα. Ἕνα πουλὶ προσγειώθηκε
διερευνητικὰ στὸ χαλίκι, δίπλα στὰ πόδια της, καὶ πέ-
ταξε πάλι ἀπαρατήρητο.

«ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρό», ξανάπιασε τὸ νῆμα τῆς κου-
βέντας, «γνωρίζω ἀνθρώπους ποὺ ἔχουν ἀπελευθερωθεῖ
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ἀπὸ τοὺς οἰκογενειακοὺς δεσμούς. Κι ὅμως συχνὰ σ  ̓αὐ -
τὴ τὴν ἐλευθερία θαρρεῖς καὶ ὑποβόσκει ἕνα κενό, λὲς
καὶ προκειμένου ν  ̓ἀπαλλαγοῦν ἀπὸ τοὺς συγγενεῖς τους,
ὑποχρεώθηκαν ν  ̓ἀπαλλαγοῦν κι ἀπὸ ἕνα κομμάτι τοῦ
ἑαυτοῦ τους. σὰν τὸν ἄντρα ποὺ παγιδεύτηκε στὸν πα-
γετώνα καὶ ἀναγκάστηκε νὰ κόψει τὸ μπράτσο του»,
εἶπε μὲ ἀχνὸ χαμόγελο. «Δὲν σκοπεύω νὰ κάνω κι ἐγὼ
τὸ ἴδιο. Τὸ μπράτσο μου μὲ πονάει κάπου κάπου, ἀλλὰ
τὸ θεωρῶ καθῆκον μου νὰ τὸ διατηρήσω. Πρὸ ἡμερῶν»,
εἶπε, «διασταυρώθηκα μὲ τὸν πρώην ἄντρα της στὸ δρό-
μο. Προχωροῦσε μ  ̓ἕνα χαρτοϕύλακα στὸ χέρι καὶ ϕο-
ροῦσε κουστούμι, πράγμα ποὺ μ  ̓αἰϕνιδίασε, διότι αὐτὴ
ἡ περιβολὴ τοῦ μπίζνεσμαν ἦταν κάτι ποὺ οὐδέποτε εἶχα
συνδυάσει μ  ̓αὐτόν: ἦταν ἀνέκαθεν ὁ τύπος τοῦ μποέμ,
τοῦ καλλιτέχνη, καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ποτὲ δὲν θὰ ἔσκυβε
πάνω ἀπὸ ἕνα γραϕεῖο δουλεύοντας –ἀκόμη κι ἂν ἡ
οἰκογένειά του πενόταν– καὶ ὅτι ἀντιμετώπιζε μὲ συ-
γκατάβαση ὅσους τὸ ἔκαναν, ὑποπτευόμουν πὼς ἦταν
ἕνα ἀπ  ̓ὅλα ποὺ ἐξαγρίωναν τὸν ἄντρα μου ἐναντίον του.
στὸ σπιτικό τους τὰ χρήματα τὰ ἔϕερνε ἡ ἀδελϕή μου,
μάλιστα εἶχε ἰσχυριστεῖ κάποτε –βάσει ϕεμινιστικῶν
ἀρχῶν– πὼς ἦταν εὐχαριστημένη μὲ τὴ συγκεκριμένη
διευθέτηση – ὅμως μετὰ τὸ διαζύγιο ὑποθέτω ὅτι ἀνα-
γκάστηκε νὰ τὰ ϕέρνει βόλτα μόνος του. Γιὰ νὰ εἶμαι
εἰλικρινής, τὸν θαύμαζα σιωπηρὰ ἐπειδὴ περιϕρονοῦσε
τοὺς συμβατικοὺς ἄντρες, ὣς ἕνα βαθμὸ τὸ συμμεριζό-
μουν κι ἐγώ, γι  ̓αὐτό, ὅπως σοῦ εἶπα, αἰϕνιδιάστηκα ὅταν
τὸν εἶδα κουστουμαρισμένο πάνω κάτω σὰν αὐτούς. Κα -
θὼς πλησιάζαμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, τὰ βλέμματά μας δια-
σταυρώθηκαν καὶ τότε ἔνιωσα νὰ μὲ πλημυρίζει ἐκείνη
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ἡ παλιὰ τρυϕερότητα, σὰν νὰ μὴν εἶχε μεσολαβήσει τί-
ποτα. Ὅταν πιὰ εἴχαμε ϕτάσει πολὺ κοντά, ἄνοιξα τὸ
στόμα μου γιὰ νὰ τοῦ μιλήσω, καὶ τότε μόνον εἶδα ἐκεί-
νη τὴν ἔκϕραση τοῦ ἔσχατου μίσους στὸ πρόσωπό του,
μέχρι ποὺ ἀστραπιαῖα μοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι δὲν
ἀποκλείεται καὶ νὰ μ  ̓ἔϕτυνε στὰ μοῦτρα. Τελικά, κα -
θὼς μὲ προσπερνοῦσε, κάτι σϕύριξε μέσ  ̓ἀπ  ̓τὰ δόντια
του. Τέτοιον ἦχο», εἶπε, «μόνο ἕνα ζῶο μποροῦσε νὰ βγά-
λει, καὶ ἦταν τέτοιο τὸ σόκ, ποὺ κοκάλωσα ἐκεῖ ποὺ στε-
κόμουν κι ἔμεινα ἔτσι ἀρκετὴ ὥρα ἀϕότου εἶχε ἀπομα-
κρυνθεῖ. ἄρχισαν νὰ χτυποῦν οἱ καμπάνες», εἶπε, «καὶ
ταυτόχρονα ἔπιασε βροχὴ κι ἐγὼ νὰ στέκομαι μὲ τὰ μά-
τια στυλωμένα στὸ πεζοδρόμιο, ὅπου εἶχε ἀρχίσει νὰ λι-
μνάζει τὸ νερὸ καὶ νὰ καθρεϕτίζει τὰ κτήρια καὶ τὰ δέ-
ντρα καὶ τοὺς ἀνθρώπους, ὅλα ἀνεστραμμένα. Οἱ καμπά-
νες χτυποῦσαν ἀσταμάτητα», εἶπε, «μᾶλλον ἐπρόκειτο
γιὰ κάποια ἰδιαίτερη περίπτωση, γιατὶ δὲν νομίζω νὰ
τὶς εἶχα ἀκούσει ποτὲ νὰ χτυποῦν τόσο πολλὴ ὥρα καὶ
νὰ μὴ λένε νὰ σταματήσουν. ἡ μελωδία γινόταν ὅλο καὶ
πιὸ ἄγρια, ὅλο καὶ πιὸ παρανοϊκή, ἀλλὰ ὅση ὥρα χτυ-
ποῦσαν», εἶπε, «ἐγὼ δὲν μποροῦσα νὰ σαλέψω, ὁπότε
στεκόμουν ἐκειδά, μὲ τὸ νερὸ νὰ κυλάει στὰ μαλλιά μου
καὶ στὸ πρόσωπό μου καὶ στὰ ροῦχα μου, καὶ παρατη -
ροῦσα τὸν κόσμο ὁλόκληρο νὰ μεταϕέρεται σιγὰ σιγὰ
στὸν καθρέϕτη κάτω ἀπὸ τὰ πόδια μου».

σώπασε, τὸ στόμα της σϕίχτηκε σὲ μιὰ ἀλλόκοτη
γκριμάτσα, τὰ τεράστια μάτια της ἀσάλευτα, ἡ κλίση
τῆς μύτης ἕνα πηγάδι ὅλο σκιὲς στὸ ϕῶς ποὺ γύριζε.

«Μὲ ρώτησες πρωτύτερα», μοῦ εἶπε, «ἂν πιστεύω
πὼς ἡ δικαιοσύνη δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ μιὰ προσωπικὴ
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ψευδαίσθηση. Δὲν ξέρω τί νὰ σοῦ ἀπαντήσω», εἶπε,
«ἐκεῖνο ποὺ ξέρω εἶναι ὅτι πρέπει κανεὶς νὰ τὴ ϕοβᾶ -
ται, νὰ τὴ ϕοβᾶται μὲ ὅλο του τὸ εἶναι, ἀκόμη κι ὅταν
τσακίζει τοὺς ἐχθρούς σου καὶ στέϕει ἐσένα νικήτρια».

Μετά, χωρὶς νὰ πεῖ τίποτ  ̓ἄλλο, ἔπιασε μὲ σβέλ-
τες, ἀνάλαϕρες κινήσεις νὰ βάζει τὰ πράγματά της στὴν
τσάντα της καὶ τελικὰ στράϕηκε πρὸς τὸ μέρος μου
ἁπλώνοντάς μου τὸ χέρι. στὴν ἐπαϕὴ τῶν χεριῶν μας
ἔνιωσα τὸ δέρμα της ἀπροσδόκητα ἁπαλὸ καὶ ζεστό.

« Ἔχω, νομίζω, ὅ,τι μοῦ χρειάζεται», εἶπε. «νὰ σοῦ
πῶ τὴν ἀλήθεια, προτοῦ ἔρθω, ἔριξα μιὰ ματιὰ στὸ βιο-
γραϕικό σου. Ὅλοι οἱ δημοσιογράϕοι αὐτὸ κάνουν πιά»,
εἶπε. «νὰ δεῖς ποὺ μιὰ μέρα θὰ μᾶς ἀντικαταστήσουν
μὲ κάποιο πρόγραμμα στὸν ὑπολογιστή. Διάβασα ὅτι ξα-
ναπαντρεύτηκες», πρόσθεσε. « Ὀϕείλω νὰ παραδεχτῶ
ὅτι ἐξεπλάγην. ἀλλὰ μὴν ἀνησυχεῖς, δὲν πρόκειται νὰ
ἐπικεντρωθῶ στὰ προσωπικά σου. Ἐκεῖνο ποὺ θέλω εἶ -
ναι νὰ βγεῖ ἕνα κείμενο μεγάλο καὶ σοβαρό. ἂν τὰ κα-
ταϕέρω νὰ τὸ ἔχω ἕτοιμο μέχρι τὸ πρωί», εἶπε ρίχνο-
ντας μιὰ ματιὰ στὸ ρολόι της, «δὲν ἀποκλείεται νὰ δη-
μοσιευτεῖ στὸ ἀπογευματινὸ ϕύλλο».

Τὸ πάρτι γινόταν σ  ̓ἕνα χῶρο στὸ κέντρο τῆς πόλης
καὶ μᾶς εἶχαν στείλει ἕναν ὁδηγὸ ποὺ θὰ συνόδευε ὅσους
ἤθελαν νὰ πᾶνε μὲ τὰ πόδια μέχρι ἐκεῖ. ἦταν ἕνα ψη-
λό, λεπτὸ παλικάρι μὲ πυκνά, στιλπνὰ μαῦρα μαλλιὰ
ποὺ ἔπεϕταν κυματιστὰ σχεδὸν μέχρι τοὺς ὤμους του.
στὸ πρόσωπό του ἦταν κολλημένο ἕνα λαμπερὸ χαμό-
γελο ποὺ σὲ κάθε εὐκαιρία προβαλλόταν ὅσο ἔπαιρνε,
τὰ μάτια του ἦταν σὲ ἀέναη κίνηση, λὲς καὶ τὸν εἶχαν
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