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ΣΜεταπολεμικὸ Σίντνεϊ : ἡ Ζόι καὶ ὁ Ράσελ,

γόνοι ἀστικῆς οἰκογένειας, δέχονται στὸν κύ-
κλο τους τὸν Στίβεν καὶ τὴν Ἄννα, ὀρϕανὰ
ἀδέρϕια ποὺ ἐπιβιώνουν δύσκολα. Ἡ Ζόι, λί-
γο πρὶν ϕύγει γιὰ σπουδὲς στὸ Παρίσι, γοη-
τεύεται ἀπὸ τὸν Στίβεν. Ἡ Ἄννα καταπιέζει
τὰ αἰσθήματά της γιὰ τὸν Ράσελ, ὁ ὁποῖος
παντρεύεται τὸν νεανικό του ἔρωτα, τὴ Λίλι.
Παρὰ τὶς διαϕορετικὲς πορεῖες τῶν προσώ-
πων, οἱ ἰσχυροὶ δεσμοὶ θὰ ἐπηρεάσουν κατα-
λυτικὰ τὴ ζωή ὅλων τους.

Ἀπὸ τὸν «θηλυκὸ Σκὸτ Φιτζέραλντ τῆς
Αὐ στραλίας» (The Guardian), ἕνα μυθιστόρη -
μα μὲ θέμα τὴν ἀγάπη, τὴν οἰκογένεια, τὴν
τυραννία, τὴν ἐλευθερία (Washington Post). Ἡ
Elizabeth Harrower «μὲ εὐαισθησία ἰσάξια
τῆς Jane Austen», ἂν καὶ μιλᾶ γιὰ ἁπλὰ κα-
θημερινὰ γεγονότα, στὴν οὐσία, περιγράϕει
«κάτι μεγάλο: τὴν ἴδια τὴν ζωή» (Le Figaro).
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Σὰν θησαυρὸς ποὺ ἀνακαλύφθηκε μέσα σὲ χρο-
νοκάψουλα. Ὁ ἀγώνας τῆς Ζόι, τὰ πάθη καὶ 
τὰ βάσανά της καθώς καὶ ἡ γνώση ποὺ ἀπο-
κτᾶ μὲ πολὺ κόπο, περιγράφονται τόσο ἔντονα 
καὶ ζωντανὰ ποὺ σοῦ φαίνεται πὼς τὸ βιβλίο 
γράφτηκε τὴν περασμένη ἑβδομάδα.

WALL ST JOURNAL


Ξεκινᾶ μὲ τὴ φρεσκάδα τῆς  Ἔφι Μπρὶστ τοῦ 
Φοντάνε [...]. Περιγράφει τὴν ψυχολογία τῶν 
χαρακτήρων της σὰν Ρῶσος συγγραφέας [...]. 
Δευτερεύοντες χαρακτῆρες θυμίζουν Τσέχοφ 
[...]. Σίγουρα ἔχει ἐπηρεαστεῖ πολὺ ἀπὸ τὸ 
ἔργο τῆς Γοὺλφ Πρὸς τὸν φάρο [...]. Γραφὴ 
πνευματώδης, ἀληθινή, περίπλοκη, λιτή, ἀπα-

στράπτουσα. Ὅλα στὸ μυθιστόρημα αὐτὸ βρί-

σκονται ὑπὸ ἀπόλυτο ἔλεγχο – ἐκτὸς ἀπὸ τὸ 
συναίσθημα τὸ ὁποῖο ὁμολογεῖται εὐθέως καὶ 
μὲ πάθος.

ΤΗΕ NEW YORKΕR


῾Η Χάρογουερ εἶναι πνευματώδης, ἀκριβής, 

παράξενη, δὲν ἔχει ψευδαισθήσεις καὶ καὶ οἱ 

περιγραφές της ἔχουν μεγάλη ζωντάνια. Σὲ 
ὅλο τὸ ἔργο της ὑπάρχει ἕνας τόνος ἐλεγεί-



ας, ἀκόμα καὶ στὶς στιγμὲς ὅπου αὐξάνεται 
ἡ ἀδρεναλίνη, καὶ ἕνας λυρισμὸς ποὺ θυμίζει 
Σκὸτ Φιτζέραλντ στὶς καλύτερες στιγμές του.

TIMES LITERARY SUPPLEMENT



Μὲ ἄρωμα Χένρι Τζέιμς, ἡ ἱστορία τῆς Χά-
ρογουερ, ποὺ ἀνακαλύφθηκε πρόσφατα, εἶναι 
μιὰ δουλειὰ παράξενη καὶ ἐντυπωσιακὴ ὅπου 
περίπλοκα πάθη ἀναδύονται σὲ ἕνα περιβάλ-
λον τὸ ὁποῖο μοιάζει μὲ σκηνικό.

KIRKUS REVIEWS 


Τὸ πῶς δυστυχισμένοι γάμοι ἔχουν τὴ δύναμη 

νὰ κρατοῦν τοὺς ἀνθρώπους δεμένους μεταξύ 
τους εἶναι τὸ κεντρικὸ θέμα τοῦ μυθιστορήμα-
τος τῆς γυναίκας ποὺ θεωρεῖται ὁ «Σκὸτ Φι-

τζέραλντ τῆς Αὐστραλίας».

GUARDIAN 


Πόνοι ποὺ στοιχειώνουν, εὐτυχία ποὺ μπορεῖ 
νὰ βρεθεῖ μόνο στὸ ἀπόλυτο Τώρα. Μιὰ ἀπο-

κάλυψη.
TAGESPIEGEL



Μὲ εὐαισθησία ἰσάξια τῆς Τζέιν Ὄστεν μιλᾶ 
γιὰ τὴ μέθη τοῦ μεγάλου ἔρωτα, τὶς ἀπογοη-
τεύσεις ποὺ παίρνουμε ὅλοι, μικρὰ καθημερινὰ 
καὶ οἰκεῖα μας γεγονότα. Στὴν πραγματικότητα, 
ὅμως, αὐτὸ ποὺ περιγράφει εἶναι κάτι μεγάλο: ἡ 
ἴδια ἡ ζωή.

FIGARO



Μιὰ ἀληθινὴ ἀποκάλυψη αὐτὴ ἡ Αὐστραλὴ 
ποὺ γεννήθηκε τὸ 1928 καὶ ἐμεῖς τώρα ἀ-
νακαλύπτουμε. Κοφτὴ γραφή, σπινθηροβόλο 
πνεῦμα.

LIBERATION



Μετὰ τὸν περίφημο πιὰ Στόουνερ, ἕνα ἀκόμα 
μυθιστόρημα ποὺ ἔγινε ἐπιτυχία δεκαετίες μετὰ 
τὴ συγγραφή του. Ἐπίκεντρο αὐτὴ τὴ φορὰ δύο 
γυναῖκες, μιὰ ποὺ τὰ εἶχε ὅλα καὶ ἀποφάσισε νὰ 
τὰ παρατήσει χάρη ἑνὸς ἄντρα καὶ μιὰ ποὺ δὲν 
εἶχε τίποτα καὶ εἶδε νὰ χάνονται καὶ αὐτὰ ποὺ 
ἀπέκτησε. Τὸ 1971, σὲ μιὰ δύσκολη στιγμὴ τῆς 
ζωῆς της, ἡ Ἐλίζαμπεθ Χάρογουερ (γεν. 1928) 
τὸ ἀπέσυρε ἀπὸ τὸν ἐκδότη της. Τὸ 2014 ἕνας 
ἄλλος ἐκδότης τὴν ἔπεισε νὰ ἀναθεωρήσει τὴν 
ἀπόφασή της. Ἡ ἐπιτυχία του ἦταν τόσο μεγάλη 
ποὺ ἡ Χάρογουερ κάνει σήμερα νέα καριέρα, στὰ 
91 της!
Ξεκινῆστε το καὶ θὰ δεῖτε γιατί:



«αΚΟυΩ τὸ γέλιο τοῦ ράσελ», ἔκανε ἀνήσυχα ἡ μη-
τέρα του μὲ ραγισμένη ϕωνή.

ἡ ζόι πετάχτηκε ἀπὸ τὴν ξαπλώστρα της καὶ κά-
θισε στὸ πεζούλι τῆς βεράντας. Κοίταξε πρὸς τὴν ἄλλη
μεριὰ τοῦ κήπου, στὸ γήπεδο τοῦ τένις, ἐκεῖ ὅπου τέσ-
σερις ϕιγοῦρες ἔτρεξαν πρὸς τὸ δίχτυ καὶ στάθηκαν, ἀντι-
δικώντας γιὰ κάποιον ἀπ  ̓τοὺς κανόνες τοῦ παιχνιδιοῦ.

«Δὲν εἶναι καὶ τόσο ἀσυνήθιστο αὐτό. Πολὺ συχνὰ
γελάει. Κι ἐμένα μὲ κάνει νὰ γελάω συχνά». στάθηκε
ἀδύνατο νὰ μὴ χαμογελάσει. ἡ ζόι τὸν λάτρευε. ἡ ἀδι-
καιολόγητη θλίψη τῆς μητέρας της, ὅμως, τὴν ἔκανε νὰ
νιώσει ἄβολα: δὲν τὰ κατάϕερνε μὲ κάτι τέτοια. στὸ κά-
τω κάτω ἦταν ζωντανός... σὲ ἀντίθεση μὲ πολλοὺς ϕί-
λους του. Ἐπέστρεψε ἀπ  ̓τὸν πόλεμο, καὶ μάλιστα σῶος
καὶ ἀβλαβής. Ἔχοντας μελετήσει Ἱστορία γιὰ νὰ δώ-
σει ἐξετάσεις, ἡ ζόι γνώριζε –καὶ σκέϕτηκε πὼς ἡ μη-
τέρα της ἴσως νὰ μὴν τὸ συμμεριζόταν– πὼς οἱ ἄντρες
ἀνέκαθεν ἐπέστρεϕαν ἀπὸ πολέμους. Πιὸ ϕυσικὸ θὰ ἦταν
νὰ χαιρόταν κανείς.

Βέβαια (κοίταξε, στενόχωρα ξαϕνικά, τοὺς τέσσερις
ποὺ ἔτρεχαν τώρα πίσω πρὸς στὶς γωνίες τοῦ γηπέδου,
σὰν ϕιγοῦρες δεμένες μεταξύ τους σ  ̓ἕνα γαϊτανάκι), βέ-
βαια, οἱ ἐϕημερίδες ἐπὶ ἑβδομάδες καὶ μῆνες τύπωναν



νέα γιὰ ϕρικτὰ γεγονότα, τρομερὰ γεγονότα. Γιὰ ἕνα
διάστημα ἔκρυβε τὶς ἐϕημερίδες, καὶ τότε ὅλοι, ἀνήσυ-
χοι κι ἀπορημένοι, κατηγόρησαν τὸ σκυλὶ ἑνὸς γείτονα,
ἕνα κόκερ σπάνιελ γνωστὸ τοῖς πᾶσι γιὰ τέτοιου εἴ δους
λεηλασίες. Μετά, ξαϕνικά, σταμάτησαν νὰ μιλᾶνε γιὰ
τὸ σκυλὶ κι ἔτσι ἡ ζόι κατάλαβε πὼς τὴν εἶχαν δεῖ, καὶ
τότε τὰ παράτησε. Οὕτως ἢ ἄλλως, τὸ νὰ προσπα θεῖς
ν  ̓ἀπαλλαγεῖς ἀπὸ τὶς ἐϕημερίδες ἦταν μάταιος κόπος.
Γιὰ μία ἑβδομάδα περίπου τριγυρνοῦσε ἀσταμάτητα μέ-
σα στὴ ζέστη μὲ τὸ μπράτσο της γερὰ κολλημένο στὸ
πλευρὸ καὶ ὁ ἱδρώτας κυλοῦσε ἁπαλὰ παντοῦ στὸ σῶμα
της, κάτω ἀπὸ τὸ παλτὸ ποὺ τὴν κάλυπτε ἀπὸ τὴν κορ -
ϕὴ ὣς τὰ νύχια.

Πάνω ἀπὸ τὸν ὦμο της, ἡ ζόι ἔριξε στὴ μητέρα
της μιὰ ματιὰ γεμάτη ἀνησυχία. Τὰ χρόνια ποὺ ἐκεῖνος
ἔλειπε καὶ ἴσως νὰ ἦταν νεκρός, ἐκείνη λίγο εἶχε ἀλλά-
ξει ἐξωτερικά. Ὅταν ἐπέστρεψε κοντά της καὶ οἱ χει-
ρότεροι ϕόβοι της ὄχι μόνο δὲν ἐπιβεβαιώθηκαν ἀλλὰ
καταϕανῶς διαψεύστηκαν, ἐκείνη γέρασε, ἐξασθένησε
ϕανερά, σὰν κάποιο ἐσωτερικὸ στήριγμα, κάποια μυ-
στικὴ πηγὴ ζωῆς νὰ εἶχε χαθεῖ γιὰ πάντα. Ἔγινε πιὸ
σιωπηλή, πιὸ χλομή, σὰν νὰ σκεπάστηκε ὁλόκληρη ἀπὸ
πάχνη. Ὅλοι τὸ παρατήρησαν. ἡ ζόι θεωροῦσε πὼς
δὲν τῆς ταίριαζε νὰ βλέπουν οἱ ἄλλοι πόσο εἶχε κλονι-
στεῖ. Τὴν ἔκανε νὰ ϕαίνεται πιὸ ἀδύναμη κι εὐάλωτη,
ὅπως ὅλοι. ἡ ζόι ξαϕνιάστηκε καὶ θύμωσε. Πάνω στὸ
χέρι της ἔνιωθε τώρα ζεστὴ τὴν πέτρα ἀπὸ τὴν κολόνα
τῆς βεράντας. Εἶχε γεννηθεῖ σ  ̓αὐτὸ τὸ σπίτι.

Κάτω στὸ γήπεδο τὸ παιχνίδι συνεχιζόταν. ἡ κυ-
ρία Χάουαρντ παρατηροῦσε τὶς μακρινὲς καρικατοῦρες

ELIZABETH HARROWER18



μὲ ἀπαξιωτικὸ βλέμμα, σὰν πάλαι ποτὲ παίκτρια πρώ-
της γραμμῆς.

« Ὁ καημένος ὁ πατέρας σου», μουρμούρισε. «Μᾶλ -
λον πιστεύουν ὅτι τοῦ κάνουν καὶ χάρη. Δὲν ἀντέχω νὰ
κοιτάζω ἄλλο».

ἀϕοῦ ἐπανέϕερε τὴ ζωὴ στὴν οἰκογένειά του ἐπι-
στρέϕοντας ζωντανός, στὴ συνέχεια ὁ ράσελ ἄρχισε νὰ
ξαϕνιάζει καὶ ν  ̓ἀπογοητεύει τοὺς γονεῖς του ἀρνούμε-
νος νὰ ἐμπλακεῖ σὲ ὁποιαδήποτε δραστηριότητα θεωροῦ -
σαν ἐκεῖνοι πὼς θὰ τοῦ ταίριαζε. Κι ἔτσι, τώρα, ἅρπαξε
μιὰ ρακέτα πρὶν καλὰ καλὰ ὁ πατέρας του καταλάβει
πὼς ἤθελε νὰ παίξει.

« Ἔπρεπε νὰ παίξεις ἐσὺ ἀντὶ γιὰ τὸ κοριτσάκι. 
Ἐσὺ τουλάχιστον κάτι ξέρεις». ἡ κυρία Χάουαρντ ση-
κώθηκε ἀπὸ τὴ χαμηλὴ μπαμποὺ καρέκλα της. «θὰ ϕέ-
ρω ἀναψυκτικά. ἀϕορμὴ γιὰ νὰ σταματήσουν».

«Μὰ θὰ καιγόμουνα μ  ̓αὐτὴ τὴ ζέστη». ἡ ζόι ἄγ -
γιξε τὸ χλομό της μάγουλο.

«Καὶ ἡ ἄννα ἔχει λευκὸ δέρμα».
«Καὶ μᾶλλον μαυρίζει σιγὰ σιγά. Ἔτσι γίνεται μὲ

τοὺς ἀνοιχτόχρωμους».
ἡ ζόι χασμουρήθηκε καὶ γλίστρησε ξανὰ τὰ δάχτυ-

λά της πάνω στὸ ἁπαλὸ λευκό της πρόσωπο. «Κανεὶς
δὲν παίζει πιὰ τένις. θὰ μποροῦσες νὰ εἶχες μιὰ πισίνα
ὀλυμπιακῶν διαστάσεων ἐκεῖ κάτω. Μακάρι νὰ εἶχες».

Εἶχαν ξαναειπωθεῖ αὐτά.
«νὰ εἶσαι εὐγενικὴ ἂν ἔρθουν, ὅσο θὰ εἶμαι στὴν

κουζίνα. Τὸ ξέρεις πὼς ἡ ἄννα εἶναι ὀρϕανούλι».
ἡ ζόι ἔβγαλε ἕναν ἀπερίγραπτο ἦχο ἀποστροϕῆς.

Κούνησε τὸ κεϕάλι της δεξιὰ ἀριστερά, σὰν νὰ τῆς ἦταν
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ἀδύνατο νὰ συνέλθει. « Ὀρϕανούλι! Ἐν πάση περιπτώσει,
ἔστω πὼς εἶναι, τότε ὅμως τὸ ἴδιο εἶναι κι ὁ ἀδερ ϕός
της, κι αὐτὸν δὲν μπορεῖς νὰ τὸν πεῖς ἀξιολύπητο». Μὲ
μιὰ τρισχαριτωμένη αὐθόρμητη κίνηση βρέθηκε μεμιᾶς
δίπλα στὴ μητέρα της πλάι στὴν πόρτα, κοιτάζοντάς την
βαθιὰ μέσα στὰ μάτια μ  ̓ἕνα πλατὺ χαμόγελο, ἐνθου-
σιώδης, γοητευτική, ζωηρὴ ἀλλὰ καλοπροαίρετη, εὐά-
λωτη ἂν καὶ προκλητική. « Ἐσὺ γιατί δὲν ἔπαιξες λίγο;»
ἡ ϕωνή της ἦταν ἁπαλή, σχεδὸν σὰν νὰ τὴ χάιδευε.

«Κόβεται ἡ ἀναπνοή μου».
«θέλεις βοήθεια; νὰ ϕέρω ἐγὼ τὰ ποτά; Κάθισε

ἐσύ».
«Ξέρω ἀκριβῶς τί πρέπει νὰ κάνω. ἂν σὲ χρειαστῶ,

θὰ σὲ ϕωνάξω». ἡ κυρία Χάουαρντ κοίταξε τὴν κόρη
της μὲ ἀγάπη καὶ θαυμασμό. Τὴ χτύπησε ἐλαϕρὰ στὸν
ὦμο καὶ πῆγε μέσα.

ἡ ζόι ξάπλωσε πάλι, μὲ τὸ βλέμμα καρϕωμένο
ἀπέναντι, πρὸς τὴν πλευρὰ τοῦ κήπου, πέρ  ̓ἀπὸ τοὺς εὐ -
καλύπτους, ἐκεῖ ὅπου ὁ πατέρας της, ὁ ἀδερϕός της καὶ
τὰ δύο νεοϕερμένα ὀρϕανὰ ποὺ μόλις εἶχε βρεῖ ὁ ἀδερ -
ϕός της ἔτρεχαν πάνω κάτω στὴ λιακάδα. Τί προκαλοῦ -
σε αὐτὲς τὶς ἐκϕράσεις ποὺ μόλις πρόσϕατα ἐμϕανίστη-
καν στὸ πρόσωπό της, ἂν ἦταν ἡ λάμψη ποὺ εἶχαν τὰ
μάτια της, ἢ τὸ σχῆμα τοῦ στόματός της, ἢ ἂν ἦταν ἡ
ἴδια της ἡ ϕύση, οὔτε ἡ ζόι οὔτε ἡ μητέρα της μποροῦ -
σαν ἀκόμη νὰ ποῦν: ἦταν μόλις δεκαεπτὰ ἐτῶν.

ἡ ζόι πρωτοάνοιξε τὰ μάτια της σ  ̓αὐτὸ τὸ τετρά-
γωνο πέτρινο σπίτι, στὴ βόρεια πλευρὰ τοῦ σίντνεϊ Χάρ-
μπορ, κι ἀμέσως ἔμαθε ἀπὸ τὴν οἰκογένεια καὶ τοὺς ϕί-
λους τους πόσο σημαντικὴ ἦταν. Ἕνας μεγάλος κῆπος.
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συνομήλικοι ποὺ τῆς κρατοῦσαν συντροϕιά. Ὁ μικρὸς
δρόμος μὲ τὰ πατροπαράδοτα σπίτια, χτισμένα μέσα σὲ
παμπάλαιους κήπους, κατέληγε σὲ μιὰ λευκὴ παραλία,
σ  ̓ἕναν κλειστὸ κόλπο, μὲ βράχια, κολυμπῆθρες, κυμα-
τάκια, κοχύλια, βότσαλα, λεπτὴ ἄμμο. Κολύμπησε πρὶν
περπατήσει κάν.

Μιὰ ϕορὰ ποὺ εἶχαν πάει μὲ τὸ σχολεῖο νὰ δοῦν κά-
ποια ὑπολείμματα ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς ἀποικιοκρατίας,
ἕνα κορίτσι χάραξε τὰ ἀρχικά του πάνω σ  ̓ἕναν μαυρι-
σμένο πάγκο στὸν προθάλαμο ἑνὸς δικαστηρίου, καθὼς
περίμεναν στὴν οὐρὰ γιὰ νὰ μποῦν στὰ κελιὰ καὶ νὰ δοῦν
ἀπὸ κοντὰ τὰ σίδερα ποὺ κλείδωναν γύρω ἀπ  ̓τὸ λαιμὸ
καὶ τὰ πόδια τῶν καταδίκων, κάποτε, σ  ̓ἕναν ἄλλον κό-
σμο, σὲ κάποια διάσταση ποὺ τὴν ὕπαρξή της ἀμϕισβη -
τοῦσαν ὁλοκληρωτικά.

ἡ μαθήτρια μὲ τὸ μαχαίρι δέχτηκε μιὰ ὀργισμένη
ἐπίθεση. «Μάλιστα! ἡ Πατρίσια μόλις ἐνημέρωσε τὶς
ἐπερχόμενες γενιὲς γιὰ τὴν ἀκριβὴ ἡμερομηνία τῆς ἐπί-
σκεψής της ἐδῶ. Πάρα πολὺ θὰ τοὺς ἐνδιαϕέρει! Δια-
κεκριμένη προσωπικότητα ἡ Πατρίσια!» Τὸ κορίτσι τραύ-
λισε. ἡ παρέα της ἄρχισε νὰ μουρμουρίζει. Ὁ δάσκα-
λος, ἀπηυδισμένος, τοὺς εἶπε: «Εἴσαστε ἀσημαντότητες,
αὐτὸ εἴσαστε». ὑπῆρχε τίποτα χειρότερο ἀπ  ̓αὐτό; Καὶ
πιὸ πολὺ ἐπειδὴ δὲν ἦταν αὐτὴ ἡ ἀλήθεια.

ἡ ζόι ἦταν ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ παιδιὰ ποὺ οἱ γονεῖς
τους ἀποκαλοῦνταν ἀπὸ τὶς ἐϕημερίδες καὶ τὰ περιοδι -
κὰ «πολὺ γνωστὲς προσωπικότητες». ἡ μητέρα της κι
ὁ πατέρας της ἦταν βιολόγοι. Εἶχαν συγγράψει ἐγχει-
ρίδια καὶ ἄλλα ἀναγνώσματα γιὰ τὸ εὐρὺ κοινό, ποὺ εἶ -
χαν ἐκδοθεῖ καὶ στὸ ἐξωτερικό. Εἶχαν ταξιδέψει. Τοὺς
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προσκαλοῦσαν σὲ ἀνοιχτὲς συζητήσεις γιὰ δημόσια ζη-
τήματα. Ἔδιναν συνεντεύξεις καὶ ϕωτογραϕίζονταν, καὶ
τὰ ὀνόματά τους ἦταν στὴ λίστα ἐκείνων ποὺ ἡ γνώμη
τους γιὰ ὁποιοδήποτε θέμα, ἀπὸ τὸ ἔγκλημα μέχρι τὸ
πῶς ϕτιάχνεται ἡ μαγιονέζα, ἐθεωρεῖτο ἐνδιαϕέρουσα
γιὰ ὅλη τὴν πόλη.

ἡ κυρία Χάουαρντ ἀποτελοῦσε πρόσϕορο παρά-
δειγμα γυναίκας ποὺ εἶχε συνδυάσει ἐπιτυχημένη κα-
ριέρα μὲ εὐτυχισμένη οἰκογενειακὴ ζωή. Ὁποτεδήποτε
χρειαζόταν νὰ τονιστεῖ ἕνα τέτοιο ϕαινόμενο, δημοσιο-
γράϕοι καὶ παραγωγοὶ δὲν σκέϕτονταν ἄλλη ἀπὸ τὴν
ἄλις Χάουαρντ.

ἂν πίστευες ὅ,τι διάβαζες, τὸ σίντνεϊ ἦταν μία ἀπὸ
τὶς μεγαλύτερες πόλεις τοῦ ἀγγλόϕωνου κόσμου. στὸ μέ-
ρος αὐτό, στὸ σίντνεϊ, τότε ποὺ οἱ ἐϕημερίδες τῆς πό-
λης διαρκῶς μοίραζαν παντοῦ ἐπαίνους, ἡ μητέρα καὶ
ὁ πατέρας τῆς ζόι ἀπολάμβαναν ἀθόρυβα τὴ δημόσια
ἀναγνώριση· ἤξεραν τοὺς πάντες, ἤξεραν ποῦ νὰ ἀπευ-
θυνθοῦν γιὰ ὁτιδήποτε καὶ σὲ ποιόν, ἤξεραν σὲ ποιανοῦ
τὸ πρόσταγμα ὑπάκουε κάθε τομέας ξεχωριστά· ἤξεραν
νὰ ζητοῦν καὶ νὰ προσϕέρουν χάρες. Τώρα, ἀπ  ̓αὐτοὺς
τοὺς ἴδιους γονεῖς, ποὺ ὅλοι οἱ ξένοι τοὺς θεωροῦσαν ξε-
χωριστούς, ἡ ζόι εἶχε μάθει πὼς τοὺς ξεπερνοῦσε στὰ
πάντα, μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ἦταν ὁ ἑαυτός της. Κι
ἐκείνη καὶ ὁ ράσελ εἶχαν ἀνατραϕεῖ μὲ ἐξαιρετικὴ ϕρο-
ντίδα. Ὁ ράσελ παρέμεινε ἀνεπηρέαστος ἀπ  ̓ὅλα γύρω
του καὶ εἶχε ἐξαρχῆς τὴ δική του ζωή. ἡ ζόι θεωροῦ -
σε τὸ ἐνδιαϕέρον καὶ τὴν ἀποδοχὴ τῶν ἄλλων δεδομένα,
κάτι σὰν δημόσια ἀγαθά, σὰν τὸ τρεχούμενο νερὸ καὶ τὸ
ἠλεκτρικὸ ρεῦμα. Τὸ νὰ στρέϕεται διαρκῶς ἡ προσοχὴ
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ἐπάνω της τὴν εἶχε κουράσει ἀϕάνταστα, ἀλλὰ δὲν τῆς
ϕαινόταν κάτι ἀδικαιολόγητο.

Κοσμογυρισμένη, ὡς ὀϕείλει νὰ εἶναι κάθε διεθνοῦς
ϕήμης προσωπικότητα, μὲ μιὰ αὐτοπεποίθηση ποὺ οἱ
γνῶμες ἐλαχίστων θὰ μποροῦσαν νὰ κλονίσουν, ἀτρόμη -
τη, στὰ δεκαεϕτά της, παρακολουθοῦσε τοὺς τρεῖς ἐρα-
σιτέχνες ποὺ ἰσοπέδωναν τὸ νευρικὸ σύστημα τοῦ πα-
τέρα της κάτω στὸ γήπεδο.

Ὁ πατέρας της. Ὁ Κλάιβ Χάουαρντ. Ὁ δόκτωρ
Χάουαρντ. θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε γίνει ἀγρότης. Τὸ πρό-
σωπό του θύμιζε γεωργό. Ὅταν στηριζόταν στὴν ἀξίνα
του, ἦταν εὐτυχής. στὴ μητέρα της ἀρκοῦσε στὶς δια-
κοπὲς νὰ μασουλάει πότε πότε μικρὲς λιχουδιὲς ποὺ ἔψη-
νε σ  ̓ἕναν παλιὸ ϕοῦρνο, μιμούμενη τοὺς πρώτους ἀποί-
κους τῆς περιοχῆς. ἀπομονώνονταν σὲ μιὰ στάνη, ἑκα-
τοντάδες μίλια μακριὰ ἀπ  ̓τὴν πόλη. Ὁ πατέρας της
ἵππευε, ἡ μητέρα της ἀσχολιόταν μὲ τὴν κηπουρικὴ καὶ
μὲ τὸ κουτσομπολιό. ἦταν σὰν νὰ ἔκαναν πολυτελεῖς
διακοπὲς στὴν ἔρημο, μόνο ποὺ ἐκεῖ ϕαίνονταν ἀπόλυτα
ταιριαστοί, καθόλου ἐπιτηδευμένοι. ἡ ἄγρια ϕύση ἔκα-
νε τὴ ζωή τους στὴν πόλη νὰ ϕαντάζει ἀσϕυκτική, σὰν
νὰ τοὺς ἔκανε νὰ στρυμώχνονται σὲ ἐπίκτητους ρόλους,
ρόλους ποὺ ἡ σκέψη τους καὶ μόνο, ἀθέλητα, τοὺς ἔκανε
νὰ ξεϕυσοῦν στενόχωρα. ἦταν καλοί, ἱκανοὶ κι εὐχαρι-
στημένοι, ἀλλὰ ἀθῶοι, καὶ δὲν ἤξεραν σχεδὸν τίποτα γιὰ
τὴ ζωὴ σὲ σύγκριση μὲ τὸν ράσελ, σκέϕτηκε ἡ ζόι. 
ἤξεραν μόνο γιὰ σκουλήκια, ἀστερίες καὶ μύγες.

ἦταν βέβαια ἀπελευθερωμένοι, ναί, τοὺς χαρακτή-
ριζε κι αὐτό. ἀπελευθερωμένοι. ἡ ζόι ἀναγνώριζε πὼς
ἡ ζωή της ἦταν ἁρμονικὴ ὣς τώρα, ἐν μέρει γι  ̓αὐτὸ τὸ
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λόγο, ὅμως γιὰ χρόνια ἔνιωθε καταπιεσμένη ἀπὸ τὸ πά-
ρα πολὺ ζεστὸ κι ἀσϕυκτικὸ ἐνδιαϕέρον τῶν γονιῶν της
σχετικὰ μὲ τὸ μέλλον τῆς ἐρωτικῆς της ζωῆς. ἡ ἀνα-
μενόμενη χαρὰ ποὺ θὰ ἔπαιρναν ἀπ  ̓αὐτὴν παραβίαζε
τὸν ἰδιωτικό της χῶρο. σὰν ἡδονοβλεψίες, σκεϕτόταν
ὅταν ἔνιωθε τὴν ἐπιθυμία τους νὰ τὴ συμβουλέψουν, νὰ
δίνουν τὸ «παρών», σχεδὸν νὰ συμμετέχουν.

«ζό, δὲν μπορῶ νὰ περάσω». Κρατώντας ἕνα δίσκο,
ἡ κυρία Χάουαρντ στεκόταν δίπλα στὴν ξαπλωμένη κό-
ρη της ποὺ ἦταν χαμένη στὶς σκέψεις της.

« Ὤχ!» Εἶχαν σκορπίσει τὶς ξαπλῶστρες ἐδῶ κι ἐκεῖ,
ἀποκλείοντας τὴν πρόσβαση στὴ μισὴ βεράντα. ἡ ζόι,
θορυβημένη, πῆρε τὸ βαρὺ δίσκο καὶ τὸν ἀκούμπησε στὸ
τραπέζι, προσέχοντας τὰ ποτήρια, τὸν πάγο, τοὺς χυμοὺς
καὶ τὰ διάϕορα μπουκάλια. «σκεϕτόμουν αὐτὰ ποὺ λέγα -
με γιὰ γονεῖς καὶ ὀρϕανά». Ἔσκασε ἕνα χαμόγελο πάνω
ἀπ  ̓τὸν ὦμο της. Ὅταν τὸ πρόσωπό της, μὲ τὰ ϕωτεινὰ
γκρίζα μάτια καὶ τὴ λεπτή του κατατομή, παρέμενε ἀνέκ -
ϕραστο, ἦταν κάτι περισσότερο ἀπὸ εὐχάριστο, ἀλλὰ ὅταν
τὰ χαρακτηριστικά της ζωντάνευαν, γινόταν πανέμορϕο.
Τὸ πάντοτε σαγηνευτικό της χαμόγελο ἔκανε τὸν ἀποδέ-
κτη του νὰ παγιδεύεται στὴν αἴσθηση ὅτι δέχεται ἀπροσ-
δόκητα τὴ χάρη κάποιας μυστικῆς εὐλογίας. Ἔτσι καὶ ἡ
μητέρα της σταμάτησε ἄξαϕνα, καθὼς ποτὲ δὲν συνήθισε
ἀρκετὰ σ  ̓αὐτὰ τὰ ἐκτυϕλωτικά, ἀνυπόκριτα βλέμματά της.

« Ἐσὺ ϕαντάζεσαι τὰ ὀρϕανὰ ὅπως εἶναι στὰ πα-
ραμύθια». ἡ ζόι ἴσιωσε τὰ ποτήρια πάνω στὸ δίσκο.
«νὰ τριγυρνοῦν ἐγκαταλειμμένα μέσα στὰ δάση, ρακέν-
δυτα, πιασμένα χέρι χέρι μὲς στὴν ὁμίχλη. Ποτέ μου
δὲν ἔχω δεῖ κάτι τέτοιο».
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«αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν ὑπάρχουν», παρατήρησε
ἡ μητέρα της. « Ὅταν ϕέρνω στὸ νοῦ κάποιους ἀπὸ τοὺς
μαθητές μου, συνειδητοποιῶ ὅτι ἐσὺ ζεῖς μέσα στὴν
ἀσϕάλεια».

« Ἐγώ;» ἡ ζόι γέλασε δύσπιστα. ἀρχηγὸς τοῦ
σχολείου, ἐκδότρια τῆς ἐϕημερίδας, μὲ τὴν εὐθύνη ὅλων
τῶν συνεργατῶν νὰ τὴ βαραίνει. Τί νόμιζαν, πὼς ὅλ  ̓αὐ -
τὰ τὰ ἀξιώματα τῆς δόθηκαν ἀπὸ ϕιλανθρωπικὴ διάθε -
ση; Καὶ ἡ ἱστιοπλοΐα; Δὲν εἶχε κερδίσει τοὺς περισσό-
τερους ἀγῶνες στὴν περιοχὴ ἀπὸ κάθε συνομήλική της; 
Ὀργάνωνε συναυλίες. Χειριζόταν τὴν κινηματογραϕικὴ
μηχανὴ μὲ δεξιοτεχνία καὶ τὸ αὐτοκίνητο καλύτερα ἀπ ᾽
ὅ,τι ὁ πατέρας της. ἤξερε νὰ μαγειρεύει. Μαζὶ μὲ τὰ
ἐλάχιστα ἀγόρια ποὺ ἀσχολοῦνταν μὲ τὴν πολιτική, εἶχε
συμμετάσχει σὲ συγκεντρώσεις ὅλων τῶν ἀποχρώσεων
καὶ μέσ  ̓ἀπὸ διάϕορα ἀναγνώσματα εἶχε γνωρίσει τοὺς
πεϕωτισμένους ἡγέτες καὶ τοὺς συνεχιστές τους. Εἶχε
διαβάσει ἑκατομμύρια βιβλία. ἂν καὶ ἡ ἴδια εἶχε τὴν τύ-
χη νὰ μὴν τῆς λείπει τίποτα, τὴν ἀπασχολοῦσε ἡ ϕτώ-
χεια στοὺς δρόμους, ὅπου τὴν ἔβλεπε, χωρὶς κανεὶς νὰ
τὴν ἔχει παροτρύνει σ  ̓αὐτό. στὸ μυαλό της, τὸ ζήτημα
εἶχε τακτοποιηθεῖ. ἀμπρακατάμπρα! ἡ ἔνδεια καταρ-
γεῖται! Φανταζόταν, κι αὐτὸ ἦταν κάτι ἀνάμεσα σὲ παι-
χνίδι καὶ καθῆκον, πὼς οἱ ἄνθρωποι καὶ τὰ κτήρια με-
ταμορϕώνονταν. Τώρα εἶχε μεγαλώσει καὶ οἱ μεταμορ -
ϕώσεις εἶχαν δυσκολέψει. Ὅμως κάποτε εἶχε βοηθήσει
νὰ μαζευτοῦν χρήματα γιὰ ϕιλανθρωπικοὺς σκοποὺς καὶ
μαζὶ μὲ μιὰ ἐκκλησιαστικὴ ὁμάδα ἐπισκεπτόταν ἡλι-
κιωμένους στὰ σπίτια τους, γιὰ κάνα δυὸ ἑβδομάδες ἢ
μῆνες, δυὸ-τρία χρόνια πρίν. ἡ ἀρετὴ προσωποποιημένη!
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Μετὰ ἦρθε ἡ ἀπώλεια τοῦ ράσελ γιὰ πολὺν καιρό, ὅταν
ἐκεῖνος ἦταν τὰ πάντα γι  ̓αὐτήν, ὅ,τι πιὸ σημαντικό.

« Ἐγὼ ζῶ μέσα στὴν ἀσϕάλεια;» ἐπανέλαβε πιὸ
ἄτονα. « Ἐγὼ δὲν σταματάω ποτὲ νὰ κάνω διάϕορα πράγ-
ματα κι ἐσὺ πάλι μιλᾶς γιὰ τοὺς μαθητές σου».

«Φώναξέ τους, ζό, γιατὶ θὰ λειώσει ὁ πάγος καὶ
θὰ ζεσταθοῦν ὅλα».

ἡ ζόι τοὺς ϕώναξε, κάπως ἀπρόθυμα.
« Ἐννοοῦσα», ἡ κυρία Χάουαρντ κάθισε καὶ ἀπο-

μάκρυνε μιὰ ἀτίθαση τούϕα μαλλιῶν ἀπὸ τὸ πρόσωπό
της, «σὲ σύγκριση μὲ τὸν ράσελ ἢ μὲ τὰ ὀρϕανά».

«Καλά, ὁ ράσελ κι ἐκεῖνος ὁ ἄλλος, αὐτοὶ εἶναι με-
γάλοι. Ὅταν μεγαλώσω, θ  ̓ἀλλάξω κι ἐγώ». Δὲν εἶχε
ζήσει τὸν πόλεμο, δὲν τὴν εἶχαν ϕυλακίσει, δὲν εἶχε γνω-
ρίσει τὰ βασανιστήρια καὶ τὴν πείνα, μποροῦσε μόνο νὰ
ἐλπίζει. Ὁ ράσελ, ἤδη ἀπ  ̓ὅταν ἦταν στὴν ἡλικία της,
μπορεῖ καὶ μικρότερος, εἶχε γευτεῖ τὴν ἐμπειρία τῆς ζωῆς
– μιὰ σοβαρὴ ἀσθένεια, καὶ τὸ θάνατο τῶν δύο στενό-
τερων ϕίλων του. Μιὰ ϕθινοπωρινὴ μέρα, ἐκεῖ ποὺ κο-
λυμποῦσαν σὲ κάποια ἔρημη ἀκτή, ἕνα δυνατὸ ρεῦμα
παρέσυρε τὰ τρία ἀγόρια καὶ τὰ τράβηξε ἔξω ἀπὸ τὸ
ἀκρωτήρι. Ἕνα τεράστιο κύμα ξέβρασε τὸν ράσελ ἀναί-
σθητο στὰ βράχια, κι ἐκεῖ τὸν ἔσωσε ἕνας ψαράς. Τὰ
σώματα τῶν ἄλλων δύο ἀγοριῶν δὲν βρέθηκαν ποτέ. ἡ
ζόι ἔμαθε τί εἶχε συμβεῖ μόνο ὅταν τῆς τὸ εἶπαν. Γιὰ
κείνη, ἡ μόνη ἀλήθεια ἦταν αὐτὸ ποὺ βίωνε: ὁ κλονισμὸς
τοῦ ράσελ, ἡ θλίψη τοῦ ράσελ.

« Ἔρχονται». ἡ κυρία Χάουαρντ ἄρχισε νὰ γεμίζει
τὰ ποτήρια. Ὅταν ἀρρώσταινε, ὅπως συνέβη πρόσϕατα,
πήγαινε στὸν γιατρὸ χωρὶς νὰ τὸ πεῖ σὲ κανέναν. ἦταν
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ἀπὸ τὴ ϕύση της ἤπια καὶ κάποιοι ποὺ δὲν ἤξεραν καὶ
πολλὰ τὴ μέμϕονταν γιὰ ὑπέρμετρη, σχεδὸν νευρωσικὴ
εὐαισθησία. ἦταν ἀποϕασισμένη πάση θυσία νὰ μὴ
διαταράσσει τὶς κοινωνικές της ἐπαϕὲς καὶ δὲν ἔβλεπε
γιὰ ποιό λόγο νὰ τὸ ἀλλάξει αὐτὸ μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ
δὲν ἔνιωθε καὶ τόσο καλά. Τώρα εἶχε ἀναλάβει τὸ χρέος
νὰ καλοδεχτεῖ τὸν μᾶλλον ἀπρόσιτο ϕίλο τοῦ ράσελ, τὸν
στίβεν Κουέιλ, καὶ τὴ μικρή του ἀδερϕή, ποὺ τοὺς ἔβλε-
πε ν  ̓ἀνεβαίνουν ἀπ  ̓τὸν κῆπο διασχίζοντας τὸ πλακό-
στρωτο. Τ  ̓ἀνοιχτόχρωμα πέταλα ἀπὸ τὶς πικροδάϕνες
σχημάτιζαν ἕνα ἡμικύκλιο σὰν ροδαλὴ ἀντανάκλαση κά-
τω ἀπὸ τὰ δέντρα. Οἱ δυνατοὶ ἄνεμοι τῆς νύχτας εἶχαν
σκορπίσει τὰ λουλούδια ἐδῶ κι ἐκεῖ.

Κάθισαν ὅλοι κι ὁ καθένας πῆρε τὸ ποτήρι του. 
Ἔβγαλαν τὰ παπούτσια θαλάσσης ποὺ εἶχαν δανειστεῖ. 
Ὁ κύριος Χάουαρντ ἄδειασε τὸ ποτήρι του μονορούϕι καὶ
χαμογέλασε πλατιά, ἀποκαλύπτοντας μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἀστρα -
ϕτερὰ δόντια. «Οἱ ἀδελϕοὶ Μὰρξ κάτι θὰ εἶχαν νὰ μά-
θουν ἂν ἔβλεπαν αὐτὸ τὸ παιχνίδι. Τέλος πάντων. Του-
λάχιστον μᾶς ϕέρνει μιὰ νύϕη ποὺ ξέρει τί τῆς γίνεται. 
ἡ Λίλι εἶναι πύραυλος. Τὴν ξέρετε;»

«θὰ τὴ γνωρίσουν σύντομα. Βλέπετε ἐκείνη τὴν
πλακόστρωτη στέγη μέσ  ̓ἀπ  ̓τὰ δέντρα; Ἐκεῖ εἶναι τὸ
σπίτι τῆς Λίλι. Εἶχε μάθημα τὸ ἀπόγευμα, διαϕορετικὰ
θὰ εἶχε ἔρθει».

ἡ ζόι στράϕηκε πρὸς τὴν ἄννα ποὺ καθόταν πλάι
της καὶ παρατήρησε πὼς τὸ ἀνοιχτόχρωμο δέρμα της
εἶχε ὄντως καεῖ στὸ γήπεδο. « ἡ Λίλι εἶναι λέκτορας»,
τῆς ἐξήγησε. «Γερμανικά. ἂν καὶ εἶναι τόσο νέα. θυ-
μίζει γιορτὴ μὲ πυροτεχνήματα».
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Κι ἐπειδὴ κατάλαβε ὅτι ἔπρεπε νὰ εἶχε παίξει ἡ
ἴδια στὴ θέση αὐτοῦ τοῦ δεκαπεντάχρονου ὀρϕανοῦ μὲ
τὰ σκοτεινὰ μάτια, ποὺ ταίριαζαν στὴ μυθιστορηματι -
κή της ὑπόσταση, κι ἐπειδὴ θὰ ἄρεσε πιθανῶς στὴν ἄν -
να νὰ κάθεται στὴ σκιερὴ βεράντα μαζὶ μὲ τὴν κυρία
Χάουαρντ εἰσπράττοντας παρηγοριὰ ἀπὸ τὴ μητρική της
παρουσία (ἡ ζόι ἦταν σίγουρη πὼς ἡ μητέρα της θὰ
ἦταν πολὺ χαρούμενη νὰ τῆς τὴν προσϕέρει), χαμογέ-
λασε μὲ ἰδιαίτερη προσοχὴ στὸ νεότερό της κορίτσι, πρὶν
ἀντιληϕθεῖ πὼς ἡ ἀμϕίρροπη διάθεσή της εἶχε γίνει ἀντι-
ληπτή. ἂν καὶ ἡ ἄννα ἦταν ντροπαλή, νευρικὴ καὶ σιω-
πηλή, τὸ βλέμμα της δὲν ἔδειχνε τίποτα τέτοιο. Τὰ μά-
τια της θύμιζαν στὴ ζόι κάποιον. Τὸ ϕόρεμα καὶ τὰ πα-
πούτσια της ϕαίνονταν ϕτηνὰ καὶ ἦταν ϕθαρμένα: δὲν
εἶχε ἰδέα τί τῆς ταίριαζε. αὐτὰ τὰ σημάδια τῆς ἀνέχειας
ἦταν ἀπωθητικὰ γιὰ τὴ ζόι. «ζῶ μέσα στὴν ἀσϕάλεια»,
σκέϕτηκε, καὶ αὐθόρμητα εἶπε: «νὰ ἔρθετε νὰ μᾶς δεῖ -
τε ξανά. θὰ πᾶμε βαρκάδα, ἢ σινεμά».

Μιὰ δεύτερη μικρὴ ἔκπληξη τὴν περίμενε. ἡ ζόι
ἔνιωσε ὅτι τὸ κορίτσι, χωρὶς ἴχνος μομϕῆς, ἔδειχνε ν ᾽
ἀμϕισβητεῖ τὴν εἰλικρίνειά της γι  ̓αὐτὴ τὴν πρόσκλη-
ση. Καὶ γιατί ὄχι ἄλλωστε; ἀναρωτήθηκε ἡ ζόι πίνο-
ντας παγωμένο χυμὸ ἀνανά. Πολλὲς ϕορὲς ἔχω πεῖ πράγ-
ματα χωρὶς νὰ τὰ ἐννοῶ. συχνὰ δὲν τὸ ἐννοῶ αὐτὸ ποὺ
λέω. Γιὰ μιὰ στιγμὴ αἰσθάνθηκε σὰν νὰ τὴν εἶχαν ἐπι-
πλήξει, ποιός ὅμως, οὔτε αὐτὴ ἤξερε. Κατόπιν ἀντιστά-
θηκε στὸ βάρος καὶ τὴν ἀμϕιβολία. στὸ κάτω κάτω, τὸ
νὰ ξεστομίσει αὐτὰ τὰ αὐθόρμητα, χαριτωμένα λόγια
ἦταν μᾶλλον μέρος κάποιου εἴδους πρακτικῆς, ἀκριβῶς
ὅπως κάποιος ἐξασκεῖται σὲ μιὰ ξένη γλώσσα, ἢ στὶς
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καταδύσεις, σὰν νὰ μὴν ὑπάρχει ὅριο στὴν τελειότητα
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἐπιτύχει. Ὅλα ὅσα εἶπε ἦταν ἐπει-
δή, κατὰ κάποιον τρόπο, πειραματιζόταν. ἦταν ἡ διά-
θεση τῆς ἐξερεύνησης, τοῦ ταξιδιοῦ, ἡ διάθεση νὰ ἐπε-
κτείνει τὰ ὅριά της ὅλο καὶ περισσότερο, χωρὶς νὰ βρεῖ
κανένα ἐμπόδιο στὸ δρόμο της. αὐτὲς οἱ ἀπροσδιόριστες,
συναρπαστικὲς ἐντυπώσεις ξεχύθηκαν στὸ νοῦ της καὶ
ἡ ὑπέροχη αἴσθηση τῶν ἀνεξάντλητων ἐπιλογῶν ποὺ εἶ -
χε τῆς προκάλεσε αἰϕνίδια χαρά. Ὄχι, δὲν ἦταν μιὰ ἐπι-
πόλαιη κουβέντα! Τὸ ἐννοοῦσε αὐτὸ ποὺ εἶχε πεῖ. θὰ
ἦταν εὐγενική, θὰ ἦταν καλὴ μ  ̓αὐτὸ τὸ μικρότερο κο-
ρίτσι ποὺ ἡ ζωή του ἦταν ἐμϕανῶς λιγότερο προνομιού -
χα ἀπὸ τὴ δική της.

Οἱ γονεῖς τῆς ζόι μιλοῦσαν ἐδῶ καὶ ὥρα στὸν στί-
βεν, ποὺ μᾶλλον ἀνταποκρινόταν ἀπρόθυμα. ἡ ζόι διαι -
σθάνθηκε πὼς ἡ μητέρα κι ὁ πατέρας της σχεδὸν εἶχαν
ἀποϕασίσει ὅτι ἀπὸ τὴν ἄννα μπορεῖ νὰ εἶχαν μεγαλύ-
τερη ἀνταπόκριση. Τράβηξαν τὶς καρέκλες τους πιὸ κο -
ντὰ στὴ δική της. Μὲ ἄνεση ἐπαγγελματία τὴν πλη-
σίασαν ρωτώντας τη διάϕορα γιὰ τὸ σχολεῖο της. ἡ
Μαρμελάδα, ἡ γάτα, γλίστρησε ἀνάμεσά τους καὶ στιγ-
μιαῖα ἀπέσπασε τὴν ἄννα ἀπὸ τὴν ἔνταση ποὺ τῆς δη-
μιουργοῦσε ἡ τόση προσοχὴ τῶν ἐνηλίκων – μιὰ πρω-
τόγνωρη κι ἐξαντλητικὴ ἐμπειρία γιὰ κείνη, αὐτὸ ἦταν
σαϕές. ἡ ζόι ἄκουγε χωρὶς νὰ δίνει προσοχή, ἔπληττε
μὲ κάθε ἄλλη γνώση πέρ  ̓ἀπὸ τὴ δική της. Τὸ τηλέ -
ϕωνο χτύπησε καὶ ὁ κύριος Χάουαρντ ἐξαϕανίστηκε μέ-
χρι τὴν ὥρα τοῦ μεσημεριανοῦ ϕαγητοῦ.

Ὁ ράσελ καὶ ὁ ϕίλος του μιλοῦσαν ἔντονα στὴν ἄκρη
τῆς βεράντας. ἡ ζόι κατέληξε πὼς αὐτὸς ὁ ϕίλος του
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ἔμοιαζε μὲ ἀναρχικὸ ἢ μὲ σπουδαστὴ μουσικῆς. Κύριος
ὑπεύθυνος γι  ̓αὐτὴ τὴν ἐντύπωση ἦταν τὰ μαλλιά του,
ἕνας θάμνος ἀπὸ ἀνοιχτόχρωμες καστανὲς ἀτίθασες μποῦ -
κλες, ἀλλὰ τὸ ὕψος του, ἡ λεπτὴ κορμοστασιά του, τὰ
ἀνοιχτόχρωμα χαρακτηριστικὰ καὶ τὰ γυαλιὰ ποὺ ἔβαζε
κι ἔβγαζε μὲ τὰ μακριὰ λεπτά του δάχτυλα συνέβαλλαν
κι αὐτά. Καὶ τὰ μάτια, τὸ βλέμμα του, ἦταν ἐντελῶς
τρομακτικά. Ποῦ τοὺς εἶχε βρεῖ ὁ ράσελ αὐτοὺς τοὺς
ἀνθρώπους;

Μέχρι στιγμῆς ἡ ζόι εἶχε παρατηρήσει ὅτι αὐτὸς ὁ
στίβεν ϕαινόταν –κάθε ϕορὰ ποὺ οἱ γονεῖς της προσπα -
θοῦσαν νὰ τοῦ μιλήσουν– νευρικός, εὐερέθιστος, μὲ ἀπω-
θημένη ὀργή, σὰν κάποιος ποὺ πιέζεται πάρα πολὺ νὰ
τιθασεύσει τὶς σκέψεις του, γι  ̓αὐτὸ δὲν ἔχει χρόνο γιὰ
συζητήσεις. αὐτὰ τὰ διαπεραστικὰ χρυσαϕένια μάτια
σπάνια κοίταζαν κατευθεῖαν τοὺς ἄλλους. στὴν πραγ-
ματικότητα, μήπως εἶχε κοιτάξει κατάματα κανέναν ἄλ -
λον ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ράσελ; Μία ἢ δύο ϕορὲς ποὺ εἶχε ἀπα-
ντήσει στὸν πατέρα της ϕαινόταν ἀνήσυχος, ἀνυπόμο-
νος κι εὐέξαπτος. ἦταν σὰν ἕνας ἰδιόρρυθμος, ὀξύθυμος
χαρακτήρας βγαλμένος μέσ  ̓ἀπὸ τὶς πυκνὲς σελίδες κά-
ποιου ρώσικου μυθιστορήματος.

ἀπροσδόκητα, γέλασε καθὼς ἡ ζόι τὸν παρατηροῦ -
σε ἀπὸ ἀπόσταση, ἔχοντας τὸ πρόσωπό της χωμένο βα-
θιὰ μέσα στὸ γλιστερὸ παγωμένο ποτήρι της, καὶ τὸ
γέλιο του τῆς ἔδωσε τὴν ἐντύπωση ἑνὸς γκὸνγκ ποὺ δο-
νοῦνταν σὲ μιὰ νότα δυνατὴ ἀλλὰ ἐπίπεδη. ἀσυνήθιστη
σὲ ὁποιαδήποτε παραϕωνία, τὸ βρῆκε παράξενα διεγερ-
τικό. ἀμήχανη, ἀλλὰ μὲ περιέργεια κι ἐνδιαϕέρον, με-
λετοῦσε τώρα αὐτὸ τὸ «ἄλλο» ὀρϕανό. Καημένο παιδί,
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σκέϕτηκε, συνηθισμένη ν  ̓ἀκούει τὴ μητέρα της νὰ μι-
λάει γιὰ καημένα παιδιά. στέρηση. νά τί σοῦ ἔϕερναν
στὸ νοῦ αὐτὸς καὶ ἡ ἄννα. αὐτὸς ὅμως ἦταν ἀπεριποίη -
τος, ὄχι τόσο καθαρὸς ἀπ  ̓τὴν κορϕὴ ὣς τὰ νύχια ὅπως
ἡ ἄννα. αὐτὴ τὴν ὄψη τῆς στέρησης ἡ μητέρα της θὰ
τὴν ἀπέδιδε σὲ σεξουαλικὴ πείνα, ἀλλὰ βέβαια ἐκείνη
ἀπέδιδε τὰ πάντα σ  ̓αὐτό. ἂν πιστεύεις μὲ τέτοια σι-
γουριὰ πὼς αὐτὴ εἶναι ἡ ἀπάντηση σὲ ὅλα τὰ ἀνθρώ-
πινα προβλήματα, σκέϕτηκε ἡ ζόι, τότε αὐτὸ σίγουρα
ἀϕήνει πολὺ χρόνο γιὰ νὰ λύσεις ὅλα τὰ ὑπόλοιπα. ἡ
ἀπαράλλαχτη καὶ προβλέψιμη αὐτὴ διάγνωση τῆς μη-
τέρας της τὴ νευρίαζε καὶ ἡ ζόι εἶχε μάθει νὰ ἀπαντᾶ:
«Μὰ πόσο εὐτυχισμένες πρέπει νὰ εἶναι οἱ πόρνες! Καὶ
πόσο ἰσορροπημένες!»

«Καὶ πόσες πόρνες ἔχεις δεῖ ἐσύ;» ρωτοῦσε ἡ μη-
τέρα της.

«Δὲν εἶμαι τυϕλή».
Τώρα, χτυπώντας ἐλαϕρὰ τὰ νύχια της πάνω στὸ

ἄδειο ποτήρι ποὺ ἐξακολουθοῦσε νὰ κρατᾶ, καὶ μὲ τὴ
ϕωνὴ τῆς κυρίας Χάουαρντ στὸ βάθος νὰ κρατᾶ δέσμια
τὴν ἄννα, ἐκείνη συνέχισε νὰ παρατηρεῖ τὸν στίβεν.
Κοίταξε τὸ ϕωτοστέϕανο τῶν μαλλιῶν του, τὸ κομψὸ
σχῆμα τῶν ἀϕτιῶν του· τὸ ἕνα ἦταν σχεδὸν διάϕανο
κάτω ἀπ  ̓τὸν ἥλιο καὶ εἶδε μιὰ ϕλέβα νὰ τὸ διασχίζει.

Κι ἄλλο κουδούνισμα μέσ  ̓ἀπὸ τὸ σπίτι, καὶ μετὰ
τὸ κάλεσμα τοῦ πατέρα της:

«ράσελ! σὲ θέλει ἡ Λίλι».
Ὁ ράσελ ἔϕτασε στὴν πόρτα. «ζόι, ἔλα νὰ μιλή-

σεις στὸν στίβεν. Κάνε του λίγη παρέα ἀντὶ νὰ κάθε-
σαι ἐκεῖ καὶ νὰ ποζάρεις».
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ἡ ζόι, χαμογελώντας ἐπειδὴ ἐκεῖνος τὴν ἤξερε τό-
σο καλά, τὴν ἤξερε μέχρι τοῦ σημείου νὰ ἀποκρυπτο-
γραϕεῖ τὶς ἀπόλυτα αὐθόρμητες στάσεις τοῦ σώματός
της, ὅταν οὔτ  ̓ἐκείνη ἡ ἴδια δὲν τὶς ἀντιλαμβανόταν,
πῆγε καὶ κάθισε δίπλα στὸν στίβεν Κουέιλ.

«Μὲ τί ἀσχολεῖσαι;» τὸν ρώτησε, σχεδὸν γελώντας,
ἀστραϕτερή. Τὸ τί ἔλεγε στοὺς ἄντρες δὲν εἶχε ποτὲ ση-
μασία, τοὺς ἄρεσε νὰ λέει ὁτιδήποτε.

«Εἶμαι πωλητής».
« ἄ!» Κατάλαβε ὅτι δὲν τοῦ ἄρεσε. Τὴν ἀπέρριπτε.

Δὲν εἶχε προσέξει καθόλου τὴν ἐξωτερική της ἐμϕάνιση.
Ἔνιωθε σὰν ἕνα ἀνάγωγο παιδὶ ποὺ εἶχε προσϕωνήσει
μὲ τὸ μικρό του ὄνομα κάποιον ξένο ἐπίσκοπο ποὺ ἐπι-
σκέϕθηκε τὴν πόλη. «Καὶ τί πουλᾶς;» ἐπέμεινε ἐκείνη.

« ὑλικὰ συσκευασίας. Ταινίες συσκευασίας. Καϕὲ
χαρτί. Κυματοειδὲς χαρτόνι».

Δικό της τὸ λάθος, ὁπωσδήποτε! ἀποϕεύγοντας νὰ
κοιτάξει πρὸς τὸ μέρος του, ἔριχνε γρήγορες ματιὲς τρι-
γύρω. «Μπορεῖ καὶ νὰ εἶναι πολὺ ἐνδιαϕέρον νὰ συνα-
ντᾶς διαϕορετικοὺς ἀνθρώπους συνεχῶς».

Καθὼς μιλοῦσε, εἶχε τὴν ἐντύπωση ὅτι κάτι τῆς συ-
νέβαινε, καθόλου εὐχάριστο, κάτι μὴ ἀναστρέψιμο καὶ
μαγικὸ κι ἀναπόϕευκτο. Ἕνα μαγικὸ λουκέτο τοποθε-
τοῦνταν στὸ μυαλό της καὶ δὲν ὑπῆρχε τὸ κλειδί. Εἶχε
συναντήσει τὸν πρῶτο ἄντρα στὴ ζωή της ὁ ὁποῖος τὴν
ἔκρινε. Τὸ γεγονὸς ὅτι ἐπέλεξε νὰ κάνει κάτι τέτοιο τὸν
καθιστοῦσε κυρίαρχο, τὸν ἔχριζε ἀναμϕισβήτητα ἀνώ-
τερό της. Ἔνιωσε κάπου μέσα της ὅτι κάποια οὐσία ἀπα-
ραίτητη γιὰ τὴν ἴδια της τὴ ζωὴ τῆς εἶχε δοθεῖ ἀκριβῶς
στὴν ὥρα της. ἂν ἐκεῖνος δὲν τὴν εἶχε κοιτάξει ἐκεῖνο
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τὸ δευτερόλεπτο, ἂν δὲν τῆς εἶχε πεῖ αὐτὲς ἀκρι βῶς τὶς
λέξεις, ἴσως νὰ μὴν εἶχε ἐπιβιώσει οὔτε μία ὥρα ἀκόμη.

« Ἐξαιρετικὰ ἐνδιαϕέρον», συμϕώνησε αὐτός. «Τρι-
γυρίζω σὲ ὅλη τὴν πόλη καὶ στὰ προάστια μ  ̓ἕνα χαρ-
τοϕύλακα γεμάτο διαϕημιστικὰ δείγματα καὶ περιμένω
τοὺς ὑπεύθυνους σὲ βρομερὰ γραϕεῖα. Μία ὥρα δὲν εἶναι
τίποτα. Ἔπειτα ὁ ὑπεύθυνος μπορεῖ νὰ πεῖ σὲ κάποιον
ἀπὸ τοὺς ὑϕισταμένους του: “Ξεϕορτωθεῖτε τον αὐτόν.
Δὲν θέλω τίποτε αὐτὸ τὸ μήνα”».

ἡ ὀργή του! ἡ ζόι δὲν μπόρεσε νὰ σκεϕτεῖ τίπο -
τα γιὰ νὰ πεῖ.

«Κοιτάζεις τὰ παπούτσια μου», εἶπε ἐκεῖνος.
« Ὄχι, δὲν κοιτάζω τὰ παπούτσια σου». ἡ ζόι ξα -

ϕνικὰ κοίταξε τὰ παπούτσια του.
«Οἱ κοινὲς σόλες ϕθείρονται πολὺ γρήγορα. Πάω

στὸν τσαγκάρη καὶ μοῦ βάζει αὐτὸ τὸ πρόσθετο δέρμα».
Γύρισε τὸ δεξί του πόδι στὸ πλάι καὶ συνοϕρυώθηκε.
«Δὲν τὰ ϕόρεσα στὸ γήπεδο τοῦ τένις».

ἡ ζόι τόλμησε νὰ κοιτάξει τὸ πρόσωπό του, ἂν καὶ
τὸ βλέμμα του συνέχισε νὰ δρᾶ πάνω στὰ νεῦρα της
σὰν ἠλεκτρικὸ ρεῦμα. «Καὶ στὸ λουτρὸ νὰ τὰ ϕορέσεις
δὲν μὲ νοιάζει», εἶπε μὲ ἀγανάκτηση. Λὲς καὶ δὲν εἶχε
τίποτα καλύτερο νὰ κάνει παρὰ νὰ νοιάζεται γιὰ τὰ πα-
πούτσια του! θὰ νομίζει πὼς εἶμαι ϕετιχίστρια, σκέ -
ϕτηκε. ἢ μήπως μόνο οἱ ἄντρες ἦταν ϕετιχιστές;

Ἐκεῖνος κοιτοῦσε τὰ πυκνὰ δέντρα, τὰ στραϕτα-
λίσματα τοῦ νεροῦ, τὶς πυκνὲς σκιὲς καὶ τ  ̓ἀστραϕτερὰ
πράσινα, κάτω ἀπὸ τὸν ἀχανὴ καθαρὸ οὐρανό. « Ὅπως
στὸν Βοτανικὸ Κῆπο. Εἶστε τυχεροί». Τεντώθηκε πάνω
στὰ μαξιλάρια τῆς πολυθρόνας καὶ χαράζοντας μὲ τὸ

σΤΟυσ ΔΙΚΟυσ Μασ ΚυΚΛΟυσ 33



βλέμμα του μιὰ διαδρομὴ ἀπὸ τὸ λαμπερὰ πολύχρωμο
τοπίο μέχρι τὸ λευκοβαμμένο ταβάνι τῆς βεράντας, εἶ -
πε, «Οἱ ἄνθρωποι δὲν γεννιοῦνται γιὰ νὰ γίνουν πωλη -
τὲς ἢ ὑπάλληλοι».

«Καὶ γεννιοῦνται γιὰ νὰ γίνουν τί;» ρώτησε ἡ ζόι
σαστισμένη.

Κανένα ἀπὸ τ  ̓ἀγόρια ποὺ γνώριζε δὲν θὰ ἔκανε
ποτὲ μιὰ τέτοια παρατήρηση.

«Καὶ τί θὰ κάνεις μετά; θέλω νὰ πῶ... ὅταν τὸ
σταματήσεις αὐτό;»

«αὐτὸ κάνω».
ἡ ζόι δὲν εἶπε τίποτα. ὑπερτεροῦσε ἀπέναντί της,

καὶ ἦταν πιθανότατα τὸ μοναδικὸ ἄτομο στὸν κόσμο ποὺ
ὑπερτεροῦσε, ἀϕοῦ ἦταν τὸ μόνο ἄτομο μέχρι τώρα ποὺ
εἶχε διεκδικήσει κάτι τέτοιο, ἑπομένως αὐτὸ ποὺ ἔλεγε
ἦταν ἀδύνατο νὰ ἰσχύει. Κάποιος ποὺ ὑπερτεροῦσε ἀπέ-
ναντι στὴ ζόι δὲν μποροῦσε νὰ περνάει τὴ ζωή του ὡς
πωλητής. θυμήθηκε τὰ μαθήματά της. Μᾶλλον θὰ τοῦ
εἶχαν ἀρνηθεῖ μιὰ δίκαιη εὐκαιρία. Τέτοιοι ἄντρες ἦταν
ὥριμοι γιὰ νὰ γίνουν κομμουνιστές. ἡ λέξη «ὥριμος»
ἦταν πάντα αὐτὴ ποὺ χρησιμοποιοῦσαν. Τὸν ρώτησε.

Τὰ θυμωμένα χρυσαϕένια του μάτια τρεμόπαιξαν.
«Πόσων χρονῶν εἶσαι;»

Ἐκείνη τοῦ εἶπε, καὶ μετὰ πρόσθεσε: «Κάναμε τὴν
Οὐτοπία πέρυσι».

«σοῦ ἄρεσε;»
« ἂν δὲν τὸ ἔχεις διαβάσει πρόσϕατα, δὲν ἔχει νόη-

μα νὰ τὸ συζητήσουμε». Ἔχοντας δείξει πὼς ἤξερε κι
αὐτὴ νὰ εἶναι ἰσοπεδωτική, συνέχισε: «Γιατί τὸ κάνεις
αὐτὸ τότε, ἂν τὸ μισεῖς τόσο πολύ;»
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Ἐκεῖνος ἀναστέναξε, ξεχνώντας τὴν παρουσία της,
ἔτριψε μὲ τὸ λεπτό του χέρι τὸ στῆθος του, μετὰ στα-
μάτησε καὶ χάιδεψε τὰ κουμπιὰ τοῦ πουκαμίσου του, βυ-
θισμένος σὲ κάποια ἐνδόμυχη ἀπόγνωση, ποὺ διαπέρα -
σε τὸ μυαλὸ τῆς ζόι ὅταν τὴ διέκρινε.

«Τὸ κάνω» –κρατοῦσε ἀκόμη ἕνα κουμπὶ τοῦ που-
καμίσου ἀνάμεσα στὸ δείκτη καὶ τὸν ἀντίχειρα– «ὑπο-
θέτω πὼς τὸ κάνω γιὰ νὰ ὑπάρχω. Γι  ̓αὐτὸ ἐδῶ τὸ που-
κάμισο. Γιὰ μιὰ στέγη καὶ ϕαγητό. Γιὰ νὰ μπορῶ νὰ
κόβω τὰ μαλλιά μου καὶ νὰ κάνω σϕραγίσματα στὰ δό-
ντια. Γιὰ νὰ μπορῶ νὰ πληρώνω τὸ εἰσιτήριο τοῦ λεω -
ϕορείου ποὺ θὰ μὲ πάει στὸ ἑπόμενο γραϕεῖο ὅπου θὰ
βγάλω χρήματα γιὰ νὰ ἐξακολουθῶ νὰ ὑπάρχω».

ἡ ζόι ἔνιωσε κατάπληκτη καὶ τρομαγμένη ποὺ ἦρ -
θε σ  ̓ἐπαϕὴ μὲ κάποιον σὰν αὐτὸν στὴν πραγματικὴ ζωή.
«Καὶ ἡ ἄννα;»

« ἡ ἄννα. ὑποθέτω ὅτι θὰ γίνει κι αὐτὴ μιὰ ὑπάλ-
ληλος ποὺ θὰ ἐργάζεται γιὰ τὸ ϕαγητό της. θὰ γνω-
ρίσει ἄλλους ὑπαλλήλους, καὶ μπορεῖ νὰ παντρευτεῖ ἕναν
ἀπ  ̓αὐτούς».

Παρατηρώντας τὰ γυμνά της πόδια ποὺ ἦταν ἁπλω-
μένα μπροστά της, καὶ καθὼς αἰσθάνθηκε ὅτι ἐκεῖνος
τὰ κοίταζε, ἡ ζόι τράβηξε τὸ κοντό της σὸρτς πρὸς τὰ
κάτω. «Μᾶλλον τὸ κάνεις ν  ̓ἀκούγεται πολὺ πιὸ στε-
νόχωρο ἀπ  ̓ὅ,τι εἶναι». Ἴσως αὐτὸς ἦταν ὁ τρόπος του
νὰ ἀστειεύεται, κάτι σὰν βρετανικὸς εὐϕημισμὸς ἀπὸ
τὴν ἀνάποδη. ἦταν μίζερο νὰ βρίσκεται σὲ ἀδύναμη
θέση καὶ νὰ παραπονιέται. «Δὲν θὰ μποροῦσε κανεὶς
ἀπὸ τοὺς δυό σας νὰ πάρει κάποια ὑποτροϕία; Οἱ συγ-
γενεῖς καὶ οἱ ϕίλοι σας δὲν μποροῦν νὰ κάνουν κάτι;»
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Τὸ πρόσωπό του ἔδειξε ξαϕνικὰ πολὺ κουρασμένο. 
ἡ ὅλη στάση του ἔδειχνε ἐξάντληση. στὰ εἴκοσι τρία του
ἀκόμη, ἂν καὶ κάπως μεγάλος, δὲν ἦταν καὶ γέρος.

Γυρνώντας ἀπότομα, ἡ ζόι εἶπε στὴ μητέρα της:
«νὰ ρωτήσω τὴν κυρία Πέρκινς γιὰ τὸ γεῦμα;»

ἡ κυρία Χάουαρντ ἀντιλήϕθηκε τὸ σινιάλο τῆς τα-
ραχῆς. « ἡ ἄννα κι ἐγὼ πηγαίνουμε μέσα. σὲ ἕνα λε-
πτὸ σᾶς ϕωνάζουμε».

Ἔτσι ἡ ζόι συνέχισε τὴν κοπιαστικὴ συζήτηση μὲ
τὸν ϕίλο τοῦ ἀδερϕοῦ της.

«Γιὰ ποιό πράγμα μιλούσατε μὲ τὸν ράσελ πρὶν
ϕύγει;»

Ὁ στίβεν χαμογέλασε. «Γιὰ τὴ σχετικότητα. Τὸ
ἔχετε κάνει αὐτό;»

Τοῦ ἔριξε μιὰ ματιὰ γεμάτη ἀποστροϕή. Δὲν τὴν
εἶχαν ποτὲ πρὶν ἐνοχλήσει, δὲν τῆς εἶχαν ρίξει ποτὲ πρὶν
τὸ ϕταίξιμο γιὰ τὴν κατάσταση τοῦ κόσμου, ποτὲ στὸ
παρελθὸν δὲν τὴν εἶχαν ἀπαξιώσει ἔτσι. Τὸ μάτι της συ-
νέλαβε ἀστραπιαῖα μιὰ πιτσιλιὰ βερικοκὶ γούνας. « ἡ
Μαρμελάδα ξεσκαλίζει τὸν κῆπο. θὰ πρέπει νὰ πάω.
Μὴν ἔρχεσαι μέσα στὸν ἥλιο, ἐκτὸς ἂν τὸ θέλεις».

ἀπὸ τὸ τρίξιμο τῆς καρέκλας ποὺ ἀκούστηκε πίσω
της καθὼς κατέβαινε τὰ σκαλιά, κατάλαβε ὅτι τὸ ἤθελε.
Τί ἀνακούϕιση ὅμως ἡ ἀπόδραση ἀπὸ κεῖνον! ἡ Μαρ-
μελάδα εἶχε ἐξαϕανιστεῖ, ἀλλὰ δύο ἀπὸ τὰ καινούργια
ϕυτὰ τῆς μητέρας της, ὅ,τι κι ἂν ἦταν, τὰ εἶχε ἤδη τσα-
κίσει. Τὰ πίεσε πάλι μέσα στὸ χῶμα καὶ ξεδίπλωσε τὰ
μαραζωμένα τους ϕύλλα. Ἔ, λοιπόν, θὰ τὸ κρατοῦσε
αὐτὸ τὸ πλάσμα κάτω ἀπ  ̓τὸν ἥλιο μέχρι νὰ καταρρεύ-
σει, ἀϕοῦ τὴν ἀκολούθησε, ἔστω κι ἂν αὐτὸ σήμαινε ὅτι
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κι ἐκείνη θὰ καιγόταν. ἀκούγοντάς τον νὰ πλησιάζει πά-
νω στὸ χορτάρι, γύρισε ἀπρόθυμα, καὶ κοίταζαν ὁ ἕνας
τὸν ἄλλο μέχρι ποὺ ἔϕτασε κοντά της.

«Κάπου σ  ̓ἔχω δεῖ», τῆς εἶπε. « ἢ σὲ κάποια ϕω-
τογραϕία».

Τὸ μυαλὸ τῆς ζόι ἄρχισε νὰ δουλεύει ἀργά, κοιτά-
ζοντάς τον, προσπαθώντας νὰ συλλάβει τὴ ϕύση αὐτῆς
τῆς νέας ἐπίθεσης. «Πρὶν ἀπὸ ἕνα μήνα κέρδισα σ  ̓ἕνα
διαγωνισμό. Ἔβαλαν μιὰ ϕωτογραϕία μου στὴ Χέραλντ.
ἢ σὲ κανένα πάρτι ἴσως». Ψέλλιζε. Δὲν μποροῦσε νὰ
τὸν ϕανταστεῖ νὰ διαβάζει τὶς κοινωνικὲς σελίδες καὶ οἱ
ἐπιτυχίες σὲ διαγωνισμοὺς σαϕέστατα δὲν εἶχαν κανένα
ἐνδιαϕέρον γιὰ τὸν ἁβρὸ στίβεν.

«Πιθανότατα». ἄρχισαν νὰ περπατοῦν ἀργὰ πρὸς τὸ
σπίτι, ἀνασαίνοντας τὸν ὑγρό, μυρωδάτο, ἁλμυρὸ ἀέρα.

«Οἱ ἐπισκέπτες σου, ζόι!» Ὁ ράσελ κατέβηκε νὰ
τοὺς συναντήσει κι ἐκείνη ἔτρεξε μπροστὰ λέγοντας: «Τὸ
εἶχα ξεχάσει. θὰ πάω ἔξω γιὰ μεσημεριανό».

ἡ ντίνα, ὁ Τόνι καὶ ὁ Φίλιπ στέκονταν καὶ μιλοῦ -
σαν στὸν κύριο καὶ στὴν κυρία Χάουαρντ. ἡ ντίνα ἦταν
ϕίλη ἀπὸ τὸ σχολεῖο. Οἱ δύο νέοι ἦταν ϕοιτητὲς τῆς νο-
μικῆς καὶ πασίγνωστοι ὡς ποδοσϕαιριστές. ἡ ζόι ἄκου-
σε τὸν ράσελ νὰ τὸ λέει αὐτὸ στὸν στίβεν καθὼς ἐκεί-
νη πλησίαζε πάλι στὴν παρέα τους, ἀϕοῦ ἄλλαξε ροῦχα
στὰ γρήγορα. Ὁπωσδήποτε, ἡ ἐξαίσια ϕυσική τους κα-
τάσταση χρειαζόταν κάποια ἐξήγηση. Καὶ οἱ δυό τους
πάνω ἀπὸ ἕνα ὀγδόντα πέντε, μὲ ἔντονα πρόσωπα, πλού-
σια σγουρὰ μαλλιά – ἡ ζόι τοὺς ἔβλεπε σὰν Ἕλληνες
πολεμιστὲς ἢ ἐραστὲς ἢ ἀθλητὲς στὴ ζωϕόρο κάποιου
ναοῦ ἰωνικοῦ ρυθμοῦ. ἡ ἐκτίμησή της ἔϕτανε στὸ ἀπο-
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κορύϕωμα ὅταν βρίσκονταν μέσα στὸ γήπεδο. Τὰ μά-
τια της δὲν μποροῦσαν καθόλου ν  ̓ἀποϕασίσουν πότε ἐκ -
στασιαζόταν περισσότερο, τὴν ὥρα ποὺ ἐκεῖνοι ἔτρεχαν
ἢ καθὼς στέκονταν, ἕτοιμοι νὰ σκοράρουν.

Ἐκτὸς γηπέδου, ναί, ἐκτὸς γηπέδου ἔμοιαζαν πάλι
σὰν ἥρωες, ἀλλὰ ἦταν τόσο περίπλοκοι ὅσο μιὰ σειρὰ κι-
νουμένων σχεδίων. συμβατικοί. ἀναμενόμενοι. Παρὰ τὴ
μορϕὴ ποὺ εἶχαν. (Μόλις τώρα τὸ συνειδητοποίησε.) Κοί-
ταζαν τὴ ζόι μ  ̓ἐκεῖνο τὸ σύνηθες λαίμαργο βλέμμα,
ὅμως κανείς τους δὲν συνδεόταν ἰδιαίτερα μὲ τὴν τρυϕερή
της πλευρά. Ποτὲ ἄλλοτε δὲν τοὺς εἶχε σκε ϕτεῖ μὲ τρόπο
τόσο ψυχρὸ ὅπως σήμερα, κι ὅμως, σήμερα, πρόθυμα θὰ
πήγαινε νὰ ζήσει καὶ μὲ τοὺς δυό τους ταυτόχρονα.

Μὲ κάπως ἐριστικὴ διάθεση, ἔβαλε τὸ δεξί της χέρι
στὸ χέρι τοῦ Τόνι καὶ πέρασε τὸ ἀριστερό της μπράτσο
γύρω ἀπὸ τὴ μέση τοῦ Φίλιπ. αὐτὸ δὲν πέρασε ἀπαρα-
τήρητο. Γελώντας, οἱ τέσσερις νέοι ἔτρεξαν κάτω στὸ
μονοπάτι μέχρι τὴν πύλη, ἔξω ἀπὸ τὴν ὁποία ἦταν στα-
ματημένα δύο κατακόκκινα MG.

σταματώντας καὶ κοιτάζοντας πίσω, πρὸς τὰ κεῖ
ὅπου τὸ σπίτι καὶ ἡ οἰκογένειά της κι ἐκεῖνα τὰ δυσά-
ρεστα ὀρϕανὰ ἦταν πλέον ἐκτὸς ὀπτικοῦ πεδίου, πίσω
ἀπὸ τὰ δέντρα, ἡ ζόι ἔνιωσε μιὰ σουβλιὰ στὸ στῆθος
της ποὺ τὴν ἔκανε ν  ̓ἀναστενάξει. Ὁ Φίλιπ χαμήλωσε
τὸ βλέμμα. «Λαχάνιασα», ἐξήγησε χαμογελώντας του.

Πρὶν αὐτὰ τὰ δύο ὀρϕανὰ κάνουν καὶ πάλι τὴν ἐμϕάνισή
τους στὸ σπίτι τῶν Χάουαρντ, ἡ ζόι κατάϕερε νὰ ἐκ -
μαιεύσει ἀπὸ τὸν ράσελ τὴν ἱστορία τῆς γνωριμίας του
μαζί τους καὶ τὴν ἱστορία τῆς ζωῆς τους.
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