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2.

ἡ μαγικὴ ϕωνὴ τοῦ ἀηδονιοῦ ἐξασθένιζε σιγὰ σιγά,
ὥσπου ἔσβησε ἐντελῶς καὶ τὸ ὄμορϕο ϕτερωτὸ πλά-
σμα ἐξαϕανίστηκε στὸν ὁρίζοντα. Ἔτσι ἡ νύχτα ἐπέ-
στρεψε στὴ βαριὰ καὶ ἤρεμη σιωπή της. Τὰ πάντα γύ-
ρω μου βυθίστηκαν καὶ πάλι σὲ μιὰ παράξενη ἠρεμία.
Κανένας ἦχος δὲν ἀκουγόταν, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς ρυθμικοὺς
κτύπους τοῦ ρολογιοῦ, ποὺ βρισκόταν σὲ μικρὴ ἀπόστα-
ση ἀπὸ μένα καὶ τοὺς ταραγμένους κι ἀκανόνιστους παλ-
μοὺς τῆς θλιμμένης μου καρδιᾶς. Δύσκολα κατάϕερνε
νὰ ἐναρμονιστεῖ μὲ τὴν ἠρεμία ποὺ ἐπικρατοῦσε στὸ δω-
μάτιο καὶ περιέβαλλε τὰ πάντα γύρω μου. Περιέϕερα
τὸ βλέμμα μου στὸ χῶρο θαυμάζοντας τὰ ἀντικείμενα
ποὺ μὲ περιστοίχιζαν. ἡ ὀμορϕιὰ καὶ ἡ ποιότητά τους
μαρτυροῦσαν τὸν πλοῦτο καὶ τὴν εὐημερία τοῦ σπιτιοῦ. 
Ἔπειτα, ἔριξα τὸ βλέμμα στὸν ἀπέναντι καθρέϕτη καὶ
κάρϕωσα τὰ μάτια μου στὸ εἴδωλο ποὺ ἀντικατοπτρι-
ζόταν στὴν καθαρὴ καὶ στιλπνή του ἐπιϕάνεια. ἀντί-
κρισα τὴν εἰκόνα μου, τὸ ἑλκυστικὸ πρόσωπο μιᾶς νέας
γυναίκας μὲ ἁρμονικὰ χαρακτηριστικά. ἀναρωτήθηκα,
σὲ σχέση μὲ τὸ πρόσωπό μου, πῶς ἡ ψυχρὴ αὐτὴ καὶ
σκληρὴ ἐπιϕάνεια, ποὺ δὲν νιώθει, δὲν συναισθάνεται,
οὔτε εἶναι ἱκανὴ νὰ ἐκϕράσει τίποτα, μπορεῖ νὰ ἀπο-
καλύπτει, νὰ προδίδει τὶς μύχιες σκέψεις ποὺ ἀποτυ-
πώνονταν στὰ μάτια μου.



σήμερα εἶδα τὴν εἰκόνα μου στὰ βλέμματα τῶν
ἀντρῶν ποὺ περνοῦσαν ἀπὸ μπροστά μου, ἐνῶ καθόμουν
κι ἔπινα τὸ τσάι μου σ  ̓ἐκεῖνο τὸ καϕενεῖο. Τὰ μάτια
τους ἔπεϕταν πάνω μου γιὰ μία μόλις στιγμὴ καὶ ἔπει-
τα ἐπέστρεϕαν πάλι, αὐτὴ τὴ ϕορὰ γιὰ νὰ μὲ περιερ-
γαστοῦν καλύτερα. Καὶ κάθε ϕορὰ ποὺ ἔβλεπα τὴν εἰ -
κόνα μου σ  ̓αὐτὰ τὰ μάτια καὶ διαπίστωνα ὅτι μὲ κοί-
ταζαν μὲ θαυμασμό, ἐπιθυμία καὶ ἁμαρτωλὲς σκέψεις,
ἔνιωθα μιὰ παράξενη ἱκανοποίηση. Δὲν μὲ ἐνοχλοῦσε ποὺ
μὲ κοίταζαν κατ  ̓αὐτὸν τὸν τρόπο, οὔτε ἐπέτρεπα στὸν
ἑαυτό μου νὰ νιώσει ἀμήχανα, ἔνιωθα μόνο ὑπερηϕάνεια,
τὴν ὑπερηϕάνεια ποὺ γεννοῦν τὰ βλέμματα τῶν ἀντρῶν
σὲ μιὰ γυναίκα.

σηκώθηκα ἀπὸ τὴ θέση μου κι ἄρχισα νὰ πηγαινο-
έρχομαι στὸ δωμάτιο. Κάθε τόσο στεκόμουν καὶ θαύ-
μαζα τὰ ἀντικείμενα ποὺ στόλιζαν τὸν χῶρο. Τὰ κοίτα -
ζα σχεδὸν μὲ κατάπληξη καὶ ἀναρωτιόμουν κάθε τόσο,
« Ἐγὼ εἶμαι ἡ ἰδιοκτήτρια ὅλων αὐτῶν τῶν ὄμορϕων
πραγμάτων; Εἶναι στ  ̓ἀλήθεια δικά μου; Ἐγὼ εἶμαι αὐ -
τὴ ἡ γυναίκα ποὺ τὸ εἴδωλό της βλέπω στὸν καθρέϕτη;
ἡ γυναίκα ποὺ στὸ διάβα της γυρνοῦν τὰ βλέμματα ὅλων
τῶν ἀντρῶν;»

Κάθε βράδυ, ὅταν τὸ σκοτάδι βάθαινε, ἅπλωνα τὸ
χέρι μου σὲ ἐκεῖνο τὸ ἠλεκτρικὸ κουμπί. Δὲν προλάβαινα
νὰ τὸ ἀγγίξω, οὔτε κὰν νὰ ὑψώσω τὴ ϕωνή, ὅταν στὸ
δωμάτιο ἔμπαινε τρέχοντας ἡ ὑπηρέτρια, μιὰ καλοβαλ-
μένη γυναίκα μὲ ὄμορϕα καὶ καθαρὰ ροῦχα, γιὰ νὰ μὲ
ρωτήσει τί ἐπιθυμοῦσα. Οἱ ὑπηρέτες ξενυχτοῦν ὅταν τὰ
ἀϕεντικά τους παραμένουν ξάγρυπνα. Δὲν κοιμοῦνται
παρὰ μόνο ὅταν σιγουρευτοῦν ὅτι οἱ ἐργοδότες τους ἔχουν
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ἀποκοιμηθεῖ. ἄλλοτε πάλι, πλησίαζα ἐκεῖνο τὸ παρά-
θυρο καὶ μόλις τὸ ἄνοιγα οἱ εὐωδιὲς τοῦ κήπου ἀπὸ τὰ
ὀπωροϕόρα δένδρα καὶ τὰ λουλούδια πλημμύριζαν τὸ δω-
μάτιο, ἐνῶ τὸ κελάηδημα τῶν πουλιῶν πάνω στὰ κλα-
διὰ γέμιζε τὴν ψυχή μου. ναί, ὅλα αὐτὰ ἦταν τώρα δι-
κά μου, δὲν τὰ μοιραζόμουν μὲ κανέναν, οὔτε κανεὶς τὰ
διεκδικοῦσε. Μποροῦσα νὰ τὰ διαχειριστῶ ὅπως ἤθελα
κι ὅποτε ἤθελα καὶ κανεὶς δὲν εἶχε τὴ δύναμη νὰ ἀμϕι-
σβητεῖ τὶς ἀποϕάσεις μου. Κι ὅταν ἡ εἰκόνα ὅλων αὐ -
τῶν γέμιζε τὴν καρδιά μου, ἔνιωθα βαθιὰ ἠρεμία καὶ
ἀσϕάλεια.

Παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτά, τὸ παρελθὸν μὲ καταδιώκει. ἀκόμη
βλέπω, γιὰ παράδειγμα, τὸν ἑαυτό μου νὰ καταϕθάνει
σ  ̓αὐτὴν ἐδῶ τὴν πόλη πρὶν ἀπὸ εἴκοσι περίπου χρόνια.
Δὲν ξεχνῶ πόσο δυστυχισμένη, ἀπελπισμένη καὶ παρα-
μορϕωμένη ἀπὸ τὶς στερήσεις ἤμουν. ἡ δυστυχία εἶχε
ἀλλοιώσει τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ προσώπου μου καὶ εἶ -
χε προσθέσει σ  ̓αὐτὸ ἕνα ἀόρατο πέπλο μελαγχολίας καὶ
ἀσχήμιας. Ὅμως, κάθε ϕορὰ ποὺ ἀνακαλῶ τὴν ἱστορία
μου, τὴν περιπέτεια τῆς ζωῆς μου, ὥσπου νὰ ϕτάσω ὣς
ἐδῶ ποὺ ἔϕτασα, εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴ βυθιστῶ στὴ θλί-
ψη. Ὁ πόνος ποὺ μαστίγωνε τὴν παιδική μου καρδιὰ ξυ -
πνᾶ ἐκ νέου καὶ ϕέρνει στὸν νοῦ τὴν τραγωδία γιὰ τὴν
ὁποία συζητοῦσα πρὶν ἀπὸ λίγο μ  ̓ἐκεῖνο τὸ πουλί.

Μπορῶ τώρα νὰ μιλῶ στὸν ἑαυτό μου γιὰ ὅλα αὐτὰ
ποὺ μὲ βασάνισαν, νὰ τοῦ ἐμπιστεύομαι τὶς ὀδυνηρὲς σκέ-
ψεις, τὶς ὁποῖες κάποτε ἐκεῖνο τὸ μικρὸ κορίτσι, ποὺ ὀνο-
μαζόταν ἄμνα, δὲν μποροῦσε νὰ ἐκστομίσει. Γιατὶ ϕτά-
νοντας ἐδῶ, ϕρόντισα νὰ ἀλλάξω τὸ ὄνομά μου. Τώρα
πιὰ ὀνομάζομαι σοάντ, ἕνα ὄμορϕο ὄνομα ποὺ ταιριάζει
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ἀπόλυτα στὴ σημερινὴ κατάστασή μου καὶ ποὺ ὁμολο -
γῶ ὅτι δὲν δυσκολεύτηκα πολὺ νὰ διαλέξω.

ἡ ἄμνα ἦταν ἕνα μικρὸ κορίτσι ταπεινῆς καταγω -
γῆς. Μαζὶ μὲ τὴν ἀδερϕὴ καὶ τὴ μητέρα της ἔϕτασαν
ὣς ἐδῶ, σὲ αὐτὸν τὸν πλούσιο τόπο γιὰ νὰ ἀναζητήσουν
τρόπο νὰ ἐπιβιώσουν. ἡ μητέρα τῶν δύο κοριτσιῶν ἀνῆ -
κε σὲ μιὰ ϕυλὴ βεδουίνων, γιὰ τὴν ἀκρίβεια σὲ μιὰ ϕυ -
λὴ ὅμοια μὲ ἐκείνη τῶν βεδουίνων τῆς ἐρήμου, ποὺ συ-
ναντᾶ κανεὶς στὶς ἀπομακρυσμένες περιοχὲς καὶ στοὺς
βραχώδεις λόϕους στὴν ἔρημο, τὶς ὁποῖες οἱ κάτοικοι
τῶν ἀστικῶν περιοχῶν τῆς αἰγύπτου ἀποκαλοῦν «ἀρα-
βικὸ βουνό».

ἡ Ζάχρα, ἡ μάνα τῆς ἄμνα καὶ τῆς Χανάντι, ἦταν
μιὰ ἀγράμματη γυναίκα. Ζοῦσε σὲ κάποιο χωριὸ ἀπὸ αὐ -
τὰ ποὺ ἦταν διάσπαρτα στὸν γυμνὸ ἀπὸ βλάστηση λόϕο,
ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ χωριὰ ποὺ οἱ κάτοικοί του, ἀργὰ ἢ
γρήγορα, τὸ ἐγκαταλείπουν ἀναζητώντας μιὰ καλύτερη
ζωὴ σὲ μιὰ πιὸ εὔϕορη γῆ τῆς αἰγυπτιακῆς ἀγροτικῆς
ἐπαρχίας. Μετακινοῦνται ἀπὸ χωριὸ σὲ χωριό, ὥσπου νὰ
βροῦν τὸ κατάλληλο γιὰ νὰ στήσουν στὶς παρυϕές του
τὰ σπιτικὰ ἢ τὶς σκηνές τους, πάντα στὶς παρυϕές, χω -
ρὶς ποτὲ νὰ ἀπομακρύνονται, γιατὶ ἔτσι μόνο νιώθουν
ἀσϕαλεῖς. Οἱ περισσότεροι προτιμοῦσαν χωριὰ κοντὰ στὶς
παράκτιες περιοχὲς τοῦ Καναλιοῦ, ποὺ τὸ ὀνόμαζαν «θά-
λασσα» καὶ πίστευαν ὅτι τὸ εἶχε ἀνοίξει ὁ ἴδιος ὁ Ἰω -
σὴϕ τότε, «στὰ πολὺ παλιὰ χρόνια».

Ἐλάχιστοι ἀπὸ αὐτοὺς διατηροῦσαν τὶς συνήθειες
καὶ τὶς παραδόσεις τους. Ὅταν ἔϕταναν στοὺς νέους τό-
πους, οἱ περισσότεροι ἐπέλεγαν νὰ ἐργάζονται στὰ χω-
ράϕια μαζὶ μὲ τοὺς αἰγύπτιους ϕελάχους, μὲ τοὺς ὁποίους
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συγχρωτίζονταν εὔκολα, οἰκειοποιούμενοι τὶς συνήθειες
καὶ τὸν τρόπο ζωῆς τους.

ἡ Ζάχρα, ἡ μάνα τῶν δύο κοριτσιῶν, ζοῦσε μὲ τὸν
σύζυγό της, ἕναν ἄντρα ἀπὸ τὴ ϕυλὴ τῶν ἀράμπι, σ ᾽
ἕνα χωριὸ ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ «γυμνὰ» χωριὰ ποὺ σᾶς περιέ-
γραψα. Τὸ πραγματικὸ ὄνομα τοῦ χωριοῦ ἦταν Μπάνι
Οὐρκάν, ἕνα χωριὸ ποὺ οἱ κάτοικοί του ἦταν γνωστοὶ
γιὰ τὴν ἀϕιλόξενη καὶ σκληρὴ ϕύση τους, κι ἔτσι πολ-
λὲς ϕορὲς οἱ ξένοι ποὺ τὸ ἐπισκέπτονταν τοῦ ἀπέδιδαν
ὑποτιμητικὰ προσωνύμια. ἡ κακὴ ϕήμη τοῦ χωριοῦ
ἁπλώθηκε γρήγορα στὴν περιοχή, κι ἀποτελοῦσε ὄνει-
δος γιὰ κάποιον νὰ λέει ὅτι κατάγεται ἀπὸ αὐτό. ἀρ-
κετοὶ κάτοικοι τοῦ χωριοῦ ντρέπονταν γιὰ τὴν καταγω -
γή τους, γιατὶ κάθε ϕορὰ ποὺ κατηϕόριζαν στὶς ἀστικὲς
περιοχὲς γιὰ νὰ ἐργαστοῦν ἢ γιὰ νὰ κάνουν τὶς ἀγορα-
πωλησίες τους εἰσέπρατταν προσβλητικὰ σχόλια ἢ ἄκου-
γαν ἀστεῖες ἱστορίες κι ἀνέκδοτα ποὺ ἐπινοοῦνταν γιὰ
τὸ χωριὸ καὶ γιὰ τοὺς ἴδιους.

ἡ Ζάχρα ζοῦσε μὲ τὶς δύο κόρες καὶ τὸν σύζυγό
της σ  ̓ἕνα ϕτωχικὸ σπιτικό. Εἶχε μιὰ ταπεινὴ ἀλλὰ
ἤρεμη ζωή μὲ ἐλάχιστες ἀνέσεις. Προερχόταν ἀπὸ μιὰ
πολυμελὴ οἰκογένεια. Ὁ σύζυγός της, ὅμως, καὶ πατέ-
ρας τῶν δύο κοριτσιῶν δὲν ἦταν καλὸς ἄνθρωπος καὶ δὲν
τὸν σεβόταν κανείς. ἦταν ἄστατος, ἀνέντιμος καὶ ρι-
χνόταν σὲ κάθε εἴδους ϕαυλότητες καὶ περιπέτειες μὲ
γυναῖκες ἀμϕιβόλου ἠθικῆς. Οὔτε ἔνιωθε ποτὲ μεταμέ-
λεια γιὰ τὶς πράξεις του, ὅπως θὰ ἔπρεπε νὰ κάνει ἕνας
τίμιος καὶ σοβαρὸς οἰκογενειάρχης. Ἔτσι, ὅλοι στὸ χω-
ριό, ἀλλὰ καὶ στὰ γειτονικὰ χωριά, ἔτρεμαν τὸ κακὸ ποὺ
μποροῦσε νὰ προκαλέσει μὲ τὴν προκλητικὴ καὶ ἀνεύ-
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θυνη συμπεριϕορά του, ὅπως ἤξεραν, βέβαια, ὅτι ἀργὰ
ἢ γρήγορα θὰ τὸν ἔβρισκε μεγάλο κακό.

ἡ μάνα μας ὑπέϕερε περισσότερο ἀπ  ̓ὅλους. ἡ ϕή-
μη του τὴν πλήγωνε, τὴν καψάλιζε ἡ ζήλια, ἀϕοῦ ὁ σύ-
ζυγός της πολὺ συχνὰ τὴν ἐγκατέλειπε μόνη της ἀκόμα
καὶ τὰ βράδια καὶ δὲν ἐπέστρεϕε στὸ σπίτι μας παρὰ
μόλις τὸ ἑπόμενο πρωί. Τὸν ἀγαποῦσε ὅμως τρελά, πα -
ρὰ τὴ ϕιλήδονη καὶ ἀνήθικη ϕύση του, καὶ ἤξερε πὼς ἡ
ἔκϕυλη αὐτὴ συμπεριϕορὰ ἔσπερνε τὴν ἐχθρότητα γύ-
ρω του καὶ ἑπομένως τὸν κίνδυνο γιὰ τὴν ἴδια τὴ σω-
ματική του ἀκεραιότητα. ἀνησυχοῦσε λοιπὸν πολὺ γιὰ
τὴ ζωή του, ὅπως ἀνησυχοῦσε γιὰ τὸ μέλλον της καὶ τὸ
μέλλον τῶν κοριτσιῶν της, ἐνῶ οἱ ἐλπίδες της γιὰ μιὰ
ἥσυχη ζωὴ ἐξανεμίστηκαν μὲ τὸν καιρό.

Οἱ ϕόβοι της ἐπαληθεύτηκαν γρήγορα, ὅταν μιὰ νύ-
χτα συγγενεῖς τῆς ἔϕεραν τὰ μαντάτα τῆς δολοϕονίας
του. Πολὺ σύντομα τὰ γεγονότα μᾶς πρόλαβαν καὶ ἡ
ἀτιμωτικὴ ἱστορία του ξεδιπλώθηκε σιγὰ σιγὰ κι ἀπο-
καλύϕθηκε σὲ ὅλο της τὸ μεγαλεῖο. Ὁ ἄντρας εἶχε ὑπάρ-
ξει θύμα τῶν ἀκόρεστων σαρκικῶν του ἀπολαύσεων, τῆς
ἁμαρτωλῆς καὶ διεϕθαρμένης ϕύσης του· ἔτσι κανεὶς δὲν
μποροῦσε νὰ ἐκδικηθεῖ τὸν θάνατό του, οὔτε νὰ κατηγο-
ρήσει τὸν ϕονιά. ἡ ντροπὴ καὶ μόνο ἡ ντροπὴ ἔμεινε νὰ
τὸν θυμίζει καὶ ἦταν ἡ μοναδικὴ κληρονομιὰ ποὺ ἄϕησε
στὴ δύστυχη αὐτὴ γυναίκα καὶ τὶς δύο ἀνήλικες κόρες
της. Καὶ δὲν ἔϕτανε αὐτό, ἀλλὰ ἡ οἰκογένειά της τὴν κα-
τηγόρησε καὶ τῆς ἔριξε τὸ ϕταίξιμο γιὰ τὴν ξετσιπωσιὰ
τοῦ ἄντρα της, τὰ ἁμαρτωλὰ πάρε δῶσε του μ  ̓ἐκεῖνες
τὶς γυναῖκες. Ἔστρεψαν τὴν πλάτη τους στὴν ἴδια καὶ
στὶς κόρες της καὶ τὶς ἔδιωξαν ἀπὸ τὸ ἴδιο της τὸ σπίτι.
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ναί, δὲν ἐπέδειξαν κανέναν οἶκτο. Τὴν ὑποχρέωσαν
μάλιστα νὰ ϕύγει καὶ ἀπὸ τὸ χωριό, νὰ διασχίσει τὴ
«θάλασσα» μόνη της μὲ τὰ δύο μικρὰ παιδιά της, προ-
κειμένου νὰ ἀναζητήσει δουλειὰ καὶ μιὰ καινούργια ζωὴ
στὴν ἀγροτικὴ περιοχὴ τῆς αἰγύπτου.

Ἔτσι μείναμε τρεῖς γυναῖκες μόνες, χωρὶς κανένα
στήριγμα ἢ προστάτη, χωρὶς τὴν παραμικρὴ βοήθεια,
οὔτε μιὰ γωνιὰ νὰ ξαποστάσουμε. Καὶ ἐνῶ ἡ μάνα μας
ἦταν μιὰ γυναίκα μόνη καὶ ἀρκετὰ νέα ἀκόμη, μὲ μιὰ
ὀμορϕιὰ ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ οἱ ἀχόρταγοι ἄντρες θὰ τὴ λι-
μπίζονταν, ἐκείνη δὲν εἶχε μάτια γιὰ κανέναν. στὴν πραγ-
ματικότητα δὲν ἔβλεπε τίποτα.

ἡ ϕήμη τοῦ συζύγου της καὶ πατέρα μας μᾶς κα-
ταδίωκε καὶ μᾶς ἔσπρωχνε ὅλο καὶ πιὸ μακριὰ ἀπὸ τὸν
τόπο μας· μὲ ἀποτέλεσμα νὰ περιπλανιόμαστε γιὰ μέ-
ρες καὶ νὰ μετακινούμαστε ἀπὸ τὸ ἕνα χωριὸ στὸ ἄλλο.
ἀλλοῦ μᾶς ὑποδέχονταν ϕιλικά, ἀλλοῦ ἐχθρικὰ ἢ ἀϕι-
λόξενα. Ὥσπου τελικὰ ϕτάσαμε σ  ̓αὐτὴν ἐδῶ τὴ μεγά -
λη πόλη μὲ τοὺς πολλοὺς κατοίκους καὶ ἐγκατασταθή-
καμε στὶς παρυϕές της, μακριὰ ἀπὸ τὸ κέντρο καὶ τοὺς
ἀνθρώπους της. Τὴν πόλη αὐτὴ διέτρεχαν δύο σιδηρο-
δρομικὲς γραμμές, πάνω στὶς ὁποῖες περνοῦσε ἐκεῖνο τὸ
τρομακτικὸ πράγμα ποὺ σϕύριζε ἐκκωϕαντικὰ καὶ τρά-
νταζε τὸ ἔδαϕος στὸ πέρασμά του καὶ ποὺ οἱ κάτοικοι
τῆς πόλης ἀποκαλοῦσαν σιδηρόδρομο. Ἕνα τεράστιο κα-
τασκεύασμα ποὺ οἱ κάτοικοι τῆς πόλης τὸ χρησιμοποιοῦν
ὅταν ἐπιθυμοῦν νὰ ταξιδέψουν ἀπὸ τὸν ἕναν τόπο στὸν
ἄλλο· σὲ ἀντίθεση μὲ μᾶς καὶ τοὺς ϕελάχους ποὺ μετα-
κινούμαστε μὲ τὰ γαϊδούρια ἢ τὶς καμῆλες, κι αὐτὸ ἂν
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εἴμαστε τυχεροί, ἀλλιῶς, ὅταν κι αὐτὰ ἀπουσιάζουν, δὲν
μένει ἄλλος τρόπος παρὰ τὰ πόδια μας.

Ἐκεῖ στὶς παρυϕὲς τῆς πόλης ἐγκαταστάθηκε ἡ γυ-
ναίκα μὲ τὰ δύο κορίτσια της. στὴν ἀρχὴ κατέϕυγε στὸ
σπίτι ἑνὸς γέροντα ἐπιστάτη σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ μεγάλα ἀγρο-
κτήματα τῆς περιοχῆς, ποὺ τῆς πρόσϕερε κατάλυμα γιὰ
μιὰ νύχτα. Τὴν ἑπομένη ὁ γέροντας τῆς ὑπέδειξε ἕνα
μικρό, βρόμικο καὶ ἐλεεινὸ δωμάτιο ϕτιαγμένο ἀπὸ λά-
σπη, κοντὰ στὸ κτῆμα ὅπου ἐργαζόταν καὶ τῆς ζήτησε
δέκα γρόσια γιὰ τὸ νοίκι ποὺ θὰ ἦταν ὑποχρεωμένη νὰ
πληρώνει μὲ κάθε ἀλλαγὴ τῆς σελήνης. Ἔπειτα τῆς εἶπε:

—Οἱ δουλειὲς ἐδῶ στὸ κτῆμα δὲν εἶναι πολλές· για-
τί δὲν στέλνεις τὰ κορίτσια σου στὴ δούλεψη ἐκείνων
τῶν πλουσίων στὴν πόλη, ποὺ δὲν ἐργάζονται στὰ χω-
ράϕια, ἀλλὰ κατέχουν ὑψηλὲς θέσεις στὶς ὑπηρεσίες τοῦ
δήμου; Κάποιοι ἐργάζονται στὸ παρασκευαστήριο ζάχα-
ρης πιὸ κάτω. Ἔπειτα εἶναι καὶ ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀστυ-
νομίας, ποὺ ἔχει μεγάλο σπίτι καὶ ἴσως χρειάζεται δου-
λικά. ὑπάρχουν βέβαια καὶ δύο μηχανικοί. Ὁ μηχανι -
κὸς ἄρδευσης τῆς περιοχῆς, ποὺ ἐπιβλέπει τὰ ἔργα, καὶ
ὁ μηχανικὸς τῶν δρόμων. Κι αὐτοὶ ἔχουν μεγάλους μι-
σθοὺς καὶ ἴσως χρειάζονται οἰκιακὴ βοηθό. Ὅσο γιὰ τοὺς
ἐμπόρους, αὐτοὶ κι ἂν ἔχουν χρήματα. Ἐμπορεύονται
προϊόντα ποὺ παρασκευάζονται στὴν πρωτεύουσα, ἐκεῖ
ποὺ οἱ ἄνθρωποι δὲν μιλοῦν ὅπως ἐμεῖς, οὔτε ζοῦν μὲ τὸν
δικό μας τρόπο καὶ τὰ μεταπουλοῦν ἐδῶ κι ἐκεῖ σὲ δε-
καπλάσια τιμή.

» ὑπάρχουν ἀκόμα καὶ ἐκεῖνοι οἱ ἔμποροι ὑϕασμά-
των, παπουτσιῶν καὶ ἐπίπλων. Κι αὐτοὶ ϕέρνουν τὸ
ἐμπόρευμά τους ἀπὸ τὴν πρωτεύουσα καὶ τὸ ξεπουλᾶνε
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στὰ γύρω χωριά, κερδίζοντας σεβαστὰ χρηματικὰ ποσά
καὶ ζοῦνε στὰ σπίτια τους σὰν πρίγκιπες. Δὲν τρῶνε στὸ
πάτωμα, ὅπως ἐμεῖς, ἀλλὰ σὲ τραπέζια. Καὶ δὲν τρῶνε
καλαμπόκι γιὰ βραδινό, ἀλλὰ ϕρέσκο ψωμὶ σὲ πιάτα
ἀπὸ πορσελάνη, ὄχι τσίγκινα ὅπως τὰ δικά μας. Δὲν
ἐπιτρέπεται στὶς γυναῖκες τους νὰ βγαίνουν στὸν δρόμο
ϕορώντας ϕτηνὰ ροῦχα, κι αὐτὲς εἶναι πάντα τυλιγμέ-
νες στὸ μετάξι. Τὰ πρόσωπά τους εἶναι καλυμμένα μὲ
ϕερετζέδες ἀπὸ ἀκριβὰ ὑϕάσματα, ἐνῶ τὶς μύτες καὶ τὰ
χέρια τους στολίζει ἄϕθονο, ἀτόϕιο χρυσάϕι... σ  ̓αὐτοὺς
νὰ πᾶς. Ἔχουν πολλὰ λεϕτὰ καὶ συνήθως χρειάζονται
ὑπηρέτριες. ἡ ζωὴ στὰ σπίτια τους εἶναι σκέτος πα-
ράδεισος. Γιατί δὲν ψάχνεις νὰ βρεῖς κι ἐσὺ καὶ τὰ κο-
ρίτσια σου δουλειὰ σ  ̓ἐκεῖνα τὰ σπίτια;

αὐτὰ τῆς εἶπε ὁ γέροντας ἐπιστάτης καὶ τῆς ὑπέ-
δειξε κάποια ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ σπίτια ποὺ πίστευε ὅτι
χρειάζονταν ὑπηρέτρια. Τῆς ἔδωσε ὀνόματα καὶ ὁδηγίες
καὶ τῆς ὑποσχέθηκε πὼς θὰ τὴ βοηθοῦσε μὲ συστάσεις,
ἂν καὶ ὅποτε ἤθελε. Ἔτσι, μετὰ ἀπὸ δύο ἢ τρεῖς μέρες
ἡ μάνα μας ἄρχισε νὰ τριγυρνᾶ στὰ σπίτια τῶν πλου-
σίων καὶ νὰ ἀναζητᾶ δουλειὰ γιὰ τὴν ἴδια καὶ γιὰ μᾶς,
προσϕέροντας τὶς ὑπηρεσίες της καὶ τὶς δικές μας, μὲ
τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ δείχνουν τοὺς δούλους στὶς ἀγορὲς
γιὰ νὰ τοὺς ἀγοράσουν οἱ μελλοντικοὶ ἀϕέντες τους. Γρή-
γορα ἡ καθεμιά μας βολεύτηκε σὲ ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ
σπίτια ποὺ μᾶς ὑπέδειξε ὁ γέροντας. σὲ αὐτὰ ἐργαζό-
μαστε τὶς ἡμέρες καὶ κοιμόμαστε τὶς νύχτες. Καὶ μόνο
στὸ τέλος κάθε ἑβδομάδας ἐπιστρέϕαμε στὸ σπίτι μας.
Περνούσαμε ὄμορϕα καὶ νιώθαμε χαρούμενες ποὺ συ-
ναντιόμαστε. Τρώγαμε καὶ κουβεντιάζαμε γιὰ τοὺς συγ-
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γενεῖς καὶ τὸ χωριὸ ποὺ ἀϕήσαμε πίσω μας, ἀλλὰ καὶ
γιὰ τοὺς ἀϕέντες ἐργοδότες μας, κι ὅταν βάθαινε καὶ
προχωροῦσε ἡ νύχτα, πέϕταμε σὲ ἕναν ἤρεμο, ἀνέμελο
καὶ γλυκὸ ὕπνο. Ὥσπου ξημέρωνε καὶ χωρίζαμε πάλι. 
ἡ καθεμιὰ ἔϕευγε γιὰ τὸ σπίτι ὅπου ἐργαζόταν, ὣς τὴν
ἑπόμενη ἑβδομάδα.
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3.

ἀπὸ τὶς τρεῖς μας ἤμουν ἡ πιὸ τυχερή. Τὸ θέλησε ἡ
μοίρα νὰ ὑπηρετήσω στὸ σπίτι τοῦ ἀρχηγοῦ τῆς ἀστυ-
νομίας καί, παρότι στὴν ἀρχὴ ἡ ζωὴ καὶ οἱ δουλειὲς
τοῦ σπιτιοῦ μοῦ ϕάνηκαν δύσκολες καὶ βαριὲς γιὰ ἕνα
μικρὸ παιδί, ὅπως ἐγώ, σύντομα ἄρχισα νὰ ἀπολαμ-
βάνω τὴ ζωὴ στὸ σπίτι ποὺ ὑπηρετοῦσα. Ἕνα ἀπὸ τὰ
κορίτσια τοῦ ἐργοδότη μου εἶχε σχεδὸν τὴ δική μου ἡλι-
κία, ἴσως λίγο μεγαλύτερη, ἔτσι, ὅταν δὲν δούλευα τῆς
κρατοῦσα συντροϕιά. Τὴ συντρόϕευα ἐνῶ ἔπαιζε, ἀλ -
λὰ δὲν μοῦ ἐπιτρεπόταν νὰ συμμετέχω στὸ παιχνίδι, τὴ
συντρόϕευα ἐνῶ μελετοῦσε, ἂν καὶ δὲν μοῦ ἐπιτρεπόταν
νὰ μελετήσω τὰ βιβλία της, τὴ συντρόϕευα σὲ ὅλα τὰ
μαθήματα, ἀλλὰ δὲν διδάχτηκα ποτὲ τίποτα ἀπὸ δαῦ -
τα. ἤμουν ἄλλωστε ἡ ὑπηρέτριά της, τὴν παρατηροῦ -
σα ἀπὸ μακριὰ καὶ ἔκανα τὰ θελήματά της, ἀλλὰ δὲν
μοιραζόμουν τίποτα ἀπὸ ὅσα ἔκανε. Ὡστόσο, ἡ Χαντί-
κα ἦταν γλυκιά, καλοσυνάτη, μὲ ϕωτεινὸ καὶ ἤρεμο χα-
μόγελο ποὺ ἔλαμπε πάντα στὸ ὄμορϕο πρόσω πό της.
σιγὰ σιγὰ ἡ ἀπόσταση ποὺ μᾶς χώριζε μίκρυνε, ἔτσι
ἄρχισε νὰ μὲ συμπεριλαμβάνει στὶς δραστηριότητές
της. Μὲ ἀγκάλιαζε μὲ τὴν κουβέντα της καὶ μοῦ ἐμπι-
στευόταν τὰ μυστικὰ καὶ τὶς ἱστορίες της. Δὲν μοῦ ἔκρυ-
ψε, γιὰ παράδειγμα, ὅτι ἡ μητέρα της δὲν τὴν ἄϕηνε
νὰ τρώει τὰ γλυκὰ ποὺ ἀγαποῦσε ἢ ὅτι ἀπέϕευγε νὰ



τῆς δίνει χαρτζιλίκι γιὰ νὰ μὴν τὰ ἀγοράζει. σὲ λίγο
καιρὸ ἡ ἀπόσταση μίκρυνε ἀκόμα πιὸ πολὺ καὶ γίναμε
ἀχώριστες. στὴν ἀρχή, ἡ κυρία τοῦ σπιτιοῦ ἀποδοκί-
μαζε τὴ ϕιλία μας, ἀργότερα ὅμως τὴν ἀποδέχτηκε.
Τότε ἦταν ποὺ ἄρχισα νὰ ρίχνω κλεϕτὲς ματιὲς στὰ βι-
βλία τῆς ϕίλης μου καὶ νὰ μαθαίνω ὅσα μάθαινε. Πα-
ρακολουθοῦσα τὰ μαθήματά της καὶ ὠϕελήθηκα ὅπως
ἐκείνη. Ἔπειτα ἄρχισα νὰ ϕορῶ τὰ ροῦχα της, καὶ τότε
ἡ διαϕορὰ στὴν ἐμϕάνισή μας ἄρχισε κι αὐτὴ νὰ ἐξα -
ϕανίζεται. Κοιταζόμουν στὸν καθρέϕτη καὶ δὲν ἔβλεπα
πιὰ καμία διαϕορὰ ἀνάμεσά μας, παρότι ἡ Χαντίκα μι -
λοῦσε μιὰ γλώσσα διαϕορετικὴ ἀπὸ τὴ δική μου, πιὸ
ἐκλεπτυσμένη. Ἐκείνη μιλοῦσε τὰ αἰγυπτιακά, ἐνῶ
ἐγὼ μιλοῦσα ἀκόμη μιὰ γλώσσα ἀκατέργαστη, τραχιά,
τὴ διάλεκτο τῶν ἀνθρώπων τῆς ϕυλῆς μου. Ὅμως, μοῦ
ἄρεσε πολὺ ἡ γλώσσα ποὺ μιλοῦσε ἡ Χαντίκα καὶ θέ-
λησα νὰ τὴ μάθω.

Βάλθηκα λοιπὸν σιγὰ σιγὰ νὰ τὴ χρησιμοποιῶ, ἄρ -
χισα νὰ μιμοῦμαι τὴν ἐκϕορὰ τοῦ λόγου καὶ τὶς ἐκϕρά-
σεις της, ὥσπου ἄρχισα νὰ βελτιώνομαι σημαντικά. ἀλ -
λὰ κάθε ϕορὰ ποὺ προσπαθοῦσα νὰ μιλήσω τὴ γλώσσα
αὐτὴ μπροστὰ στὴ μάνα καὶ τὴν ἀδερϕή μου, ἐκεῖνες
ξέσπαγαν σὲ γέλια καὶ μοῦ ἀπαντοῦσαν στὴ δική τους
διάλεκτο.

Πέρασα μὲ τὴ Χαντίκα ἕναν χρόνο, κι ἄλλον ἕναν
κι ἴσως ἕναν ἀκόμα, κι ἦταν χρόνια εὐχάριστα, χωρὶς
ἰδιαίτερη κούραση ἢ ταλαιπωρία. ἀπεναντίας ἔμαθα νὰ
ζῶ μέσα στὶς ἀνέσεις καὶ διδάχτηκα πολλὰ ἀπὸ ἐκεῖνα
ποὺ γνώριζαν οἱ πλούσιοι. αὐτὰ τὰ χρόνια μεγάλωσε ἡ
ἀπόσταση ἀνάμεσα σὲ μένα καὶ τὴ μητέρα μου ποὺ ἐρ -
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γαζόταν στὸ σπίτι ἑνὸς χαμηλόβαθμου ὑπαλλήλου· ἡ οἰ -
κονομική του κατάσταση ἦταν μέτρια, ἀλλὰ ὁ ἴδιος δια-
τηροῦσε τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ ἐπαρχιώτη καὶ τηροῦ -
σε τὶς συνήθειες τῶν ϕελάχων. ἀπομακρύνθηκα ἐπίσης
ἀπὸ τὴν ἀδερϕή μου ποὺ τῆς ἔλαχε νὰ δουλέψει στὸ σπί-
τι τοῦ μηχανικοῦ ἄρδευσης τῆς ἀγροτικῆς περιοχῆς ὅπου
ζούσαμε. Γιατὶ, παρότι νέος, ὄμορϕος καὶ καλοβαλμέ-
νος, ἦταν λιγομίλητος καὶ ἀπρόσιτος. Ζοῦσε μόνος του
σὲ ἕνα τεράστιο οἴκημα ποὺ τοῦ εἶχε παραχωρήσει ὁ
δῆ μος καὶ τὸ ὁποῖο περιβαλλόταν ἀπὸ ἕναν πανέμορϕο
κῆπο γεμάτο λουλούδια. Μαζί του ζοῦσε κι ἕνας ντόπιος
ὑπηρέτης. αὐτὸς ϕύλαγε τὸ σπίτι καὶ ϕρόντι ζε τὸν κῆ -
πο του. ἡ ἀδερϕή μου εἶχε ἀναλάβει τὸ καθάρισμα καὶ
ϕρόντιζε τὰ πράγματα τοῦ ἄντρα. Τὸ ϕαγητὸ ἐρχόταν
ἄϕθονο ἀπὸ τὸ γειτονικὸ ἑστιατόριο τῆς πόλης, ἀλλὰ ὁ
νέος ἔτρωγε ἐλάχιστα κι ἄϕηνε τὰ περισσότερα στοὺς
δύο ὑπηρέτες του.

Ἔβλεπα τὴν ἀδερϕή μου νὰ παχαίνει μὲ τὸν καιρό,
τὸ κορμί της νὰ στρογγυλεύει καὶ στὸ πρόσωπό της γρή-
γορα ἀποτυπώθηκαν τὰ χνάρια τῆς καλῆς καὶ ἄνετης
ζωῆς. ἀλλὰ ἐσωτερικὰ παρέμεινε ὅπως ἦταν, μιὰ ἀκαλ-
λιέργητη μελαμψὴ ἐπαρχιώτισσα. Δὲν ἔμαθε ποτὲ γρα -
ϕὴ καὶ ἀνάγνωση καὶ δὲν διδάχτηκε ποτὲ τὴ ζωὴ ὅπως
τὴ διδάχτηκα ἐγώ.

Ἕνα ἀπόγευμα, στὸ τέλος τῆς ἑβδομάδας, συναντη-
θήκαμε στὸ βρόμικο καὶ ἐλεεινὸ δωμάτιό μας, ὅπως συ-
νηθίζαμε. ἀλλὰ ἐγὼ εἶχα ἤδη ἀρχίσει νὰ νιώθω ἄσχη-
μα καὶ νὰ ἀπεχθάνομαι τὶς συναντήσεις μας κάθε ἑβδο-
μάδα. Δὲν τὶς ἀπολάμβανα ὅπως παλιά. Τὸ δωμάτιο μὲ
ἔπνιγε, ἀσϕυκτιοῦσα καὶ ἐπιθυμοῦσα μὲ ὅλη μου τὴν
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ψυχὴ νὰ μὴν ξαναπάω. « ἂν μποροῦσα νὰ βλέπω τὴ μά-
να καὶ τὴν ἀδερϕή μου στὰ σπίτια ὅπου ἐργάζονταν καὶ
ὄχι σὲ αὐτὸ τὸ πνιγηρὸ σπίτι», σκεϕτόμουν. ἀλλὰ ἡ
μητέρα μου ἦταν ἀμετακίνητη, ἀνένδοτη σὲ ὅ,τι ἀϕο-
ροῦσε τὰ ἀνταμώματά μας καὶ ἐπέμενε πάντα νὰ βρι-
σκόμαστε στὸ σπίτι μας. Δὲν ἄλλαζε εὔκολα τὶς συνή-
θειές της, ἔτσι ἀπαρέγκλιτα συναντιόμαστε ἐκεῖ, κάθε
τέλος τῆς ἑβδομάδας. σὲ ἀντίθεση μὲ μένα, ἐκεῖνες ϕαί-
νονταν πάντα χαρούμενες. Γελοῦσαν μὲ κάθε ἀϕορμὴ
καὶ ἔμοιαζαν νὰ ἀπολαμβάνουν ἡ μία τὴ συντροϕιὰ τῆς
ἄλλης. Ὅμως ἐγὼ προσποιούμουν τὴ χαρούμενη, γελοῦ -
σα ψεύτικα καὶ βέβαια ὑποκρινόμουν ὅτι διασκέδαζα κι
ὅτι ἀπολάμβανα τὴ συντροϕιά τους.

Ἐκείνη τὴν ἡμέρα ὅμως, ἡ συνάντησή μας δὲν ἔκρυ-
βε γέλια καὶ χαρές, δὲν εἶδα χαμόγελα καὶ ϕωτεινὰ πρό-
σωπα, ἀλλὰ πρόσωπα σκοτεινά, συννεϕιασμένα, σκε-
πασμένα ἀπὸ μιὰ βαθιά, τρομακτικὴ θλίψη. ἡ σιωπὴ
ποὺ κυριάρχησε ἀνάμεσά μας μὲ τρόμαξε. Μοῦ ϕάνηκε
μάλιστα ὅτι εἶδα δάκρυα στὰ μάτια τῆς μάνας μου, δά-
κρυα ποὺ μὲ δυσκολία προσπαθοῦσε νὰ συγκρατήσει ἢ
νὰ κρύψει. Ἔκανα νὰ ρωτήσω τί τοὺς συμβαίνει, ἀλλὰ
ἡ ἀδερϕή μου ἔντρομη μὲ πρόλαβε καὶ μοῦ ἔκανε νόημα
νὰ μὴν τὸ ἀποτολμήσω.

Περάσαμε ἀρκετὴ ὥρα βυθισμένες στὴ βαριὰ αὐτὴ
καὶ τρομακτικὴ σιωπὴ ποὺ δὲν κατανοοῦσα καὶ δὲν γνώ-
ριζα τὴν αἰτία της. ἀλλὰ ἡ σιωπὴ ξαϕνικὰ διακόπηκε,
ὅταν ἄκουσα μιὰ ϕράση ἀπὸ τὰ χείλη τῆς μάνας μου,
μιὰ ϕράση ποὺ μὲ θορύβησε, μὲ πανικόβαλε, ἀλλὰ δὲν
τόλμησα νὰ τὴν ἀντικρούσω ἢ νὰ κάνω γι  ̓αὐτὴν κου-
βέντα. στὴν πραγματικότητα, καμιὰ δὲν τόλμησε νὰ ξε-
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στομίσει λέξη ὣς τὸ ἑπόμενο πρωί. ἀντήχησε στ  ̓ἀϕτιά
μου σὰν βροντή, ἀλλὰ βλέποντας τὴν ἀδερϕή μου βλο-
συρὴ νὰ τὴ δέχεται σιωπηλά, δὲν εἶπα τίποτα. ἡ μά-
να ὕψωσε τὰ μάτια της στὸν οὐρανὸ καὶ εἶπε:

—Μόλις ξημερώσει, θὰ ϕύγουμε ἀπ  ̓αὐτὸν τὸν
καταραμένο τόπο!

ἀκούγοντας τὰ λόγια της ἤθελα νὰ ϕωνάξω, νὰ ἀρ -
νηθῶ, νὰ διαϕωνήσω, ἀλλὰ ἡ μάνα μας τὰ ἐκστόμισε
μὲ τόσο πόνο ποὺ μὲ ἀποστόμωσε. Δὲν τόλμησα λοιπὸν
νὰ βγάλω ἄχνα, γιατὶ κατάλαβα ἀμέσως ὅτι δὲν εἶχα
ἄλλη ἐπιλογὴ παρὰ νὰ ὑπακούσω σιωπηρά.

Ἔϕερα στὸ μυαλό μου τὰ βάσανά της στὰ χέρια
ἐκείνου τοῦ πρόστυχου συζύγου καὶ πατέρα μας. Τὴ ζή-
λια ποὺ καψάλιζε τὰ σωθικά της γιὰ χρόνια, τὴν τα-
πεινωμένη ὄψη της ὅταν ἄκουγε τὶς πομπές του. Ὁ ϕό-
βος καὶ ἡ ντροπὴ δὲν λύτρωσαν ποτὲ τὴν καρδιά της. 
Ἔπειτα θυμήθηκα τὴν ὀδύνη της ὅταν τὰ μαντάτα τοῦ
βίαιου θανάτου του ἔϕτασαν στ  ̓ἀϕτιά της. Ὁ σύζυγός
της δολοϕονήθηκε, σκοτώθηκε μὲ ἀποτρόπαιο καὶ ἀτι-
μωτικὸ τρόπο. Ἔπειτα τὴ θλίψη καὶ τὸν πόνο ποὺ ἔνιω-
σε, ὅταν ἡ ἴδια ἡ οἰκογένειά της τὴν ἔδιωξε ἀπὸ τὸ σπί-
τι μαζὶ μὲ τὰ παιδιά της. ἀντὶ νὰ τὴν προστατέψουν,
τὴν πέταξαν κυριολεκτικὰ στὸν δρόμο.

Τὰ σκέϕτηκα ὅλα αὐτὰ καὶ δὲν μπόρεσα νὰ ἀντι-
δράσω, δὲν μπόρεσα νὰ τῆς ἀρνηθῶ τίποτα, οὔτε νὰ δεί-
ξω ἀνυπακοή. ἀλλὰ μόνο ὁ θεὸς γνωρίζει πόσο δυστυ-
χισμένη ἔνιωσα ἐκεῖνο τὸ βράδυ. Παρέμεινα ξάγρυπνη
ὅλη τὴ νύχτα νὰ μὲ βασανίζουν τὰ ἐρωτηματικὰ καὶ ἡ
ὀργή. στριϕογύριζαν σκέψεις στὸ κεϕάλι μου χωρὶς νὰ
ϕτάσω ποτὲ σὲ μιὰ λογικὴ ἐξήγηση γιὰ τὴν ξαϕνικὴ
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αὐτὴ καὶ ἄδικη ἀπόϕαση τῆς μητέρας μου νὰ ϕύγουμε. 
Ὥσπου ξημέρωσε καὶ τότε ἡ μάνα μας σηκώθηκε νὰ
ἑτοιμαστοῦμε γιὰ τὸ ϕευγιό μας. Μόνο ἐκείνη τὴ στιγ-
μὴ κατάϕερα νὰ τῆς πῶ:

—Δὲν θὰ ἦταν πιὸ σωστὸ νὰ ἐνημερώσουμε τὰ ἀϕε-
ντικά μας;

ἀπάντησε μὲ ἤρεμη ἀλλὰ ξέπνοη ϕωνή:
— ἂν ὁ ἀποχωρισμός τους σὲ βασανίζει τόσο πο-

λύ, τότε μεῖνε ἐσὺ μαζί τους. Ἐμεῖς θὰ ϕύγουμε.
— Ὁ ἀποχωρισμός τους μὲ πληγώνει, ἀλλὰ δὲν μπο -

ρῶ νὰ σᾶς ἀϕήσω νὰ ϕύγετε χωρὶς ἐμένα. θὰ μείνω μαζί
σας σ  ̓αὐτὸν τὸν κόσμο, τῆς εἶπα κλαίγοντας. ἀλλὰ θὰ
ἤθελα νὰ ἀποχαιρετήσω τὴ Χαντίκα πρὶν ϕύγω.

— ἂν πᾶς ἐκεῖ δὲν θὰ ἐπιστρέψεις ποτέ. Ὁ πατέ-
ρας της εἶναι ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀστυνομίας. Ἕνας ἄντρας
μὲ ἐπιρροὴ καὶ δύναμη. ἂν ἡ κόρη του ἀρνηθεῖ νὰ σὲ
ἀποχωριστεῖ, θὰ κάνει τὰ πάντα γιὰ νὰ σὲ κρατήσει κο-
ντά της.

—Τότε ἂς πηγαίνουμε, ἀπάντησα.
σὲ ἐλάχιστες ὧρες εἴχαμε ἤδη ἀπομακρυνθεῖ ἀπὸ

τὴν περιοχή, τὰ πόδια μας μᾶς μετέϕεραν ἀπὸ χωριὸ
σὲ χωριὸ μὲ κατεύθυνση τὸν βορρά, ὥσπου ἀποκάμα-
με. σταματήσαμε λοιπὸν νὰ ξεκουραστοῦμε περιμένο-
ντας τὸ ξημέρωμα.
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4.

ἀκούω τὴ ϕωνή σου, ἀγαπημένο μου πουλί, ἐνῶ ἔχω
κλείσει τὰ μάτια μου. Μοιάζω νὰ κοιμᾶμαι, στὴν πραγ-
ματικότητα ὅμως ἔχω βυθιστεῖ στὶς σκέψεις μου καὶ
ὀνειρεύομαι, ϕέρνω στὸν νοῦ μου οἰκεῖες καὶ ἀγαπημέ-
νες εἰκόνες ἀπὸ τὸ ὄχι τόσο μακρινὸ παρελθόν. Βλέπω,
γιὰ παράδειγμα, τὴ Χαντίκα νὰ παίζει στὴν αὐλὴ καὶ
νὰ μὲ προσκαλεῖ στὸ παιχνίδι της. Τὴν κυρία τοῦ σπι-
τιοῦ νὰ πηγαινοέρχεται ἀκούραστα στὸ ἀρχοντικό της
ἐπιβλέποντας τὶς δουλειὲς τῶν ὑπηρετῶν. Βλέπω τὸν
ἀϕέντη τοῦ σπιτιοῦ νὰ ἐπιστρέϕει τὸ μεσημέρι στὸ σπί-
τι, καὶ τὸν ἑαυτό μου νὰ σηκώνεται μὲ πανικὸ μαζὶ μὲ
τοὺς ἄλλους ὑπηρέτες γιὰ νὰ τὸν ὑποδεχτοῦμε. Ὀνει-
ρεύομαι τὴν ἠρεμία ποὺ ἁπλωνόταν στὸ σπίτι μετὰ τὸν
ἐρχομό του, τὴν ἔγνοια ὅλων νὰ τὸν ϕροντίζουν. σὰν νὰ
γεννήθηκαν μόνο γιὰ νὰ τοὺς ὑπηρετοῦν, σὰν ἡ εὐτυχία
τους νὰ ἐξαρτιόταν ἀπὸ τὴν ἐπιστροϕή του στὸ σπίτι.
Βλέπω τὸν ἀϕέντη καὶ τὴν οἰκογένειά του, ὅπως τοὺς
ἔβλεπα τότε, σ  ̓ἐκείνη τὴν εὐτυχισμένη καὶ ὄχι τόσο
μακρινὴ ἐποχή.

ἀλλὰ ἡ ϕωνὴ τοῦ ἀγαπημένου πουλιοῦ μὲ ξυπνᾶ
ξαϕνικά, ἀποσπώντας με ἀπὸ τὴ γλυκιὰ ρέμβη στὴν
ὁποία ἔχω βυθιστεῖ καὶ μὲ ἐπαναϕέρει στὴν πραγμα-
τικότητα τοῦ σήμερα. Μιὰ πραγματικότητα ἐπώδυνη
καὶ σκληρή, ὅπως τὸ στρῶμα πάνω στὸ ὁποῖο κοιμό-



μουν πρὶν ἀπὸ λίγο. Καὶ ἂν μὲ ρωτήσετε ποῦ βρισκό-
ταν αὐτὸ τὸ στρῶμα; θὰ σᾶς ἀπαντοῦσα ἀμέσως, μὰ
πάνω στὴ σκληρὴ ἐπιϕάνεια μιᾶς ταράτσας, ποὺ καμία
σχέση δὲν ἔχει μὲ τὸ ἄνετο, μαλακὸ καὶ ζεστὸ κρεβά -
τι μου σὲ ἐκεῖνο τὸ ὄμορϕο δωμάτιο τοῦ σπιτιοῦ ὅπου
δούλευα.

σκέϕτομαι πῶς καταλήξαμε σ  ̓αὐτὸ τὸ χωριό. Με -
τὰ ἀπὸ πολλὲς ὧρες περιπλάνησης, ϕτάσαμε ἐδῶ ἕνα
δειλινὸ ἐξαντλημένες κι ἀποκαμωμένες ἀπὸ τὸ πολύωρο
ταξίδι. στὴν ἀρχὴ καθίσαμε κάτω ἀπὸ μιὰ μουριὰ γιὰ
νὰ ξεκουράσουμε τὰ πόδια μας, χωρὶς νὰ ἔχουμε τὸ κου-
ράγιο νὰ ἀνταλλάξουμε οὔτε μιὰ κουβέντα. Καὶ μετὰ ἀπὸ
παρατεταμένη σιωπὴ καὶ ἐνῶ οἱ σκέψεις βασάνιζαν ἀκό-
μη τὸ μυαλό μου, ἄκουσα τὴ μάνα μας νὰ λέει:

—Δὲν μποροῦμε νὰ διανυκτερεύσουμε ἐδῶ, κάτω
ἀπὸ αὐτὰ τὰ δέντρα. θὰ πᾶμε στὸ σπίτι τοῦ κοινοτάρ-
χη. Τὸ σπίτι του πρέπει νὰ εἶναι ἀνοικτὸ γιὰ τοὺς ξέ-
νους καὶ τοὺς ὁδοιπόρους νύχτα μέρα.

σηκώθηκε παραπατώντας ἀπὸ τὴν κούραση κι ἐμεῖς
ἀκολουθήσαμε τὰ βαριὰ καὶ κουρασμένα βήματά της,
ὥσπου ϕτάσαμε στὸ σπίτι τοῦ κοινοτάρχη. Δὲν ρώτησε
κανέναν γιὰ τὸ ποῦ ἔπεϕτε τὸ σπίτι τοῦ κοινοτάρχη,
κατευθύνθηκε σ  ̓αὐτὸ χωρὶς ὁδηγίες καὶ χωρὶς συστά-
σεις, σὰν νὰ γνώριζε ἀκριβῶς ποῦ πήγαινε καὶ ποῦ
ἀκριβῶς βρισκόταν. Πλησιάζοντας τὸ σπίτι εἴδαμε κά-
ποιους νὰ κάθονται στὴν εἴσοδο τῆς ϕωταγωγημένης
κατοικίας καὶ νὰ συζητοῦν. Μόλις μᾶς εἶδαν σηκώθη-
καν γιὰ νὰ μᾶς ὑποδεχθοῦν. ἀνάμεσά τους καὶ ἕνας ἡλι-
κιωμένος καὶ σεβάσμιος ἄντρας πού, μόλις τὰ μάτια μας
ἔπεσαν πάνω του, νιώσαμε πέρα ἀπὸ κάθε ἀμϕιβολία
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πὼς αὐτὸς ἦταν ὁ ἄρχοντας τοῦ χωριοῦ καὶ αὐτὸ ἦταν
τὸ σπίτι ποὺ γύρευε ἡ μάνα μας. Ὅταν πλησιάσαμε ἀρ -
κετὰ καὶ ἐνῶ τὰ μάτια ὅλων ἦταν στραμμένα πάνω μας,
ἡ μητέρα μου εἶπε μὲ ἤρεμη καὶ σταθερὴ ϕωνὴ στὸν γε-
ροντότερο ἄντρα:

—Εἴμαστε ξένες. ϕτάσαμε ἀργὰ στὸ χωριό σας.
Δῶστε μας μιὰ γωνιὰ νὰ ξαποστάσουμε, ὥσπου νὰ ξη-
μερώσει.

—Μὲ χαρὰ νὰ σᾶς ϕιλοξενήσω, ἀπάντησε ὁ γέρο-
ντας. Καλῶς ἤλθατε στὸν τόπο μας. ὕστερα ϕώναξε ἕνα
ἀγόρι ποὺ στεκόταν στὴν εἴσοδο τοῦ σπιτιοῦ καὶ τοῦ εἶ -
πε, «Πάρε αὐτὲς τὶς γυναῖκες, ὁδήγησέ τες στὸν ξενώ -
να καὶ ϕίλεψέ τες μὲ ὅ,τι ὑπάρχει».

Τὸ ἀγόρι μᾶς ὁδήγησε στὸν ξενώνα, ἕνα ταπεινὸ
κτίσμα, κοντὰ στὸ σπίτι τοῦ κοινοτάρχη, ποὺ μπροστά
του ἁπλωνόταν μιὰ μεγάλη αὐλή. Μπήκαμε σ  ̓ἕνα δω-
μάτιο καὶ μᾶς εἶπαν νὰ περιμένουμε ἐκεῖ μέχρι νὰ μᾶς
ϕέρουν ϕαγητό.

σὲ λιγότερο ἀπὸ μία ὥρα εἴχαμε γνωριστεῖ μὲ τοὺς
ἄλλους ἐπισκέπτες ποὺ ϕιλοξενοῦνταν στὸ ἴδιο σπίτι
καὶ τοὺς ὑπηρέτες ποὺ ἔμεναν σ  ̓αὐτό. Ὅλοι ἔμοιαζαν
νὰ ἀνήκουν στὴν ἴδια οἰκογένεια. στὴν πραγματικότη -
τα κανεὶς δὲν ξεχώριζε τοὺς ὑπηρέτες ἀπὸ τοὺς ἐνοίκους
τοῦ σπιτιοῦ, ἔτσι πολὺ σύντομα νιώσαμε ἀσϕάλεια καὶ
οἰκειότητα μὲ ὅλους.

Τὸ δεῖπνο ἦταν πλούσιο καὶ χορταστικὸ καὶ ἡ ὥρα
πέρασε γρήγορα μέσα σὲ εὐχάριστο καὶ ζωηρὸ κλίμα,
ὥσπου σήμανε ἡ ὥρα τοῦ ὕπνου καὶ ὅλοι ἀποσυρθήκα -
με στὶς γωνιές μας. Κάποιοι ἐπέλεξαν νὰ κοιμηθοῦν στὰ
δωμάτια, ἐνῶ ἄλλοι, οἱ πιὸ τολμηροί, προτίμησαν τὴ
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δροσιὰ καὶ τὸν καθαρὸ ἀέρα τῆς ταράτσας ἢ τῆς αὐλῆς. 
ἡ Χανάντι ἤθελε νὰ κοιμηθεῖ στὴν ταράτσα κι ἀποϕά-
σισα νὰ τῆς κάνω συντροϕιά. στὴν πραγματικότητα ἔλ -
πιζα πώς, ὅταν θὰ μέναμε μόνες μας ἡ ἀδερϕή μου κι
ἐγώ, ἴσως ἔβρισκε τὸ κουράγιο νὰ μοῦ ἐκμυστηρευτεῖ
ἔστω ἕνα μέρος ἀπ  ̓ὅσα βασάνιζαν ἐκείνη καὶ τὴ μάνα
μας. Κάθισα δίπλα της καὶ προσπάθησα νὰ τὴ ρωτήσω
τί ἀκριβῶς συνέβαινε, ἀλλὰ μὲ ἀντιμετώπισε μὲ τὴν ἴδια
παγωνιά, ὅπως καὶ τὴν προηγούμενη νύχτα. Ἔπειτα τὴν
εἶδα νὰ σκυθρωπιάζει καὶ νὰ κρύβεται πάλι στὴ σιω-
πή. Παρέμεινα δίπλα της, χωρὶς νὰ ξέρω τί ἔπρεπε νὰ
τῆς πῶ, ἐνῶ στὸ μυαλό μου στριϕογύριζαν ἕνα σωρὸ ἐρω-
τηματικὰ καὶ σκέψεις. Ξάπλωσα κι ἄϕησα τὸ μυαλό
μου νὰ περιπλανηθεῖ στὰ σκοτεινὰ μονοπάτια τῆς νύ-
χτας ποὺ μᾶς σκέπαζε. Προσπαθοῦσα ἀκόμη νὰ μαντέ-
ψω τί εἴδους ζοϕερὲς ἔγνοιες ἦταν αὐτὲς ποὺ τὴ βασά-
νιζαν καὶ γιὰ τὶς ὁποῖες δὲν γνώριζα τίποτα, μόνο ἔνιω -
θα τὸ βάρος τους νὰ πλακώνει τὴν ψυχή της καὶ τὴν
ψυχὴ τῆς μάνας.

ἀλλὰ ἔτσι ὅπως ἤμουν κουρασμένη, γρήγορα μὲ πα-
ρέσυραν καὶ μὲ ἀγκάλιασαν τὰ ἤρεμα κύματα τοῦ ὕπνου,
στὰ ὁποῖα ἀϕέθηκα χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ προβάλω τὴν
παραμικρὴ ἀντίσταση, ὥσπου μὲ ξύπνησε πάλι ἐκεῖνο
τὸ πουλί.

Οἱ σκέψεις καὶ τὰ ἐρωτηματικὰ ἐπανῆλθαν μόλις
ἄνοιξα τὰ μάτια μου. στὴν πραγματικότητα βρισκόμουν
ἀκόμη μεταξὺ ὕπνου καὶ ξύπνιου καὶ κοίταζα γύρω μου
γιὰ νὰ θυμηθῶ ποῦ βρισκόμουν ἢ πῶς κατέληξα ἐδῶ καί,
καθὼς ἅπλωνα τὰ χέρια μου δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ καὶ
τέντωνα τὰ πόδια μου γιὰ νὰ ἀνακτήσουν τὴ ζωντάνια
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ποὺ εἶχαν χάσει στὴ διάρκεια τοῦ σύντομου ἀλλὰ βα-
θιοῦ αὐτοῦ ὕπνου, ἔνιωσα τὴν ὕπαρξη κάποιου, ὄχι μα-
κριὰ ἀπὸ ἐκεῖ ὅπου ἤμουν ξαπλωμένη. Γρήγορα κατά-
λαβα ὅτι ἦταν ἡ ἀδερϕή μου. στεκόταν ἐκεῖ σιωπηλή,
ἀκίνητη, παγωμένη σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε. Μιὰ τσακισμέ-
νη, ἀπελπισμένη καὶ ἀσάλευτη ψυχή, μιὰ ὕπαρξη κενὴ
χωρὶς ζωή. στεκόταν μὲ τοὺς ὤμους κυρτωμένους, πα-
ρότι εἶχε τὸ κεϕάλι της στραμμένο πρὸς τὸν οὐρανό, σὰν
νὰ περίμενε ἀπ  ̓αὐτὸν κάτι ἢ σὰν νὰ εἶχε ἀπιθώσει πά-
νω της ἐκεῖνο ποὺ περίμενε, ἀλλὰ τὸ βάρος του νὰ ἦταν
τόσο ποὺ τὴν εἶχε ἀκινητοποιήσει ἐντελῶς. στὴν πραγ-
ματικότητα, ἡ ἀδερϕή μου ἔμοιαζε σὰν νὰ σήκωνε τὰ
βάρη ὅλου τοῦ κόσμου πάνω της. «Τί τῆς συμβαίνει, ἄρα-
γε», ἀναρωτήθηκα, «καὶ γιατί στέκεται ἐκεῖ ἀσάλευτη
σὰν ἄγαλμα;»

σηκώθηκα ἀθόρυβα καὶ τὴν πλησίασα ἀγγίζοντας
ἁπαλὰ τοὺς ὤμους της. Ἐκείνη ξαϕνιάστηκε, τρόμαξε,
τὸ κορμί της τραντάχτηκε δυνατὰ καὶ τὴν εἶδα νὰ ἀνα-
τριχιάζει σύγκορμη, λὲς καὶ τὴν εἶχε διαπεράσει ρεῦμα.
ναί, τὴν εἶδα νὰ τρέμει σὰν ἀπὸ ϕόβο, ἀλλὰ ἠρέμησε
κάπως, ὅταν ἄκουσε τὴ ϕωνή μου:

—Μὴ ϕοβᾶσαι, ἡ ἀδερϕή σου εἶμαι. Γιατί στέκε-
σαι ἐδῶ μονάχη σου; ἀκίνητη σὰν ἄγαλμα; Τί περιμέ-
νεις ἀπὸ τὴ νύχτα; Κι ἀπὸ τὸν οὐρανό;

ἀπάντησε, ἀϕήνοντας τὸ κορμί της νὰ καταρρεύσει
σὰν ἑτοιμόρροπο κτήριο. ἡ ϕωνή της, τσακισμένη, κομ-
μάτιασε τὴν καρδιά μου. Τὴν κομματιάζει ἀκόμη, κάθε
ϕορὰ ποὺ τὴν ἀνακαλῶ στὸν νοῦ μου.

—Δὲν περιμένω τίποτα... ἀπάντησε καὶ ἄρχισε πά-
λι νὰ τρέμει.
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