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2.

ΜΕρΙΚΕσ ΠαραΤηρησΕΙσ

῾η κυρία ντάνιελς, ἔτσι τὴν ἔλεγαν, μὲ ἀνέβασε ἀμέ-
σως ἀπὸ τὶς σκάλες στὸ πίσω δωμάτιο τοῦ τρίτου ὀρό -
ϕου. Καθὼς περνούσαμε ἀπὸ τοὺς διάϕορους διαδρό-
μους, δὲν μποροῦσα νὰ μὴν παρατηρήσω πόσο πλούσιοι,
ἂν καὶ μελαγχολικοί, ἦταν οἱ παλαιομοδίτικοι τοῖχοι καὶ
τὰ ταβάνια μὲ τὶς νωπογραϕίες, πόσο διαϕορετικοὶ στὸ
στὶλ καὶ τὸ χρῶμα ἀπὸ τὶς σύγχρονες ἐπαύλεις τῆς Πέ-
μπτης Λεωϕόρου. Παρὰ τὶς πολλὲς πλούσιες κατοικίες
τὶς ὁποῖες ἔχω κληθεῖ νὰ ἐπισκεϕθῶ λόγω ἐπαγγέλμα-
τος, δὲν διέσχισα ποτὲ τὸ κατώϕλι παρόμοιου σπιτιοῦ
καὶ παρότι ἀπρόσβλητος σὲ ἀνόητους συναισθηματισμούς,
ἔνιωσα ἕνα ὁρισμένο δέος στὴ σκέψη τῆς παραβίασης
τῆς συγκεκριμένης κατοικίας μὲ τὴν πανάρχαια ἀξιο-
πρέπεια γιὰ χάρη τῆς ἀστυνομικῆς ἔρευνας. ᾽αλλὰ μό-
λις βρέθηκα στὸ δωμάτιο τῆς ἐξαϕανισμένης κοπέλας,
κάθε σκέψη παραμερίστηκε κι ἔμεινε μόνο ἡ ἐπαγγελ-
ματική μου ὑπερηϕάνεια καὶ περιέργεια. Διότι ἀμέσως
ἀντιλήϕθηκα κατὰ πόσο ἡ κυρία ντάνιελς εἶχε δίκιο ἢ
ὄχι ὡς πρὸς τὸν τρόπο ἐξαϕάνισης τῆς κοπέλας, καὶ ὅτι
τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς τῆς ἐξαϕάνισής της θὰ ἀποκτοῦσε
μιὰν ὁρισμένη βαρύτητα.

῍ας παρουσιάσω ὅμως τὰ στοιχεῖα μὲ τὴ σειρὰ ποὺ
τὰ παρατήρησα. Τὸ πρῶτο ποὺ μ ᾽ ἐντυπωσίασε ἦταν ὅτι,



ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ χαρακτηρισμὸ τῆς κοπέλας ἀπὸ τὴν
κυρία ντάνιελς, αὐτὸ τὸ δωμάτιο δὲν ἦταν δωμάτιο ρά -
ϕτρας. Τὰ ἔπιπλα μπορεῖ νὰ ἦταν ἁπλὰ σὲ σύγκριση μὲ
τὸν ὑπόλοιπο πλοῦτο στοὺς τοίχους καὶ τὰ ταβάνια, καὶ
νὰ ἦταν διασκορπισμένα στὸ δωμάτιο, διότι ἦταν με-
γάλο ἀκόμα καὶ γιὰ ἕνα τέτοιο σπίτι, ἀλλὰ δὲν ἔπαυαν
νὰ εἶναι ἀντικείμενα ἐπαρκοῦς κομψότητας, ὥστε νὰ
ἀμϕιβάλλει κανεὶς ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ τὸ δωμάτιο μιᾶς
ἁπλῆς ράϕτρας.

῾η κυρία ντάνιελς, βλέποντας τὸ ἔκπληκτο ὕϕος μου,
ἔσπευσε νὰ μοῦ προσϕέρει κάποια ἐξήγηση.

—Πρόκειται γιὰ τὸ δωμάτιο ποὺ προοριζόταν ἀνέ-
καθεν γιὰ τὴ ραπτική, καὶ ὅταν ἦρθε ἡ ῎ Εμιλι, σκέϕτη -
κα πὼς ἦταν πιὸ εὔκολο νὰ προσθέσουμε ἐδῶ ἕνα κρε-
βάτι ἀπὸ τὸ νὰ τὴ στείλουμε στὸν πάνω ὄροϕο. ῏ηταν
πολὺ καλὴ κοπέλα καὶ δὲν ἄλλαξε τίποτα.

Κοίταξα τὸ ἀνοιχτὸ γραϕεῖο σ ᾽ ἕνα τραπεζάκι στὸ
κέντρο τοῦ δωματίου, τὸ βάζο μὲ τὰ μισομαραμένα τρια-
ντάϕυλλα στὸ πλαίσιο τοῦ τζακιοῦ, τὸν σαίξπηρ καὶ
τὴν Ἱστορία τοῦ Μακόλι1 στὸ ἀναλόγιο δεξιά μου, σκέ -
ϕτηκα ϕυσικὰ διάϕορα, ἀλλὰ δὲν εἶπα τίποτα.

—Βρήκατε τὸ πρωὶ τὴν πόρτα κλειδωμένη; ρώτησα,
ἀϕοῦ ἐξέτασα γιὰ ἕνα λεπτὸ τὸ δωμάτιο καὶ τρία πράγμα -
τα ἦταν προϕανῆ: πρῶτον, ἡ κοπέλα δὲν εἶχε χρησιμο-
ποιήσει τὸ κρεβάτι της τὸ προηγούμενο βράδυ· δεύτερον,
εἶχε παλέψει ἢ εἶχε αἰϕνιδιαστεῖ: μία ἀπὸ τὶς κουρτίνες
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1. Μακόλι: Thomas Babington Macaulay (1800-1859), βασικό
του ἔργο: The History of England from the Accession of James the
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ἦταν σκισμένη βίαια, σὰν νὰ τὴν εἶχε ἁρπάξει ἕνα χέρι
ἀναστατωμένο, γιὰ νὰ μὴν ποῦμε γιὰ τὴν ἀναποδογυρι-
σμένη καρέκλα μὲ τὸ σπασμένο πόδι· τρίτον, ἡ ϕυγή, ὅσο
παράδοξο κι ἂν ἀκούγεται, εἶχε γίνει ἀπὸ τὸ παράθυρο.

—ναί, ἀποκρίθηκε, ἀλλὰ ὑπάρχει ἕνας διάδρομος
ποὺ ὁδηγεῖ ἀπὸ τὸ δωμάτιό μου πρὸς τὰ ἐδῶ καὶ ἀπ ᾽
αὐτὸν μπήκαμε μέσα. ῾υπῆρχε μιὰ καρέκλα πίσω ἀπὸ
τὴν πόρτα, ἀλλὰ τὴ σπρώξαμε εὔκολα.

Πλησίασα στὸ παράθυρο καὶ κοίταξα ἔξω. ναί, δὲν
θὰ ἦταν τόσο δύσκολο γιὰ ἕναν ἄντρα νὰ κατέβει στὸ
δρόμο ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ σημεῖο μιὰ σκοτεινὴ νύχτα, διότι
ἡ σκεπὴ τῆς πρόσϕατης ἐπέκτασης ἦταν στὸ ἴδιο σχε -
δὸν ἐπίπεδο μὲ τὸ παράθυρο.

—Λοιπόν, ρώτησε μὲ ἀγωνία, δὲν θὰ μποροῦσαν
νὰ τὴ βγάλουν ἀπὸ δῶ;

— ῎ Εχουν γίνει καὶ πιὸ δύσκολα πράγματα, εἶπα κι
ἑτοιμαζόμουν νὰ βγῶ στὴ σκεπή, ὅταν σκέϕτηκα νὰ
ρωτήσω τὴν κυρία ντάνιελς ἂν ἔλειπε κάποιο ἀπὸ τὰ
ροῦχα τῆς κοπέλας.

῎ Ετρεξε ἀμέσως στὶς ντουλάπες καὶ μετὰ στὰ συρ-
τάρια τοῦ γραϕείου, τὰ ὁποῖα ἔψαξε βιαστικά.

— ῎Οχι, δὲν λείπει τίποτα ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα καπέλο
καὶ μιὰ κάπα, καί... σταμάτησε ἀπορημένη.

—Καὶ τί; ρώτησα.
—Τίποτα. Γύρισε κι ἔκλεισε βιαστικὰ τὸ συρτάρι

τοῦ γραϕείου. Μόνο κάτι μπιχλιμπίδια.
—Μπιχλιμπίδια! ἐπανέλαβα. ῍αν σταμάτησε γιὰ

νὰ πάρει μαζί της κάποια μπιχλιμπίδια, τότε δὲν μπο-
ρεῖ νὰ ἔϕυγε ὑπὸ τόσο πιεστικὲς συνθῆκες. Καί, κάπως
ἀγανακτισμένος, ἑτοιμαζόμουν νὰ τὰ παρατήσω καὶ νὰ
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ϕύγω ἀπὸ τὸ δωμάτιο. ᾽αλλὰ μὲ ἀπέτρεψε ἡ προβλη-
ματισμένη ἔκϕραση στὸ πρόσωπο τῆς κυρίας ντάνιελς.

—Δὲν τὸ καταλαβαίνω, μουρμούρισε ϕέρνοντας τὸ
χέρι στὰ μάτια της. Δὲν τὸ καταλαβαίνω, ἀλλά –συνέ-
χισε μὲ τὸ προηγούμενο ἀποϕασιστικὸ ὕϕος της καὶ τὴν
ἀκόμα πιὸ ἀπόλυτη βεβαιότητά της– ἀνεξάρτητα ἀπὸ
τὸ τί καταλαβαίνουμε, ἡ ὑπόθεση εἶναι σοβαρή. σᾶς τὸ
βεβαιώνω, καὶ ἡ κοπέλα πρέπει νὰ βρεθεῖ ὁπωσδήποτε.

αὐτὸ τὸ πρέπει δὲν θὰ τὸ ἔλεγαν παρὰ ἐλάχιστες
γυναῖκες στὴ θέση της, ἀκόμα καὶ σὲ συνθῆκες πολὺ
πιὸ σοβαρές.

—Γιατί πρέπει; εἶπα. ῍αν ἡ κοπέλα ἔϕυγε μὲ τὴ θέ-
λησή της, ὅπως δείχνουν μερικὰ στοιχεῖα, γιατί πρέπει
ἐσεῖς, ποὺ δὲν εἶστε συγγενής της, ὅπως παραδέχεστε, νὰ
πάρετε τὸ ζήτημα τόσο βαριὰ καὶ νὰ ἐπιμένετε ὅτι ἐπι-
βάλλεται νὰ τὴν ἀκολουθήσουμε καὶ νὰ τὴ ϕέρουμε πίσω;

Γύρισε ἀλλοῦ τὸ κεϕάλι της καὶ ἄρχισε νὰ μετακι -
νεῖ διάϕορα μικροπράγματα στὸ τραπέζι μπροστά της.

—Δὲν ἀρκεῖ ἡ ὑπόσχεση πὼς θὰ πληρώσω ὅλα τὰ
ἔξοδα ποὺ θὰ ἀπαιτήσει μιὰ ἔρευνα, χωρὶς νὰ ὑποχρεω -
θῶ νὰ δηλώσω τὸ λόγο αὐτῆς τῆς ἐπιθυμίας μου; Χρειά -
ζεται νὰ σᾶς πῶ ὅτι ἀγαπῶ τὴν κοπέλα; ῞ Οτι πιστεύω
πὼς τὴν πῆραν χρησιμοποιώντας ἄνομα μέσα καὶ ἀψη -
ϕώντας τὸν πόνο καὶ τὴν ἀγωνία της; ῞ Οτι ἀγαπώντας
την καὶ πιστεύοντας πὼς ἔτσι ἔχουν τὰ πράγματα, θέτω
ὅλα τὰ μέσα ποὺ ἔχω στὴ διάθεση ὅσων θὰ τὴ βροῦνε;

Δὲν μὲ ἱκανοποίησε ἡ ἀπάντηση, ἀλλὰ ἔνιωσα τὸ
ἐνδιαϕέρον μου νὰ ἀνανεώνεται.

— ῾Ο κύριος Μπλέικ ὅμως; ῍αν κάποιος θὰ ἔπρεπε
νὰ ἐνδιαϕερθεῖ, εἶναι αὐτός.
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—σᾶς τὸ εἶπα ξανά, εἶπε γυρίζοντας πρὸς τὸ μέρος
μου καὶ χλομιάζοντας καθὼς μιλοῦσε, ὅτι ὁ κύριος Μπλέικ
ἐνδιαϕέρεται ἐλάχιστα γιὰ τὸ ὑπηρετικό του προσωπικό.

῎ Εριξα ἄλλη μιὰ ματιὰ στὸ δωμάτιο.
—Πόσον καιρὸ εἶστε σ ᾽ αὐτὸ τὸ σπίτι; ρώτησα.
— ῎ημουν στὴν ὑπηρεσία τοῦ πατέρα τοῦ κυρίου

Μπλέικ, ὁ ὁποῖος πέθανε πρὶν ἀπὸ ἕνα χρόνο.
—Καὶ ἀπὸ τότε παραμείνατε κοντὰ στὸν κύριο

Μπλέικ;
—Μάλιστα, κύριε.
—Καὶ αὐτὴ ἡ ῎ Εμιλι, πότε ἦρθε ἐδῶ;
— ῎ ώ, πρέπει νὰ ἦταν πρὶν ἀπὸ ἕντεκα μῆνες πε-

ρίπου.
— ᾽ Ιρλανδή;
— ῎ ώ, ὄχι, ᾽αμερικανίδα. Δὲν εἶναι συνηθισμένο

ἄτομο, κύριε.
—Τί ἐννοεῖτε; ῞ Οτι ἔχει μόρϕωση κυρίας, ὅτι εἶναι

ὄμορϕη, ἢ τί;
—Δὲν ξέρω τί νὰ πῶ. Εἶναι μορϕωμένη, ναί, ἀλλὰ

ὄχι ὅπως θὰ τὸ λέγαμε γιὰ μιὰ κυρία τῆς καλῆς κοι-
νωνίας. Κι ὅμως ξέρει πράγματα ποὺ ἐμεῖς οἱ ὑπόλοι-
ποι δὲν γνωρίζουμε. Τῆς ἀρέσει, βλέπετε, νὰ διαβάζει
καί... ῎ ώ, ρωτῆστε τὶς κοπέλες γι ᾽ αὐτήν, δὲν ξέρω τί
νὰ λέω ὅταν μὲ ρωτᾶνε.

Κοίταξα τὴν γκριζομάλλα γυναίκα μὲ ἀκόμα με-
γαλύτερη προσοχή. ̓͂ηταν τὸ συνηθισμένο ἀδύναμο πλά-
σμα ποὺ ἔδειχνε ἢ εἶχε κάποιον πραγματικὸ λόγο ποὺ
τὴν ἔκανε νὰ κομπιάζει καὶ νὰ διστάζει;

—Ποῦ βρήκατε τὴν κοπέλα; ρώτησα. Ποῦ ζοῦσε
πρὶν ἔρθει ἐδῶ;
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—Δὲν μπορῶ νὰ πῶ, δὲν τῆς ζήτησα ποτὲ νὰ μι-
λήσει γιὰ τὸν ἑαυτό της. ̓͂ηρθε γιὰ δουλειά, τὴ συμπά-
θησα καὶ τὴν πῆρα δίχως συστάσεις.

—Καὶ δούλεψε καλά;
— ᾽Εξαιρετικά.
— ῎ Εβγαινε συχνά; Εἶχε ἐπισκέψεις;
Κούνησε τὸ κεϕάλι της ἀρνητικά.
—Δὲν βγῆκε ποτὲ καὶ δὲν εἶχε κανέναν ἐπισκέπτη.
Τώρα ἤμουν ἐγὼ ἀμήχανος.
—Λοιπόν, εἶπα, τελειώσαμε γιὰ τὴν ὥρα μ ᾽ αὐτά.

Πρέπει πρῶτα νὰ βρῶ ἂν ἔϕυγε ἀπὸ τὸ σπίτι μόνη της
ἢ συνοδεία ἄλλων. Καὶ δίχως περιττὰ λόγια βγῆκα στὴ
σκεπὴ τῆς ἐπέκτασης.

Τὴν ἴδια στιγμὴ ἀναλογιζόμουν ἂν ἡ ὑπόθεση ἦταν
τέτοια ποὺ ἔπρεπε νὰ εἰδοποιήσω τὸν κύριο Γκράις. Δὲν
ὑπῆρχε ἀκόμη καμία ἔνδειξη πὼς ἡ κοπέλα εἶχε πάθει
κάτι. ῾απλῶς τὸ εἶχε σκάσει, μὲ ἢ χωρὶς τὴ βοήθεια
κάποιου ἐραστῆ. Δὲν ἦταν καὶ τόσο σοβαρὸ θέμα ὥστε
νὰ ἀναμειχθεῖ ὁλόκληρη ἡ ἀστυνομικὴ δύναμη· κι ἂν ἡ
γυναίκα αὐτὴ ἔδινε ἀμοιβὴ στὸν ἄνθρωπο ποὺ θὰ ἀνα-
κάλυπτε τὰ ἴχνη τῆς κοπέλας, δὲν ὑπῆρχε λόγος νὰ μοι-
ραστοῦν σὲ περισσότερους τὰ χρήματα. ᾽απὸ τὴν ἄλλη,
ὁ κύριος Γκράις δὲν ἦταν κάποιος ποὺ μπορεῖς νὰ τὸν
ἀντιμετωπίσεις ἐπιπόλαια. Εἶχε πεῖ νὰ εἰδοποιηθεῖ ἂν
ἡ ὑπόθεση ἀπαιτοῦσε τὴ γνώμη του, καὶ κατὰ κάποιον
τρόπο ϕαινόταν λιγάκι μπερδεμένη. Δὲν εἶχα ἀποϕασί-
σει τί θὰ ἔκανα ὅταν ἔϕτασα στὴν ἄκρη τῆς σκεπῆς.

῾η κάθοδος ἦταν ἀπότομη, ἀλλὰ μόλις ἔϕτανε κα-
νεὶς κάτω στὴν αὐλή, ἡ ϕυγὴ ἦταν εὔκολη. ῞ Ενας ἄντρας
ἔβγαινε εὔκολα στὸ δρόμο, ἀλλὰ μιὰ γυναίκα; Μπερ-
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δεμένος, γύρισα πίσω, ὅταν παρατήρησα κάτι στὴ σκε -
πὴ ποὺ μ ᾽ ἔκανε νὰ σταματήσω καὶ ν ᾽ ἀναρωτηθῶ μή-
πως τελικὰ ἡ ἱστορία αὐτὴ ἐπρόκειτο ν ᾽ ἀποδειχτεῖ τρα-
γωδία. ̓͂ηταν μιὰ σταγόνα πηγμένου αἵματος. Πρὸς τὸ
παράθυρο ὑπῆρχε μιὰ δεύτερη καὶ στὴ συνέχεια κι ἄλ -
λες. Βρῆκα σταγόνες ἀκόμα καὶ πάνω στὸ περβάζι τοῦ
παραθύρου. Πηδώντας μέσα στὸ δωμάτιο, ἔψαξα στὸ
χαλὶ γιὰ περαιτέρω ἴχνη. Τὸ χαλὶ αὐτὸ ἦταν ἡ χειρότε -
ρη περίπτωση, καθὼς εἶχε μπερδεμένα σχέδια μουντὰ
καὶ κόκκινα, ὁπότε ἀναγκάστηκα νὰ σκύψω πολύ.

—Τί ψάχνετε; ϕώναξε ἡ κυρία ντάνιελς.
Τῆς ἔδειξα τὴ σταγόνα στὸ περβάζι.
—Τὸ βλέπετε; ρώτησα.
῎αϕησε μιὰ κραυγούλα κι ἔσκυψε νὰ δεῖ.
—αἷμα! ἀναϕώνησε κι ἔμεινε νὰ τὸ κοιτάζει, ἐνῶ

τὰ μάγουλά της χλόμιασαν ἀστραπιαῖα κι ἄρχισε νὰ τρέ-
μει. Τὴ σκότωσαν κι ἐκεῖνος δέν...

Καθὼς δὲν τέλειωσε τὴ ϕράση της, σήκωσα τὸ κε -
ϕάλι μου.

—Λέτε νὰ εἶναι δικό της τὸ αἷμα; ψιθύρισε ἔντρομη.
— ῞Ολα αὐτὸ δείχνουν, εἶπα κι ἔδειξα ἕνα σημεῖο

ὅπου ἀνακάλυψα ὄχι μία ἀλλὰ πολλὲς σταγόνες, σκόρ-
πιες στὰ ἐλαϕρῶς πιὸ κόκκινα τριαντάϕυλλα κάτω ἀπὸ
τὰ πόδια μου.

— ῎ώ, τὰ πράγματα εἶναι χειρότερα ἀπ ᾽ ὅ,τι νόμιζα,
μουρμούρισε. Τί θὰ κάνετε; Τί μποροῦμε νὰ κάνουμε;

—θὰ εἰδοποιήσω νὰ στείλουν ἕναν ἀκόμα ντετέ-
κτιβ, ἀποκρίθηκα καὶ βγῆκα στὸ παράθυρο γιὰ νὰ κά-
νω νόημα στὸν Χάρις νὰ ϕωνάξει τὸν κύριο Γκράις.

—αὐτὸν ποὺ εἶδα στὸ Τμῆμα;
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῎ Ενευσα καταϕατικά.
Τὸ πρόσωπό της ϕωτίστηκε λιγάκι.
— ῎ ώ, χαίρομαι· κάτι θὰ κάνει.
Παραμερίζοντας τὴν ἀγανάκτησή μου, ἀξιοποίησα

τὸ χρόνο μου γιὰ νὰ καταγράψω τὶς λεπτομέρειες ποὺ
εἶχαν διαϕύγει τὴν προσοχή μου. Δὲν ἦταν πολλές. ᾽αϕο -
ροῦσαν τὸ ἀνοιχτὸ γραϕεῖο, στὸ ὁποῖο ὅμως δὲν βρῆκα
κανένα γράμμα ἢ γραπτὸ ντοκουμέντο, μόνο μερικὰ ϕύλ-
λα χαρτί, πένα, μελάνι καὶ λοιπά· βούρτσα καὶ τσιμπι-
δάκια σκορπισμένα στὸ γραϕεῖο, σὰν νὰ τὴν εἶχαν δια-
κόψει τὴν ὥρα ποὺ ἔϕτιαχνε τὰ μαλλιά της· καὶ τὴν
ἀπουσία κάποιας στοίβας μὲ ροῦχα καὶ ὑϕάσματα, ποὺ
θὰ περίμενε νὰ δεῖ κανεὶς σ ᾽ ἕνα δωμάτιο ραπτικῆς.
αὐτὰ ἦταν ὅσα μπόρεσα ν ᾽ ἀνακαλύψω. Δὲν βοηθοῦσαν
ἰδιαίτερα ἂν ἡ ὑπόθεση ἀποδεικνυόταν σημαντική, ὅπως
εἶχα ἀρχίσει νὰ ὑποψιάζομαι.

Μὲ τὴν ἄϕιξη τοῦ κυρίου Γκράις, τὰ πράγματα ἄρ -
χισαν νὰ καλυτερεύουν. ̓͂ηρθε ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ ὑπο-
γείου, ὅπου καὶ τὸν ὑποδέχθηκα αὐτοπροσώπως, παρου-
σιάζοντας συνοπτικὰ τὴν ὑπόθεση ὅπως τὴν εἶχα ἐρευ-
νήσει μέχρι στιγμῆς, καὶ ἀνέβηκε στὸ δωμάτιο – πρὶν
προλάβω, ἂν καὶ θεωροῦμαι ὁ πιὸ γρήγορος ὅλου τοῦ
Τμήματος, ὅπως ὅλοι γνωρίζετε, νὰ προσδιορίσω τί σή-
μαινε ἡ παρουσία του ἀπὸ οἰκονομικῆς ἀπόψεως σχε-
τικὰ μὲ τὴν προσϕορὰ τῆς κυρίας ντάνιελς. Δὲν κά-
θισε πολὺ ἐπάνω, ἀλλὰ ὅταν κατέβηκε, τὸ ἐνδιαϕέρον
του δὲν εἶχε μειωθεῖ στὸ ἐλάχιστο.

—Τί εἴδους κοπέλα ἦταν; ρώτησε πλησιάζοντας
τὴν κυρία ντάνιελς, ποὺ εἶχε ἀποτραβηχτεῖ σὲ μιὰ ἐσο -
χὴ τοῦ κάτω χόλ. Μπορεῖτε νὰ μοῦ τὴν περιγράψετε;
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Μαλλιά, μάτια, ἀπόχρωση ἐπιδερμίδας καὶ τὰ λοιπά,
ξέρετε.

—Δ-δ-δὲν ξέρω ἂν μπορῶ, τραύλισε, ἐνῶ τὰ μά-
γουλά της ἔγιναν κατακόκκινα. Δὲν εἶμαι καθόλου πα-
ρατηρητική. θὰ ϕωνάξω μία ἀπὸ τὶς κοπέλες καί... 
῎ Εϕυγε πρὶν ὁλοκληρώσει τὴ ϕράση της.

—Χμμμ, ἔκανε ὁ κύριος Γκράις κατεβάζοντας σκε -
ϕτικὸς ἕνα βάζο ἀπὸ ἕνα κοντινὸ ράϕι καὶ κοιτάζοντας
μέσα του.

Δὲν εἶπα τίποτα.
῞ Οταν ἐπέστρεψε ἡ κυρία ντάνιελς, εἶχε μαζί της

μιὰ κομψὴ κοπέλα μὲ θελκτικὸ παρουσιαστικό.
—Εἶναι ἡ Φάνι, εἶπε, ξέρει καλὰ τὴν ῎ Εμιλι, μιὰ

κι εἶχε τὴ συνήθεια νὰ τὴν περιμένει γιὰ νὰ ϕᾶνε μαζί,
καὶ θὰ σᾶς πεῖ ὅ,τι θέλετε. Τῆς ἐξήγησα, συνέχισε, ἀπευ-
θυνόμενη στὸν κύριο Γκράις μὲ πρωτοϕανὴ ἕως τώρα
αὐτοσυγκράτηση, ὅτι ψάχνετε τὴν ἀνιψιά σας ποὺ ἔϕυ-
γε πρὶν ἀπὸ μερικοὺς μῆνες ἀπὸ τὸ σπίτι γιὰ νὰ γίνει
κάποιου εἴδους οἰκιακὴ βοηθός.

— ᾽ασϕαλῶς, κυρία μου, ἔκανε ὁ κύριος Γκράις καὶ
ὑποκλίθηκε μὲ προσποιητὸ θαυμασμὸ στὴν ἀπλίκα τοῦ
γκαζιοῦ. Κι ὕστερα, στρέϕοντας ἀδιάϕορα τὸ βλέμμα
του στὸ ξεσκονόπανο ποὺ κρατοῦσε μᾶλλον ἐπιδεικτικὰ
ἡ Φάνι, ἐπανέλαβε τὴν ἐρώτηση ποὺ εἶχε θέσει στὴν
κυρία ντάνιελς.

῾η κοπέλα, τινάζοντας ἐλαϕρὰ τὸ κεϕάλι της, ἀπο-
κρίθηκε ἀμέσως:

— ῎ώ, ἦταν πολὺ ὄμορϕη, ἂν ἐννοεῖτε αὐτό, τουλά-
χιστον γι ᾽ αὐτοὺς ποὺ τοὺς ἀρέσουν οἱ κοπέλες μὲ λευ -
κὰ μάγουλα σὰν αὐτὸ τὸ πανὶ ποὺ ἔχω γιὰ νὰ γυαλίζω
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τὰ κουτάλια. ῞ Οσο γιὰ τὰ μάτια της, ἦταν πιὸ μαῦρα 
ἀπὸ τὰ μαλλιά της, τὰ ὁποῖα ἦταν τὰ πιὸ μαῦρα ποὺ
ἔχω δεῖ ποτέ. Τὸ δέρμα της ἦταν διάϕανο, κι ὅσο γιὰ
τὸ σῶμα της... ῾η Φάνι κοίταξε τὸ δικό της καλλίγραμ-
μο σῶμα κι ἀνασήκωσε τοὺς ὤμους σὲ μιὰ βουβὴ ἀλλὰ
ἐκϕραστικὴ κίνηση.

—Εἶναι ἀκριβὴς αὐτὴ ἡ περιγραϕή; ρώτησε ὁ κύ-
ριος Γκράις τὴν κυρία ντάνιελς, ἂν καὶ τὸ βλέμμα του
παρέμεινε καρϕωμένο στὸ κεϕάλι τῆς κοπέλας ποὺ ϕο-
ροῦσε ἕνα μικρὸ σκουϕάκι.

—Μάλιστα, ἀποκρίθηκε ἡ κυρία ντάνιελς χαμη-
λόϕωνα. Κι ὕστερα, σὲ μιὰ ἀπρόσμενη ἐπίδειξη ἐνερ-
γητικότητας, εἶπε: Τὸ σῶμα τῆς ῎ Εμιλι δὲν θὰ τὸ ἀπο-
καλοῦσες στρουμπουλό. Τὴν ἔχω δεῖ... σταμάτησε σὰν
νὰ ξαϕνιάστηκε λίγο μὲ τὸν ἑαυτό της κι ἔκανε νόημα
στὴ Φάνι νὰ ϕύγει.

—Μιὰ στιγμή, παρενέβη ὁ κύριος Γκράις μὲ ἤπιο
τρόπο. Εἶπες ὅτι τὰ μαλλιὰ καὶ τὰ μάτια τῆς κοπέλας
ἦταν μαῦρα. Πιὸ μαῦρα ἀπὸ τὰ δικά σου;

— ῎ ώ, μάλιστα, κύριε, ἀποκρίθηκε, χαμογελώντας
αὐτάρεσκα καθὼς ἔϕτιαχνε τὰ κορδόνια ἀπὸ τὸ σκου -
ϕάκι της.

—Γιά νὰ δῶ τὰ μαλλιά σου.
῾η κοπέλα ἔβγαλε τὸ σκουϕάκι της χαμογελώντας.
— ῎α, πολὺ ὄμορϕα, πολὺ ὄμορϕα. Καὶ οἱ ἄλλες κο-

πέλες; Φαντάζομαι πὼς ἔχετε κι ἄλλες κοπέλες.
—Δύο, κύριε, ἀποκρίθηκε ἡ κυρία ντάνιελς.
—Καὶ τὰ χαρακτηριστικά τους εἶναι κι αὐτῶν πιὸ

ἀνοιχτὰ ἀπὸ τῆς ῎ Εμιλι;
—Μάλιστα, κύριε, περίπου σὰν τῆς Φάνι.
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῾ Ο κύριος Γκράις ἔϕερε τὸ χέρι στὸ στῆθος του μ ᾽
ἕναν τρόπο ποὺ μ ᾽ ἔκανε νὰ βεβαιωθῶ πὼς αἰσθανόταν
ἱκανοποιημένος, καὶ ἄϕησε τὴν κοπέλα νὰ ϕύγει.

—θὰ πᾶμε τώρα στὴν αὐλή, εἶπε. ᾽αλλὰ ἐκείνη
τὴ στιγμὴ ἄνοιξε ἡ ἐξώπορτα καὶ μπῆκε μέσα ἀνέμελα
ἕνας τζέντλεμαν, τὸν ὁποῖο ἀναγνώρισα ἀμέσως ὡς τὸν
ἀϕέντη τοῦ σπιτιοῦ. Εἶχε ντυθεῖ γιὰ ἔξοδο καὶ εἶχε τὸ
καπέλο του στὸ χέρι. στὴ θέα του ὅλοι σιωπήσαμε, μὲ
τὴν κυρία ντάνιελς νὰ κοκκινίζει μέχρι τὶς ρίζες τῶν
γκρίζων μαλλιῶν της.

῾Ο κύριος Μπλέικ, ὅπως ἴσως ξέρετε, εἶναι ἕνας κομ-
ψὸς ἄντρας· ἀξιοπρεπής, συγκρατημένος καὶ ἐλαϕρὰ κα-
τηϕής. Καθὼς γύρισε γιὰ νὰ ἔρθει πρὸς τὸ μέρος μας,
τὸ ϕῶς ἀπὸ τὰ παράθυρα, δεξιά μας, ἔπεσε στὸ πρό-
σωπό του, ἀποκαλύπτοντας μιὰ τόσο ἐσωστρεϕὴ καὶ
μελαγχολικὴ ἔκϕραση, ποὺ τραβήχτηκα αὐθόρμητα πί-
σω, σὰν νὰ εἶχα παραβιάσει ἄθελά μου τὸν ἰδιωτικὸ
χῶρο ἑνὸς σημαντικοῦ ἀνθρώπου. ῾Ο κύριος Γκράις,
ἀντίθετα, ἔκανε ἕνα βῆμα μπροστά.

— ῾Ο κύριος Μπλέικ, ὑποθέτω, εἶπε καὶ ὑποκλίθη -
κε μὲ σεβασμό.

῾Ο τζέντλεμαν, προϕανῶς ξαϕνιασμένος, σήκωσε τὸ
κεϕάλι του. Βλέποντας τὸ ἐλαϕρὸ χαμόγελο τοῦ κυρίου
Γκράις, ἀνταπέδωσε τὴν ὑπόκλιση, ἀλλὰ ὑπεροπτικὰ
καὶ κάπως ἀϕηρημένα.

— ᾽Επιτρέψτε μου νὰ συστηθῶ, εἶπε ὁ προϊστάμε-
νός μου. Εἶμαι ὁ κύριος Γκράις ἀπὸ τὸ γραϕεῖο τῶν ντε-
τέκτιβ. Εἰδοποιηθήκαμε σήμερα τὸ πρωὶ ὅτι μιὰ κο-
πέλα ἀπὸ τὸ ὑπηρετικό σας προσωπικὸ ἐξαϕανίστηκε
ἀπὸ τὸ σπίτι χθὲς βράδυ μὲ περίεργο καὶ ἀσυνήθιστο
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τρόπο, καὶ ἤρθαμε ἐδῶ μὲ τὸν βοηθό μου γιὰ νὰ δια-
πιστώσουμε ἂν τὸ θέμα εἶναι ἀρκετὰ σημαντικὸ ὥστε
νὰ ἐρευνηθεῖ. Ζητώντας ταπεινὰ συγγνώμη γιὰ τὴν εἰ -
σβολή, ἀναμένω περαιτέρω ὁδηγίες σας.

῾Ο κύριος Μπλέικ, ἐνοχλημένος καὶ συνοϕρυωμένος,
ἀναζήτησε γύρω του τὴν κυρία ντάνιελς.

—θεωρήσατε τὴν ὑπόθεση τόσο σημαντική;
᾽ Εκείνη κούνησε τὸ κεϕάλι της καταϕατικά, ἀδυ-

νατώντας νὰ μιλήσει.
Παρέμεινε νὰ τὴν κοιτάζει μὲ ἀμϕιβολία.
—Δυσκολεύομαι νὰ ϕανταστῶ, εἶπε, ὅτι χρειαζό-

ταν νὰ παρθοῦν τέτοια ἀκραῖα μέτρα. ῾η κοπέλα σίγου -
ρα θὰ ἐπιστρέψει, κι ἂν ὄχι... ᾽ανασήκωσε ἐλαϕρὰ τοὺς
ὤμους του κι ἔβγαλε τὰ γάντια του.

— ῾η δυσκολία, εἶπε ὁ κύριος Γκράις μὲ τὸ βλέμμα
του καρϕωμένο στὰ γάντια, ἔγκειται στὸ γεγονὸς ὅτι
ἡ κοπέλα δὲν ἔϕυγε μόνη της, ἀλλὰ βοηθήθηκε ἢ ἐξα-
ναγκάστηκε νὰ ϕύγει ἀπὸ κάποιους οἱ ὁποῖοι εἶχαν
προηγουμένως διαρρήξει τὸ σπίτι.

—αὐτὸ εἶναι ὄντως παράξενο, παρατήρησε ὁ κύ-
ριος Μπλέικ, δίχως ὅμως ἴχνος ἐνδιαϕέροντος, κι ἂν
εἶστε βέβαιος γι ᾽ αὐτὸ ποὺ λέτε, ἀπαιτεῖ ἴσως κάποια
ἔρευνα. Δὲν ἐπιθυμῶ νὰ ϕέρω ἐμπόδια στὶς ᾽αρχὲς ποὺ
προσπαθοῦν νὰ συνδράμουν τοὺς ἀναξιοπαθοῦντες. ᾽αλ-
λά... ἀνασήκωσε πάλι ἐλαϕρὰ τοὺς ὤμους του ὡς ἔνδει-
ξη ἀμϕιβολίας, ἂν ὄχι ἀδιαϕορίας.

῾η κυρία ντάνιελς ἔκανε τρέμοντας ἕνα βῆμα μπρο-
στά. νόμιζα ὅτι θὰ μιλοῦσε, ἀλλὰ ὀπισθοχώρησε πάλι,
ἐπαναλαμβάνοντας τὴν παράξενη διστακτικότητά της.

῾Ο κύριος Γκράις ϕάνηκε νὰ μὴν τὸ παρατήρησε.
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— ῎ Ισως, κύριε, εἶπε, ἂν ἀνεβαίνατε στὸ δωμάτιο
τῆς κοπέλας μαζί μου, θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς δείξω ὁρι-
σμένα στοιχεῖα ποὺ θὰ σᾶς πείσουν πὼς ἡ παρουσία μας
ἐδῶ δὲν στηρίζεται ἁπλῶς σὲ εἰκασίες.

—Εἶμαι ἕτοιμος νὰ τὸ δεχτῶ χωρὶς νὰ σκοτιστῶ
μὲ ἀποδεικτικὰ στοιχεῖα, παρατήρησε ὁ ἄρχοντας τοῦ
σπιτιοῦ μὲ μιὰ ἀδιόρατη σκαιότητα. ῍αν ὅμως πρόκει-
ται γιὰ κάτι ἐντυπωσιακό, ἴσως πρέπει νὰ σεβαστῶ τὴν
ἐπιθυμία σας. Ποῦ βρίσκεται τὸ δωμάτιο τῆς κοπέλας,
κυρία ντάνιελς;

—Τῆς ἔδωσα τὸ πίσω δωμάτιο τοῦ τρίτου ὀρόϕου,
κύριε Μπλέικ, ἀποκρίθηκε ἡ γυναίκα κοιτάζοντας ἀνή-
συχη τὸ πρόσωπό του. ῏ηταν μεγάλο καὶ ϕωτεινὸ γιὰ
τὸ ράψιμο, κι ἐκείνη τόσο καλή...

῾Ο κύριος Μπλέικ κούνησε ἀνυπόμονα τὸ χέρι του,
στὸ ὁποῖο εἶχε ϕορέσει τὸ γάντι του στὴν ἐντέλεια, λὲς
καὶ ὅλες αὐτὲς οἱ λεπτομέρειες τὸν κούραζαν ἀϕόρητα,
καὶ τῆς ἔκανε νόημα νὰ τοῦ δείξει τὸ δρόμο. ᾽αμέσως
τὴν κατέκλυσε ἕνα καινούργιο συναίσθημα, πανικός.

—Δὲν νομίζω ὅτι ὑπάρχει λόγος νὰ ἀνέβετε πάνω,
κύριε Μπλέικ, μουρμούρισε καὶ στράϕηκε στὸν κύριο
Γκράις. Εἶμαι βέβαιη πὼς ὅταν τοῦ πεῖτε γιὰ τὶς σκι-
σμένες κουρτίνες, τὴν πεσμένη καρέκλα, τὸ ἀνοιχτὸ πα-
ράθυρο καί...

῞ Ομως ὁ κύριος Γκράις ἀνέβαινε ἤδη τὴ σκάλα μὲ τὸν
κύριο Μπλέικ, τὸν ὁποῖο ἡ μικρὴ αὐτὴ ἀντίρρηση ϕαίνε-
ται πὼς τὸν εἶχε παρακινήσει γιὰ νὰ πράξει τὸ ἀντίθετο.

— ῏ώ θεέ μου, μονολόγησε ἡ κυρία ντάνιελς σι-
γανά, ποιός νὰ τό ᾽ λεγε! Καὶ ἀγνοώντας τὴν παρουσία
μου μὲ τὸν ἐγωισμὸ ἀνθρώπου ποὺ ἀγωνιᾶ, μὲ παρέ-
καμψε κι ἔτρεξε πάνω, μ ᾽ ἐμένα νὰ τὴν ἀκολουθῶ.
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3.

ΤΟ ΠΕρΙΕΧΟΜΕνΟ ΤΟυ συρΤαρΙΟυ 
ΕνΟσ ΓραΦΕΙΟυ

῞ Οταν μπῆκα μέσα, ὁ κύριος Μπλέικ στεκόταν στὴ μέ-
ση τοῦ δωματίου καὶ παρακολουθοῦσε ἀϕηρημένα μὲ
τὸ βλέμμα του τὸ χέρι τοῦ κυρίου Γκράις, καθὼς ἔδει-
χνε μὲ ἄοκνη ἐπιμέλεια τὶς διάϕορες λεπτομέρειες ποὺ
μᾶς εἶχαν κάνει ἐντύπωση. Κρατοῦσε ἀκόμη τὸ καπέλο
στὸ χέρι του καὶ ἡ μορϕή του ἦταν πολὺ ὑποβλητική,
ἢ τουλάχιστον ἔτσι ἔμοιαζε στὰ μάτια τῆς κυρίας ντά-
νιελς, ἡ ὁποία τὸν παρακολουθοῦσε ἀπὸ τὴ γωνία ὅπου
εἶχε ἀποτραβηχτεῖ.

—Βίαιη ἀναχώρηση, ἀπ ᾽ ὅ,τι βλέπετε, ἀναϕώνησε
ὁ κύριος Γκράις. Δὲν εἶχε κὰν τὸ χρόνο νὰ μαζέψει τὰ
ροῦχα της. Καὶ μὲ μιὰ ξαϕνικὴ κίνηση ἔσκυψε καὶ ἄνοιξε
ἕνα ἀπὸ τὰ συρτάρια τοῦ γραϕείου κάτω ἀπὸ τὸ βλέμ-
μα τοῦ ἀπαθοῦς ἀκροατῆ του.

᾽αμέσως ἀκούστηκε ἕνα πνιχτὸ ἐπιϕώνημα καὶ ἡ
κυρία ντάνιελς πλησίασε ἀποϕασιστικά.

— ᾽Ελπίζω, κύριοι, ἱκέτευσε, βάζοντας ταυτόχρονα
τὸ σῶμα της μπροστὰ ἀπὸ τὸ γραϕεῖο ὥστε νὰ ἀπο-
τρέψει τὸ ἄνοιγμα ἄλλων συρταριῶν, νὰ σεβαστεῖτε μιὰ
σεμνὴ κοπέλα, ἡ ὁποία δὲν θὰ ἤθελε μὲ τίποτα νὰ ἐπι-
δεικνύονταν τὰ ροῦχα της στὰ μάτια ἀγνώστων.

῾Ο κύριος Γκράις ἔκλεισε ἀμέσως τὸ συρτάρι.



— ῎ Εχετε δίκιο, εἶπε, συγγνώμη γιὰ τοὺς ἄγαρ-
μπους τρόπους ἑνὸς χοντρόπετσου ὀργάνου τῆς τάξεως.

῾η κυρία ντάνιελς πλησίασε κι ἄλλο στὸ γραϕεῖο,
προστατεύοντας πάντα τὰ συρτάρια μὲ τὸ μικρὸ ἀλλὰ
δυναμικό της σῶμα καὶ μὲ τὸ ἄγριο βλέμμα της καρ -
ϕωμένο στὸν ἄρχοντα τοῦ σπιτιοῦ καὶ ὄχι στὸν ντετέ-
κτιβ, λὲς κι αὐτὸς ἦταν ποὺ τὴν ἐνδιέϕερε νὰ μὴν κοι-
τάξει στὰ συρτάρια.

῾Ο κύριος Μπλέικ δὲν ἀνταπέδωσε τὸ βλέμμα.
— ῍αν αὐτὰ εἶναι ὅλα ποὺ ἔχετε νὰ μοῦ δείξετε, θὰ

προχωρήσω στὸ ραντεβού μου, εἶπε. Τὸ θέμα μοιάζει πιὸ
σοβαρὸ ἀπ ᾽ ὅ,τι νόμιζα, καὶ ἂν κρίνετε ἀναγκαῖο νὰ λάβε -
τε μέτρα, μὴ διστάσετε νὰ κάνετε τὸ καθῆκον σας, παρὰ
τὶς ὅποιες δικές μου παραξενιές. ῞ Οσο γιὰ τὸ σπίτι, βρί-
σκεται στὶς διαταγές σας, ὑπὸ τὴ διεύθυνση τῆς κυρίας
ντάνιελς. Καλή σας μέρα. Καὶ ἀνταποδίδοντας τὶς ὑπο-
κλίσεις μας μὲ μιὰ δική του, ἐντυπωσιακὴ ὁμολογουμένως
γιὰ τὴ ϕινετσάτη ἀδιαϕορία της, ἀποτραβήχτηκε ἀμέσως.

῾η κυρία ντάνιελς ξεϕύσηξε ἀνακουϕισμένη καὶ ξε-
κόλλησε ἀπὸ τὸ γραϕεῖο. ᾽αμέσως ὁ κύριος Γκράις ἔσκυ-
ψε καὶ ἄνοιξε τὸ συρτάρι ποὺ τόσο ϕανερὰ προστάτευε
ἡ οἰκονόμος. Φάνηκε μιὰ λευκὴ ἁπλωμένη πετσέτα. ση-
κώνοντάς την, κοιτάξαμε ἀποκάτω. Εἴδαμε ἕνα διπλω-
μένο κομψὸ ϕόρεμα ἀπὸ μπλὲ μετάξι. Δίπλα ἕνα κολά -
ρο ἀπὸ ἐξαιρετικὴ δαντέλα –γνωρίζω ἀρκετὰ ἐπὶ τοῦ
θέματος ὥστε νὰ μπορῶ νὰ κρίνω– πιασμένο μὲ μιὰ
χρυσὴ καρϕίτσα μὲ περίεργο καὶ μοναδικὸ σχέδιο. Τὸ
κοινότοπο κατὰ τὰ ἄλλα σύνολο ὁλοκληρωνόταν ἀπὸ
ἕνα μπουκέτο ξεραμένα κόκκινα τριαντάϕυλλα, προσ-
δίδοντάς του μιὰ αἴσθηση ταϕικοῦ λείψανου.
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Κάναμε καὶ οἱ δύο ἔκπληκτοι πίσω, κοιτάζοντας
αὐθόρμητα τὴν κυρία ντάνιελς.

—Δὲν ἔχω νὰ δώσω καμία ἐξήγηση, εἶπε μὲ ἀπρό-
σμενη ἠρεμία, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ταραχή της ὅσο ἦταν
στὸ δωμάτιο ὁ κύριος Μπλέικ. αὐτὰ τὰ ροῦχα, ὅσο ἀκρι -
βὰ κι ἂν εἶναι, ἀνῆκαν στὴν κοπέλα, δὲν ἔχω καμία ἀμ -
ϕιβολία. Τὰ ἔϕερε μαζί της κι ἐπιβεβαιώνουν ὅ,τι σᾶς
ἔλεγα πρίν: δὲν πρόκειται γιὰ συνηθισμένη ράϕτρα, ἀλ -
λὰ γιὰ γυναίκα ποὺ ἔχει γνωρίσει καλύτερες μέρες.

Μὲ ἕνα «Χμμμ!» καὶ μιὰ δεύτερη ματιὰ στὸ σκοῦ -
ρο μπλὲ ροῦχο μὲ τὸν περίτεχνο γιακά, ὁ κύριος Γκράις
ἔβαλε στὴ θέση της τὴ λευκὴ πετσέτα κι ἔκλεισε ἁπα -
λὰ τὸ συρτάρι, χωρὶς ν ᾽ ἀγγίξει κανείς μας τὸ παραμι-
κρὸ ἀντικείμενο. Πέντε λεπτὰ ἀργότερα ἐξαϕανίστηκε
ἀπὸ τὸ δωμάτιο.

Δὲν τὸν ξαναεῖδα παρὰ μόνο ὅταν κατέβηκα κάτω
κι ἔπεσα πάνω του τὴν ὥρα ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ τὸ προ-
σωπικὸ διαμέρισμα τοῦ κυρίου Μπλέικ. Μοῦ χαμογέλα -
σε καὶ ἀντιλήϕθηκα, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ ἂν ἤθελε ἢ ὄχι
νὰ τὸ κρύψει, πὼς εἶχε ϕτάσει σὲ κάποιο σοβαρὸ στοι-
χεῖο ἢ εἶχε σχηματίσει κάποια θεωρία ποὺ λίγο ὣς πολὺ
τὸν ἱκανοποιοῦσε.

—Πολὺ κομψὸ διαμέρισμα, ψιθύρισε καὶ κούνησε
τὸ κεϕάλι του στὸ πλάι, πρὸς τὸ δωμάτιο ἀπ ᾽ ὅπου εἶχε
μόλις βγεῖ. Κρίμα ποὺ δὲν ἔχεις χρόνο νὰ τὸ δεῖς.

—Εἶστε σίγουρος ὅτι δὲν ἔχω; ἀποκρίθηκα, κάνο-
ντας ἕνα βῆμα πρὸς τὸ μέρος του γιὰ ν ᾽ ἀποϕύγω τὸ
βλέμμα τῆς κυρίας ντάνιελς ποὺ κατέβαινε πίσω μου.

— ᾽απόλυτα σίγουρος, εἶπε καὶ βγήκαμε μαζὶ βια-
στικὰ στὴν αὐλή.
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῾η περιέργειά μου ὅμως δὲν μὲ ἄϕηνε ἥσυχο. ῞αρ-
παξα τὴν εὐκαιρία ὅταν ὁ κύριος Γκράις ἄρχισε νὰ χα-
ριεντίζεται μὲ τὰ κορίτσια ἀποκάτω, μαθαίνοντας ἔτσι
μέσα σ ᾽ ἕνα λεπτὸ περισσότερα πράγματα ἀπ ᾽ ὅ,τι κά-
ποιοι ἄλλοι θὰ μάθαιναν μέσα σὲ μία ὥρα μὲ τὴν ἄλϕα
ἢ βῆτα μέθοδο. Περπατώντας στὶς μύτες, γύρισα πίσω
καὶ μπῆκα στὸ δωμάτιο.

᾽αναπήδησα σχεδὸν ἀπὸ τὴν ἔκπληξη. ᾽αντὶ γιὰ τὸ
πολυτελὲς διαμέρισμα ποὺ περίμενα, μπροστά μου ἀπο-
καλύϕθηκε ἕνα ἁπλό, ϕτωχικὰ ἐπιπλωμένο δωμάτιο,
κάτι μεταξὺ βιβλιοθήκης καὶ στούντιο. Δὲν ὑπῆρχε κὰν
κανονικὸ χαλὶ στὸ γυαλισμένο πάτωμα, μόνο ἕνα μικρό,
κι αὐτὸ ὄχι στὸ κέντρο τοῦ δωματίου ἢ μπροστὰ ἀπὸ
τὸ τζάκι, ἀλλὰ στὴ μία πλευρὰ καὶ ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ
ἕναν πίνακα, ὁ ὁποῖος μὲ τὴν πρώτη ματιὰ τράβηξε τὴν
προσοχή μου ὡς τὸ μόνο ἀξιόλογο ἀντικείμενο ἐκεῖ μέ-
σα. ῏ηταν τὸ πορτρέτο μιᾶς γυναίκας, ὄμορϕης, ὑπερο-
πτικῆς καὶ σαγηνευτικῆς. Μὲ μιὰ ὀμορϕιὰ σύγχρονη,
μὲ βλέμμα ποὺ ἔκαιγε κάτω ἀπὸ κατάμαυρες μποῦκλες,
τὶς ὁποῖες σκέπαζε ἡ πορϕυρὴ κουκούλα μιᾶς βραδινῆς
κάπας. «Κάποια ἀδελϕή», σκέϕτηκα, «εἶναι πολὺ νέα
γιὰ νὰ εἶναι ἡ μητέρα του», καὶ πλησίασα γιὰ νὰ δῶ ἂν
μποροῦσα νὰ διακρίνω ὁμοιότητες ἀνάμεσα στὰ ἔντονα
χαρακτηριστικὰ τῆς ψηλομύτας μελαχρινῆς κι ἐκεῖνα
τοῦ ἀδιάϕορου τζέντλεμαν ποὺ στεκόταν πρὶν ἀπὸ με-
ρικὰ λεπτὰ μπροστά μου. Κι ὅπως τὸ ἔκανα αὐτό, ἀπό-
ρησα μὲ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ πίνακας κρεμόταν σὲ μεγάλη
ἀπόσταση ἀπὸ τὸν τοῖχο καὶ ὅτι τὸ παράδοξο καδρά-
ρισμά του κατέστρεϕε σχεδὸν τὴν ὀμορϕιὰ αὐτοῦ τοῦ
θαυμάσιου κατὰ τὰ ἄλλα ἔργου τέχνης. ῞ Οσο γιὰ ὁμοιό -
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τητες, βρῆκα ἢ ϕαντάστηκα πὼς βρῆκα στὴν ἔκϕραση
τῶν ματιῶν ποὺ εἶχαν τὸ ἴδιο χρῶμα μὲ τὰ μάτια τοῦ
κυρίου Μπλέικ ἀλλὰ ἦταν πιὸ μεγάλα καὶ παθιασμένα. 
῾ Ικανοποιημένος ποὺ ὁλοκλήρωσα τὴν παρατήρηση τοῦ
πίνακα, γύρισα γιὰ νὰ δῶ ὅ,τι ἄλλο μποροῦσα, κι ἐκεί-
νη τὴ στιγμὴ τινάχτηκα νιώθοντας τὴν ἔντονη παρου-
σία τῆς κυρίας ντάνιελς ποὺ εἶχε μπεῖ πίσω μου.

—αὐτὸ εἶναι τὸ δωμάτιο τοῦ κυρίου Μπλέικ, εἶπε
μὲ μεγαλοπρέπεια. Κανεὶς δὲν μπαίνει ἐδῶ μέσα, μόνο
ἐγώ, οὔτε κὰν οἱ ὑπηρέτες.

—συγγνώμη, εἶπα, κοιτάζοντας μάταια γύρω μου
γιὰ νὰ δῶ τί εἶχε δημιουργήσει στὸ βλέμμα τοῦ κυρίου
Γκράις ἐκείνη τὴν ἔκϕραση ἱκανοποίησης. Μὲ τράβηξε
ἡ ὀμορϕιὰ τοῦ πίνακα ποὺ ϕαινόταν ἀπὸ τὴ μισάνοιχτη
πόρτα καὶ μπῆκα γιὰ νὰ τὸν ἀπολαύσω ἀπὸ κοντά.
Εἶναι θαυμάσιος. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀδελϕὴ τοῦ κυ-
ρίου Μπλέικ;

— ῎Οχι, τὴν ἐξαδέλϕη του, ἀποκρίθηκε κι ἔκλεισε
τὴν πόρτα τόσο ἀπότομα, ποὺ ἦταν ὁλοϕάνερο πὼς δὲν
τῆς ἄρεσε καθόλου ἡ παρουσία μου ἐκεῖ.

῏ηταν ἡ τελευταία μου προσπάθεια νὰ ἀντλήσω μό-
νος μου κάποια πληροϕορία. σὲ λίγα λεπτὰ ἐμϕανίστη-
κε ἀπὸ κάτω ὁ κύριος Γκράις καὶ συνομίλησε μὲ τὴν
κυρία ντάνιελς, γεγονὸς ποὺ ἀπέσπασε πλήρως τὴν προ-
σοχή μου.

—Εἶστε πολὺ ἀνήσυχη, μοῦ λέει ὁ συνάδελϕός μου
ἀπὸ δῶ, καὶ θέλετε νὰ βρεθεῖ ἡ κοπέλα, σχολίασε ὁ κύ-
ριος Γκράις, σὲ σημεῖο νὰ προσϕέρεστε νὰ καλύψετε ὅλα
τὰ ἔξοδα τῆς ἔρευνας;

῾η κυρία ντάνιελς ὑποκλίθηκε.
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—῞Οσο ἀντέχω, κύριε. ῎ Εχω μερικὲς ἑκατοντάδες
στὴν τράπεζα καὶ βρίσκονται στὴ διάθεσή σας. Δὲν θὰ
κρατοῦσα οὔτε ἕνα δολάριο ἂν εἶχα χιλιάδες, ἀλλὰ εἶμαι
ϕτωχὴ καὶ μπορῶ νὰ ὑποσχεθῶ μόνο τὰ δικά μου χρή-
ματα. ῍αν καί –τὰ μάγουλά της ἀναψοκοκκίνισαν ἀπὸ
μιὰ ἀϕύσικη ἀναστάτωση– πιστεύω πὼς καὶ χίλια καὶ
παραπάνω νὰ χρειάζονταν, κάπου θὰ βρίσκονταν. Μπο -
ρῶ νὰ πάρω σχεδὸν ὅρκο πὼς ὁτιδήποτε λογικὸ ἀπαι-
τήσετε, θὰ τὸ ἔχετε· νὰ βρεθεῖ μόνο ἡ κοπέλα.

—σκεϕτήκατε, συνέχισε ὁ κύριος Γκράις, ἀγνοώ -
ντας τὴν ἔνταση τῶν δηλώσεών της, πὼς ἡ κοπέλα μπο-
ρεῖ νὰ ἐπιστρέψει μόνη της;

—θὰ ἐπιστρέψει ἐὰν μπορεῖ, εἶπε ἡ κυρία ντάνιελς.
— ῏ηταν τόσο ἱκανοποιημένη μὲ τὸ σπίτι ὥστε νὰ

εἶστε βέβαιη γιὰ κάτι τέτοιο;
—Τῆς ἄρεσε τὸ σπίτι, ἀλλὰ ἀγαποῦσε πολὺ ἐμέ-

να, ἀποκρίθηκε μὲ σιγουριά. Μὲ ἀγαποῦσε τόσο, ὥστε
δὲν θὰ ἔϕευγε ποτὲ ἔτσι ἂν δὲν ἦταν ἀναγκασμένη...
παρότι δὲν ϕώναξε καὶ σταμάτησε γιὰ νὰ βάλει τὸ κα-
πελάκι καὶ τὴν κάπα της. Δὲν ἦταν κοπέλα ποὺ θὰ ἔκα-
νε ποτὲ ϕασαρία. Κι ἂν πήγαιναν νὰ τὴ σκοτώσουν, πά-
λι δὲν θὰ ἔβγαζε τσιμουδιά.

—Γιατί τὸ λέτε αὐτό;
—Διότι πιστεύω ὅτι ἄκουσα περισσότερες ἀπὸ μία

ἀντρικὲς ϕωνὲς στὸ δωμάτιό της.
—Χμμμ! θὰ ἀναγνωρίζατε αὐτὲς τὶς ϕωνὲς ἂν

τὶς ἀκούγατε ξανά;
— ῎Οχι.
στὴν τελευταία ἀρνητικὴ ἀπάντηση τῆς κυρίας ντά-
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νιελς ὑπῆρχε κάποια ἔκπληξη, τὴν ὁποία ἐντόπισε ὁ κύ-
ριος Γκράις.

— ᾽Ερωτῶ, εἶπε ὁ κύριος Γκράις, διότι μὲ πληρο -
ϕόρησαν ὅτι τελευταῖα ὁ κύριος Μπλέικ εἶχε ἕναν νεα -
ρὸ ὑπηρέτη ὁ ὁποῖος καλοκοίταξε τὴν κοπέλα πάνω ἀπὸ
μία ϕορὰ ὅταν τὸν προσπέρασε στὶς σκάλες.

Τὸ πρόσωπο τῆς κυρίας ντάνιελς ἔγινε σὰν παντζά -
ρι ἀπὸ τὴν ὀργὴ καὶ σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα της.

—Δὲν τὸ πιστεύω, εἶπε. ῾Ο Χένρι ἦταν ἕνα ἀγόρι
ποὺ ἤξερε τὴ θέση του καί... δὲν θέλω ν ᾽ ἀκούω τέτοια
πράγματα, ϕώναξε ξαϕνικά. ῾η ῎ Εμιλι ἦταν κυρία, καί...

—Καλά, καλά, παρενέβη καθησυχαστικὰ ὁ κύριος
Γκράις, ἂν ἡ γάτα κοιτάζει τὸν βασιλιά, δὲν σημαίνει
ὅτι καὶ ὁ βασιλιὰς τὴν κοιτάζει. Πρέπει νὰ λάβουμε
ὑπόψη μας ὅλα ὅσα γνωρίζετε.

—Δὲν πρέπει νὰ σκεϕτεῖτε ποτὲ κάτι τέτοιο.
῾Ο κύριος Γκράις διέτρεξε μὲ τὸν ἀντίχειρά του τὸ

γεῖσο τοῦ καπέλου ποὺ κρατοῦσε στὰ χέρια του.
—Κυρία ντάνιελς, παρατήρησε, θὰ βοηθοῦσε ἐξαι -

ρετικὰ τὰ πράγματα ἂν εἴχατε τὴν καλοσύνη νὰ μᾶς
πεῖτε γιατί ἐνδιαϕέρεστε τόσο γιὰ τὴν κοπέλα. Μιὰ μα -
τιὰ στὴν ἀληθινὴ ἱστορία της θὰ μᾶς ἔβαζε στὰ ἴχνη
της πολὺ περισσότερο ἀπ ᾽ ὁτιδήποτε ἄλλο.

Φάνηκε νὰ συνοϕρυώνεται.
—Μὰ δὲν σᾶς εἶπα ὅ,τι ξέρω; Πὼς ἦρθε σ ᾽ ἐμένα

γιὰ δουλειὰ πρὶν ἀπὸ ἕνα χρόνο, τὴ συμπάθησα καὶ τὴν
προσέλαβα. Καὶ πὼς ἀπὸ τότε εἶναι μαζί μας καί...

— ῾Οπότε δὲν θὰ μᾶς πεῖτε; πετάχτηκε ὁ κύριος
Γκράις.
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