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῾Ο ἀγώνας μιᾶς γυναίκας νὰ ξαναχτίσει τὴ ζωή 
της [...]. Καλύτερο κι ἀπὸ τὸ Περίγραμμα, τὸ 
δεύτερο μέρος τῆς τριλογίας φέρνει στὸ προσκήνιο 
τὶς πνευματικὲς καὶ φεμινιστικὲς ἀνησυχίες τῆς 
Cusk, χαρίζοντάς μας ἔτσι σκηνὲς ἰδιαίτερης ἀνα-
γνωστικῆς ἀπόλαυσης.

THE GUARDIAN


Τὸ πιὸ ἑλκυστικὸ ἀπὸ δραματουργικῆς ἄποψης μυ- 
θιστόρημα τῆς τριλογίας τῆς Cusk.

NEW YORK REVIEW OF BOOKS


Ἕνα πολὺ ἀσυνήθιστο μυθιστόρημα μὲ ἕνα φαινο-
μενικὰ συνηθισμένο θέμα, τὶς ἐσωτερικὲς κατα-
στροφὲς ποὺ προκαλεῖ ἕνα διαζύγιο καὶ ὁ τεμαχι-
σμὸς μιᾶς ζωῆς στὰ δύο.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG


Μοναξιά, φόβος, πάλη: τρεῖς λέξεις ποὺ κυριαρ-
χοῦν στὸν κόσμο τῆς Φαίης μετὰ τὸ διαζύγιό της. 
Φοβισμένη καὶ ἀνήσυχη παλεύει νὰ βρεῖ διέξοδο 
ἀπὸ παλιὰ στερεότυπα καὶ συναισθήματα καὶ τὸν 
δρόμο της πρὸς τὴν ἐλευθερία. Μιὰ ὑπέροχη πε-
ριγραφὴ τοῦ τεράστιου προβλήματος ποὺ λέγεται 
καθημερινότητα. 

SPIEGEL 



Μιὰ μετακόμιση εἶναι γιὰ τὴν πρόσφατα δια-

ζευγμένη Φαίη ἡ πρώτη ἀπὸ μιὰ σειρὰ προ-

σωπικῶν μεταβάσεων καὶ ἀλλαγῶν. Τὸ αὐτο-

τελὲς δεύτερο μυθιστόρημα τῆς τριλογίας τῆς 

Rachel Cusk ποὺ ἐντυπωσίασε τὸ κοινὸ καὶ 

ἔκανε τοὺς κριτικοὺς νὰ παραληροῦν. Γιατί;

Ωριμη γυναίκα, μητέρα, διαζευγμένη, ἐργα-

ζόμενη, ὅπως ἡ ἡρωίδα της, ἡ Rachel Cusk 
ἔχει νιώσει τὶς δυσκολίες μιᾶς προσωπικῆς 

ἀλλαγῆς, ξέρει τὸν ἀγώνα μιᾶς γυναίκας νὰ 

ξεφύγει καὶ ἀπὸ τὸ παρελθὸν καὶ ἀπὸ τοὺς ρό-

λους ποὺ τῆς ἐπιβάλλονται. Δεῖτε μόνοι σας:

῞





I

ΜΙα ασΤρΟΛΟγΟσ μοῦ ἔστειλε ἕνα email, εἶχε, λέει,
σημαντικὰ νέα νὰ μοῦ ἀνακοινώσει σχετικὰ μὲ τὸ ἄμε-
σο μέλλον μου. Ἔβλεπε πράγματα ποὺ ἐγὼ δὲν μπο-
ροῦσα νὰ δῶ: τὰ προσωπικά μου στοιχεῖα εἶχαν περιέλ-
θει στὴν κατοχή της, δίνοντάς της τὴ δυνατότητα νὰ με-
λετήσει τοὺς πλανῆτες γιὰ λογαριασμό μου. ἤθελε νὰ
μ  ̓ἐνημερώσει ὅτι στὸ γενέθλιο χάρτη μου ἀναμενόταν
σύντομα μιὰ σημαντικὴ μετάβαση. αὐτὴ ἡ πληροϕορία
τῆς εἶχε ἐξάψει τὸ ἐνδιαϕέρον, ὅσο σκεϕτόταν τί ἀλλα -
γὲς θὰ μποροῦσε ν  ̓ἀντιπροσωπεύει. Μὲ ἕνα μικρὸ ἀντί-
τιμο θὰ τὴ μοιραζόταν μαζί μου, ὥστε νὰ μπορέσω νὰ
τὴν ἀξιοποιήσω κατὰ τὸ δοκοῦν.

Διαισθανόταν –συνέχιζε τὸ email– ὅτι εἶχα ἀπο-
προσανατολιστεῖ, ὅτι ὧρες ὧρες πάλευα νὰ βρῶ κάποιο
νόημα στὶς τωρινὲς συνθῆκες τῆς ζωῆς μου γιὰ ν  ̓ἀρχί-
σω πάλι νὰ ἐλπίζω στὸ μέλλον· διαισθανόταν ὅτι ἐμεῖς
οἱ δύο εἴχαμε ἰσχυρὸ προσωπικὸ δεσμό, καὶ παρόλο ποὺ
δὲν μποροῦσε νὰ ἐξηγήσει τὸ συγκεκριμένο συναίσθη-
μα, εἶχε ἐπίγνωση ὅτι ὁρισμένα πράγματα δὲν ἐπιδέχο-
νται ἑρμηνεία. Κατανοοῦσε ὅτι πολλοὶ ἄνθρωποι ἀδια -
ϕοροῦν γιὰ τὰ σημάδια τ  ̓οὐρανοῦ, ἀλλὰ ἦταν πεπεισμέ-
νη πὼς ἐγὼ δὲν ἤμουν ἀπ  ̓αὐτούς. Δὲν εἶχα αὐτὴ τὴν
τυϕλὴ πίστη στὴν πραγματικότητα ποὺ ἔκανε κάποιους
ἄλλους ν  ̓ἀναζητοῦν χειροπιαστὲς ἑρμηνεῖες. ἤξερε πὼς



εἶχα ὑποϕέρει τόσο ὥστε ν  ̓ἀρχίσω νὰ θέτω διάϕορα ἐρω-
τήματα, γιὰ τὰ ὁποῖα μέχρι στιγμῆς δὲν εἶχα λάβει ἀπα-
ντήσεις. Ὅμως οἱ κινήσεις τῶν πλανητῶν συνιστοῦν μιὰ
ζώνη ἀπεριόριστων δονήσεων στὸ ἀνθρώπινο πεπρωμέ-
νο: ἴσως, βέβαια, ὁρισμένοι ἄνθρωποι νὰ μὴν πιστεύουν
πὼς εἶναι τόσο σημαντικοὶ ὥστε νὰ ἔχουν κάποιο ρόλο
ἐκεῖ. Τὸ λυπηρό, ἔλεγε, εἶναι πὼς σήμερα, τὴν ἐποχὴ
τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς ἔλλειψης θρησκευτικῆς πίστης,
ἔχουμε χάσει τὴν αἴσθηση τοῦ τί σημαίνει ἄνθρωπος. 
Ἔχουμε γίνει ἀπάνθρωποι τόσο ἀπέναντι στὸν ἑαυτό μας
ὅσο καὶ στοὺς ἄλλους, ἐπειδὴ πιστεύουμε πὼς σὲ τελι -
κὴ ἀνάλυση δὲν ἀξίζουμε τίποτα. Οἱ πλανῆτες, εἶπε, μᾶς
δίνουν τὴν εὐκαιρία νὰ ἀνακτήσουμε τὴν πίστη μας στὸ
μεγαλεῖο τοῦ ἀνθρώπου: πόσο περισσότερη ἀξιοπρέπεια
καὶ ἀκεραιότητα, καλοσύνη, ὑπευθυνότητα καὶ σεβα-
σμὸς δὲν θὰ χαρακτήριζαν τὶς μεταξύ μας σχέσεις ἂν
πιστεύαμε ὅτι ὅλοι μας, ὁ καθένας ἀπὸ μᾶς, ἔχει τὴ δι-
κή του θέση στὸ σύμπαν; ἡ ἀστρολόγος ἔνιωθε ὅτι ἐγώ,
μόνον ἐγώ, μποροῦσα ν  ̓ἀντιληϕθῶ πόσο θὰ συνέβαλλε
κάτι τέτοιο στὴν παγκόσμια εἰρήνη καὶ εὐημερία, ἢ μᾶλ -
λον τί ἐπανάσταση θὰ ἐπέϕερε σὲ προσωπικὸ ἐπίπεδο
μιὰ διευρυμένη ἀντίληψη γιὰ τὸ πεπρωμένο. Μοῦ ζη-
τοῦσε συγγνώμη ποὺ ἦρθε σ  ̓ἐπαϕὴ μαζί μου μ  ̓αὐτὸν
τὸν τρόπο καὶ ποὺ μοῦ μίλησε τόσο ἀνοιχτά. Ὅπως εἶ -
χε ἤδη πεῖ, ἔνιωθε ὅτι μεταξύ μας ὑπῆρχε ἰσχυρὸς προ-
σωπικὸς δεσμός, καὶ γι  ̓αὐτὸ εἶχε πάρει τὸ θάρρος νὰ
μοῦ ἀνοίξει τὴν καρδιά της.

Δὲν ἀποκλείεται οἱ ἴδιοι ἀλγόριθμοι ποὺ δημιούρ-
γησαν αὐτὸ τὸ email νὰ δημιούργησαν καὶ τὴν ἴδια τὴν
ἀστρολόγο: ἡ γλώσσα της ἀπέπνεε τὸ χαρακτήρα της,
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ὁ τόνος αὐτῆς τῆς γλώσσας ἐπαναλαμβανόταν ὑπερβο-
λικὰ συχνά: ἦταν προϕανὲς ὅτι καὶ ἡ ἴδια ἡ ἀστρολόγος
εἶχε δομηθεῖ σὲ συγκεκριμένο τύπο ἀνθρώπου, τόσο προ -
ϕανὲς ὥστε ἦταν ἀδύνατον νὰ εἶναι κι αὐτὴ ἄνθρωπος. 
Ὡς ἐκ τούτου, βρῆκα τὴ συμπάθεια καὶ τὸ ἐνδιαϕέρον
της ἐλαϕρῶς ἀνησυχητικά· ὅμως γιὰ τοὺς ἴδιους λόγους
τὰ θεώρησα ἀντικειμενικά. Ἕνας ϕίλος μου, ποὺ εἶχε
πέσει σὲ κατάθλιψη ἀϕότου χώρισε, μοῦ ὁμολόγησε πρό -
σϕατα ὅτι συχνὰ βούρκωνε μὲ τὸ ἐνδιαϕέρον ποὺ ἔδει-
χνε γιὰ τὴν ὑγεία καὶ τὴν εὐημερία του ἡ ϕρασεολογία
στὶς διαϕημίσεις καὶ τὶς συσκευασίες τροϕίμων, καθὼς
καὶ μὲ τὴν ἀγωνία ποὺ ἐξέϕραζαν οἱ ἠχογραϕημένες ϕω -
νὲς σὲ τρένα καὶ λεωϕορεῖα μήπως χάσει τὴ στάση του·
ἔνιωθε μέχρι καὶ κάτι σὰν ἀγάπη γιὰ τὴ γυναικεία ϕω -
νὴ ποὺ τὸν κατηύθυνε ὅταν ὁδηγοῦσε τὸ αὐτοκίνητό του,
μὲ μιὰ προσήλωση ποὺ ἡ γυναίκα του δὲν εἶχε δείξει πο-
τέ. Ἔλεγε πὼς εἶναι τόσο πλούσια ἡ συγκομιδὴ γλωσ-
σικῶν στοιχείων καὶ πληροϕοριῶν ἀπὸ τὴ ζωή, ὥστε
μπορεῖ τελικὰ τὸ ἀνθρώπινο ἀντίγραϕο νὰ εἶναι πιὸ οὐ -
σιαστικὸ καὶ πιὸ σχεσιακὸ ἀπὸ τὸ πρωτότυπο, μπορεῖ
νὰ βρίσκει κανεὶς μεγαλύτερη τρυϕερότητα σ  ̓ἕνα μη-
χάνημα παρὰ στὸ συνάνθρωπό του. στὸ κάτω κάτω τῆς
γραϕῆς, ἡ μηχανιστικὴ ἀλληλεπίδραση ἦταν ἀπόσταγ-
μα ὄχι ἑνὸς ἀνθρώπου ἀλλὰ πολλῶν. Ποὺ σημαίνει ὅτι
θὰ πρέπει νὰ ὑπάρξουν πολλοὶ ἀστρολόγοι γιὰ νὰ δη-
μιουργηθεῖ αὐτὸ τὸ ἕνα ἀντίγραϕο. Πάντως, τὸν καθη-
σύχαζε αὐτὸ καθαυτὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλο τοῦτο τὸ σχοι-
νοτενὲς χορικὸ δὲν συνδεόταν μὲ συγκεκριμένο ἄτομο,
ἀλλὰ ἔμοιαζε νὰ προέρχεται ἀπὸ παντοῦ καὶ πουθενά:
ἀντιλαμβανόταν ὅτι πολλοὶ ἄνθρωποι ἔβρισκαν αὐτὴ τὴν
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ἰδέα ἐξοργιστική, ἀλλὰ γιὰ κεῖνον ὁ ἐκϕυλισμὸς τῆς ἀτο-
μικότητας σήμαινε ἐπίσης ἐκϕυλισμὸ τῆς ἱκανότητας
νὰ πληγώνεις τὸν ἄλλον.

αὐτὸς ὁ ἴδιος ϕίλος –συγγραϕέας τὸ ἐπάγγελμα–
μὲ εἶχε συμβουλέψει πέρσι τὴν ἄνοιξη πὼς ἂν ἐπρόκειτο
νὰ μετακομίσω στὸ Λονδίνο μὲ περιορισμένο κονδύλι,
καλύτερα ν  ̓ἀγόραζα κακὸ σπίτι σὲ καλὸ δρόμο παρὰ
καλὸ σπίτι σὲ κακὴ περιοχή. Εἶπε πὼς τὰ στερεότυπα
ἀϕοροῦν μόνο τοὺς πολὺ τυχεροὺς καὶ τοὺς πολὺ ἄτυχους:
ἐμεῖς οἱ ὑπόλοιποι πρέπει νὰ διαλέξουμε. Ὁ μεσίτης ξαϕ -
νιάστηκε ποὺ ἐπέμενα σ  ̓αὐτὸ τὸ θραῦσμα σοϕίας, ἂν
ἐπρόκειτο γιὰ σοϕία. ἀπὸ προσωπικὴ ἐμπειρία ἤξερε
πὼς οἱ δημιουργικοὶ ἄνθρωποι θεωροῦν σπουδαιότερα
πλεονεκτήματα τὸ ϕῶς καὶ τὸ χῶρο ἔναντι τῆς περιο -
χῆς. συνήθως ἀναζητοῦν μιὰ προοπτικὴ στὸ καθετί, ἐνῶ
ὁ περισσότερος κόσμος κυνηγάει τὴν ἀσϕάλεια τοῦ κοι -
νῶς ἀποδεκτοῦ, ἐν ὀλίγοις ὅ,τι ἔχει ἀναπτυχθεῖ στὸ μέ-
γιστο, δηλαδὴ ἀκίνητα ποὺ ἔχουν ἐξαντλήσει τὶς δυνα -
τότητές τους καὶ στὰ ὁποῖα δὲν μπορεῖ νὰ προστεθεῖ
κάτι παραπάνω. ἡ εἰρωνεία, πρόσθεσε, εἶναι πὼς οἱ
ἄνθρωποι αὐτοί, ἐνῶ ϕοβοῦνται νὰ πρωτοτυπήσουν οἱ
ἴδιοι, ἔχουν ὡστόσο ἐμμονὴ μὲ τὴν πρωτοτυπία. Οἱ πε-
λάτες του ἐκστασιάζονται μὲ τὴν παραμικρὴ ὑπόνοια κά-
ποιου στοιχείου «ἐποχῆς»: ἔ, λοιπόν, λίγο ν  ̓ἀπομακρυν-
θεῖς ἀπὸ τὸ κέντρο, βρίσκεις τέτοια ἕνα σωρό, σὲ πολὺ
χαμηλότερη τιμή. Εἶναι ἄξιο ἀπορίας γιατί ὁ κόσμος ἐξα-
κολουθεῖ ν  ̓ἀγοράζει σὲ γειτονιὲς ὅπου οἱ τιμὲς βρίσκο-
νται σὲ ὕψη δυσθεώρητα, ὅταν σὲ ἀνερχόμενες περιοχὲς
ὑπάρχουν πραγματικὲς εὐκαιρίες. Ἴσως κατὰ βάθος νὰ
ϕταίει ἡ ἔλλειψη ϕαντασίας. σήμερα, εἶπε, ἡ ἀγορὰ ἔχει
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πιάσει ταβάνι: ὅμως αὐτό, ἀντὶ ν  ̓ἀποθαρρύνει τοὺς ἀγο-
ραστές, μᾶλλον τοὺς ἐξιτάρει. σὲ καθημερινὴ βάση ἔβλε-
πε νὰ ἐκτυλίσσονται μπροστά του σκηνὲς ἀπόλυτου πα-
ραλογισμοῦ, στὸ γραϕεῖο του γινόταν τὸ ἔλα νὰ δεῖς, οἱ
πελάτες διαγκωνίζονταν ποιός θὰ δώσει τὰ πιὸ πολλὰ
γιὰ νὰ πάρει κάτι δυσανάλογα λίγο, λὲς κι ἀπ  ̓αὐτὸ ἐξαρ-
τιόταν ἡ ζωή τους. Εἶχε κάνει ὁμαδικὲς παρουσιάσεις
σπιτιῶν ὅπου οἱ πελάτες κόντεψαν ν  ̓ἁρπαχτοῦν ἀπὸ τὰ
μαλλιά, εἶχε συντονίσει πλειοδοσίες ὅπου τέτοια ἐπιθε-
τικότητα δὲν εἶχε ξαναδεῖ, κάποιοι ἔϕτασαν νὰ τὸν δω-
ροδοκήσουν γιὰ νὰ τύχουν προνομιακῆς μεταχείρισης:
ὅλοι γιὰ ἀκίνητα πού, ἂν τὰ ἔβλεπες μὲ ψύχραιμη μα-
τιά, ἦταν ἐντελῶς συνηθισμένα. Ἰδιαίτερη ἐντύπωση τοῦ
ἔκανε ἡ εἰλικρινὴς ἀπόγνωση ἐκείνων τῶν ἀνθρώπων
ὅταν γίνονταν ἕρμαια τῆς ἐπιθυμίας τους: τοῦ τηλεϕω-
νοῦσαν κάθε τρεῖς καὶ λίγο γιὰ νὰ μάθουν ἂν εἶχε νεό -
τερα, ἢ καλοῦσαν στὸ γραϕεῖο του χωρὶς λόγο καὶ αἰ -
τία· τὸν ἱκέτευαν, καμιὰ ϕορὰ ἔκλαιγαν κιόλας· τὴ μιὰ
στιγμὴ θύμωναν, τὴν ἄλλη τὸ μετάνιωναν, καὶ πολλὲς
ϕορὲς τὸν διασκέδαζαν μὲ μακροσκελεῖς ἐξομολογήσεις
γιὰ τὰ προσωπικά τους. θὰ τοὺς λυπόταν ἂν δὲν ἤξερε
πὼς τὴ στιγμὴ ποὺ ὅλα θὰ τέλειωναν καὶ ἡ ἀγοραπω-
λησία θὰ ὁλοκληρωνόταν, τὸ δράμα θὰ κοβόταν μαχαίρι
καὶ ὅλοι θὰ διέγραϕαν ἀπὸ τὴ μνήμη τους ὄχι μόνο τὴ
δική τους συμπεριϕορὰ ἀλλὰ καὶ ὅσων εἶχαν ἀναγκα-
στεῖ νὰ τὴν ὑποστοῦν. Εἶχε πελάτες ποὺ τὴ μιὰ βδομά -
δα τοῦ εἶχαν ἐκμυστηρευτεῖ τὶς πιὸ ἀνατριχιαστικὲς λε-
πτομέρειες τῆς προσωπικῆς τους ζωῆς καὶ τὴν ἑπόμενη
τὸν εἶχαν προσπεράσει στὸ δρόμο χωρὶς νὰ δείξουν κὰν
ὅτι τὸν ἀναγνωρίζουν· εἶχε δεῖ ζευγάρια νὰ ἐξευτελίζο-
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νται μπροστὰ στὰ μάτια του καὶ μετὰ νὰ ζοῦν τὴ ζωού -
λα τους στὴ γειτονιὰ σὰν νὰ μὴν τρέχει τίποτα. Μόνον
ὅταν ἔδειχναν νὰ ἔχουν λησμονήσει τὰ πάντα, μόνο τότε
διέκρινε καμιὰ ϕορὰ σημάδια ντροπῆς. στὴν ἀρχὴ τῆς
σταδιοδρομίας του αὐτὰ τὰ περιστατικὰ τὸν ἀναστάτω-
ναν, εὐτυχῶς ὅμως ἡ πείρα τοῦ δίδαξε νὰ μὴν τὰ παίρνει
προσωπικά. Καταλάβαινε ὅτι γι  ̓αὐτοὺς δὲν ἦταν παρὰ
ἕνα πρόσωπο στὸ ὁποῖο εἶχαν ἀπευθυνθεῖ πάνω στὴν
ἀπελπισία τους, κοινῶς τὸ ἀντικείμενο μετάθεσης τοῦ
προβλήματος. Ὡστόσο, ἡ ἴδια ἡ ἐπιθυμία ἐξακολουθοῦ -
σε νὰ τὸν μπερδεύει. Καμιὰ ϕορὰ κατέληγε στὸ συμπέ-
ρασμα πὼς οἱ ἄνθρωποι θέλουν μόνον αὐτὸ ποὺ εἶναι βέ-
βαιο ὅτι δὲν μποροῦν ν  ̓ἀποκτήσουν· ἄλλες ϕορὲς τοῦ ϕαι-
νόταν πιὸ περίπλοκο. συχνά, οἱ πελάτες του παραδέχο-
νταν ὅτι ἔνιωθαν ἀνακούϕιση ποὺ ἡ ἐπιθυμία τους δὲν
εἶχε ἱκανοποιηθεῖ: οἱ ἴδιοι ἄνθρωποι ποὺ ὅταν ἔχαναν ἕνα
σπίτι χάλαγαν τὸν κόσμο κι ἔκλαιγαν σὰν παιδιά, ἐπειδὴ
δὲν εἶχε γίνει τὸ δικό τους, λίγες μέρες ἀργότερα κάθο-
νταν ἤρεμοι στὸ γραϕεῖο του, ἐκϕράζοντας τὴν εὐγνω-
μοσύνη τους ποὺ τὸ σπίτι δὲν εἶχε περάσει σ  ̓αὐτούς.
Τώρα καταλάβαιναν πὼς ἦταν ἐντελῶς ἀκατάλληλο γιὰ
τὶς ἀνάγκες τους· ζητοῦσαν νὰ μάθουν τί ἄλλο εἶχε στὰ
κιτάπια του. γιὰ τὸν περισσότερο κόσμο, εἶπε, ἡ ἀνα-
ζήτηση καὶ ἀγορὰ ἑνὸς σπιτιοῦ εἶναι μιὰ διαδικασία ποὺ
ἀπαιτεῖ ὑπερδραστηριότητα· καὶ ἡ ὑπερδραστηριότητα
συνεπάγεται ἕνα συγκεκριμένο εἶδος τύϕλωσης, τὴν τύ -
ϕλωση τῆς ἐμμονῆς. Μόνον ὅταν ἡ βούληση στερέψει πιά,
ἀναγνωρίζουν οἱ περισσότεροι τὸ ρόλο τῆς μοίρας.

ἤμασταν στὸ γραϕεῖο του ὅταν ἔγινε αὐτὴ ἡ συ-
ζήτηση. Ἔξω, τὰ αὐτοκίνητα σέρνονταν στὸν γκρίζο,
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βρόμικο λονδρέζικο δρόμο. Τοῦ εἶπα ὅτι ἡ ϕρενίτιδα ποὺ
μοῦ εἶχε περιγράψει ὄχι μόνο δὲν μὲ κέντριζε νὰ μπῶ
κι ἐγὼ στὸ κυνήγι, παρὰ ἔσβησε καὶ τὸν παραμικρὸ ἐν -
θουσιασμὸ ποὺ μπορεῖ νὰ εἶχα γιὰ τὴν ἀγορὰ σπιτιοῦ,
μὲ ἀποτέλεσμα νὰ θέλω νὰ σηκωθῶ καὶ νὰ ϕύγω ἀμέ-
σως. Ἐξάλλου, δὲν εἶχα τὴν οἰκονομικὴ δυνατότητα νὰ
ἐμπλακῶ σὲ πλειοδοσίες. Καταλάβαινα ὅτι, ὑπὸ τὶς πα -
ροῦσες συνθῆκες τῆς ἀγορᾶς, ἦταν μᾶλλον ἀπίθανο νὰ
βρῶ μέρος γιὰ νὰ μείνω. Ταυτόχρονα ὅμως ἀντιδροῦσα
στὴν ἰδέα πὼς οἱ δημιουργικοὶ ἄνθρωποι, ὅπως τοὺς εἶ -
χε ἀποκαλέσει, ἀποδέχονται κατ  ̓ἀνάγκη ἕνα εἶδος πε-
ριθωριοποίησης, ἐπειδή, ὅπως τὸ εἶχε διατυπώσει εὐγε-
νικά, ἔχουν ὑψηλότερες ἀξίες. ἂν δὲν κάνω λάθος, εἶχε
χρησιμοποιήσει τὴ λέξη «ϕαντασία»: γιὰ ἕναν τέτοιο ἄν -
θρωπο, τὸ χειρότερο ποὺ εἶχε νὰ κάνει ἦταν νὰ ἐγκα-
ταλείψει τὸ κέντρο γιὰ λόγους αὐτοπροστασίας καὶ νὰ
ζητήσει ἄσυλο σὲ μιὰ αἰσθητικὴ πραγματικότητα, στὴν
ὁποία ὁ ἔξω κόσμος δὲν ἀλλάζει ποτὲ πρὸς τὸ καλύτερο.
Προσωπικά, δὲν ἤθελα νὰ ἀνταγωνιστῶ κανέναν, πόσο
μᾶλλον νὰ θέσω νέα κριτήρια γιὰ τὸ τί συνιστᾶ νίκη καὶ
τί ὄχι. ἤθελα ὅ,τι καὶ ὅλος ὁ ὑπόλοιπος κόσμος, ἔστω
κι ἂν δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τὸ ἀποκτήσω.

Ὁ μεσίτης ξαϕνιάστηκε κάπως μ  ̓αὐτὰ τὰ σχόλια.
Δὲν ὑπονοοῦσε, μοῦ εἶπε, ὅτι ἔπρεπε νὰ περιθωριοποιη -
θῶ. ἁπλῶς πίστευε ὅτι μὲ τὰ χρήματα ποὺ διέθετα θὰ
ἔβρισκα καλύτερο σπίτι, καὶ μάλιστα πιὸ εὔκολα, σὲ
κάποια λιγότερο ὑπερεκτιμημένη γειτονιά. Καταλάβαι-
νε πὼς ἤμουν σὲ εὐάλωτη θέση. ἄσε ποὺ τέτοιο ϕατα-
λισμὸ σὰν τὸν δικό μου δὲν τὸν συναντοῦσε συχνὰ στὸν
κόσμο μὲ τὸν ὁποῖο εἶχε ἐπαγγελματικὲς δοσοληψίες. 
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ἂν ὅμως ἤμουν ἀποϕασισμένη ν  ̓ἀκολουθήσω τὸ ρεῦμα,
τότε ναί, εἶχε κάτι νὰ μοῦ δείξει. Εἶχε τὰ στοιχεῖα ἀκρι -
βῶς μπροστά του: τὸ ἀκίνητο εἶχε ξαναβγεῖ στὴν ἀγορὰ
μόλις ἐκεῖνο τὸ πρωί, ἀϕοῦ ἡ προηγούμενη πώληση εἶχε
ναυαγήσει. Τὸ σπίτι ἀνῆκε στὸ Δημόσιο, ποὺ ἐπιθυμοῦ -
σε διακαῶς νὰ βρεθεῖ ἄλλος ἀγοραστὴς τὸ συντομότερο
δυνατόν, πράγμα ποὺ ἀντικατόπτριζε καὶ ἡ τιμή του. 
Ὅπως τὸ βλέπω ἐγώ, εἶπε, θὰ ἔλεγα πὼς εἶναι μᾶλλον
σὲ κακὴ κατάσταση – πρακτικὰ δὲν εἶναι κατοικήσιμο.
Οἱ περισσότεροι πελάτες του, παρὰ τὶς ἀδηϕάγες δια-
θέσεις τους, δὲν θὰ τὸ πλησίαζαν στὸν αἰώνα τὸν ἅπα-
ντα. ἂν τοῦ ἐπέτρεπα νὰ χρησιμοποιήσει τὴ λέξη «ϕα-
ντασία», ἔ, τότε σίγουρα ξεπερνοῦσε καὶ τὴν πιὸ ζωη -
ρή· πάντως ἔπρεπε νὰ ὁμολογήσει ὅτι ὡς τοποθεσία ἔχει
ἐνδιαϕέρον. Ὡστόσο ὁ ἴδιος, δεδομένης τῆς κατάστασής
μου, δὲν μποροῦσε νὰ μ  ̓ἐνθαρρύνει ἐλαϕρᾶ τῆ καρδία. 
Ἔπρεπε ἀπαραιτήτως νὰ ζητήσω τὴ γνώμη ἑνὸς κατα-
σκευαστῆ ἢ ἑνὸς ἐργολάβου, κάποιου ποὺ θὰ μποροῦσε
νὰ δεῖ τὸ σπίτι ψυχρὰ καὶ ἀντικειμενικά· τὸ πρόβλημα
ἦταν πὼς τὰ περιθώρια κέρδους ἦταν τόσο μικρά, ὥστε
δὲν ἐπρόκειτο νὰ δείξει κανεὶς ἐνδιαϕέρον. γιὰ πρώτη
ϕορὰ μὲ κοίταξε στὰ μάτια. Προϕανῶς, εἶπε, δὲν εἶναι
σπίτι γιὰ νὰ μείνουν παιδιά.

Λίγες ἑβδομάδες ἀργότερα, ὅταν ἡ δουλειὰ εἶχε κλεί-
σει, ἔτυχε νὰ συναντήσω τὸν μεσίτη στὸ δρόμο. Περ-
πατοῦσε μοναχός του, ἀγκαλιὰ μ  ̓ἕνα μάτσο χαρτιὰ καὶ
μιὰ ἀρμαθιὰ κλειδιὰ νὰ κουδουνίζουν στὸ χέρι του. θυ-
μήθηκα αὐτὰ ποὺ μοῦ εἶχε πεῖ καὶ ϕρόντισα νὰ τὸν χαι-
ρετήσω, ἀλλὰ ἐκεῖνος ἴσα ποὺ μοῦ ἔριξε μιὰ ἀνέκϕρα-
στη ματιὰ καὶ γύρισε ἀλλοῦ τὸ βλέμμα. αὐτὸ συνέβη
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ἀρχὲς καλοκαιριοῦ, τώρα βρισκόμασταν στὶς ἀρχὲς τοῦ
ϕθινοπώρου. Τὸ συγκεκριμένο περιστατικὸ μοῦ τὸ θύ-
μισαν τὰ σχόλια τῆς ἀστρολόγου περὶ σκληρότητας τῶν
ἀνθρώπων, γιατὶ ϕαινόταν ν  ̓ἀποδεικνύει πὼς ὅ,τι κι ἂν
πιστεύουμε γιὰ τὸν ἑαυτό μας, δὲν εἴμαστε παρὰ τὸ
ἀποτέλεσμα τοῦ πῶς μᾶς ἔχουν ϕερθεῖ οἱ ἄλλοι. στὸ
email τῆς ἀστρολόγου ὑπῆρχε ἕνα link γιὰ τὶς ἀστρο-
λογικὲς προβλέψεις ποὺ εἶχε ἑτοιμάσει γιὰ μένα. Πλή-
ρωσα τὸ ἀντίτιμο καὶ τὶς διάβασα.
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II

ΤΟν ΤζΕραρνΤ τὸν ἀναγνώριζες ἀμέσως: ὁδηγοῦσε τὸ
ποδήλατό του ἀνάμεσα στ  ̓αὐτοκίνητα, μέσα στὸν ἥλιο,
καὶ μὲ προσπέρασε χωρὶς νὰ μὲ δεῖ, τὸ πρόσωπό του
στραμμένο πρὸς τὰ πάνω. Εἶχε μιὰ ἔκϕραση ϕευγάτη,
μοῦ θύμισε τὸ θεατρικὸ στοιχεῖο τοῦ χαρακτήρα του, κι
ἐκείνη τὴ βραδιά, δεκαπέντε χρόνια πρίν, ποὺ εἶχε κα-
θίσει γυμνὸς στὸ περβάζι τοῦ παραθύρου στὸ διαμέρι-
σμά μας, στὸν τελευταῖο ὄροϕο τοῦ κτηρίου, μὲ τὰ πό-
δια κρεμασμένα στὸ σκοτάδι, κι ἔλεγε πὼς ἦταν βέβαιος
ὅτι δὲν τὸν ἀγαποῦσα. ἡ μόνη αἰσθητὴ διαϕορὰ ἦταν
τὰ μαλλιά του, ποὺ τὰ εἶχε ἀϕήσει μακριά, μιὰ ἐντυ-
πωσιακὴ χαίτη ἀπὸ ἀτίθασες μαῦρες μποῦκλες.

Λίγες μέρες ἀργότερα τὸν ξαναεῖδα: ἦταν νωρὶς τὸ
πρωὶ καὶ στεκόταν δίπλα στὸ ποδήλατό του, στὸ δρόμο,
κρατώντας ἀπὸ τὸ χέρι ἕνα κοριτσάκι μὲ τὴ στολὴ τοῦ
σχολείου. Κάποτε εἶχα συγκατοικήσει μὲ τὸν Τζέραρντ
γιὰ κάμποσους μῆνες στὸ διαμέρισμα ποὺ εἶχε ἀγορά-
σει, καὶ ὅπου ἔμενε μέχρι σήμερα, ἀπ  ̓ὅσο τουλάχιστον
ἤξερα. στὸ τέλος ἐκείνης τῆς περιόδου, χωρὶς πολλὲς ϕαν -
ϕάρες ἢ ἐξηγήσεις, τὸν εἶχα παρατήσει γιὰ κάποιον ἄλ -
λον καὶ εἶχα μετακομίσει ἐκτὸς Λονδίνου. γιὰ μερικὰ
χρόνια μετὰ τηλεϕωνοῦσε καμιὰ ϕορὰ στὸ σπίτι μας
στὴν ἐξοχὴ καὶ ἡ ϕωνή του ἀκουγόταν τόσο σιγανὴ καὶ
μακρινή, λὲς καὶ τηλεϕωνοῦσε κυριολεκτικὰ ἀπὸ τὴν



ἐξορία. Ὥσπου μιὰ μέρα μοῦ ἔστειλε ἕνα μακροσκελὲς
χειρόγραϕο γράμμα, ἀρκετὲς σελίδες, ὅπου πάνω κάτω
μοῦ ἐξηγοῦσε γιατί εἶχε θεωρήσει τὴ συμπεριϕορά μου
ἀκατανόητη καὶ ἠθικὰ ἀνεπίτρεπτη. Τὸ γράμμα εἶχε
ϕτάσει ἀμέσως μετὰ τὴ γέννηση τοῦ πρώτου μου γιοῦ,
σὲ μιὰ περίοδο ἐξοντωτικὴ γιὰ μένα· δὲν κατάϕερα νὰ
τὸ διαβάσω μέχρι τέλους, πόσο μᾶλλον νὰ ἀπαντήσω,
γεγονὸς ποὺ προστέθηκε στὴ λίστα τῶν ἁμαρτιῶν μου.

ἀϕοῦ χαιρετηθήκαμε κι ἐκϕράσαμε τὴν ἔκπληξή
μας, ἀπ  ̓τὴ μεριά μου προσποιητή, μιὰ καὶ τὸν εἶχα δεῖ
ἤδη μιὰ ϕορὰ χωρὶς νὰ μὲ ἔχει δεῖ ἐκεῖνος, ὁ Τζέραρντ
μοῦ σύστησε τὸ κοριτσάκι ὡς κόρη του.

Τὴ ρώτησα πῶς τὴ λένε καὶ μοῦ ἀπάντησε «Κλά-
ρα», μ  ̓ἕνα ἀποϕασιστικό, διαπεραστικὸ τερέτισμα.

Ὁ Τζέραρντ ρώτησε πόσων χρονῶν ἦταν τώρα τὰ
δικά μου, λὲς καὶ τὸ ἀπροκάλυπτο γεγονὸς πὼς ἦταν
γονιὸς θὰ ἀμβλυνόταν ἂν εἶχα ἐμπλακεῖ κι ἐγὼ σὲ κάτι
ἀνάλογο. Εἶχε δεῖ κάπου μιὰ συνέντευξή μου –πᾶνε, βέ-
βαια, χρόνια τώρα– ὅπου περιέγραϕα τὸ σπίτι μου στὶς
ἀκτὲς τοῦ σάσεξ, καὶ εἶχε ζηλέψει· τὰ σάουθ ντάουνς
ἦταν μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ ἀγαπημένες του περιοχές. Ξαϕνιά-
στηκε, εἶπε, ποὺ μὲ ξαναεῖδε στὴν πόλη.

«Μιὰ ϕορὰ περπατήσαμε μὲ τὴν Κλάρα ὅλο τὸ Μο-
νοπάτι τῶν σάουθ ντάουνς ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη ἴσαμε τὴν
ἄλλη», εἶπε. «θυμᾶσαι, Κλάρα;»

«ναί», ἀπάντησε τὸ παιδί.
« Ἔχω σκεϕτεῖ πολλὲς ϕορὲς ὅτι ἐκεῖ θὰ ἤθελα νὰ

ζήσουμε, ἂν ϕεύγαμε ποτὲ ἀπὸ τὸ Λονδίνο», συνέχισε
ὁ Τζέραρντ. « ἡ νταϊὰν μοῦ ἐπιτρέπει νὰ διαβάζω τὰ
ϕυλλάδια τῶν μεσιτικῶν, ἀρκεῖ μόνο νὰ τὰ διαβάζω».
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« ἡ νταϊὰν εἶναι ἡ μαμά μου», ἐξήγησε σοβαρὰ ἡ
Κλάρα.

Ὁ δρόμος ὅπου στεκόμασταν ἦταν μιὰ ἀπ  ̓αὐτὲς τὶς
ϕαρδιές, δεντρόϕυτες λεωϕόρους μὲ τὰ ὄμορϕα βικτο-
ριανὰ σπίτια ποὺ θαρρεῖς κι ἀποτελοῦν ἐγγύηση γιὰ τὴν
εὐπρέπεια τῆς γειτονιᾶς. Ὅταν περνοῦσα μπροστὰ ἀπὸ
τοὺς καλοκουρεμένους θάμνους ποὺ σχημάτιζαν ϕυσι-
κοὺς ϕράχτες καὶ ἀπὸ τὰ τεράστια παράθυρα μὲ τὰ τζά-
μια ποὺ ἄστραϕταν, τὸ συναίσθημα τῆς ἀσϕάλειας ἐναλ-
λασσόταν μ  ̓ἐκεῖνο τῆς πλήρους ἀπόρριψης, ἐντελῶς ἀνε-
δαϕικὰ καὶ τὰ δύο. Τὸ διαμέρισμα ὅπου ἔμενα μὲ τὸν
Τζέραρντ ἦταν ἐκεῖ κοντά, σ  ̓ἕνα δρόμο ὅπου ἡ γενικὴ
αἴσθηση ἔπαιρνε δειλὰ δειλὰ τὴν κατιούσα, καθὼς ἡ γει-
τονιὰ ἄρχιζε νὰ μεταλλάσσεται σὲ μία ἀπὸ τὶς παραμε-
λημένες, μόνιμα μποτιλιαρισμένες ἀνατολικὲς συνοικίες:
τὰ σπίτια, ὄμορϕα ἀκόμα, ὅλο καὶ κάποιο ψεγάδι εἶχαν·
οἱ θάμνοι στοὺς ϕράχτες δὲν ἦταν καὶ τόσο ϕροντισμέ-
νοι. Τὸ διαμέρισμα ἦταν ἕνας λαβύρινθος ἀπὸ δωμάτια
στοὺς ἐπάνω ὀρόϕους μιᾶς ἐδουαρδιανῆς ἔπαυλης. ἡ
ἐντυπωσιακὴ θέα του ἀποκάλυπτε ὅλη τὴν καθοδικὴ πο-
ρεία τῆς περιοχῆς ἀπὸ προνομιούχα σὲ ρυπαρή, μιὰ ἀντί-
θεση πού, ἐκείνη τὴν ἐποχή, ὁ Τζέραρντ ἔδειχνε ἄλλοτε
νὰ τὴ διαχειρίζεται κι ἄλλοτε νὰ νιώθει παγιδευμένος
σ  ̓αὐτήν. ἀπὸ τὸ πίσω μέρος ἔβλεπες κτήρια ἀναγεν-
νησιακῆς ἀρχιτεκτονικῆς στὰ δυτικά, μὲ τὶς περιποιη -
μένες πελοῦζες τους, τὰ ἐπιβλητικὰ δέντρα τους καὶ τὶς
διακριτικὲς νύξεις ἄλλων πανέμορϕων σπιτιῶν. ἀπὸ
μπροστὰ εἶχες μιὰ ζοϕερὴ πανοραμικὴ εἰκόνα ἀστικῆς
ἐρήμωσης, μὲ θέα ἀπρόσκοπτη, μιὰ ποὺ τὸ σπίτι ἦταν
χτισμένο σὲ ὕψωμα. Κάποτε ὁ Τζέραρντ μοῦ εἶχε δεί-
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ξει στὸ βάθος ἕνα μακρύ, χαμηλὸ κτίσμα καὶ μοῦ εἶχε
πεῖ ὅτι ἦταν γυναικεῖες ϕυλακές: τὶς βλέπαμε πολὺ κα-
θαρά, τὰ βράδια μάλιστα διακρίναμε κάτι μικροσκοπικὲς
πορτοκαλιὲς βοῦλες, τὶς καῦτρες ἀπὸ τὰ τσιγάρα ποὺ κά-
πνιζαν οἱ κρατούμενες στὸ διάδρομο μπροστὰ στὰ κελιά.

Πίσω ἀπὸ τὴν ψηλὴ μάντρα τοῦ σχολείου, οἱ θόρυ-
βοι ὅλο καὶ ϕούντωναν στὸ προαύλιο. Ὁ Τζέραρντ ἀκού-
μπησε τὸ χέρι του στὸν ὦμο τῆς Κλάρας κι ἔσκυψε νὰ
τῆς ψιθυρίσει κάτι στὸ ἀϕτί. Προϕανῶς τῆς ἔκανε κά-
ποια παρατήρηση, ὁπότε ἄθελά μου θυμήθηκα τὸ γράμ-
μα του καὶ τὸν κατάλογο μὲ τὰ ἐλαττώματά μου. ἡ
Κλάρα ἦταν ἕνα χαριτωμένο πλάσμα, εὔθραυστο καὶ μι-
κροκαμωμένο, ἀλλά, ὅσο τῆς μιλοῦσε ὁ Τζέραρντ, τὸ
σκανταλιάρικο προσωπάκι της ἔπαιρνε μιὰ ἔκϕραση
ὑπέρτατου μαρτυρίου, σημάδι πὼς εἶχε κληρονομήσει λί-
γη ἀπὸ τὴ μελοδραματικὴ συμπεριϕορὰ τοῦ πατέρα της.
ἄκουγε μὲ ἐνδιαϕέρον ἐνόσω ἐκεῖνος τὴ δασκάλευε, μὲ
τὰ ἔξυπνα καστανὰ μάτια της καρϕωμένα στὸ βάθος.
στὴν τελευταία του ἐρώτηση ἔγνεψε καταϕατικά, γύ-
ρισε κι ἔϕυγε ὅλο τουπέ, ἀκολουθώντας τὰ ἄλλα παιδιὰ
ποὺ περνοῦσαν τὴν πύλη.

ρώτησα τὸν Τζέραρντ πόσων χρονῶν ἦταν.
« Ὀκτώ», μοῦ ἀπάντησε. «στὰ δεκαοκτώ».
Μὲ εἶχε ξαϕνιάσει τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Τζέραρντ εἶχε

παιδί. Τὴν ἐποχὴ ποὺ ἤμασταν μαζὶ εἶχε ἀκόμη μπρο-
στά του πολὺ δρόμο ὥσπου νὰ λύσει τὰ προβλήματα τῆς
δικῆς του παιδικῆς ἡλικίας, ὥστε δυσκολευόμουν νὰ πι-
στέψω πὼς ἦταν πλέον πατέρας. Τὸ ἀκόμη πιὸ παρά-
ξενο στὴν ἱστορία τὸ ἐνίσχυε τὸ γεγονὸς ὅτι κατὰ τὰ
ἄλλα ἦταν ἴδιος κι ἀπαράλλαχτος: τὸ χλομό του πρό-
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σωπο μὲ τὰ γλυκά, κάπως παιδικὰ μάτια μὲ τὶς μα-
κριὲς βλεϕαρίδες ἦταν ἀγέραστο· τὸ ἀριστερό του μπα-
τζάκι ἦταν καὶ τώρα στερεωμένο μὲ ποδηλατικὸ κλίπ,
ὅπως πάντα· ἀπὸ τότε ποὺ τὸν θυμᾶμαι, ἡ θήκη βιολιοῦ
ποὺ ἦταν περασμένη στὴν πλάτη του ἦταν τόσο μόνιμο
χαρακτηριστικό του, ὥστε δὲν μοῦ πέρασε κὰν ἀπὸ τὸ
μυαλὸ νὰ τὸν ρωτήσω τί γύρευε ἀκόμη ἐκεῖ. Ὅταν ἡ
Κλάρα χάθηκε ἀπὸ τὸ ὀπτικό μας πεδίο, ὁ Τζέραρντ
μοῦ εἶπε:

«Κάποιος μοῦ εἶπε ὅτι θὰ μετακόμιζες πάλι ἐδῶ.
Δὲν ἤξερα, νὰ τὸ πιστέψω, νὰ μὴν τὸ πιστέψω».

Μὲ ρώτησε ἂν εἶχα ἀγοράσει κάπου σπίτι καὶ σὲ
ποιό δρόμο, τοῦ ἀπάντησα καὶ τὸν εἶδα νὰ κουνάει τὸ
κεϕάλι του ζωηρά.

« Ἐγὼ οὔτε σπίτι δὲν ἔχω ἀλλάξει», εἶπε. «Περίερ-
γο πράγμα, ἐσὺ μιὰ ζωὴ τ  ̓ἄλλαζες ὅλα, ἐγὼ δὲν ἄλλα-
ξα τίποτα, καὶ νά ποὺ τελικὰ καταλήξαμε κι οἱ δυὸ στὸ
ἴδιο μέρος».

Πρὶν ἀπὸ μερικὰ χρόνια, συνέχισε, εἶχε πάει γιὰ ἕνα
διάστημα στὸν Καναδά, κατὰ τὰ ἄλλα ὅμως τὰ πράγ-
ματα ἦταν πάνω κάτω ὅπως τὰ ἤξερα. Παλιότερα ἀνα-
ρωτιόταν πῶς νὰ νιώθει κανεὶς ὅταν ϕεύγει, ὅταν ἀϕή-
νει καθετὶ γνώριμο καὶ πάει κάπου ἀλλοῦ. γιὰ ἕνα διά-
στημα ἀϕότου εἶχα ϕύγει, κάθε πρωὶ ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ
τὸ σπίτι του γιὰ νὰ πάει στὴ δουλειὰ κοίταζε τὴ μα-
νόλια δίπλα στὴν ἐξώπορτα, καὶ ἡ σκέψη ὅτι ἐγὼ δὲν
ἔβλεπα πιὰ τὸ συγκεκριμένο δέντρο τὸν τάραζε. Ὅταν
ἤμασταν μαζί, εἴχαμε ἀγοράσει ἕναν πίνακα –ἦταν
ἀκόμα κρεμασμένος στὴν ἴδια ἀκριβῶς θέση, ἀνάμεσα
στὰ μεγάλα παράθυρα ποὺ ἔβλεπαν στὸν πίσω κῆπο–
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κι ἐκεῖνος καθόταν καὶ τὸν κοίταζε κι ἀναρωτιόταν πῶς
εἶχα ἀντέξει νὰ τὸν ἀποχωριστῶ. στὴν ἀρχὴ ἔβλεπε αὐ -
τὰ τὰ πράγματα –τὴ μανόλια, τὸν πίνακα, τὰ βιβλία
καὶ ἄλλα ἀντικείμενα ποὺ δὲν εἶχα πάρει μαζί μου–
σὰν θύματα ἐγκατάλειψης, ἀλλὰ μὲ τὸν καιρὸ τέλειωσε
κι αὐτό. σὲ κάποια ϕάση συνειδητοποίησε πὼς θὰ πλη-
γωνόμουν ἂν τὰ ξανάβλεπα ὅλα ἐκεῖνα τὰ πράγματα ποὺ
εἶχα ἀϕήσει πίσω μου. ἀργότερα ἄρχισε νὰ νιώθει ὅτι
μπορεῖ καὶ νὰ χαιρόμουν ἂν τὰ ξανάβλεπα. Κατὰ σύμ -
πτωση, τὰ εἶχε κρατήσει ὅλα, ἐνῶ ἡ μανόλια βρισκό-
ταν ἀκόμα στὴ θέση της, παρόλο ποὺ οἱ ἔνοικοι ὅλο ἔλε-
γαν νὰ τὴν κόψουν.

Τὸ μπουλούκι τῶν γονιῶν καὶ τῶν παιδιῶν μὲ τὴ
στολὴ τοῦ σχολείου ὅλο καὶ μεγάλωνε γύρω ἀπὸ τὴν
πύλη κι ἀπὸ τὴ ϕασαρία δὲν ἄκουγε ὁ ἕνας τί ἔλεγε ὁ
ἄλλος. Ὁ Τζέραρντ κρατοῦσε ἀνάλαϕρα τὸ ποδήλατό του
ἀπὸ τὸ τιμόνι καὶ τὸ μετακινοῦσε διαρκῶς, γιὰ νὰ μὴν
ἐμποδίζει. Οἱ γονεῖς ἦταν κυρίως γυναῖκες: γυναῖκες μὲ
τοὺς σκύλους τους, γυναῖκες μὲ καροτσάκια, γυναῖκες
ντυμένες κομψὰ ποὺ κρατοῦσαν χαρτοϕύλακες, γυναῖκες
ποὺ κουβαλοῦσαν τὶς τσάντες, τὸ κολατσιὸ καὶ τὰ μου-
σικὰ ὄργανα τῶν παιδιῶν τους. ἡ βαβούρα ἀπὸ τὴν κο-
σμοπλημύρα δυνάμωνε διαρκῶς, ἐνῶ ἡ ϕασαρία πίσω ἀπὸ
τὴ μάντρα γινόταν κι αὐτὴ ὅλο καὶ πιὸ ἔντονη, καθὼς
ὅλο καὶ περισσότερα παιδιὰ γέμιζαν τὸ προαύλιο. αὐτὸ
τὸ ἀνελέητο κρεσέντο, στὰ ὅρια τῆς ὑστερίας, θὰ κοβό-
ταν μαχαίρι μόλις χτύπαγε τὸ κουδούνι. Κάθε τόσο ὅλο
καὶ κάποια μαμὰ πετοῦσε ἕνα «γειὰ» στὸν Τζέραρντ,
καὶ τὸν ἔβλεπα πῶς ἀπαντοῦσε μὲ τὸν ἐνθουσιασμὸ ποὺ
ἀνέκαθεν συγκάλυπτε τὴν κοινωνική του δυσπιστία.

ΜΕΤαΒαση 21



Μετακίνησε τὸ ποδήλατό του μακριὰ ἀπὸ τὸ πλῆ -
θος, στὸ δρόμο, ὅπου τὰ πρῶτα καστανοκόκκινα ϕύλλα
εἶχαν ἀρχίσει νὰ πέϕτουν γύρω ἀπὸ τὰ παρκαρισμένα
αὐτοκίνητα. Περάσαμε στὸ ἀπέναντι πεζοδρόμιο. ἦταν
ἕνα ζεστό, μουντὸ πρωινὸ μὲ ἄπνοια: σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ
θορυβώδη σκηνὴ ποὺ εἴχαμε μόλις βιώσει, ἐδῶ ὁ κόσμος
ἔμοιαζε ξαϕνικὰ βουβὸς καὶ στάσιμος, σὰν νὰ σταμάτη -
σε ὁ χρόνος. Ὁ Τζέραρντ παραδέχτηκε ὅτι ἀκόμη ἔνιω-
θε ἄβολα στὴν εἴσοδο τοῦ σχολείου, ἂν καὶ συνόδευε τὴν
Κλάρα ἐδῶ καὶ κάμποσα χρόνια. ἡ νταϊὰν δούλευε πά-
ρα πολλὲς ὧρες καί, ἐκτὸς αὐτοῦ, δυσκολευόταν περισ-
σότερο ἀπὸ τὸν Τζέραρντ νὰ διαχειριστεῖ ὅλη αὐτὴ τὴ
σχολικὴ κουλτούρα: τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Τζέραρντ ἦταν
ἄντρας, λειτουργοῦσε τουλάχιστον σὰν ἕνα εἶδος προσω-
πείου. Ὅταν ἡ Κλάρα ἦταν μικρότερη, αὐτὸς τὴν πή-
γαινε τὰ πρωινὰ στὰ σπίτια τῶν ϕιλενάδων της γιὰ νὰ
παίξει, αὐτὸς ἔπινε καϕὲ μὲ τὶς μαμάδες. Εἶχε μάθει
πολλά, ὄχι γιὰ τὸ ρόλο τοῦ γονιοῦ ἀλλὰ γιὰ τοὺς ἄλλους
ἀνθρώπους. Ὅσο τὰ παιδιὰ ἦταν μωρά, στὶς συγκεντρώ-
σεις τῶν μαμάδων αἰϕνιδιαζόταν μὲ τὶς γυναῖκες ποὺ
κρατοῦσαν ἐχθρικὴ στάση ἀπέναντί του, ἂν καὶ ὁ ἴδιος
ποτὲ δὲν θεώρησε τὸν ἑαυτό του ἐπιτομὴ τοῦ ἀρσενικοῦ.
ἀνέκαθεν εἶχε στενὲς ϕίλες· ἡ καλύτερή του ϕίλη ὅλα
τὰ ἐϕηβικά του χρόνια ἦταν ἡ Μιράντα –ἴσως νὰ τὴ
θυμόμουν– καὶ γιὰ ἕνα ϕεγγάρι οἱ δυό τους εἶχαν γίνει
κολλητοί, πολλὲς ϕορὲς κοιμοῦνταν στὸ ἴδιο κρεβάτι ἢ
γδύνονταν ὁ ἕνας μπροστὰ στὸν ἄλλο χωρὶς καμιὰ ἀνα-
στολή. ἀλλὰ στὸν κόσμο τῶν μαμάδων, τὸ ϕύλο του
ἀποτελοῦσε ξαϕνικὰ στίγμα: τὴ μιὰ τὸν ἀντιμετώπιζαν
μὲ δυσϕορία, τὴν ἄλλη μὲ ἀπαξίωση, θαρρεῖς καὶ δὲν
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μποροῦσε νὰ τὶς κερδίσει οὔτε μὲ τὴν παρουσία του οὔ -
τε μὲ τὴν ἀπουσία του. Τὰ πρῶτα χρόνια ποὺ ϕρόντιζε
τὴν Κλάρα, ἔνιωθε πολλὲς ϕορὲς μοναξιά, καὶ συχνὰ
ϕορτιζόταν συναισθηματικὰ ὅταν, λόγω τῆς ὕπαρξης τοῦ
παιδιοῦ, ἔβλεπε μὲ καινούργια ματιὰ τὸν τρόπο ποὺ εἶ -
χε μεγαλώσει ὁ ἴδιος. ἡ νταϊὰν εἶχε ἐπιστρέψει στὴ
δουλειά της μὲ πλῆρες ὡράριο. Μερικὲς ϕορὲς τοῦ ἔκα-
νε ἐντύπωση ἡ ἀπάθεια μὲ τὴν ὁποία ἀντιμετώπιζε τὴ
μητρότητα καὶ ἡ ἀποστροϕή της γιὰ τὶς σχετικὲς δρα-
στηριότητες, ἀλλὰ μὲ τὸν καιρὸ κατάλαβε πὼς ἡ γνώση
αὐτή –τῆς ἀνατροϕῆς ἑνὸς παιδιοῦ καὶ τῶν συνεπειῶν
της– δὲν περιλαμβανόταν στοὺς προσωπικούς της στό-
χους. Ὡς γυναίκα, ἤξερε ὅλα ὅσα τῆς χρειάζονταν: ἐκεῖ -
νος ἦταν ποὺ ἔπρεπε νὰ διδαχτεῖ, νὰ μάθει. Ἔπρεπε νὰ
μάθει πῶς νὰ ϕροντίζει κάποιον ἄλλον, πῶς νὰ εἶναι ὑπεύ-
θυνος, πῶς νὰ χτίσει καὶ νὰ διατηρήσει μιὰ σχέση, κι
ἐκείνη τὸν εἶχε ἀϕήσει ἐλεύθερο νὰ τὸ κάνει. Τοῦ εἶχε
παραδώσει τὴν Κλάρα ὁλοκληρωτικά, κάτι ποὺ γιὰ τὶς
περισσότερες γυναῖκες θὰ ἦταν ἀδύνατον· εἶχε ζοριστεῖ
ἀλλὰ τὸ εἶχε παλέψει.

«Τώρα εἶμαι ὁ ἀγαπημένος τους νοικοκύρης», εἶπε
γνέϕοντας στὶς γυναῖκες ποὺ τραβοῦσαν ἄλλες ἀπὸ δῶ
κι ἄλλες ἀπὸ κεῖ, μὲ τὰ σκυλιὰ καὶ τὰ καροτσάκια τους.

Φύγαμε σιγὰ σιγὰ ἀπὸ τὸ σχολεῖο καὶ πήραμε τὴν
ἀνηϕορίτσα πρὸς τὸ σταθμὸ τοῦ μετρό. ἡ ἐπιλογὴ αὐ -
τῆς τῆς κατεύθυνσης ἔγινε κάπως αὐτόματα: οὔτ  ̓ἐγὼ
σκόπευα νὰ πάρω τὸ μετρὸ οὔτε ὁ Τζέραρντ, προϕανῶς,
μὲ τὸ ποδήλατό του. Ὅμως ἡ συνάντησή μας ὕστερ  ̓ἀπὸ
τόσον καιρὸ ἦταν περίπλοκη ὑπόθεση, ὁπότε ἔγινε, ϕαί-
νεται, μιὰ σιωπηρὴ συμϕωνία νὰ κινηθοῦμε σὲ οὐδέ-
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τερο ἔδαϕος καὶ νὰ κυκλοϕορήσουμε σὲ δημόσιους χώ-
ρους ὥσπου νὰ καταλάβουμε ποῦ πατᾶμε. Εἶχα ξεχάσει,
τοῦ εἶπα, τί ἀνακούϕιση μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ ἀνωνυμία τῆς
ζωῆς στὴν πόλη. Ἐδῶ δὲν εἶσαι ὑποχρεωμένος νὰ δίνεις
συνεχῶς ἐξηγήσεις. ἡ πόλη εἶναι μιὰ ἀποκρυπτογρα -
ϕήσιμη διεπαϕή, ἕνα εἶδος λεξικοῦ τῆς ἀνθρώπινης συ-
μπεριϕορᾶς ποὺ ἀποκωδικοποιεῖ σὲ μεγάλο βαθμὸ τὸ
μυστήριο τοῦ ἑαυτοῦ, ἔτσι ὥστε νὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ
ἐπικοινωνεῖ ἀποτελεσματικὰ μὲ τοὺς ἄλλους μέσω μιᾶς
μορϕῆς στενογραϕίας. στὴν ἐξοχὴ ὅπου ζοῦσα προηγου-
μένως, κάθε ἄνθρωπος ἦταν ἡ μοναδική, συχνὰ δυσανά-
γνωστη, ἀπεικόνιση τῶν πράξεων καὶ τῶν στόχων του.
Κατὰ τὴ διαδικασία τῆς αὐτοεξήγησης χάνονται τόσο
πολλά, ἢ παρεξηγοῦνται· γίνονται τόσες ἀβάσιμες ὑπο-
θέσεις· εἶναι τόσες οἱ λέξεις ποὺ δὲν καταϕέρνουν νὰ
διατηρήσουν ἀκέραιη τὴ σημασία τους.

«Πότε ἦταν ποὺ ἔϕυγες ἀπὸ τὸ Λονδίνο;» εἶπε ὁ
Τζέραρντ. «νά ν̓αι καμιὰ δεκαπενταριὰ χρόνια;»

ἡ ἀοριστία του ἦταν ἐλαϕρῶς προσποιητή: ἔδινε
τὴν ἐντύπωση –σὲ ἀντίθεση μ  ̓αὐτὸ ποὺ προϕανῶς
ἤθελε νὰ δείξει– πὼς ἤξερε πολὺ καλὰ τὰ δεδομένα ποὺ
τοῦ ἦταν δῆθεν ἄγνωστα. Ἔνιωσα νὰ μὲ κεντάει ἡ ντρο -
πὴ καὶ οἱ ἐνοχές μου γιὰ τὸ πῶς τοῦ εἶχα ϕερθεῖ. γιὰ
μιὰ ἀκόμα ϕορὰ μ  ̓ἐντυπωσίασε τὸ πόσο λίγο εἶχε ἀλ -
λάξει ἀπὸ τότε, μὲ μόνη διαϕορὰ ὅτι τώρα ἔδειχνε πιὸ
ὁλοκληρωμένος. Παλιὰ ἦταν ἕνα σκίτσο, ἕνα περίγραμ-
μα· τότε ἤθελα νὰ εἶναι κάτι περισσότερο ἀπ  ̓αὐτὸ ποὺ
ἦταν, χωρὶς νὰ βλέπω ὅμως ἀπὸ ποῦ θὰ μποροῦσε νὰ
προέλθει αὐτὸ τὸ ἐπιπλέον. ἀλλὰ ὁ χρόνος τὸν μέστω-
σε – ὅπως συμπληρώνει ὁ καλλιτέχνης τὸ σκίτσο του.
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Κάθε τόσο περνοῦσε τὰ δάχτυλα μέσ  ̓ἀπὸ τὰ ἀτίθασα
μαλλιά του. Ἔδειχνε ὑγιέστατος καὶ ἡλιοκαμένος. Φο-
ροῦσε ἕνα ϕαρδὺ καρὸ πουκάμισο, κόκκινο καὶ μπλέ,
σὰν αὐτὰ ποὺ ϕοροῦσε νεότερος, μὲ ἀρκετὰ κουμπιὰ ξε-
κούμπωτα, νὰ ϕαίνεται ὁ ἡλιοκαμένος λαιμός. Τὰ χρώ-
ματα ἦταν τόσο ἀχνὰ καὶ ξεθωριασμένα ἀπ  ̓τὸ χρόνο
καὶ τὸ πλύσιμο, ποὺ ἀναρωτήθηκα ἂν ἦταν τὸ ἴδιο που-
κάμισο ποὺ ϕοροῦσε χρόνια πρίν. ἦταν ἀνέκαθεν προ-
σεκτικὸς μὲ τὰ οἰκονομικά του, σὲ βαθμὸ ποὺ τὸ πε-
ριττὸ καὶ ἡ ὑπερβολὴ τὸν ἐνοχλοῦσαν πραγματικὰ καὶ
τὸν ἔκαναν νὰ κριτικάρει ἄθελά του τοὺς ἄλλους. Μιὰ
ϕορὰ ὅμως θυμᾶμαι πὼς παραδέχτηκε ὅτι στὶς ϕαντα-
σιώσεις του ἐνέδιδε σὲ ἄσκοπες σπατάλες καὶ σὲ ὀλέ-
θριες ἐνέργειες, σὰν αὐτὲς ποὺ κατηγοροῦσε.

ἡ ἐντύπωσή μου ἦταν, εἶπα, ὅτι ἐλάχιστα εἶχαν ἀλ -
λάξει ἐδῶ κατὰ τὴν ἀπουσία μου: εἶχα προσέξει πὼς ὅταν
οἱ γείτονές μου ἔβγαιναν ἀπὸ τὰ σπίτια τους τὸ πρωὶ γιὰ
νὰ πᾶνε στὶς δουλειές τους, ντυμένοι στὴν τρίχα, συχνὰ
κοντοστέκονταν καὶ κοίταζαν γύρω τους χαμογελώντας
ἀχνά, σὰν νὰ εἶχαν μόλις θυμηθεῖ κάτι εὐχάριστο. Ὁ
Τζέραρντ ἔβαλε τὰ γέλια: «Δύσκολο νὰ μὴ γίνεις αὐτά-
ρεσκος ὅταν γύρω σου ὑπάρχει τόση αὐταρέσκεια».

Τώρα πιὰ εἶχε ἀντιληϕθεῖ ὅτι τὸ νὰ ϕεύγεις ἔχει
κάποιο ὄϕελος, σὲ βοηθάει ν  ̓ἀλλάξεις. αὐτὸ ἀκριβῶς
θὰ πρέπει νὰ ϕοβόταν ἀνέκαθεν: νὰ βρεθεῖ κάπου ἀλλοῦ
καὶ νὰ συνειδητοποιήσει ὅτι στὴν πορεία εἶχε χάσει τὸν
ἑαυτό του. ἡ νταϊάν, συνέχισε, εἶναι Καναδή, καὶ δὲν
τὴν πειράζει καθόλου νὰ ζεῖ σὲ διαϕορετικὴ ἤπειρο ἀπ ᾽
αὐτὴ ὅπου μεγάλωσε. ἀντίθετα, πίστευε ὅτι μετακο-
μίζοντας στὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ κόσμου εἶχε ἀπαλλαγεῖ
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ἀπὸ τὸ βάσανο νὰ διαχειριστεῖ ἕνα σωρὸ συναισθημα-
τικὰ ζητήματα ποὺ θὰ τὴν ἔβγαζαν νοκάουτ – μὲ πρῶ -
το καὶ καλύτερο τὴ μητέρα της. Ὅμως, παραδέχτηκε
ὁ Τζέραρντ, ἡ δική του παραμονὴ στὸ Λονδίνο καὶ τὸ
πῶς αὐτὸ καθόρισε τὴ μοίρα του ἐμπεριεῖχε ἀδιαλλα-
ξία: γιὰ τοὺς περισσότερους ἀνθρώπους, ἡ πατρίδα τους
δὲν ἀποτελοῦσε τροχοπέδη. Εἶχε ζήσει δύο χρόνια μὲ τὴν
νταϊὰν στὸ Τορόντο, καὶ παρόλο ποὺ ἐκεῖ ἔνιωθε ἀπε-
λευθερωμένος –ἢ μᾶλλον ἀπαλλαγμένος ἀπὸ κάποιο βά-
ρος ποὺ τὸν ἔπνιγε–, τὸ αἴσθημα τῆς ἐνοχῆς του ὑπε-
ρίσχυε. Ὅταν μάλιστα γεννήθηκε ἡ Κλάρα, τὸ δίλημμα
χειροτέρεψε: ἂν καὶ δὲν μποροῦσε νὰ διανοηθεῖ πὼς ἡ
Κλάρα θὰ περνοῦσε παιδικὰ χρόνια σὰν τὰ δικά του, τὸ
ἀντίθετο τοῦ ϕαινόταν ἀκόμα πιὸ ἀδιανόητο, νὰ ζήσει
ὅλη της τὴ ζωὴ ἀγνοώντας πλήρως ὅλα ὅσα συνιστοῦ -
σαν τὴν πραγματικότητα τοῦ Τζέραρντ.

Τὸν ρώτησα γιατί χρησιμοποίησε τὴ λέξη «ἐνοχὴ»
γιὰ νὰ περιγράψει αὐτὸ ποὺ ἄλλοι θ  ̓ἀποκαλοῦσαν ἴσως
νόστο, καὶ ποὺ στὴν πραγματικότητα δὲν ἦταν παρὰ ἡ
ἀπουσία τοῦ δικοῦ του γνώριμου κόσμου.

«Δὲν τὸ ἔβρισκα σωστὸ νὰ διαλέγω», ἀπάντησε ὁ
Τζέραρντ. «Δὲν θεώρησα σωστὸ νὰ καθοριστεῖ μιὰ ὁλό-
κληρη ζωὴ ἀπὸ μία ἐπιλογή».

Εἶχε γνωρίσει τὴν νταϊὰν τυχαῖα, στὴν οὐρὰ ἑνὸς
σινεμά. Εἶχε πάει στὸ Τορόντο μὲ μιὰ ἑξάμηνη ὑποτρο -
ϕία γιὰ ἔρευνα ποὺ τοῦ εἶχε προσϕέρει κάποιο τμῆμα κι-
νηματογραϕικῶν σπουδῶν. Ὅταν εἶχε ὑποβάλει τὴν αἴ -
τηση, ἦταν ἀπόλυτα σίγουρος πὼς θὰ τὸν ἀπέρριπταν,
ὅμως νά ποὺ ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη βρέθηκε ἐκεῖ,
μακριὰ ἀπὸ τὴν πατρίδα του, στοὺς μεῖον εἴκοσι βαθμούς,
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στημένος στὴν οὐρὰ γιὰ νὰ δεῖ μιὰ παλιά, ἀγαπημένη
ταινία ποὺ θὰ τοῦ ἔϕτιαχνε τὸ κέϕι, τὴ Νύχτα τῶν Ζω-
ντανῶν Νεκρῶν. Ὅπως ἀποδείχτηκε, ἡ νταϊὰν ἦταν κι
ἐκείνη ϕὰν τῶν ταινιῶν τρόμου. Ἐργαζόταν στὸ CBC, σ ᾽
ἕνα πόστο ποὺ ἀπαιτοῦσε πολλὲς ὧρες δουλειᾶς. Οἱ δυό
τους ἔβγαιναν ἤδη περιστασιακὰ μερικὲς ἑβδομάδες, ὅταν
ὁ νεαρὸς ποὺ ἡ νταϊὰν πλήρωνε γιὰ νὰ βγάζει βόλτα τὸ
σκύλο της –ἕνα μεγάλο, ζωηρὸ ποὺντλ ποὺ τὸ ϕώναζε
Τρίξι– ἔϕυγε ἀπὸ τὴν πόλη. Τὸ σκυλὶ ἦταν ἤδη πηγὴ
ἄγχους γιὰ τὴν νταϊάν, ποὺ ἐκεῖνο τὸν καιρὸ εἶχε ἀνα-
λάβει ἕνα ἰδιαίτερα ἀπαιτητικὸ πρότζεκτ. Ἔϕευγε ἀπὸ
τὸ σπίτι νωρὶς τὸ πρωὶ καὶ γύριζε ἀργὰ τὸ βράδυ, ἐνῶ
ἡ μία μόνο ὥρα ποὺ ἔβγαινε βόλτα ἡ Τρίξι δὲν ἦταν ἀρ -
κετή. ἡ νταϊὰν λάτρευε τὰ σκυλιὰ κι ἔϕερε βαρέως τὴ
μαρτυρικὴ ζωὴ τῆς Τρίξι. Τώρα ποὺ εἶχε προκύψει κι
αὐτὴ ἡ κρίση, θὰ ἔπρεπε νὰ τὴ δώσει γιὰ υἱοθεσία, «πράγ-
μα ποὺ γιὰ τὴν νταϊάν», εἶπε ὁ Τζέραρντ, «ἦταν σὰν
νὰ τῆς ζητοῦσαν νὰ δώσει γιὰ υἱοθεσία τὸ παιδί της».

ἂν καὶ δὲν γνώριζε ἀρκετὰ καλὰ τὴν νταϊάν, καὶ
ἀπὸ σκυλιὰ δὲν εἶχε ἰδέα, ὁ Τζέραρντ προσϕέρθηκε νὰ
βοηθήσει. Δίδασκε σ  ̓ἕνα νυχτερινὸ τμῆμα στὴ σχολή,
ἀλλὰ μέσα στὴν ἡμέρα εἶχε λίγο πολὺ ὅλο τὸ χρόνο δι-
κό του. σχεδίαζε νὰ ἐπιστρέψει στὸ Λονδίνο στὸ τέλος
τοῦ ἑξαμήνου, ὅμως γιὰ τὴν ὥρα προθυμοποιήθηκε νὰ
πηγαίνει κάθε μέρα στὸ διαμέρισμα τῆς νταϊάν, νὰ ϕο-
ράει στὴν Τρίξι τὸ λουρί της καὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ τὴ
βγάλει βόλτα στὸ πάρκο, ἀνάμεσα στὰ τινάγματά της
καὶ στὴν ἐπιμονή της ν  ̓ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὸ λουρί.

στὴν ἀρχὴ τὸ σκυλὶ τὸν ἄγχωνε –ἦταν τόσο με-
γάλο, πεισματάρικο καὶ ἀθόρυβο– ἀλλὰ πολὺ σύντομα
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ἄρχισε ν  ̓ἀπολαμβάνει αὐτὲς τὶς βόλτες. Τὸν ὁδηγοῦ -
σαν σὲ ἄγνωστες περιοχὲς τοῦ Τορόντο, εἶχαν δὲ καὶ τὸ
ἐπιπλέον ὄϕελος ὅτι δὲν χρειαζόταν νὰ κάνει ἐπιλογὲς
στὴν καθημερινότητά του, ἂν καὶ καμιὰ ϕορὰ ἀναρω-
τιόταν πῶς στὴν εὐχὴ εἶχε βρεθεῖ νὰ βγάζει βόλτα ἕνα
μεγάλο σκυλὶ σὲ μιὰ ξένη πόλη. Μετὰ ἀπὸ καμιὰ βδο-
μάδα εἶχε ἑδραιώσει μιὰ ρουτίνα μὲ τὴν Τρίξι, ἢ του-
λάχιστον τὴν ἔβρισκε λιγότερο τρομακτικὴ ὅταν ἔμπαι-
νε στὸ σπίτι κι ἐκείνη σηκωνόταν στὰ δύο πόδια της
καὶ γρύλιζε. Τὸν ἀκολουθοῦσε ἀρκετὰ πρόθυμα καὶ περ-
πατοῦσε δίπλα του καμαρωτή, μὲ στητὸ τὸ κεϕάλι. Κι
ἐκεῖνος ὅμως περπατοῦσε λίγο πιὸ καμαρωτός, μ  ̓αὐτὸ
τὸ ἀθόρυβο θηρίο νὰ βαδίζει στὸ πλάι του. Μὲ τὴν νταϊὰν
βλέπονταν σπάνια, ἀλλὰ μὲ τὴν Τρίξι ἔνιωθε ὅλο καὶ
μεγαλύτερη οἰκειότητα. Ὥσπου μιὰ μέρα σκέϕτηκε ὅτι
δὲν ἦταν ἀπαραίτητο νὰ τὴν ἔχει δεμένη μὲ τὸ λουρί
–βασικὰ ἦταν λίγο προσβλητικὸ γιὰ κείνη– ἀϕοῦ τὸν
ἀκολουθοῦσε κατὰ πόδας μὲ τόση πειθαρχία καὶ αὐτο-
έλεγχο. Χωρὶς δεύτερη σκέψη ἔσκυψε κι ἔλυσε τὸ λου-
ρί· σὲ χρόνο μηδὲν ἡ Τρίξι εἶχε γίνει ἄϕαντη. Ὁ Τζέ-
ραρντ στεκόταν σὲ μιὰ πολυσύχναστη διασταύρωση στὴ
λεωϕόρο ρίτσμοντ. Τὴν εἶδε μόνο ϕευγαλέα, νὰ ἐκτο-
ξεύεται σὰν καϕετὶ βέλος ἀνάμεσα στ  ̓αὐτοκίνητα καὶ
νὰ ἐξαϕανίζεται γιὰ πάντα.

ἦταν περίεργο, εἶπε, ἀλλὰ ἐκεῖ ποὺ στεκόταν στὸ
πεζοδρόμιο, μὲ τὰ τεράστια γκρίζα βάραθρα τῶν δρό-
μων τοῦ Τορόντο νὰ ξεχύνονται πρὸς κάθε κατεύθυνση,
μὲ τὸ λουρὶ νὰ κρέμεται στὸ χέρι του, ἔνιωσε γιὰ πρώ-
τη ϕορὰ στὴ ζωή του νὰ ξεχειλίζει αὐτοπεποίθηση. Τὸ
συναίσθημα πὼς εἶχε ἄθελά του προκαλέσει μιὰ μὴ ἀνα-
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στρέψιμη ἀλλαγή, πὼς ἡ ἀποτυχία του ἦταν μιὰ δύναμη
ποὺ τοῦ εἶχε ἀνοίξει νέους δρόμους, ἦταν ὅ,τι πιὸ βαθὺ
καὶ οἰκεῖο εἶχε νιώσει, καὶ τὸ συνειδητοποίησε ἐκεῖ δὰ
ποὺ στεκόταν. ἡ ἀποτυχία του ὁδήγησε στὴν ἀπώλεια,
καὶ ἡ ἀπώλεια ἦταν τὸ κατώϕλι πρὸς τὴν ἐλευθερία. στε-
νόχωρο καὶ ἄβολο κατώϕλι, ἦταν ὅμως τὸ μόνο κατώ -
ϕλι ποὺ εἶχε καταϕέρει νὰ διαβεῖ ποτὲ μοναχός του· συ-
νήθως περνοῦσε ἀπέναντι σπρωγμένος ἀπὸ τὶς συνέπειες
τῶν γεγονότων ποὺ τὸν εἶχαν ϕέρει ὣς ἐκεῖ. Ἐπέστρε-
ψε λοιπὸν στὸ διαμέρισμα τῆς νταϊὰν καὶ τὴν περίμενε
μὲ τὸ λουρὶ στὸ χέρι νὰ γυρίσει, ἐνόσω τὰ δωμάτια σκο-
τείνιαζαν. ἡ νταϊὰν κατάλαβε ἀμέσως τί εἶχε συμβεῖ·
καὶ ὅσο περίεργο κι ἂν ἀκούγεται, εἶπε ὁ Τζέραρντ, ἡ
σχέση τους ξεκίνησε ἐκείνη τὴ στιγμή. Ἐκεῖνος εἶχε κα-
ταστρέψει ὅ,τι ἀγαποῦσε περισσότερο ἡ νταϊάν· ἐκεί-
νη, μὲ τὴ σειρά της, τὸν εἶχε ἐκθέσει στὴν ἀποτυχία,
ἔχοντας ἀπ  ̓αὐτὸν προσδοκίες στὶς ὁποῖες ὁ Τζέραρντ
δὲν μποροῦσε ν  ̓ἀνταποκριθεῖ. ἄθελά τους εἶχαν ἀνα-
καλύψει ὁ ἕνας τὰ πιὸ εὐάλωτα σημεῖα τοῦ ἄλλου: ἔχο-
ντας κόψει καὶ οἱ δύο δρόμο μ  ̓αὐτὸν τὸν ϕοβερὸ τρόπο,
εἶχαν ϕτάσει στὸ σημεῖο ὅπου κανονικὰ μιὰ σχέση θὰ
τέλειωνε, καὶ ξεκίνησαν ἀπὸ ἐκεῖ.

« ἡ νταϊὰν διηγεῖται τὴν ἱστορία καλύτερα ἀπὸ μέ-
να», πρόσθεσε ὁ Τζέραρντ χαμογελώντας.

Εἴχαμε μπεῖ πιὰ στὸ παρκάκι, ποὺ ἔκοβε δρόμο
μέσ  ̓ἀπὸ τὴ ϕάλαγγα τῶν ἀστικῶν δρόμων ὣς τὸ σταθ -
μὸ τοῦ μετρό. αὐτὴ τὴν πρωινὴ ὥρα ἦταν σχεδὸν ἔρη-
μο. Λιγοστὲς γυναῖκες μὲ παιδιὰ προσχολικῆς ἡλικίας
στέκονταν στὴν περιϕραγμένη παιδικὴ χαρὰ καὶ τὰ πα-
ρακολουθοῦσαν νὰ ζορίζονται νὰ σκαρϕαλώσουν στὶς

ΜΕΤαΒαση 29



διά ϕορες κατασκευές, ἢ κοίταζαν τὴν ὀθόνη τοῦ κινη-
τοῦ τους.

Ἔμειναν στὸ Τορόντο ἄλλους δεκαοκτὼ μῆνες, συ-
νέχισε ὁ Τζέραρντ, καὶ στὸ διάστημα αὐτὸ γεννήθηκε
ἡ Κλάρα. στὸ Τορόντο δὲν τοὺς ἔϕταναν τὰ χρήματα
γιὰ ν  ̓ἀγοράσουν οὔτε τρύπα, ἐνῶ στὸ Λονδίνο τὰ δια-
μερίσματα σὰν αὐτὸ ποὺ εἶχε ἀκόμη ὁ Τζέραρντ, καὶ
ποὺ τὸ εἶχε ἀγοράσει σὲ πολὺ λογικὴ τιμὴ πρὶν ἀπὸ χρό-
νια, ἔπιαναν πλέον ἑκατοντάδες χιλιάδες λίρες. σὺν τοῖς
ἄλλοις, ἡ Κλάρα χρειαζόταν συγγενεῖς: κατὰ τὴν ἄπο-
ψη τῆς νταϊάν, τὸ νὰ μεγαλώνει ἕνα παιδὶ χωρὶς κανέ -
να παιδικὸ τραῦμα ἦταν ἔνδειξη κακοῦ γούστου.

« ἡ οἰκογένεια τῆς νταϊὰν εἶναι δυσλειτουργική»,
εἶπε ὁ Τζέραρντ. «συγκριτικά, μὲ τὴ δική μου ἁπλῶς
ἀποκτᾶς ἀνοσία».

Μετακόμισαν στὸ Λονδίνο ὅταν ἡ Κλάρα ἦταν τριῶν
μηνῶν: δὲν θὰ εἶχε καμιὰ ἀνάμνηση ἀπὸ τὴν ἄχρωμη,
ἀνιαρὴ πόλη ὅπου γεννήθηκε, καμιὰ ἀνάμνηση ἀπὸ τὴ
μεγάλη, μελαγχολικὴ λίμνη μὲ τὶς ἀνεμόδαρτες ὄχθες
ὅπου τὴν πήγαινε βόλτα ὁ Τζέραρντ μέσα στὸ μάρσι-
πο, καμιὰ ἀνάμνηση ἀπὸ τὸ παλιομοδίτικο σπίτι μὲ τὶς
σανίδες, δίπλα στὶς γραμμὲς τοῦ τράμ, ποὺ ὁ Τζέραρντ
καὶ ἡ νταϊὰν μοιράζονταν μὲ μιὰ κοινότητα καλλιτε-
χνῶν, μουσικῶν καὶ συγγραϕέων ἡ ὁποία ἀνανεωνόταν
διαρκῶς. Τὸ σπίτι ἦταν κάποτε κατάστημα καὶ ἡ με-
γάλη τζαμένια βιτρίνα του εἶχε διατηρηθεῖ: ἀποτελοῦσε
μέρος τοῦ κεντρικοῦ καθιστικοῦ, ὁπότε οἱ ἔνοικοι ἦταν
ὁρατοὶ στὴν καθημερινότητά τους. Πολλὲς ϕορὲς ὁ Τζέ-
ραρντ γυρνοῦσε σπίτι καὶ μαγευόταν –εἰδικὰ τὰ βρά-
δια, ποὺ ἄναβαν τὰ ϕῶτα καὶ ἡ βιτρίνα γινόταν μιὰ με-
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γάλη ϕωταγωγημένη θεατρικὴ σκηνή– ἀπὸ τὰ ταμπλὸ
βιβὰν ποὺ ἀντίκριζε: στιγμὲς ἔρωτα καὶ διαπληκτισμῶν,
μοναξιᾶς, ἐργασίας, ϕιλίας, μερικὲς ϕορὲς ἀνίας καὶ ἀπο-
ξένωσης. Τοὺς ἤξερε ὅλους τοὺς ἠθοποιούς –ἀπὸ τὴ
στιγμὴ ποὺ πάτησε τὸ πόδι του ἐκεῖ μέσα, ἔγινε κι ἐκεῖ -
νος ἕνας ἀπ  ̓αὐτούς– ἀλλὰ συχνὰ ἔμενε ἀπέξω καὶ πα-
ρακολουθοῦσε συνεπαρμένος. ἤξερε ὅτι, κατὰ μία ἔν -
νοια, ὅλο αὐτὸ δὲν ἦταν παρὰ καλλιτεχνικὴ ϕιγούρα, ἀλ -
λὰ γιὰ κεῖνον συνόψιζε κάτι γιὰ τὸ Τορόντο καὶ τὴ ζωή
του ἐκεῖ, μιὰ ζωτικὴ διάκριση πού, ἐνῶ τὴν ἀντιλαμ-
βανόταν, δὲν μποροῦσε πλήρως νὰ τὴ συλλάβει, ἂν καὶ
ἡ λέξη ποὺ τοῦ ἐρχόταν πάντα στὸ μυαλό, ὅταν προσπα-
θοῦσε νὰ τὴν περιγράψει, ἦταν «ἀθωότητα».

«Δὲν νομίζω ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ ζήσω ἔτσι στὸ
Λονδίνο, μὲ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ξέρω ἐδῶ. ὑπάρχει
πολλὴ εἰρωνεία. Ἐδῶ δὲν σηκώνει ϕιγούρα – ὅλα εἶναι
ἤδη ἀπομίμηση τοῦ ἑαυτοῦ τους».

Παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτά, πῆρε τὴν νταϊὰν καὶ τὸ παιδὶ καὶ
γύρισαν στὸ Λονδίνο. ἡ δύναμη τῆς συνέχειας λειτουρ-
γοῦσε τότε σὰν οὔριος ἄνεμος, ἂν καὶ ἡ ἀτμόσϕαιρα ποὺ
γνώριζαν γινόταν μερικὲς ϕορὲς ἀσϕυκτική – «ἀκόμα
καὶ ἡ πὰμπ ἀποπνέει κάτι τὸ εἰρωνικό», εἶπε ὁ Τζέ-
ραρντ καθὼς πλησιάζαμε σ  ̓αὐτὸ τὸ κάποτε κακόϕημο
κτήριο, ἀνακαινισμένη νύξη τῆς ἴδιας τῆς ἀνύπαρκτης
ἱστορίας του. ἡ ζωή τους εἶχε μιὰ ἀξιοσημείωτη στα-
θερότητα, πράγμα ποὺ ἔμοιαζε μὲ θαῦμα ἂν συλλογι-
ζόταν κανεὶς γιὰ τί ἦταν ἱκανοὶ οἱ δυό τους. Ἐπιϕα-
νειακά, γιὰ τὸν Τζέραρντ τουλάχιστον, τὰ δεδομένα ἐκεί-
νης τῆς ζωῆς δὲν εἶχαν ἀλλάξει ἀπὸ τότε ποὺ ἤμασταν
μαζί: ἔμενε στὸ ἴδιο διαμέρισμα, εἶχε τοὺς ἴδιους ϕίλους,
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πήγαινε στὰ ἴδια μέρη, τὶς ἴδιες μέρες, ὅπως πάντα· μέ-
χρι ποὺ ϕοροῦσε ἀκόμα πολλὰ ἀπὸ τὰ παλιά του ροῦχα. 
ἡ διαϕορὰ ἦταν ὅτι τώρα εἶχε μαζί του τὴν νταϊὰν καὶ
τὴν Κλάρα, ποὺ ἀποτελοῦσαν κάτι σὰν ἀκροατήριο. Ὁ
ἴδιος ἀμϕέβαλλε ἂν θὰ τὰ εἶχε βγάλει πέρα ἀλλιῶς. Μὲ
τὸν καιρὸ πειθόταν ὅλο καὶ περισσότερο ὅτι τὸ διάστη-
μα ποὺ ἔζησε στὸ Τορόντο εἶχε χρηματοδοτήσει αὐτὴ τὴ
συνέχεια· ἦταν μιὰ ἔξωθεν ἐπέμβαση μέσω τῆς ὁποίας
εἶχε βρεῖ ἀλλοῦ τοὺς πόρους ποὺ τοῦ ἐπέτρεψαν νὰ πα-
γιώσει τὴν ὕπαρξή του ἐδῶ γιὰ πάντα. Ἐνδιαϕέρουσα
σκέψη, νὰ θεωρεῖται ἡ σταθερότητα προϊὸν ρίσκου· ἴσως
ὅταν οἱ ἄνθρωποι προσπαθοῦν νὰ διατηρήσουν τὰ πράγ-
ματα ἀναλλοίωτα, ἀρχίζει ἡ διαδικασία τῆς ϕθορᾶς.

«Κατὰ κάποιον τρόπο, ζοῦμε ἀκόμα σὲ βιτρίνα», εἶ -
πε. «Εἶναι μιὰ κατασκευή, ἀλλὰ εἶναι ταυτόχρονα καὶ
ἡ πραγματικότητα».

Τοῦ εἶπα πὼς ὅταν μετακόμισα μὲ τὰ παιδιά μου
στὸ Λονδίνο, τὸ καλοκαίρι, ὅλα ἦταν τόσο ἀνοίκεια στὴν
ἀρχή, ποὺ ὁ μεγάλος μου ὁ γιὸς εἶχε πεῖ ὅτι ἔνιωθε σὰν
νὰ παίζει σὲ κάποιο ἔργο: ἔλεγαν οἱ ἄλλοι τὶς ἀτάκες
τους, ἔλεγε ἐκεῖνος τὶς δικές του, καὶ ὅλα ὅσα συνέβαι-
ναν, ὅπου κι ἂν πήγαινε, τὰ ἔνιωθε ἐξωπραγματικά, σὰν
στιγμιότυπα ἀπὸ σενάριο ποὺ ἐκτυλισσόταν ἐπὶ σκηνῆς.
ὑποχρεώθηκαν νὰ πᾶνε σὲ καινούργιο σχολεῖο, ὅπου
ἀναγκάστηκαν νὰ γίνουν πολὺ πιὸ ἀνεξάρτητοι: παλιά,
ἐξαρτιόντουσαν γιὰ ὅλα ἀπὸ μένα, ἀλλὰ ἐδῶ σὰν νὰ πῆ -
ραν ξαϕνικὰ μπροστὰ καὶ ἄρχισαν νὰ ὀργανώνονται μὲ
τρόπους ποὺ οὔτε κὰν τοὺς ὑποψιάζονταν. Μιλούσαμε
ἐλάχιστα γιὰ τὴν παλιά μας ζωή, τόσο ποὺ ἄρχισε κι
αὐτὴ νὰ μοιάζει ἐξωπραγματική. Ὅταν πρωτοήρθαμε
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ἐδῶ, εἶπα στὸν Τζέραρντ, μερικὲς ϕορὲς βγαίναμε βόλ-
τα τὸ βραδάκι στὴ γειτονιὰ καὶ χαζεύαμε γύρω μας σὰν
τουρίστες. στὴν ἀρχὴ οἱ γιοί μου μὲ κρατοῦσαν διακρι-
τικὰ ἀπὸ τὸ χέρι τὴν ὥρα ποὺ περπατούσαμε, ἀργότερα
τὸ ἔκοψαν καὶ εἶχαν τὰ χέρια τους στὶς τσέπες. σὲ λίγο
καιρὸ οἱ βραδινές μας βόλτες σταμάτησαν, ἐπειδὴ τ  ̓ἀγό-
ρια ἔλεγαν πὼς εἶχαν πολὺ διάβασμα. Ἔτρωγαν τὸ βρα-
δινό τους στὰ γρήγορα καὶ μετὰ κλείνονταν στὰ δωμά-
τιά τους. Τὸ πρωὶ ἔϕευγαν νωρὶς νωρὶς μέσα στὸ γκρί-
ζο χάραμα, καλπάζοντας στὰ βρόμικα πεζοδρόμια, μὲ
τὰ βαριὰ σχολικά τους σακίδια νὰ χοροπηδᾶνε πάνω κά-
τω στὴν πλάτη τους. Οἱ γνωστοί μου ἐπικροτοῦσαν συ-
νεχῶς αὐτὲς τὶς ἀλλαγές, προϕανῶς τὶς θεωροῦσαν ἀπα-
ραίτητες. ἄκουγα πιὰ τόσο συχνὰ πόσο χαίρονταν ποὺ
μ  ̓ἔβλεπαν νὰ ξαναστέκομαι πάλι στὰ πόδια μου, ὥστε
ἄρχισα ν  ̓ἀναρωτιέμαι μήπως τελικὰ δὲν ἤμουν γι  ̓αὐ -
τοὺς παρὰ ἕνα ἀντικείμενο συμπόνιας· μήπως τελικὰ ἐν -
σάρκωνα κάποια συγκεκριμένη ἀνησυχία ἢ ϕόβο γιὰ
ὅσους μὲ γνώριζαν, κάτι ποὺ θὰ προτιμοῦσαν νὰ μὴν
τοὺς τὸ θυμίζει κανείς.

«Κι ἐγὼ ποὺ νόμιζα πὼς ὅλα σοῦ εἶχαν πάει δεξιά»,
εἶπε ὁ Τζέραρντ ἀργόσυρτα. «νόμιζα πὼς ἡ ζωή σου
ἦταν τέλεια. Ὅταν ἔϕυγες, αὐτὸ ποὺ μὲ ἔθλιβε ἦταν ὅτι
ἔδινες τὴν ἀγάπη σου σὲ κάποιον ἄλλον, ἐνῶ θὰ μπο-
ροῦσες κάλλιστα νὰ τὴ δίνεις σ  ̓ἐμένα. γιὰ σένα ὅμως
εἶχε σημασία τὸ ποιόν ἀγαποῦσες».

θυμήθηκα τότε τοὺς ἐξωϕρενισμοὺς καὶ τὶς παιδα-
ριώδεις ἐκδηλώσεις τοῦ Τζέραρντ ἐκείνης τῆς ἐποχῆς,
ἐνίοτε καὶ τὴν ἐπιδειξιομανία του καὶ τὶς συνεχεῖς με-
ταπτώσεις του. Εἶπα ὅτι νόμιζα πὼς οἱ περισσότεροι
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γάμοι λειτουργοῦσαν ὅπως ἡ μυθοπλασία, μὲ τὴν ἄρση
τῆς δυσπιστίας. Μὲ δυὸ λόγια, ὅτι αὐτὸ ποὺ τοὺς κρα-
τοῦσε δὲν ἦταν τόσο ἡ τελειότητα ὅσο τὸ ν  ̓ἀποϕεύγεις
κάποιες ὄψεις τῆς πραγματικότητας. Εἶχα πλήρη ἐπί-
γνωση πὼς τὴν ἐποχὴ ποὺ συνέβησαν αὐτὰ τὰ γεγονότα
ὁ Τζέραρντ ἀποτελοῦσε γιὰ μένα μιὰ τέτοια πραγμα-
τικότητα. Ἔπρεπε νὰ ἀγνοήσω τὰ συναισθήματά του·
ἡ ἱστορία δὲν μποροῦσε νὰ δομηθεῖ ἀλλιῶς. Τώρα ὅμως,
συνέχισα, ὅταν σκέϕτομαι ἐκείνη τὴν ἐποχή, συνειδητο-
ποιῶ ὅτι ὅλα αὐτὰ τὰ στοιχεῖα ποὺ εἶχα ἀγνοήσει –ὅλα
ὅσα εἶχα ἀπορρίψει ἢ ἐσκεμμένα ξεχάσει ἐν ὀνόματι ἐκεί-
νου τοῦ ἀϕηγήματος– ἦταν ἐκεῖνα ποὺ ὑπερίσχυαν ὅλο
καὶ περισσότερο. σὰν τὰ ἀντικείμενα ποὺ εἶχα ἀϕήσει
στὸ διαμέρισμά του, ἔτσι κι αὐτὰ τὰ παραπεταμένα στοι-
χεῖα εἶχαν ἀποκτήσει ἄλλο νόημα μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρό-
νου, ὄχι πάντα μὲ τρόπο ποὺ μποροῦσα εὔκολα ν  ̓ἀπο-
δεχτῶ. γιὰ παράδειγμα, ἡ ἀδιαϕορία μου ἀπέναντι στὸν
πόνο τοῦ Τζέραρντ, ποὺ τότε οὔτε ποὺ τὴ λογάριαζα, εἶ -
χε ϕτάσει νὰ μοῦ ϕαίνεται ὅλο καὶ πιὸ ἐγκληματική. Τὰ
πράγματα ποὺ εἶχα ἐγκαταλείψει ἐπιδιώκοντας ἕνα και-
νούργιο μέλλον, τώρα ποὺ κι αὐτὸ τὸ μέλλον εἶχε ἀπορ-
ριϕθεῖ, γίνονταν ὅλο καὶ πιὸ ἐπικριτικά, σὲ βαθμὸ ποὺ
εἶχα ἀρχίσει νὰ ϕοβᾶμαι ὅτι μὲ τιμωροῦσαν κατ  ̓ἀνα-
λογία γιὰ κάτι ποὺ δὲν εἶχα καταϕέρει κὰν νὰ ἀξιολογή-
σω ἢ νὰ ἀπαριθμήσω. Ἴσως νὰ μὴν εἶναι ποτὲ ξεκάθαρο,
εἶπα, τί πρέπει νὰ περισωθεῖ καὶ τί νὰ καταστραϕεῖ.

Ὁ Τζέραρντ εἶχε σταματήσει καὶ μὲ ἄκουγε, μὲ μιὰ
ἔκϕραση ὅλο καὶ μεγαλύτερης ἔκπληξης.

«Μὰ σὲ συγχώρεσα», εἶπε. «σοῦ τὸ ἔγραψα στὸ
γράμμα μου».

RACHEL CUSK34



Αναζητ'στε το εδ,

www.gutenbergbooks.gr
      /gutenbergbooks

Αναζητ'στε το εδ,

www.gutenbergbooks.gr
/gutenbergbooks




