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Πολυμεταφρασμένος καὶ διεθνῶς ἀναγνω-
ρισμένος πορτογαλόφωνος συγγραφέας. Μὲ 
τὸ προσωπικό του στὶλ καὶ τὸ λεξιλόγιο 
ἑνώνει Ἀφρικὴ καὶ Εὐρώπη.

EL PAÍS



Ἕνα σοβαρὸ ἀλλὰ ὄχι σοβαροφανὲς μυθι-
στόρημα.

THE NEW YORK TIMES



Ἡ ἀληθινὴ Ἀφρικὴ πέρα ἀπὸ τὴν εἰκόνα ποὺ 
ἔφτιαξαν οἱ ἀποικιοκράτες.

THE GUARDIAN



Ὁ Μία Κότου ἀλλάζει τὰ χρώματα τῶν 
συνόρων.

LIBÉRATION



Πρωτοποριακὴ γραφὴ καὶ βαθὺς ἀνθρωπι-
σμός.

EΠΙΤΡΟΠH ΒΡΑΒΕIΟΥ CAMOES



Κυανόκρανοι ἐκρήγνυνται ξαφνικὰ σὲ ἕνα στρα-
τόπεδο τοῦ ΟΗΕ στὴ Μοζαμβίκη. Ἡ γνωστότερη 
πόρνη καὶ μάγισσα τῆς περιοχῆς ἐπιστρατεύεται 
γιὰ νὰ τοὺς ἀναγνωρίσει ἀπὸ τὰ πέη ποὺ συλλέ-
χθηκαν μετὰ τὴν ἔκρηξη. Πρόκειται γιὰ τρομο-
κρατικὴ ἐνέργεια; Ποιός εὐθύνεται; Τί ἦταν τὰ 
θύματα; Τί ξέρετε γιὰ τὴ ζωὴ στὴν Ἀφρική;

Ὁ Μία Κότου, ποὺ ἔχει χαρακτηριστεῖ ὡς ὁ 
«λευκὸς Ἀφρικανὸς Μάρκες», γεννήθηκε στὴ 
Μοζαμβίκη τὸ 1955, ἀγωνίστηκε γιὰ τὴν ἀνε-
ξαρτησία της, παρέμεινε σὲ αὐτὴν ἀκόμη κι ὅταν 
του δώθηκε ὴ δυνατότητα νὰ ζήσει στὴν Εὐρώπη.

Ξέρει τὴ χώρα καὶ τὴν ἱστορία της, ξέρει 
πῶς βλέπουν οἱ ντόπιοι τὴ Δύση καὶ πῶς ἡ Δύση 
τοὺς ντόπιους, καὶ τὰ περιγράφει ὅλα αὐτὰ σὲ 
ἕνα μυθιστόρημα ἐξωτικό, αἰσθησιακό, πολιτικό, 
σπαρταριστό.
Δεῖτε:





ΓυΜνΟ καὶ σπαρταριστό, τὸ γεγονὸς αὐτὸ εἶχε ὡς ἑξῆς:
εἶχε κάνει τὴν ἐμϕάνισή του ἕνα ἀποκοπὲν πέος, κατα -
μεσῆς στὴν Ἐθνικὴ Ὁδό, στὴν εἴσοδο τῆς κωμόπολης
μὲ τὸ ὄνομα Τιζανγκάρα. ἦταν ἕνα γεννητικὸ ὄργανο
πολὺ καρδαμωμένο κι ἀπ ᾽τὴ ρίζα του κομμένο. Οἱ κά-
τοικοι ἦρθαν ἀστραπὴ μπροστὰ στὸ εὕρημα. ἦρθαν ὅλοι,
ἀπὸ κάθε γωνιά. Ἕνας ἀνθρώπινος κύκλος ποὺ ὅλο καὶ
διογκωνότανε γύρω ἀπὸ τὸ πράμα. Κατέϕτασα καὶ τοῦ
λόγου μου, στάθηκα στὶς πίσω πίσω σειρές, ὅπου κα-
θόμουν μιὰ χαρὰ καὶ δὲ μὲ βλέπανε κιόλας. Δὲν εἶμαι
κάνας χτεσινός: ἅμα κάθεσαι πίσω, καὶ πιὸ καλὰ βλέ-
πεις καὶ πιὸ λίγοι σὲ βλέπουν. σωστὰ τὰ λέει ἡ παροι-
μία: τὸ βελόνι, ἅμα πέσει στὸ πηγάδι, πολλοὶ εἶναι αὐ -
τοὶ ποὺ πᾶν γιὰ νὰ χαζέψουν, λίγοι ποὺ κατεβαίνουν γιὰ
νὰ τὸ γυρέψουν.

στὴν κωμόπολή μας, περιστατικὸ ἦταν κάτι ποὺ
ποτὲ δὲ συνέβαινε. στὴν Τιζανγκάρα, μόνο τὰ γεγονότα
εἶναι ὑπερϕυσικά. Καὶ ἀπέναντι σὲ γεγονότα ὅλα εἶναι
μονάχα ἐπιχειρήματα. Γι᾽αὐτὸ ἔτρεξαν κι ἤρθανε, πί-
σω δὲν ἔκανε κανείς. Καὶ ὑπῆρχε ὁλημερὶς ἕνας κύκλος
παράξενος, ὅπου μαγειρεύονταν ϕῆμες καὶ διαδόσεις.
ἀπορίες ποὺ γίνονταν ϕωνές, ἐντολὲς ποὺ γίνονταν στιγ-
μιότυπα.



— Ἄντε, καιρὸς νὰ τὸ πάρει κάποιος... τὸ πράμα,
πρὶν τὸ τσαλαπατήσει κανείς.

—Νὰ τὸ τσαλαπατήσει ἢ νὰ τὸ τσαλαπουτσίσει;
—Βρὲ τὸ δόλιο, παρουσιάζει ἀναπηρία κεντρικοῦ

μέλους!
Τὸ ἀνθρωπομάνι ἀναδευόταν, οὔτε παζάρι νά τ̓αν. 

Ἔτσι ἀποχαζεμένοι ὅπως ἦταν, πρόσεξε κάποιος μιὰ στιγ-
μὴ πὼς ἀπὸ τὸν οὐρανὸ κρεμόταν ἕνα γαλάζιο μπερέ.

—γιά κοιτάχτε ἐκεῖ, στὴν κορϕὴ τοῦ δέντρου.
ἦταν ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ μπερὲ τῶν στρατιωτῶν

τῶν ἡνωμένων Ἐθνῶν. Λικνιζόταν κρεμασμένο ἀπὸ ἕνα
κλαρὶ ἕρμαιο τῆς αὔρας. ἡ στιγμὴ ποὺ ἐπιβεβαιώθηκε
ἡ ταυτότητα τοῦ μπερὲ ἦρθε καὶ καρϕώθηκε σὰ μαχαι -
ριὰ στὸ σούσουρο. Καί, στὸ ἅψε σβῆσε, τὸ πλῆθος τὴν
εἶδε ἀνεύθυνο. Δὲν ἄξιζε τὸν κόπο νὰ κάθεσαι μὲ σταυ-
ρωμένα πόδια κινδυνεύοντας νὰ μπλέξεις. Καὶ οἱ ἄνθρω-
ποι σκόρπισαν ἀμέσως, σχολιάζοντας πὼς δὲν ἔτρεχε
τίποτα, μέχρι καὶ κατάπληξη ἔδειχναν γιὰ πράματα ποὺ
δὲν εἶχαν δεῖ ποτέ τους. Κι ἔλεγαν λόγια ἄλογα:

—Θὰ πιάσει βροχὴ ὅπου νά ν̓αι, ἔχει νοτίσει ὁ
ἄνεμος.

— Ἔ, ναί, καιρὸς νὰ κοιτάξουμε καὶ τὴν πάρτη μας.
— Ἄντε, νὰ τοῦ δίνουμε!
Κι ἔγιναν ὅλοι τους μπουχὸς μὲς στὴν ἀναμπου-

μπούλα. στὴν καυτὴ ἄσϕαλτο κειτόταν ἡ ἀπόϕυση πε-
ντάρϕανη. στὸ ξερόκλαδο ἀπόμεινε τὸ πηλήκιο τῆς εἰ -
ρηνευτικῆς ἀποστολῆς, ὁλομόναχο στὶς ριπὲς τοῦ ἀνέ-
μου. Γαλάζιο σὲ γαλάζιο ϕόντο.

Κι ἐγὼ ἀπόμεινα ἐκεῖ μονάχος μου, μ᾽ἕνα παρά-
ξενο προαίσθημα. ἀγκάθι ποὺ μοῦ τριβέλιζε τὴν ψυχή. 
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Ἐγώ, ἂς ποῦμε, ἤμουν σὲ θέση νὰ ξεχωρίζω τὸ ὄξος
ἀπὸ τὴ χολή. αὐτὸ δὲν ἦταν ἀκόμη τὸ γεγονός, ἀλλὰ οἱ
προετοιμασίες γιὰ τὴν ἔλευσή του. Ὅταν ἀρχίζει ν ᾽ἀχνο -
ϕέγγει στὴ σιγαλιά, τότε εἶναι ποὺ ἀϕουγκράζεται κα-
νεὶς τὰ ζοϕερὰ προμηνύματα. Ἐκείνη τότε τὴ στιγμή,
μὲ ξάϕνιασε πνιχτὴ ἡ ϕωνή:

—Σᾶς ζητοῦν!
— Ἐμένα;
Τὸν ἤξερα τὸν μαντατοϕόρο σὰν κάλπικη πεντάρα:

ἦταν ὁ σουπάνγκα, ὁ ὑποδιοικητής. σκέτη μύξα, δου-
λοπρεπής – τσανακογλείϕτης μὲ περικεϕαλαία. Ὅπως
κάθε νενέκος: ὑποτακτικὸς μὲ τοὺς μεγαλόσχημους καὶ
ὑπερόπτης μὲ τοὺς παρακατιανούς. Ὁ τύπος ὑποκρινό-
ταν πὼς δὲ μὲ γνώριζε, ἀπορροϕημένος τάχα μου ἀπὸ
ὑψηλότερες ἐνασχολήσεις. Ἐγώ, ἴσαμε καὶ ποὺ ἔκανα
προσπάθεια γιὰ μιὰ χειραψία, ὅμως αὐτὸς πῆγε ἀμέσως
νὰ κόψει χρόνο. Βάλε τὸ γάιδαρο παρέα μὲ τὸ λιοντάρι,
καὶ θὰ δεῖς ποὺ δὲ θὰ καταδέχεται πιὰ νὰ χαιρετήσει
τὸ ἄλογο.

— Ἂν δὲν κάνω λάθος, ἐσεῖς δὲν εἶστε ποὺ ἡ γλώσ-
σα σας πάει ροδάνι τὶς ξένες γλῶσσες;

—Ναί, μιλῶ κάποιες...
—γλῶσσες τοῦ κόσμου ἢ τοῦ τόπου;
—Καὶ ἀπὸ τὶς μὲν καὶ ἀπὸ τὶς δέ. Μὲ τὶς μὲν πάει

κανονικά, ἀλλὰ γιὰ τὶς δὲ θὰ χρειαστεῖ 4×4.
Ὁ μαντατοϕόρος βάρεσε τὸ τακούνι τῆς μπότας στὸ

ἔδαϕος κατὰ τὴ μόδα τῶν καραβανάδων. αὐτὸς ὁ θό-
ρυβος, ἔτσι ἁπλὸς ὅπως ἦταν, ἤχησε στ ᾽ἀϕτιά μου σὰν
προειδοποίηση. Ἔμοιαζε μὲ δραπέτη ἄγγελο ἀπὸ τὰ πε-
ρίχωρα τῶν αἰθέρων. Καὶ ἦταν, ὄντως. Οἱ ἄγγελοι εἶναι
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αὐτοὶ ποὺ βλέπουν ὅ,τι δὲ συμβαίνει. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ
ἀκριβῶς ἐμϕανίστηκαν τὰ πρῶτα προβλήματα, οἱ γω-
νίες τοῦ λαβυρίνθου ποὺ εἶχαν στήσει καρτέρι στὸ πε-
πρωμένο μου. Ἐκεῖ, ἔξω ἀπὸ μένα, ἡ ϕωνὴ τοῦ σου-
πάνγκα ἐπέμενε:

—Σᾶς ζητάει ἡ Ἐξοχότης Του.
ἡ Ἐξοχότης Του ἦταν ὁ διοικητής. Μπροστὰ σὲ

τέτοια προσταγὴ δὲν ἔχουν θέση οἱ κόνξες. ἀκοῦμε καὶ
σιωποῦμε, ὑποκρινόμενοι πὼς διὰ τῆς σιωπῆς ὑπακοῦ -
με. Δὲν ὠϕελοῦν οἱ παλικαρισμοί. Ξέρετε κανέναν ποὺ
νὰ βγάζει πρῶτα δόντια καὶ μετὰ χείλια; Καὶ ὅσο πιὸ
μικρούλης εἶναι ὁ τόπος τόσο πιὸ μεγάλο μπόι ἔχει ἡ
ὑπακοή.

Ἔτσι ἔγινε, λοιπόν, καὶ λίγα λεπτὰ ἀργότερα ξε-
μπούκαρα εὐθυτενὴς κατευθεῖαν μπροστὰ στὸ διοικη-
τήριο. ἦταν τὸ ἴδιο ἐκεῖνο κτήριο τῆς ἀποικιακῆς πε-
ριόδου, ἀπαλλαγμένο ὅμως ἀπὸ τὰ ϕαντάσματα, ἐξα-
γνισμένο. ἂν πιστέψουμε τὶς δοξασίες, τῆς σπιταρόνας
ἐκείνης εἶχαν ἐπιληϕθεῖ οἱ γητευτὲς καὶ οἱ μάγοι. ἡ
ϕωνὴ τῆς προσταγῆς ἔγινε πιὸ σύντομη, μὲ ἀκονισμέ-
νες τὶς αἰχμές:

—Περάστε, ϕίλε μου. Ἔχουμε χρεία τῶν ὑπηρε-
σιῶν σας.

Ὁ Ἐστέβαου Ζόνας, ὁ διοικητὴς τῆς κωμόπολης,
κατελάμβανε ὅλη τὴν πόρτα κατὰ πλάτος. Τὸ μέτωπό
του ἔσταζε ἀνησυχία. Ἕνα λευκὸ μαντίλι πηγαινοερ-
χόταν σϕουγγίζοντας τὴν κεϕάλα του. Μιὰ γεννήτρια
γέμιζε τὸν τόπο μὲ τὸ θόρυβό της καὶ ὁ διοικητὴς ἀνα-
γκάστηκε νὰ ὑψώσει τὸν τόνο τῆς ϕωνῆς του.

—Περάστε, σύντροϕε... ϕίλε μου, ἤθελα νὰ πῶ.

MIA COUTO40

Μπῆκα. Μέσα εἶχε περισσότερη δροσιά. στὴν ὀρο -
ϕή, ἕνας ἀνεμιστήρας δονοῦσε τὸν ἀέρα. Τὸ ἤξερα, ὅπως
καὶ ὅλοι στὴν κωμόπολη: ὁ διοικητὴς Ζόνας εἶχε κάνει
ἐκτροπὴ στὴ γεννήτρια τοῦ νοσοκομείου γιὰ τὶς περισ-
σότερο προσωπικές του ὑπηρεσίες. ἡ ντόνα Ἐρμελί-
ντα, ἡ σύζυγός του, εἶχε ξαλαϕρώσει τὰ δημόσια ἰατρεῖα
ἀπὸ τὸν ἐξοπλισμό τους: κουζίνα, παγομηχανές, κρεβά-
τια. Μέχρι ποὺ σὲ μιὰ ἐϕημερίδα τῆς πρωτεύουσας εἶχε
βγεῖ ἡ εἴδηση πὼς ἐπρόκειτο γιὰ κατάχρηση ἐξουσίας. 
Ὁ Ζόνας γελοῦσε μὲ τὴν καρδιά του: αὐτὸς δὲν ἔκανε
καμιὰ κατάχρηση, οἱ ἄλλοι ἦταν ποὺ δὲν ἔκαναν χρήση.
Κι ἐπαναλάμβανε τὴν παροιμία: ὅπου δέσεις τὸ ριϕάκι,
ἐκεῖ θά βρει ϕαγάκι.

—Διέταξα νὰ σᾶς καλέσουν γιατὶ εἶναι ἀνάγκη νὰ
προβοῦμε πάραυτα σὲ κάποιες ἐνέργειες.

Ὁ διοικητὴς ἔϕτασε στὸ σημεῖο νὰ κάνει τὴ ϕωνή
του νά χ̓ει τσακίσματα. Εἶχε τοὺς λόγους του καὶ τὰ
κίνητρά του: ὅπου νά ν̓αι θὰ κατέϕθανε μιὰ ἐπίσημη
ἀντιπροσωπεία. Ἐρχόταν νὰ διερευνήσει τὴν ὑπόθεση
τοῦ ἀποκοπέντος γεννητικοῦ ὀργάνου. θὰ ἔρχονταν καὶ
ἀπὸ τὴν κυβέρνηση ἐσωτερικοῦ καὶ ἀπὸ τὴν κυβέρνηση
ἐξωτερικοῦ. Μέχρι κι ἀπὸ τὰ ἡνωμένη Ἔθνη θὰ ἔρχο-
νταν. θὰ ἔρχονταν νὰ διερευνήσουν τὴν ὑπόθεση τοῦ
ἀποκοπέντος γεννητικοῦ ὀργάνου. Καθὼς κι ἐκεῖνες τὶς
ἄλλες περιπτώσεις ποὺ ἀϕοροῦσαν τοὺς ἐξαϕανισθέντες
κυανόκρανους. Ποτὲ ἄλλοτε ἡ κωμόπολη τῆς Τιζαν-
γκάρα δὲν εἶχε ὑποδεχθεῖ τόσο ὑψηλὰ ἱστάμενες ἀτο-
μικὲς ὑπάρξεις. ἡ ϕωνὴ τοῦ διοικητῆ Ἐστέβαου Ζό-
νας τρέμιζε τὴ στιγμὴ ποὺ ἔδειχνε πρὸς τὸ μέρος μου
λέγοντας:

ΤΟ ΤΕΛΕυΤαΙΟ ΠΕΤαΓΜα ΤΟυ ϕΛαΜΙνΓΚΟ 41



Μπῆκα. Μέσα εἶχε περισσότερη δροσιά. στὴν ὀρο -
ϕή, ἕνας ἀνεμιστήρας δονοῦσε τὸν ἀέρα. Τὸ ἤξερα, ὅπως
καὶ ὅλοι στὴν κωμόπολη: ὁ διοικητὴς Ζόνας εἶχε κάνει
ἐκτροπὴ στὴ γεννήτρια τοῦ νοσοκομείου γιὰ τὶς περισ-
σότερο προσωπικές του ὑπηρεσίες. ἡ ντόνα Ἐρμελί-
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προβοῦμε πάραυτα σὲ κάποιες ἐνέργειες.

Ὁ διοικητὴς ἔϕτασε στὸ σημεῖο νὰ κάνει τὴ ϕωνή
του νά χ̓ει τσακίσματα. Εἶχε τοὺς λόγους του καὶ τὰ
κίνητρά του: ὅπου νά ν̓αι θὰ κατέϕθανε μιὰ ἐπίσημη
ἀντιπροσωπεία. Ἐρχόταν νὰ διερευνήσει τὴν ὑπόθεση
τοῦ ἀποκοπέντος γεννητικοῦ ὀργάνου. θὰ ἔρχονταν καὶ
ἀπὸ τὴν κυβέρνηση ἐσωτερικοῦ καὶ ἀπὸ τὴν κυβέρνηση
ἐξωτερικοῦ. Μέχρι κι ἀπὸ τὰ ἡνωμένη Ἔθνη θὰ ἔρχο-
νταν. θὰ ἔρχονταν νὰ διερευνήσουν τὴν ὑπόθεση τοῦ
ἀποκοπέντος γεννητικοῦ ὀργάνου. Καθὼς κι ἐκεῖνες τὶς
ἄλλες περιπτώσεις ποὺ ἀϕοροῦσαν τοὺς ἐξαϕανισθέντες
κυανόκρανους. Ποτὲ ἄλλοτε ἡ κωμόπολη τῆς Τιζαν-
γκάρα δὲν εἶχε ὑποδεχθεῖ τόσο ὑψηλὰ ἱστάμενες ἀτο-
μικὲς ὑπάρξεις. ἡ ϕωνὴ τοῦ διοικητῆ Ἐστέβαου Ζό-
νας τρέμιζε τὴ στιγμὴ ποὺ ἔδειχνε πρὸς τὸ μέρος μου
λέγοντας:
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— ὸ̔πότε, ἐσεῖς διορίζεστε, πάραυτα, ἐπίσημος με-
ταϕραστής.

— Ἐπίσημος μεταϕραστής; Ναί, ἀλλὰ σὲ ποιά
γλώσσα;

—Αὐτὸ εἶναι παντελῶς ἀδιάϕορο. Κάθε κυβέρνη-
ση ποὺ σέβεται τὸν ἑαυτό της ἔχει τοὺς μεταϕραστές
της. Ἐσεῖς θὰ εἶστε ὁ προσωπικός μου μεταϕραστής.
Κατανοητόν;

Τοῦ λόγου μου δὲν καταλάβαινα, εἶχα ὅμως μάθει
ὅτι στὴν Τιζανγκάρα δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ νὰ ἀπαι-
τεῖ κατανόηση. Παρ᾽ὅλ᾽αὐτὰ ξερόβηξα, ἕτοιμος νὰ ὑπο-
δείξω τοὺς ἐνδοιασμούς μου. στὸ σημεῖο αὐτὸ εἰσῆλθε
ἡ ντόνα Ἐρμελίντα, ἡ ἀποτέτοια τοῦ διοικητῆ. Εἶχε
ϕροντίσει ἡ ἴδια νὰ εἶναι γνωστὴ ὡς ἡ «Πρώτη Κυ-
ρία». Μὲ κοίταξε λὲς καὶ δὲν ἤμουν κὰν ἄνθρωπος. Καὶ
μίλησε, ἔκανε τὴ μεγάλη αὐτὴ χάρη στὸν κόσμο:

—Λένε πὼς ἔρχεται ἕνας ἶ̓ταλὸς ποὺ θὰ μείνει ἐδῶ
νὰ κάνει ἔρευνα. Ἐσεῖς μιλᾶτε ἰταλικά;

— Ἐγὼ ὄχι.
—Θαυμάσια. γιατὶ οἱ ἶ̓ταλοὶ δὲ μιλᾶνε ποτὲ ἰτα-

λικά.
—Συγγνώμη, κύριε διοικητά, σὲ ποιά γλώσσα θὰ

μεταϕράζω;
— Ἀγγλικὰ καὶ γερμανικά. ὸ̔ποιαδήποτε, κοιτάξ-

τε νὰ τὰ βγάλετε πέρα.
ἡ διοικητίνα παρενέβη ἐκ νέου, καθιστώντας τὸν

σύζυγό της ἀόρατο. Μιλοῦσε σιάζοντας τὸ τουρμπάνι της
καὶ τινάζοντας τὶς μακριὲς ἐσθῆτες της. ἡ Ἐρμελίντα
ἰσχυριζόταν πὼς ἐπρόκειτο γιὰ τυπικὴ ἐνδυμασία τῆς
ἀϕρικῆς. Ἐμεῖς ὅμως ἤμασταν ἀϕρικανοί, ψυχῆ τε καὶ
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ἰσχυριζόταν πὼς ἐπρόκειτο γιὰ τυπικὴ ἐνδυμασία τῆς
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σώματι,1 καὶ δὲν εἴχαμε ποτέ μας δεῖ ἀνάλογες ἀμϕιέ-
σεις. Πρὸς τὸ παρόν, δὲν ἔπαυε νὰ ἐπαναλαμβάνει:

—Θέλω, ὡς Ἐρμελίντα, νὰ τοὺς καταστεῖ γνωστὸ
πὼς ἐμεῖς ἐδῶ, στὴν Τιζανγκάρα, διαθέτουμε ταυτό-
χρονη μετάϕραση.

ἄρχισε πάλι νὰ πασπατεύει τὰ δάχτυλά της, σιά-
ζοντας τὰ τζοβαϊρικά. Τὰ δαχτυλίδια ποὺ ϕοροῦσε ἦταν
πιὸ πολλὰ κι ἀπὸ τοὺς δακτυλίους τοῦ Κρόνου.

—Καὶ ὅσον ἀϕορᾶ τὸ πολιτιστικὸ μέρος;
— Ἐντάξει, ἔχουμε τὰ χορευτικὰ συγκροτήματα.
—Δὲν πρόκειται νὰ δεχτοῦν νὰ ἔρθουν. Χωρὶς ἀμοι -

βὴ δὲν δέχονται.
—Μὰ κανεὶς πιὰ σ ᾽αὐτὸν ἐδῶ τὸν τόπο δὲν κάνει

κάτι ἐπειδὴ ἁπλὰ τὸ θέλει καὶ τὸ ἀγαπάει;
ἡ Πρώτη Κυρία ἤθελε νὰ μάθει ἀκόμη κάτι: ἂν

συνέχιζε νὰ συγκεντρώνεται ὁ λαὸς στὸ δρόμο. Γιατὶ
εἶχε τὴν πρόθεση νὰ πραγματοποιήσει μιὰ ἐπίσημη ἐπί-
σκεψη στὸν τόπο τοῦ συμβάντος. Ὁ σύζυγος, νιώθο-
ντας κάπως ἄβολα, ρώτησε:

—Θὰ πᾶτε νὰ δεῖτε αὐτὸ τὸ πράγμα, Ἐρμελίντα;
—Θὰ πάω.
—Ξέρετε ὅτι τὸ πράγμα εἶναι ἐκεῖ, ξέπνοο, κα-

ταμεσῆς στὸ δρόμο.
—Τὸ ξέρω.
—Δὲν τὸ βρίσκω σωστό, μιὰ γυναίκα τῆς κλάσης

σας... νὰ σᾶς δεῖ ὅλος αὐτὸς ὁ κόσμος
—Θὰ πάω, ἀλλὰ ὄχι ὡς Ἐρμελίντα. Θὰ μετακι-
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1. [σ.τ.Μ.] Ὁ συγγραϕέας εἶναι λευκός, ἐπιλογή του ἦταν νὰ
μείνει στὴ Μοζαμβίκη μετὰ τὴν ἀνεξαρτητοποίηση τῆς χώρας.



νηθῶ ἐπισήμως, ὡς Πρώτη Κυρία. ὸ̔πότε, θὰ πρέπει
νὰ δώσετε ἐντολὲς νὰ διώξουν ὅλη αὐτὴ τὴν πλέμπα
ἀπὸ ἐκεῖ.

—Μὰ πῶς θὰ μπορέσω νὰ κάνω αὐτὲς τὶς μάζες
νὰ σκορπίσουν;

— Ἐγὼ δὲ σᾶς ἔχω ἤδη πεῖ νὰ ἀγοράσετε σειρῆ -
νες; Ἐκεῖ πέρα, στὸ Ἔθνος, οἱ ἡγέτες δὲν κυκλοϕοροῦν
μὲ ἁμάξια μὲ σειρῆνες;

Καὶ ἐξῆλθε μὲ κινήσεις βασίλισσας. στὸ κατώϕλι
τῆς πόρτας τίναξε τὶς μποῦκλες της κάνοντας τὰ μα-
λάματα νὰ ντιντινίσουν λὲς καὶ πλήθαιναν ἔτσι ὅπως
ἀντηχοῦσαν στὰ ἐντυπωσιακὰ κολιὲ τοῦ ἀχανοῦς κόρ -
ϕου της.
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2.

η ΔΙΕρΕυνηΤΙΚη αΠΟσΤΟΛη

ὸ̔́,τι σὰν ἦρθε ἡ ὥρα του ἀνθὸ δὲν ἔχει πιάσει
εἶναι γραϕτὸ νὰ ἐκραγεῖ, γραϕτὸ εἶναι νὰ σκάσει.

Ἕνα ἀκόμα γνωμικὸ τῆς Τιζανγκάρα





ΟΛΟΓυρα ἡ κωμόπολη ὅλη μυρμήγκιαζε ὁλοζώντανη. 
ἦταν πλέον γεγονὸς πώς, λίαν συντόμως, θὰ κατέϕθα-
νε ἀπὸ τὴν πρωτεύουσα μιὰ σημαντικότατη ἀντιπροσω-
πεία μὲ στρατιῶτες ἀπὸ τὸ ἔθνος μας καὶ ἀπὸ τὰ ἡνω-
μένα Ἔθνη. θὰ ἐρχόταν, ἐπίσης, καὶ ἕνας ἡγέτης, μὲ
κεϕαλαῖα, ἀπὸ τὴ διοίκηση τοῦ διεθνοῦς ἐκστρατευτι-
κοῦ σώματος. Μαζὶ μὲ τοὺς στρατιωτικοὺς ἐρχόταν καὶ
ὁ ὑπουργὸς ἄνευ χαρτοϕυλακίου, καθὼς καὶ οὐκ ὀλίγοι
τμηματάρχες ἀπὸ διάϕορα ὑπουργεῖα. Ἐπιπλέον δέ, κά-
ποιος Μάσιμο ρίζι, Ἰταλός, ἕνας ἄνθρωπος δίχως ἐν γέ-
νει τίτλους. ἦταν αὐτὸς ποὺ ἐπρόκειτο νὰ σταθμεύσει
γιὰ κάποιο χρονικὸ διάστημα στὴν Τιζανγκάρα.

Ἐγὼ ἤδη ἤμουν στὴν κεντρικὴ πλατεία, στὴ σει -
ρὰ μαζὶ μὲ τὰ ἡγετικὰ στελέχη τῆς τοπικῆς διοίκησης. 
ἤμασταν ἡ ἀντιπροσωπεία τῆς ὑποδοχῆς, θὰ ἀποδίδα -
με τιμὲς ἐπιτόπου. Ὁ διοικητὴς Ἐστέβαου Ζόνας στρι -
ϕογύριζε πέρα δῶθε ὅλο νεῦρα. Ἔδινε καὶ ξέδινε διατα-
γές, δέκα πράγματα χαλνοῦσε, νὰ ϕτιάξει ἕνα δὲν μπο-
ροῦσε.

—Στοιχηθεῖτε! ἐπαναλάμβανε δίνοντας ἐντολὲς
γιὰ νὰ λάβουμε θέσεις.

ἂν καὶ ἦταν ἀλλοῦ γι᾽ἀλλοῦ, κατάϕερνε νὰ δείχνει
ἀκόμα πιὸ καμαρωτός, μὲ τὸ στῆθος κορδωμένο πιὸ πολὺ



κι ἀπὸ τὸ στῆθος τοῦ ἀγριοπερίστερου τὴν ἐποχὴ τοῦ
οἴστρου. Ἔτσι μάλιστα ὅπως ἦταν τώρα σὰ ϕουσκω-
μένος διάνος, τὸ δέρμα του ἀντιϕέγγιζε δείχνοντας πιὸ
σκοῦρο, ἐνῶ οἱ γυαλιστερὲς ἀνταύγειες στὸ κούτελό του
μοιάζανε λαξευτές.

Κάπου μέσα στὸ πλῆθος ϕαινόταν, ὁρατότατη, μιὰ
ἀϕίσα μὲ τεράστια γράμματα: «Καλῶς ὁρίσατε Σοβιε-
τικοὶ σύντροϕοι ! Ζήτω ὁ προλεταριακὸς διεθνισμός!»
Ὁ διοικητὴς πρόσταξε ἀμέσως νὰ δοθεῖ ἐντολὴ νὰ ἀπο-
μακρυνθεῖ τὸ δίστιχο. Καὶ νὰ μὴν ἀρχίσει νὰ ζητωκραυ-
γάζει κανεὶς καὶ γιὰ κανέναν. Καθότι ὁ λαὸς ἦταν διαρ -
κῶς μπερδεμένος μὲ ὅ,τι εἶχε σχέση μὲ τὸν καιρὸ καὶ
τὴν ἐπικαιρότητα.

—Νὰ διανεμηθοῦν τὰ δίστιχά μας, αὐτὰ ποὺ δια-
τάξαμε χτὲς νὰ γραϕοῦν σὲ πανό.

— Ἀϕῆστε το καλύτερα, Ἐξοχότατε.
—γιατί;
—γιατὶ οἱ μπογιὲς ἔχουν ἐξαϕανιστεῖ ἀπὸ τὴν

ἀποθήκη.
—Καὶ τὰ πανό;
—Τὰ πανὸ δὲν ἔχουν ἐξαϕανιστεῖ. Τὰ πανὸ τὰ κλέ-

ψανε.
σὰ νὰ μὴν ἔϕταναν ὅλες ἐτοῦτες οἱ στραβές, ξεπρό-

βαλε μπροστά μας κι ἕνα παρδαλὸ κατσίκι. Τὸ ζωντα -
νὸ ἦταν σκέτη παραϕωνία μὲ τὴν ὅλη ἐπισημότητα τῆς
περίστασης. Ὁ διοικητὴς γρύλισε μὲ πνιχτὴ ϕωνή:

—Ποιό εἶναι πάλι ἐτοῦτο τὸ κατσίκι;
—Ποιανοῦ εἶναι..., διόρθωσε διακριτικὰ ὁ γραμ-

ματέας.
—Ναί, ποιανοῦ εἶναι τὸ σκατένιο;
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—Μήπως εἶναι ἀπὸ τὰ δικά σας, Ἐξοχότατε;
ἡ διαταγὴ γιὰ τὴν ἀπομάκρυνση τοῦ ἀμνοεριϕίου

ἦρθε ὑπερβολικὰ ἀργά: οἱ σειρῆνες εἰσβάλλανε ἤδη στὴν
πλατεία. Ἐντὸς δευτερολέπτων, γοργὰ τὰ ὀχήματα γέ-
μισαν τὴν πλατεία σκόνη καὶ θόρυβο. Καὶ ξαϕνικά, ἕνα
ἀπεγνωσμένο ϕρενάρισμα. Κι ἕνας ἦχος ποὺ ἀκούστη-
κε πνιχτός, ὁ θόρυβος αὐτοκινήτου ποὺ χτυπάει πάνω
σὲ κορμί. ἦταν τὸ κατσίκι. Τὸ ζωντανὸ πέταξε καλύ-
τερα κι ἀπὸ πάνινο ἐρωδιὸ καὶ πῆγε καὶ τσακίστηκε σ ᾽
ἕνα κοντινὸ δρομάκι. Δὲν πέθανε ἀκαριαῖα. ἀντίθετα,
ἀπόμεινε ἐκεῖ. Μὲ τὶς γνώριμες πιτσιλιές του, ἀγνώρι-
στο καθότι παραμορϕωμένο. Μὲ τὶς κραυγές του νὰ ξε-
χύνονται στὸν κόσμο γύρω. Μὲ τὴ σύγκρουση, ἕνα κέ-
ρατο τινάχτηκε μὲ τέτοια ὁρμή, ποὺ ἦρθε καὶ χτύπησε
τὸν ὑποδιοικητὴ σουπάνγκα. Ὁ ὁποῖος πῆρε τὸ ἀνάδελ -
ϕον κέρας καὶ τὸ παρέδωσε στὸν διοικητή.

—Δικό σας εἶναι, Ἐξοχότατε.
Ὁ Ἐστέβαου Ζόνας, ὅλο ϕούρκα, πέταξε καταγῆς

τὸ κέρατο. Μοῦ τράβηξε τὸ μανίκι, μὲ ἔσυρε ἀπότομα
καὶ μοῦ ξεϕούρνισε στὰ κρυϕὰ τὴ διαταγὴ νέτα σκέτα:

—Πήγαινε κι ἀποτέλειωσέ το αὐτὸ τὸ γαμημένο
τὸ κατσίκι.

Δὲν ἦταν ὅμως εὔκολο νὰ ὑπακούσω. Καθότι οἱ ἐπι-
σκέπτες εἶχαν ἤδη ἀρχίσει νὰ βγαίνουν, στητοὶ καὶ με-
γαλοπρεπεῖς, ἀπὸ τὰ αὐτοκίνητα, ἐνῶ ὁ διοικητής, σὲ
κατάσταση καταληψίας, ἐπαναλάμβανε τὴν ἐκτὸς τό-
που καὶ χρόνου διαταγή:

—Στοιχηθεῖτε!
Μὲ τὴ σκέψη πὼς ἡ διαταγὴ ἀπευθυνόταν σ ᾽αὐτόν,

ὁ λαὸς στοιχιζόταν κι ἔμπαινε στὴ σειρά, σχεδὸν ὁ ἕνας
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πίσω ἀπὸ τὸν ἄλλο. στὴ συνέχεια, ἡ πλατεία πῆρε τὴν
ὄψη ποὺ εἶχε στὶς στρατιωτικὲς τελετές. Ὁ Ἐστέβαου
Ζόνας ξεκίνησε νὰ κάνει τὶς παρουσιάσεις. Ὅμως ἡ ϕω-
νή του καλυπτόταν συνεχῶς ἀπὸ τὰ βελάσματα τοῦ κα-
τσικιοῦ.

— Ἀπὸ δῶ ὁ...
—Μέεεε!
Ἰδεολογικὴ δολιοϕθορὰ ὀργανωμένη ἀπὸ τὸν ἐχθρό,

ἔτσι χαρακτήρισε ἀργότερα ὁ διοικητὴς τὶς ἠχητικὲς πα-
ρεμβολές. Ποιός ὅμως θὰ ἐπιθυμοῦσε νὰ ἀμαυρώσει τὴ
λάμψη τῆς σεμνῆς ἐκείνης τελετῆς; Ὅπως καὶ νά χ̓ει,
τὴν ὥρα ἐκείνη ἦταν ὑποχρέωσή του νὰ ὑπερβεῖ τὴν ἀμη-
χανία τῆς στιγμῆς, νὰ δώσει μιὰ λύση στὰ γρήγορα καὶ
νὰ ἀρθεῖ εἰς τὸ ὕψος τῶν περιστάσεων. Τὰ ἡνία ὅμως
τῆς κατάστασης τὰ πῆρε στὰ χέρια του ὁ ὑπουργός, ὁ
ὁποῖος καὶ ἔβγαλε ἀπόϕαση:

—Καιρὸς νὰ πᾶμε στὸν τόπο τοῦ συμβάντος.
Δύσκολο νὰ βρεθεῖ χῶρος γύρω γύρω. Ὁ λαὸς συ-

νωστιζόταν, θαμπωμένος ποὺ παρευρισκόταν σὲ μιὰ τέ-
τοια παρέλαση ὑψηλόβαθμων ἀξιωματούχων. Καὶ ὅλ᾽αὐ -
τὰ ἐξαιτίας ἑνὸς ἀνδρικοῦ μορίου, τὸ ὁποῖο, σὺν τοῖς
ἄλλοις, ἀνεπαύετο ἐν εἰρήνη; Ἐνῶ οἱ κάτοικοι τῆς Τι-
ζανγκάρα δὲν ἔπαυαν νὰ συγκεντρώνονται κατὰ ἑκατο-
ντάδες... Κάποιοι ἀπ ᾽αὐτοὺς μὲ κοίταζαν ζεματισμένοι
ποὺ βρισκόμουν κι ἐγὼ ἐκεῖ, μεταξὺ τῶν ἐπισήμων. Μή-
πως εἶχα ἀρχίσει κι ἐγὼ νὰ βουτάω τὸ χέρι μου στὸ μέ-
λι, ὅπως ὅλοι οἱ μεγάλοι καὶ τρανοί, νὰ τρώω κι ἐγὼ μα -
ζί τους μὲ χρυσὰ κουτάλια; Κι ἄλλοι πάλι μοῦ ἔγνεϕαν
μὲ τὸ χέρι, σὲ μιὰ αὐτοσχέδια ἔνδειξη σεβασμοῦ... οὔτε
βροχοποιὸς νὰ ἤμουν !
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ἡ ἀσϕάλεια τῶν νεοαϕιχθέντων καθίστατο σταδια -
κὰ ἀνεπαρκής, καθὼς ἦταν ὑποχρεωμένοι νὰ στρυμώ-
χνονται γιὰ ν ᾽ἀνοίξουν δρόμο μέχρι τὸν τόπο τοῦ εὑρή-
ματος. Ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὶς μάζες, δὲν μποροῦσες κὰν
νὰ ξεχωρίσεις ποιός εἶναι ποιός. ἡ ντόνα Ἐρμελίντα,
δίπλα στὸν σύζυγό της, τοῦ πουσπούριζε στὸ ἀϕτί:

—Τὶς εἶδες τὶς σειρῆνες; Δὲν μπορεῖς νὰ τοὺς ζη-
τήσεις νὰ μᾶς τὶς ἀϕήσουν μετὰ ἐδῶ;

Οἱ ξένοι τὰ εἶχαν δεῖ σκοῦρα καὶ πίεζαν τὶς ϕωτο-
γραϕικὲς μηχανὲς στὶς κοιλιές τους, μὴν τοὺς τὶς πάρει
κάνας διάολος καὶ τὶς σηκώσει. Καὶ μέσα σὲ ὅλη αὐτὴ
τὴν ἀναμπουμπούλα, ἀνάμεσα σὲ σπρωξίματα καὶ τρα-
βήγματα, ἐξακολουθοῦσαν ν ᾽ἀκούγονται τὰ παραγγέλ-
ματα τοῦ διοικητῆ:

—Στοιχηθεῖτε!
Τελικά, ἔϕτασαν ὅλοι στὸ δρόμο ὅπου κειτόταν τὸ

ἀνώνυμο γεννητικὸ ὄργανο. σχημάτισαν κύκλο, μὲ τὴ
σιωπή τους νὰ σϕίγγει σὰν κλοιὸς γύρω του. Ἔτσι, σιω-
πηλοί, θά λ̓εγε κανεὶς πὼς τοῦ ἀπέτιναν συντετριμμέ-
νοι ϕόρο τιμῆς. Τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἐν λόγω ἀπόϕυση εἶχε
ἀπομείνει ἐκεῖ γιὰ κάμποσο χωρὶς νὰ μετακινηθεῖ πα-
ραπέρα ἀπὸ τίποτε ζῶα ἦταν ἕνα ζήτημα ποὺ τοὺς κέ-
ντριζε τὴ ϕαντασία.

Μέχρι ποὺ ὁ ἐκπρόσωπος τῆς κεντρικῆς κυβέρνη-
σης, ἀϕοῦ εἶχε γιὰ πολλὴ ὥρα ἀνασκαλέψει τὸ ἀπόλυ-
το κενὸ στὶς τσέπες του, ξερόβηξε καὶ ἄρχισε τὶς μετα -
ϕυσικὲς εἰκασίες: αὐτὸ ἐκεῖ, στὴ μέση τοῦ δρόμου, τί
νὰ ἦταν ἄραγε, ὄργανον ἢ ὀργανισμός; Καὶ ἂν δεχτοῦμε
πὼς ἦταν ὄργανο: ἔτσι παράταιρο καὶ δίχως ταίρι, ἀπὸ
ποιόν εἶχε ἀποκοπεῖ; Καὶ τότε ἄναψαν ἀμέσως οἱ ἐκτὸς
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τόπου καὶ χρόνου συζητήσεις: ἕνας κουρνιαχτὸς ἀπὸ ϕω -
νὲς ποὺ ἤθελαν θαρρεῖς νὰ σκιάξουν τὴ σιωπή, νὰ τὴν
ξορκίσουν. Μέχρι ποὺ κάποια στιγμὴ ὁ τοπικὸς διοικη -
τὴς πρότεινε:

—Μὲ ὅλον τὸν προσήκοντα σεβασμό, Ἐξοχότατοι,
τί θὰ λέγατε ἂν καλούσαμε τὴν Ἄνα τὴν Ἀχκαινά; !

—Τὴν Ἄνα; Ποιά εἶναι πάλι ἐτούτη; ρώτησε ὁ
ὑπουργός.

ἄρχισαν νὰ διασταυρώνονται ϕωνὲς στὸν ἀέρα: μὰ
πῶς ἦταν δυνατὸν νὰ μὴν τὴν ξέρει τὴν ἀχκαινά; Τὴν
πόρνη τῆς μικρῆς τους πόλης, τὸ πλέον ἁρμόδιο ἄτομο,
κρίνοντας ἀπὸ τὶς γνώσεις της ἐπὶ τοῦ ἐγχωρίου ἄρρε-
νος πληθυσμοῦ!

—Πόρνες; ὼ̔́στε ἔτσι, μέχρι κι ἀπ ᾽αὐτὲς κατα-
ντήσατε νὰ ἔχετε ἐδῶ πέρα;

Κι ὁ διοικητής, ϕουσκώνοντας ἀπὸ ματαιοδοξία, μουρ-
μούρισε:

—Λαμπρὸ παράδειγμα ἀποκέντρωσης, κύριε ὑπουρ-
γέ, παράδειγμα προώθησης τῆς τοπικῆς πρωτοβουλίας!
ἐνῶ ἐπαναλάμβανε καμαρωτὸς καμαρωτός:

— Ἡ Ἄνα μας!
Ὁ ὑπουργὸς πάλι, θέλησε νὰ βάλει λίγο πάγο σ ᾽αὐ -

τὸ τὸν ἐνθουσιασμὸ ποὺ δὲν ἔλεγε νὰ ξεϕουσκώσει:
—Αὐτὸ τὸ «μᾶς» θέλει νὰ πεῖ...
Ἐντελῶς ϕορτσάτος πλέον ὁ διοικητής, τὰ πῆρε ὅλα

ἀμπάριζα. Καὶ δῶσ  ̓του νὰ συνεχίζει: τὴν ἄνα τὴν κο-
σμοῦσαν χίλια δυὸ γυναικεῖα παραστρατήματα, ἦταν μα-
νούλα στὶς ἐπιχορηγήσεις, μιὰ γυναίκα ἔξω μεριά. Ποῖος
ἄλλος, πλὴν τοῦ ἀτόμου της, θὰ ἦτο εἰς θέσιν νὰ προβεῖ
εἰς μίαν ἐπαρκὴ γνωμοδότησιν ὅσον ἀϕορᾶ τὴν ταυτό-

MIA COUTO52



τητα τοῦ ὀργάνου; ἄσε ποὺ ἦταν καὶ ἐμπειρογνώμων
στὴν ἰατροπαραδικαστική!

—Καταλαβαίνετε, Ἐξοχότατε; Τὴν Ἄνα Ἀχκαινὰ
τὴν καλοῦμε γιὰ νὰ ἀναγνωρίσει τὸ ὅλον ἐκ τοῦ μέλους.

— Ἐκ τοῦ μέλους;
— Ἐξ... αὐτοῦ ἐκεῖ τοῦ πράγματος... ἀναϕέρομαι,

δηλαδή, στὸ ἐκκρεμές μας ζήτημα.
Κι ἀμέσως ἄρχισε τὰ παραγγέλματα, μὲ μορϕασμοὺς

στρατιωτικοῦ, μὴν τυχὸν καὶ νομίσουν οἱ ξένοι πὼς ὁ
τόπος ἦταν ἀκέϕαλος:

—Κύριε ὑποδιοικητά, ϕωνάξτε τὴν Ἄνα Ἀχκαινά.
Ὁ ἀγγελιοϕόρος ἀπομακρυνόταν ἤδη σὰν ἀστραπή,

ὅταν στάθηκε ἀπότομα καὶ γύρισε πίσω. ρώτησε τὸν
διοικητὴ μιλώντας ἐπίσημα:

—Συγγνώμη, Ἐξοχότατε, ἀλλὰ ποῦ θὰ μπορέσω
νὰ βρῶ τὴν περὶ ἧς ὁ λόγος κλητευομένη;

Ὁ Ἐστέβαου Ζόνας ξερόβηξε ἀμήχανα. Διάολε, ἀπὸ
ποῦ κι ὣς ποῦ θὰ ὄϕειλε νὰ γνωρίζει τὸν τόπο διαμονῆς
αὐτοῦ τοῦ πλάσματος; Καὶ ϕωνάζοντας τὸν ὑϕιστάμε-
νό του ποὺ ἦταν πιὸ κοντά, τοῦ ψιθύρισε:

—Βρὲ γάιδαρε! Σήκω καὶ πήγαινε ἐκεῖ ποὺ ξέρεις.
ἡ διαταγὴ ἐκτελέστηκε σὲ κλάσμα τοῦ δευτερο-

λέπτου. Τότε λοιπὸν ὁ διοικητὴς μὲ κοίταξε κατάματα
καὶ εἶπε:

—Νὰ μεταϕράζετε, νὰ μεταϕράζετε γιὰ τὸν κύριο
Ρίζι !

—Δὲν ἔχει νόημα, τὰ καταλαβαίνει ὅλα.
—Κάντε τουλάχιστον μιὰ περίληψη. Ἐπωϕεληθεῖ -

τε γιὰ νὰ τοῦ συστήσετε... δηλαδὴ γιὰ νὰ τοῦ ἐξηγήσετε
τί ἐστὶ ἡ Ἀχκαινά μας.
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Δὲν πρόλαβα. ἤδη ἀναγγελλόταν ἡ ἄϕιξη τῆς ἄνα
ἀχκαινά, μὲ λιγότερες σειρῆνες ἀπὸ τὴν ἀντιπροσω-
πεία ἀλλὰ πιὸ ἐκθαμβωτικά. ἡ γυναίκα εἶχε νὰ ἐπι-
δείξει πολὺ κορμὶ σὲ ἐλάχιστα ροῦχα. Τὰ ψηλὰ τακούνια
βυθίζονταν στὴν ἄμμο μιμούμενα τὰ μάτια ποὺ καρϕώ-
νονταν στὶς καμπύλες της. Τριγύρω, ὁ λαὸς τὴν κοίταζε
σὰν κάτι τὸ ἐξωπραγματικό. Καθότι μέχρι πρότινος δὲν
ὑπῆρχε πόρνη στὴν κωμόπολη. Οὔτε κὰν λέξη δὲν εἶχε
ἡ γλώσσα τοῦ τόπου γιὰ νὰ ὀνοματίζει ἕνα τέτοιο πλά-
σμα. ἡ ἄνα ἀχκαινὰ ἦταν, ὅπως πάντα, αἰτία ἔκστα-
σης καὶ στεναγμῶν.

ἡ γυναίκα ἄρχισε νὰ δικαιολογεῖται ὅταν ἀντιλή -
ϕθηκε τὴν αἴσθηση προσδοκίας τῶν ἐπισήμων. Ὁ σου-
πάνγκα, ἐντελῶς γλοιώδης, ψιθύρισε κάτι στὸ ἀϕτὶ τῆς
πόρνης, ἐξηγώντας της ἐν συντομία τὰ καθέκαστα. Ἐν
ὀλίγοις, δὲν τὴν εἶχαν καλέσει γιὰ τὴ συνήθη παροχὴ
ὑπηρεσιῶν. ἡ ἄνα ἀπόμεινε ἐμβρόντητη, δὲν ἔχασε
ὅμως τὸ τουπέ της. στὴ συνέχεια περιόρισε τὶς χαριτω-
μενιὲς καὶ σοβάρεψε τὴ ϕωνή της. Ὥστε, τελικά, δὲν
εἶχε ἔρθει μὲ τὴν κατάλληλη περιβολή... Καθότι τὸ ρά-
σο εἶναι ποὺ κάνει τὸν παπά! ἡ γυναίκα ἔϕερε τὸ χέρι
της στὴν περούκα της καὶ βαριαναστέναξε:

—γαμῶτο! Κι ἐγὼ ποὺ νόμιζα πὼς μὲ εἶχαν ϕω-
νάξει γιὰ δουλειά. Καὶ μὲ ἔξτρα χρέωση, ἀϕοῦ ἦρθα
ἐπειγόντως.

Χαχάνισε προσβλητικά. στὴ συνέχεια ἦρθε κοντὰ
στὴ σύζυγο τοῦ διοικητῆ γιὰ νὰ τὴν ἀτενίσει προκλητικά.
Τὴ μέτρησε ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω, ὑποτιμητικά: ποιά
ἦταν, ἐπιτέλους, αὐτὴ ἡ ὑπερπρώτη κυρία; Καὶ τινάζοντας
μὲ αὐθάδεια τὸ πιγούνι της μπροστά, εἶπε μισογελώντας:
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Δὲν πρόλαβα. ἤδη ἀναγγελλόταν ἡ ἄϕιξη τῆς ἄνα
ἀχκαινά, μὲ λιγότερες σειρῆνες ἀπὸ τὴν ἀντιπροσω-
πεία ἀλλὰ πιὸ ἐκθαμβωτικά. ἡ γυναίκα εἶχε νὰ ἐπι-
δείξει πολὺ κορμὶ σὲ ἐλάχιστα ροῦχα. Τὰ ψηλὰ τακούνια
βυθίζονταν στὴν ἄμμο μιμούμενα τὰ μάτια ποὺ καρϕώ-
νονταν στὶς καμπύλες της. Τριγύρω, ὁ λαὸς τὴν κοίταζε
σὰν κάτι τὸ ἐξωπραγματικό. Καθότι μέχρι πρότινος δὲν
ὑπῆρχε πόρνη στὴν κωμόπολη. Οὔτε κὰν λέξη δὲν εἶχε
ἡ γλώσσα τοῦ τόπου γιὰ νὰ ὀνοματίζει ἕνα τέτοιο πλά-
σμα. ἡ ἄνα ἀχκαινὰ ἦταν, ὅπως πάντα, αἰτία ἔκστα-
σης καὶ στεναγμῶν.

ἡ γυναίκα ἄρχισε νὰ δικαιολογεῖται ὅταν ἀντιλή -
ϕθηκε τὴν αἴσθηση προσδοκίας τῶν ἐπισήμων. Ὁ σου-
πάνγκα, ἐντελῶς γλοιώδης, ψιθύρισε κάτι στὸ ἀϕτὶ τῆς
πόρνης, ἐξηγώντας της ἐν συντομία τὰ καθέκαστα. Ἐν
ὀλίγοις, δὲν τὴν εἶχαν καλέσει γιὰ τὴ συνήθη παροχὴ
ὑπηρεσιῶν. ἡ ἄνα ἀπόμεινε ἐμβρόντητη, δὲν ἔχασε
ὅμως τὸ τουπέ της. στὴ συνέχεια περιόρισε τὶς χαριτω-
μενιὲς καὶ σοβάρεψε τὴ ϕωνή της. Ὥστε, τελικά, δὲν
εἶχε ἔρθει μὲ τὴν κατάλληλη περιβολή... Καθότι τὸ ρά-
σο εἶναι ποὺ κάνει τὸν παπά! ἡ γυναίκα ἔϕερε τὸ χέρι
της στὴν περούκα της καὶ βαριαναστέναξε:

—γαμῶτο! Κι ἐγὼ ποὺ νόμιζα πὼς μὲ εἶχαν ϕω-
νάξει γιὰ δουλειά. Καὶ μὲ ἔξτρα χρέωση, ἀϕοῦ ἦρθα
ἐπειγόντως.

Χαχάνισε προσβλητικά. στὴ συνέχεια ἦρθε κοντὰ
στὴ σύζυγο τοῦ διοικητῆ γιὰ νὰ τὴν ἀτενίσει προκλητικά.
Τὴ μέτρησε ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω, ὑποτιμητικά: ποιά
ἦταν, ἐπιτέλους, αὐτὴ ἡ ὑπερπρώτη κυρία; Καὶ τινάζοντας
μὲ αὐθάδεια τὸ πιγούνι της μπροστά, εἶπε μισογελώντας:
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—Τί κάνει ἡ Πρώτη μας Κυρία;
ἡ ντόνα Ἐρμελίντα τὴν ἔϕτυνε μὲ τὸ βλέμμα. Ὁ

σύζυγός της τραβήχτηκε κάπως πιὸ μακριά της προβλέ-
ποντας παρεκτροπές.

— ὼ̔́ρα νὰ γυρίσετε στὸ σπίτι.
—Καλύτερα νὰ μείνει κι αὐτή, τὸν διόρθωσε ἡ πόρ-

νη, καὶ νὰ πᾶμε μαζὶ νὰ δοῦμε τί ἀπόμεινε ἀπὸ τὸ δυ-
στύχημα. Ποιός ξέρει, ἴσως μπορέσει κι αὐτὴ νὰ μᾶς
συνδράμει κάπως στὴν ἀναγνώριση ταυτότητας...

ἡ ἀντιπαράθεση σταμάτησε ἐδῶ. Γιατὶ οἱ ἔνστολοι
ξένοι ἄρχισαν νὰ περιστοιχίζουν τὴν πόρνη ρουϕώντας
τὰ ἔντονα ἀρώματά της. ἡ ἀντιπροσωπεία ἔδειχνε ἰδιαί -
τερο ἐνδιαϕέρον... ἀπὸ ζῆλο, ἀπὸ ἁπλὴ περιέργεια; Καὶ
τῆς ζητοῦσαν ἀποδεικτικὰ στοιχεῖα τῆς σταδιοδρομίας
της: βιογραϕικό, συμβολὴ στὴν ἀειϕόρο ἀνάπτυξη, ἐρ -
γασία σὲ σύνδεση μὲ τὴν ντόπια κοινότητα.

— Ἔχετε μήπως ἀμϕιβολίες; Ἐγὼ εἶμαι ἀληθινὴ
πουτάνα. Καὶ ὄχι καμιὰ ἀπ ἀὐτὲς τὶς ξεπέτες. Ἐγὼ ἔχω
κοιμηθεῖ ἀκόμα καὶ μὲ τόν...

— Ἄντε, ἄντε, εἶπε ὅλο βιάση ὁ ὑπουργός, ποὺ ἀμέ-
σως μετὰ ξεκίνησε ἕνα λογύδριο γενικὰ κι ἀόριστα σχε-
τικὰ μὲ τὶς προβλέψεις περὶ τῶν βροχοπτώσεων, τὴν
ἀθλία κατάσταση τῶν αὐτοκινητοδρόμων καὶ ἄλλες ἀε-
ρολογίες.

ἡ ἄνα ἀχκαινὰ ἀπαντοῦσε σὲ ὅλα, μὲ λέξεις καὶ
κινήσεις, μὲ τὰ μάτια της καρϕωμένα στὸν Ἰταλό. Μετὰ
τὴν ἀνάκριση, πλησίασε τὸν Ἰταλὸ καὶ τοῦ εἶπε κάτι κρυ -
ϕὰ στὸ ἀϕτί. Κανεὶς δὲν ξέρει τί εἶπε. Τὸ μόνο ποὺ εἶδε ὁ
λαὸς ἦταν τὸν λευκὸ νὰ κοκκινίζει καὶ μετὰ νὰ χλομιά-
ζει, λὲς κι εἶχε ϕύγει ἐντελῶς τὸ αἷμα ἀπ᾽τὸ πρόσωπό του.
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στὴ συνέχεια ἡ πόρνη γύρισε τὴν πλάτη στὴν ἀντι-
προσωπεία καὶ σίμωσε στὸ ἐπίμαχο εὕρημα, κάτω στὴ
δημοσιά. Κοίταξε τὸ ἄμορϕο σχεδὸν ὄργανο, πεσμένο
καταγῆς σὰν πλαδαρὸ σκουλήκι. Γονάτισε καί, μὲ ἕνα
κλαράκι, γύρισε ἀνάποδα τή... σάρκινη συνδετικὴ παύ-
λα. Γύρω ἀπὸ τὴν ἄνα ἀχκαινὰ σχηματίστηκε ἕνας
κύκλος, μὲ μάτια ὅλο προσδοκία καὶ λαχτάρα. Μέχρι
ποὺ ὁ ἀρχηγὸς τῆς ἀστυνομίας ρώτησε:

— Ἔκοψαν αὐτὸ τὸ πράμα ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο ἢ τὸν
ἄνθρωπο ἀπὸ αὐτό;

—Αὐτὸ τὸ πράμα, ὅπως τὸ ἀποκαλεῖ ὁ κύριος ἀστυ-
νόμος, αὐτὸ τὸ πράμα δὲν ἀνήκει σὲ κανέναν ἀπὸ τοὺς
ἄνδρες τοῦ τόπου μας.

—Εἶστε βεβαία;
— Ἐντελῶς καὶ ἀπολύτως.
ἀϕοῦ ὁλοκλήρωσε τὴν ἐξέταση, ἡ ἄνα ἀχκαινὰ τί-

ναξε μὲ τὰ χέρια της καὶ ἀνέμισε τὸ ὁλόισιο μαλλί της
μὲ μιὰ κίνηση βασίλισσας. Ὁ ὑπουργὸς ϕώναξε παρά-
μερα τὸν ἀντιπρόσωπο τῶν ἡνωμένων Ἐθνῶν. συσκέ -
ϕθηκαν:

—Συγγνώμη, ἀλλὰ νομίζω πὼς εἶναι μία ἀκόμα
περίπτωση ἀπὸ αὐτές...
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—Δὲν εἶναι δυνατόν!
—Αὐτὸ ποὺ σᾶς λέω, εἶναι ἕνας ἀκόμα ἀπὸ τοὺς

ἐκραγέντες.
— Ἄντε πάλι αὐτὴ ἡ μαλακία περὶ ἐκραγέντων.

Συγγνώμη, δηλαδή, ἀλλὰ ἐγὼ αὐτὸ ἀδυνατῶ νὰ τὸ
χάψω.

MIA COUTO56



στὴ συνέχεια ἡ πόρνη γύρισε τὴν πλάτη στὴν ἀντι-
προσωπεία καὶ σίμωσε στὸ ἐπίμαχο εὕρημα, κάτω στὴ
δημοσιά. Κοίταξε τὸ ἄμορϕο σχεδὸν ὄργανο, πεσμένο
καταγῆς σὰν πλαδαρὸ σκουλήκι. Γονάτισε καί, μὲ ἕνα
κλαράκι, γύρισε ἀνάποδα τή... σάρκινη συνδετικὴ παύ-
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