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Ἐδῶ καὶ τρεῖς ἡμέρες ἔνιωθα τὸν θάνατο νὰ τριγυρίζει
καὶ πάλι γύρω μας – κι ἤξερα ὅτι δὲν εἶχε ἔρθει γιὰ μέ-
να, ἀλλὰ γιὰ ἐκεῖνον.

Ὁ Γιῶργος εἶχε πεθάνει δώδεκα μέρες νωρίτερα.
ἀπὸ τότε ποὺ εἴχαμε μείνει οἱ δύο μας μόνο, τρώ-

γαμε σιωπηλοί: καμιὰ λέξη δὲν ἔμοιαζε νὰ ἁρμόζει στὴν
ἐρημιά μας. Ποῦ καὶ ποῦ μόνο, τὸ βράδυ, γύρω ἀπὸ τὴ
ϕωτιά, ἀλλάζαμε καμιὰ κουβέντα. Ποῦ καὶ ποῦ μόνο,
τὸ βράδυ, ὁ Οὐίλλιαμ μοῦ ζητοῦσε νὰ τοῦ διαβάσω με-
ρικὲς σελίδες: τὰ μάτια του ἦταν κουρασμένα.

Μοῦ ἔδινε τὸ βιβλίο του κι ἐγὼ διάβαζα:
—Θεὸς εἶν  ̓ὁ ἄνθρωπος σὰν ὀνειρεύεται, ζητιάνος

σὰν συλλογιέται.1
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1. Φρήντριχ Χαίλντερλιν, ̔Υπερίων ἢ Ὁ ἐρημίτης στὴν ̔Ελ-
λάδα, μτϕρ. Λαυρέντιος Γκέμερεϋ, ἀθήνα: ἠριδανός, 1982, σ. 16.
(στὴ βιβλιογραϕικὴ παραπομπὴ τηρεῖται ἡ ὀρθογραϕία τῆς ἔκδο-
σης.) Τὸ συγκεκριμένο κείμενο τοῦ Χέλντερλιν λειτουργεῖ δια-
κειμενικὰ ὡς κατὰ Genette ὑπο-κείμενο (hypo-texte) στὸ ὑπερ-
κείμενο (hyper-texte) τοῦ ἀμιγκορένα. Ὁ ἀμιγκορένα, ὡστόσο,
παραλλάσσει, κάποιες ϕορές, τὸ κείμενο τοῦ Χέλντερλιν ἢ συναι -
ρεῖ διαϕορετικὰ ἀποσπάσματα ἀπὸ τὸ βιβλίο. Οἱ ἀλλαγὲς αὐτὲς
σημειώνονται στὴ συνέχεια, καθὼς εἶναι περισσότερο ἢ λιγότερο
σημαίνουσες. Ὁ Χέλντερλιν δὲν εἶναι ὡστόσο ὁ μοναδικὸς συγ-
γραϕέας μὲ τὸν ὁποῖο συνομιλεῖ ὁ ἀμιγκορένα, ὅπως θὰ δοῦμε
στὴ συνέχεια, καὶ οἱ ἐπιλογές του αὐτὲς ἀποτελοῦν συγκροτητι -
κὰ στοιχεῖα τοῦ νοήματος τοῦ ἔργου (νίτσε, Μπόρχες κ.ἄ.). Γιὰ
τὴ διακειμενικότητα τοῦ ἔργου, βλ. Παράρτημα.

Ὅλες οἱ σημειώσεις εἶναι τῆς μεταϕράστριας.



Γνώριζα πὼς ἤξερε ἀπέξω τὸ βιβλίο. Εἶχε ἔρθει στὴν
ἀθήνα ἀρκετὸ καιρὸ μετὰ ἀπὸ μένα, κρατώντας στὰ
χέρια του μόνο δύο πολὺ χοντρὰ τετράδια καὶ τὸ παλιὸ
αὐτὸ βιβλίο χωρὶς ἐξώϕυλλο.

Τὸν εἶχα ἀκούσει νὰ τὸ διαβάζει μεγαλόϕωνα στὸ
ϕῶς τῆς ἡμέρας.

Τὸν εἶχα ἀκούσει, μὲς στὴ νύχτα, νὰ τὸ ἐμπιστεύ-
εται στὸ ϕεγγάρι μὲ ἕνα δύσπιστο μουρμουρητό.

Τὸν εἶχα ἀκούσει νὰ τὸ λέει μόνος του ἀπέξω, μέσ ᾽
ἀπὸ τὰ δόντια του, σὰν νὰ ἔψαχνε ἀκούραστα τὸ νόημα
τῶν λέξεων ποὺ ἦταν γραμμένες στὶς σελίδες του.

Τὸ ὄνομα τοῦ τὸ εἶχε δώσει ὁ Γιῶργος.
Τὸ «Οὐίλλιαμ σαίξπηρ» θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ

ἕνα παρανόμι γελοῖο, κοροϊδευτικό, ἀλλὰ ἐκεῖνος δὲν πα-
ραπονέθηκε. Ποτέ του δὲν παραπονιόταν.

Ὅταν ἦρθε, ἤμασταν ἀκόμη κάμποσες ἑκατοντάδες.
Ἐρχόταν ἀπὸ τὸν Βορρά. Ὅπως ὅλοι μας, εἶχε κατα-
λάβει ϕτάνοντας πὼς ἡ ἱστορία του, ὅσο γεμάτη ἀπελ-
πισία κι ἂν ἦταν, ἔμοιαζε μὲ τὶς δικές μας. Ὁρισμένοι,
παρότι τὸ καταλάβαιναν, δὲν μποροῦσαν νὰ συγκρατη -
θοῦν καὶ θρηνοῦσαν συνέχεια τοὺς νεκρούς τους ἀνάμεσα
στοὺς νεκρούς μας. αὐτὴ ἦταν ἡ σπαραξικάρδια μουσικὴ
ὑπόκρουση τῶν τελευταίων μηνῶν τῆς ἀνθρωπότητας.

Πολλοὶ ἔκλαιγαν. Ἐκεῖνος ὄχι. Ὅταν ἦρθε, δὲν ἀνέϕε-
ρε τὸ παραμικρὸ ἀπὸ τὴν προσωπική του ἱστορία.

Μόνο μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Γιώργου, ὅταν εἴχαμε
μείνει πιὰ οἱ δύο μας, μοῦ εἶπε ἐμπιστευτικά, σὲ μένα
μόνο, δυὸ λόγια γιὰ τὸ παρελθόν του.
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Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ εἶχε ζήσει πολλὲς ζωές. Μοῦ εἶπε
πὼς εἶχε γεννηθεῖ στὴν ἀμερική, μοῦ εἶπε πὼς εἶχε ζή-
σει στὸ Παρίσι. Μοῦ εἶπε πώς, σὲ μιὰ ἀπὸ αὐτὲς τὶς
ζωές του, εἶχε γράψει πολύ.

Μοῦ εἶπε πὼς τὴν τελευταία του ζωὴ τὴν εἶχε ζήσει
στὸ ἄμστερνταμ: ἐκεῖ εἶχε ἀγαπήσει γιὰ τελευταία ϕο -
ρά, ἐκεῖ εἶχαν γεννηθεῖ τὰ τρία του τελευταῖα παιδιά.

Ὅταν πιὰ στὸν Βορρὰ εἶχαν λειώσει ἐντελῶς οἱ πά-
γοι, ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ εἶδε τὶς Μεγάλες Πλημύρες νὰ
σκεπάζουν τὴν τελευταία του πόλη. Κι ἔϕυγε.

Μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα του καὶ τὰ παιδιά του διέσχι-
σαν τὴ Γερμανία καὶ κατάϕεραν νὰ ϕτάσουν στὴν Ἐλ-
βετία. ἡ γυναίκα του πέθανε στὴ Γενεύη: τὸ ἐλβετικὸ
κράτος εἶχε ἀπαγορεύσει στοὺς ξένους ὑπηκόους νὰ πί-
νουν πάνω ἀπὸ ἕνα λίτρο νερὸ τὴν ἑβδομάδα, κι ἐκείνη
δὲν ἄντεξε, ὅπως καὶ πολλοὶ ἄλλοι.

Ὁ Οὐίλλιαμ εἶχε συνεχίσει τὸν δρόμο του μαζὶ μὲ
τὰ τρία του παιδιά. Ὅπως στὰ περισσότερα παιδιὰ τοῦ
Βορρᾶ, τὸ δέρμα τους ἦταν ἄρρωστο, ξεκολλοῦσε κι ἔπε -
ϕτε κομμάτι κομμάτι. Κι ἀπαγορευόταν ἤδη νὰ μετα -
ϕέρει κανεὶς ἄρρωστα παιδιά. Γιὰ πολὺ καιρό, εἶχε κα-
ταϕέρει νὰ κρύβει τὴν ἀρρώστια τους· τὰ ἔβαϕε, τὰ στό-
λιζε σὰν κοῦκλες, καὶ τοὺς ζητοῦσε νὰ βάζουν τὰ δυνατά
τους καὶ νὰ χαμογελοῦν στοὺς περαστικούς.

Περπάτησαν γιὰ πολὺ καιρό. Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ
δὲν ἤξερε ποῦ ἔπρεπε νὰ πάει, ἀλλὰ ἤξερε, ὅπως ἔλεγε,
ὅτι ἔπρεπε νὰ συνεχίσει νὰ περπατάει ἀδιάκοπα, χωρὶς
σταματημό.

Πέρασε μὲ τὰ παιδιά του τὰ ψηλὰ βουνά. Περπά-
τησε μαζὶ μὲ τὰ παιδιά του στοὺς ἔρημους δρόμους. Διέ-
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σχισε δάση διαβρωμένα ἀπὸ τὴν ὄξινη βροχή. Ἔκοψε
δρόμο μαζὶ μὲ τὰ παιδιά του μέσα ἀπὸ ἀμέτρητα χωρά -
ϕια: ἄλλα χωρὶς λόγο ὕπαρξης καὶ ἄλλα χωρὶς τελειωμό.

Οἱ λιγοστοὶ ἄνθρωποι ποὺ συναντοῦσε, πλησίαζαν
καὶ κοιτοῦσαν τὰ παιδιά του σὰν νὰ ἦταν ὑπερϕυσικὰ
ὄντα: ἤδη ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ τὰ παιδιὰ ἦταν σπάνιο
εἶδος.

Τὰ ἔσερνε μαζί του, στὸ καρότσι του, καὶ τοὺς διάβαζε
τὸ βιβλίο του.

—Δὲ θὰ λὲς τότε, ὅτι εἴμαστε εὐτυχισμένοι, ὅτι εἴ -
μαστε ξανὰ ὅπως οἱ ἀρχαῖοι ἱερεῖς τῆς ϕύσης, οἱ ἱεροὶ
καὶ χαρούμενοι, ποὺ ἦταν ἤδη εὐλαβικοὶ προτοῦ ὑπάρξει
κὰν ναός ;2

Ὅταν ἡ ἀρρώστια τους ἦταν πιὰ ὁλοϕάνερη, κατάϕερε
νὰ συνεχίζει τὸν δρόμο του κρύβοντάς τα καὶ δὲν τὰ ἐγκα-
τέλειψε παρὰ μόνο ὅταν θεώρησε ὅτι ὁ θάνατός τους πιὰ
πλησίαζε: ἀναπόδραστος.

Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ ἦταν ἤδη πολὺ γέρος. ἦταν ἕνας
ἀπὸ τοὺς τελευταίους ἄντρες ποὺ εἶχαν παιδιά: τὰ σπερ-
ματοζωάρια εἶχαν ἐξαϕανιστεῖ πάρα πολλὰ χρόνια πιὰ
ἀπὸ τὰ ἀνδρικὰ ὑγρὰ καὶ μόνον οἱ πολὺ ἡλικιωμένοι εἶ -
χαν ἀκόμη τὴ δυνατότητα νὰ τεκνοποιοῦν.
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2. Χαίλντερλιν, ὅ.π., σ. 193. ἡ κατὰ λέξη μετάϕραση ἀπὸ
τὰ γαλλικὰ τῆς ἀρχῆς τοῦ παραθέματος εἶναι: «θὰ εἴμαστε καὶ
πάλι εὐτυχισμένοι...», ἐνῶ τὸ παράθεμα ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ μετά -
ϕραση, παρακολουθώντας τὸ γερμανικὸ κείμενο, λέει: «Δὲ θὰ λὲς
τότε, ὅτι εἴμαστε εὐτυχισμένοι, ὅτι εἴμαστε ξανά...»



Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ ἦταν πολὺ γέρος. Τὰ παιδιά του
ἦταν ἐννιά, ἑϕτὰ καὶ τεσσάρων χρονῶν. Ὅταν τὰ ἐγκα-
τέλειψε, μοῦ εἶπε, δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ μιλήσουν, νὰ
ϕᾶνε, οὔτε νὰ πιοῦν.

Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ θυμόταν τὰ ὀνόματά τους.
Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ θυμόταν τὰ πρόσωπά τους.
Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ θυμόταν τὸ γέλιο τους.

Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ δὲν μετάνιωνε, ὅπως οἱ περισσό-
τεροι ἄνθρωποι, ποὺ ἔκανε παιδιά. Πρὶν τὰ ϕέρει στὸν
κόσμο, ϕοβόταν ὅτι θὰ πέθαιναν πρὶν ἀπὸ τὸν ἴδιο: ὅτι
θὰ πέθαιναν πρὶν μεγαλώσουν.

Δὲν μετάνιωνε ποὺ ἔζησαν τὴ σύντομη παιδική τους ζωή.
Δὲν μετάνιωνε ποὺ τὰ εἶχε ἀγαπήσει.
Δὲν μετάνιωνε γιὰ τὴν ἀρρώστια τους.
Γιὰ ἕνα μόνο μετάνιωνε: μετάνιωνε πού, ὅταν ἀνα-

γκάστηκε νὰ τὰ ἐγκαταλείψει, δὲν εἶχε τὸ κουράγιο νὰ
τὰ σκοτώσει.

8

ἄκουσα τὴν ἱστορία του. Εἶχα ἀκούσει τόσο πολλές. ἡ
δική του δὲν ἦταν καὶ τόσο ϕρικτή: εἶχε ζήσει πολλὲς
ζωές, καὶ σ  ̓ἄλλες του ζωές, πρὶν ἀπὸ τὴν τελευταία,
ἦταν εὐτυχισμένος.

Ὁ Γιῶργος, λόγου χάρη, ὁ προ-προτελευταῖος ἄνθρωπος,
εἶχε ζήσει μόνο μία ζωή.
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Εἶχε γεννηθεῖ στὴν Κρήτη καὶ μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα
του καὶ τὰ παιδιά του ἦταν ἀπὸ τοὺς ἐλάχιστους –λί-
γες ἑκατοντάδες μόνο– ποὺ δὲν κατάϕεραν νὰ ϕύγουν
ἀπὸ τὸ νησὶ ὅταν στερέψαν οἱ πηγές.

ἡ γυναίκα τοῦ Γιώργου αὐτοκτόνησε τότε. Ὁ Γιῶρ -
γος εἶχε κάνει μαζί της ἑϕτὰ παιδιά: τὰ πέντε πέθαναν
τοὺς πρώτους μῆνες τῆς ζωῆς τους. ἀπὸ τὰ δύο ποὺ ἔζη-
σαν, τὸ ἕνα σκοτώθηκε στὶς μάχες ποὺ ξέσπασαν ὅταν
σώθηκε ἀπὸ τὸ νησὶ τὸ νερό.

Ὁ Γιῶργος εἶχε καταϕέρει νὰ ϕύγει, κωπηλατώντας,
μὲ τὸ πιὸ μικρὸ παιδί του: τριῶν χρονῶν ἦταν. Ἔκανε
κουπὶ μιὰ ὁλόκληρη ἑβδομάδα, μὲ τὸ παιδί του διψα-
σμένο στὸ πλάι του, παρακαλώντας τὸν οὐρανὸ νὰ τοὺς
χαρίσει λίγες στάλες βροχή.

Ὅταν ἐξαντλημένος λιποθύμησε, ἡ εὐχή του πραγ-
ματοποιήθηκε: ξύπνησε νιώθοντας τὶς στάλες στὸ πρό-
σωπό του.

Τρελὸς ἀπὸ τὴ χαρά του, στράϕηκε πρὸς τὸν τελευ-
ταῖο του γιό – καὶ εἶδε πὼς ἦταν ἤδη νεκρός.

συνέχιζε νὰ ὀνειρεύεται κάθε νύχτα, μοῦ εἶχε πεῖ, τὸ
μικρό, ἀκίνητο σῶμα ποὺ τὸ ἔσϕιγγε στὴν ἀγκαλιά του
ὧρες ἀτέλειωτες, θρηνώντας καὶ οὐρλιάζοντας μονάχος
του καταμεσῆς στὸ πέλαγο.

Τὴν ἑπομένη, ἔβρεχε ὅλη τὴ μέρα. Τρία χρόνια εἶχε νὰ
συμβεῖ κάτι τέτοιο.

— Ὁ οὐρανός, ἔλεγε ὁ Γιῶργος, ὁ οὐρανὸς ποὺ μοῦ
πῆρε τὸν τελευταῖο μου γιό, ὁ οὐρανὸς δὲν ἤθελε νὰ πε-
θάνω κι ἐγώ – ἀλλὰ μονάχα νὰ ὑποϕέρω.
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Ὁ Γιῶργος εἶχε κάνει κουπὶ γιὰ ἄλλη μιὰ ἑβδομάδα. 
Ἔπειτα, μιὰ νύχτα, ἡ μικροσκοπική του βάρκα ἔπεσε
πάνω σὲ ἕνα ϕεριμπότ. Κατάϕερε νὰ ἀνέβει στὸ καράβι.
ἦταν γεμάτο πτώματα. ἦταν ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ πλοῖα
πού, στὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ πενήντα, τὰ εἶχαν με-
τατρέψει σὲ κινητὰ νοσοκομεῖα καὶ δὲν εἶχαν δικαίωμα
νὰ δέσουν σὲ κανένα λιμάνι, ἀλλὰ ἀρμένιζαν ἁπλῶς ἀκυ-
βέρνητα, κουβαλώντας τοὺς ἀναρίθμητους ἀσθενεῖς τοῦ 
Ἰοῦ.

σ  ̓ὁρισμένα σώματα ποὺ εἶχαν μουμιοποιηθεῖ ἔβλε-
πες σημάδια ἀπὸ δαγκωματιές: λόγω τῆς ἀσιτίας καὶ
τῆς ἀδυναμίας τους νὰ κινηθοῦν, οἱ ἄνθρωποι εἶχαν ϕάει
τὶς ἴδιες τους τὶς σάρκες.

Ὁ Γιῶργος ἔμεινε πολὺ καιρὸ στὸ πλοῖο, παρακαλώντας
ὁ μολυσμένος ἀέρας, ἡ δίψα καὶ ἡ πείνα νὰ τοῦ χαρίσουν
ἐπιτέλους τὸν θάνατο ποὺ περίμενε. Ὁ Ἰὸς ὅμως δὲν
τὸν ἤθελε καὶ ἡ πείνα δὲν ἀρκοῦσε, καὶ ἡ βροχὴ ποὺ ἔπε -
ϕτε ἀκατάπαυστα, ὅσο κι ἂν ἔσϕιγγε τὰ χείλη του, πό-
τιζε τὸ κορμί του.

Ἔτσι, ὁ Γιῶργος ξαναμπῆκε στὴ βάρκα του καὶ
ἀϕέθηκε ν  ̓ἀρμενίζει, πεινασμένος, ἀναίσθητος, παρα-
συρμένος ἀπὸ τὰ ρεύματα.

στὸν Πειραιὰ τὸν ὁδήγησαν τὰ ρεύματα καὶ ὄχι τὰ δυ-
νατά του μπράτσα.
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Ὅταν ὁ πληθυσμὸς τῆς γῆς ἄρχισε νὰ μειώνεται, ἔψα-
χναν ὅλοι νὰ βροῦν τὸν λόγο: τὸν ἕνα καὶ μοναδικό. αὐ -
τὴ πιὰ εἶχε γίνει ἡ κύρια ἀνθρώπινη δραστηριότητα. ἀπὸ
πολὺ καιρὸ ἤδη, ἄλλωστε, ὁ ἄνθρωπος εἶχε καταλήξει,
μὲ τὴ διαρκὴ ἐξειδίκευση, νὰ ξέρει τὰ πάντα... γιὰ τὸ
τίποτα. Ἔϕτιαχνε λοιπὸν ὁ καθένας τὴ θεωρία του, ὄχι
γιὰ νὰ βοηθήσει μὲ κάποιο τρόπο νὰ ἀποϕευχθεῖ τὸ προ-
αναγγελθὲν τέλος, ἀλλὰ μὲ μοναδικὸ σκοπό του νὰ πεί-
σει τοὺς ἄλλους.

Ὅπως ἔχει συμβεῖ τόσο συχνὰ στὴν ἀνθρώπινη
ἱστορία, ἦταν γιὰ τὸν καθένα πιὸ σημαντικὸ νὰ πείσει
τοὺς ἄλλους πὼς εἶχε δίκιο παρὰ νὰ ἀναστρέψει τὴ ροὴ
τῶν γεγονότων.

Μὲ δεδομένο ὅτι τὸ τάδε εἶδος μέλισσας θὰ ἐξαϕανιζό-
ταν τὴν τάδε ἡμερομηνία καὶ ὅτι τὸ συγκεκριμένο εἶδος
μέλισσας θὰ διασϕάλιζε τὴν ἐπικονίαση τῆς δεῖνα κα-
τηγορίας ϕυτῶν, ποὺ ἐξασϕάλιζαν τὴν ἐπιβίωση τόσων
ἄλλων ζωικῶν καὶ ϕυτικῶν εἰδῶν, ποὺ ἀντιπροσώπευαν
τὸ τάδε ποσοστὸ τῆς ἀνθρώπινης διατροϕῆς ἐν γένει,
ἔπρεπε νὰ ἀπαγορευτεῖ ἡ ἐναέρια κυκλοϕορία μεταξὺ
ὀχτὼ τὸ βράδυ καὶ πέντε τὸ πρωὶ ἢ μεταξὺ ἐννιὰ τὸ
πρωὶ καὶ ἕξι τὸ ἀπόγευμα;

Δεδομένου ὅτι τὴν τάδε ἡμερομηνία δύο τύποι βακτη-
ρίων θὰ σχημάτιζαν ἕνα βιο-υμένιο ἐξαιρετικὰ δραστι -
κὸ ὅσον ἀϕορᾶ τὴν πρόκληση τῆς τερηδόνας καὶ ὡς ἐκ
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τούτου ὁλόκληρο τὸ ἀνθρώπινο γένος θὰ κινδύνευε νὰ
μείνει χωρὶς δόντια, γιὰ νὰ ἀντιμετωπιστεῖ ὁ κίνδυνος
θὰ ἔπρεπε ἄραγε νὰ ξεκινήσει ἀμέσως ἕνα πρόγραμμα
μαζικῆς κατασκευῆς τυποποιημένων τεχνητῶν ὀδοντο-
στοιχιῶν γιὰ ὅλες τὶς ἡλικίες, κάτι ποὺ θὰ ἀπαιτοῦσε
τὴν ἄδεια σταδιακῆς αὔξησης τῶν ἐκπομπῶν διοξειδίου
τοῦ ἄνθρακα κατὰ 4,7% μέσα σὲ πέντε χρόνια, ἢ μήπως
ἦταν καλύτερα νὰ περιμένουν λίγους μῆνες ἀκόμη;

Γνωρίζοντας ὅτι ἐπίκειται ἡ ὁλικὴ καταστροϕὴ τοῦ ὑδρο -
ϕόρου ὁρίζοντα στὶς χῶρες τῆς νοτιοανατολικῆς Μεσο-
γείου καὶ προκειμένου νὰ διασϕαλιστεῖ ἡ ἐλάχιστη κα-
τανάλωση πόσιμου νεροῦ γιὰ τοὺς τελευταίους ἐπιζῶντες
τῆς ἀϕρικῆς, ἦταν πραγματικὰ ἀναγκαῖο νὰ ἐπιβληθεῖ
στοὺς Εὐρωπαίους νὰ πλένουν τὰ ὀχήματά τους μόνο
μία ϕορὰ τὸ τρίμηνο ἢ ἦταν δυνατὸν νὰ τοὺς ἐπιτραπεῖ
νὰ συνεχίσουν νὰ τὰ πλένουν μία ϕορὰ τὸ μήνα;

Λίγες μόνο δεκαετίες πρὶν ἐξαϕανιστοῦν, οἱ ἄνθρωποι,
προκειμένου νὰ μὴ βλέπουν τὸ πρόβλημα, ἐπιδίδονταν
σὲ θλιβερὲς ἀντιπαραθέσεις.
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Μερικὲς ϕορές, ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ ἔπαιρνε τὸ βιβλίο
του καὶ μοῦ ἔλεγε:

— ἄκου, Μπελαρμέν3... ἄκου...

SANTIAGO H. AMIGORENA36

3. Ὁ ἥρωας τοῦ Χέλντερλιν ὀνομάζεται Μπελαρμίνο καὶ τοῦ
ἀμιγκορένα Μπελαρμέν.



Καὶ μοῦ διάβαζε:
—« Ὅλα εἶναι ἀτελῆ στὸν κόσμο, εἶναι τὸ βιολὶ τῶν

ἀνθρώπων. ̓̀Αν ἔλεγε κανεὶς σ  ̓αὐτοὺς τοὺς θεομίσητους
πὼς εἶναι ὅλα τους ἀτελῆ, ἐπειδὴ δὲν ἀϕήνουν τίποτα
ἀσύλητο, τίποτα ἁγνό, καὶ τίποτα τὸ ἱερὸ ἄθικτο μὲ τὰ
ἄξεστά τους χέρια, ἂν τοὺς ἔλεγε πὼς δὲν εὐδοκιμεῖ τί-
ποτα κοντά τους, ἐπειδὴ δὲν σέβονται τὴ ρίζα κάθε εὐ -
δοκίμησης, τὴ θεία Φύση, πὼς ἡ ζωὴ κοντά τους εἶναι
σαχλή, ϕορτωμένη μὲ ἔγνοιες καὶ παραγεμισμένη μὲ
ψυχρὸ βουβὸ διχασμό, ἐπειδὴ περιϕρονοῦν τὸ Πνεῦμα,
ποὺ στὴν ἀνθρώπινη πράξη ϕέρνει δύναμη καὶ εὐγένεια,
στὸν πόνο χάρη καὶ ἀγάπη καὶ τὴν ἀδελϕοσύνη στὶς
πόλεις καὶ τὰ σπίτια.»4

σήκωνε ἔπειτα τὰ μάτια ἀπὸ τὸ βιβλίο του, στύλω -
νε πάνω μου τὸ πυρετικό του βλέμμα καὶ μὲ ρωτοῦσε:

—Καταλαβαίνεις, Μπελαρμέν;
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Ὁ Οὐίλλιαμ σαίξπηρ ἦταν ἑκατὸν εἴκοσι τεσσάρων χρο -
νῶν. ἤξερε πολλὰ πράγματα. Ἐγὼ εἶμαι μόνο εἴκοσι
καὶ δὲν ξέρω σχεδὸν τίποτα.
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4. Χαίλντερλιν, ὅ.π., σ. 225. σημαντικὴ διαϕοροποίηση: ὁ
Χέλντερλιν γράϕει: « Ὅλα εἶναι ἀτελῆ στὸν κόσμο, εἶναι τὸ βιολὶ
τῶν Γερμανῶν». Γιὰ τὴν ἀντίληψη τοῦ Χέλντερλιν γενικὰ καὶ εἰ -
δικὰ στὸ συγκεκριμένο ἔργο, βλ. τὸ κείμενο τῆς ἀναστασίας ἀντω-
νοπούλου στὸ Παράρτημα. Τὸ γαλλικὸ κείμενο κλείνει μὲ ἐρω-
τηματικό, ἐνῶ ἡ ἑλληνικὴ μετάϕραση μὲ τελεία.



2086: Τὸ τέλος τοῦ κόσμου. Ἀκολουθώντας ἕνα 
μυστηριῶδες Κάλεσμα οἱ τελευταῖοι κάτοικοι τῆς 
Γῆς συγκεντρώνονται στὴν Ἀκρόπολη τῆς Ἀθή-
νας. Μέσα ἀπὸ τὶς περιπέτειές τους ὁ γνωστὸς 
σκηνοθέτης καὶ συγγραφέας Σαντιάγο Ἀμιγκορέ-
να ἀναζητᾶ τὶς αἰτίες τῆς καταστροφῆς.
Μὴν περιμένετε τὴν κινηματογραφικὴ μεταφορὰ 
τοῦ βιβλίου μὲ πρωταγωνιστὲς τὸν Νὶκ Νόλτε καὶ 
τὴ Σαρλὸτ Ράμπλινγκ! Δεῖτε πρῶτοι γιατί τὸ μυ-
θιστόρημα αὐτὸ ξεχωρίζει:
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