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῾ Ο Μπαλζάκ, αὐτὸς ὁ τρομερὸς ἀκούρα-
στος δουλευτής, αὐτὸς ὁ φιλόσοφος, ὁ 
ποιητής, ἡ μεγαλοφυΐα, θὰ λάμπει πά-
ντα, μαζὶ μὲ τ ᾿ ἄστρα, πιὸ ψηλὰ ἀπὸ τὰ 
σύννεφα ποὺ συσσωρεύονται πάνω μας.

VICTOR HUGO


῾ Ο 19ος αἰώνας, ὅπως τὸν ξέρουμε, εἶναι 
σὲ μεγάλο βαθμὸ ἐφεύρεση τοῦ Μπαλζάκ.

OSCAR WILDE



῾Απὸ τὸν Μπαλζὰκ ἔμαθα περισσότερα 
ἀπὸ ὅσα ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ἱστορικοὺς καὶ 
οἰκονομολόγους μαζί.

FRIEDRICH ENGELS



Διαβάζοντας Μπαλζὰκ ξανααισθανόμα-
στε τὰ πάθη ἀπὸ τὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ 
μᾶς θεραπεύσει ἡ ὑψηλὴ λογοτεχνία.

MARCEL PROUST



῾ Η κατάκτηση τοῦ κόσμου, ὅπως ἔχει 
συμβεῖ στὴν Ἀνθρώπινη Κωμωδία, εἶναι  
ἐξίσου μοναδικὴ στὴν ἱστορία τῆς λο-
γοτεχνίας μὲ τὶς κατακτήσεις τοῦ Να-
πολέοντα στὴν ἱστορία τῆς σύγχρονης 
ἐποχῆς· ὁ Μπαλζὰκ φαίνεται νὰ ἁρπά-
ζει τὴ ζωὴ ὁλόκληρη μὲ τὰ δύο του 
χέρια.

STEFAN ZWEIG


῾ Ο καλύτερος δάσκαλος ὅλων τῶν συγ-
γραφέων. Ἀπὸ αὐτὸν ἔμαθα τὰ περισ-
σότερα γιὰ τὸ γοητευτικὸ μυστήριο 
τῆς μυθοπλασίας. Τοῦ χρωστάω πάρα 
πολλά.

HENRY JAMES



Χωρὶς τὸν Μπαλζὰκ δὲν θὰ ὑπῆρχε 
οὔτε Προύστ, οὔτε Φλομπέρ.

THE GUARDIAN



῾ Ο  μεγαλύτερος μυθιστοριογράφος τοῦ 
19ου αἰώνα· ἴσως καὶ ὅλων τῶν ἐποχῶν.

THE NEW YORK TIMES



῾ Η Μασιμίλα Ντόνι στὰ μάτια τῶν ἀνα-
γνωστῶν τοῦ πρώτου καιροῦ θὰ εἶναι 
αὐτὸ ποὺ εἶναι φαινομενικά, ἕνας ἐρω-
τευμένος ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ κάνει δική 
του τὴ γυναίκα ποὺ λατρεύει ἐπειδὴ 
τὴν ποθεῖ ὑπερβολικὰ καὶ ὁ ὁποῖος κά-
νει δική του μιὰ κοινὴ γυναίκα. Κάντε 
τους νὰ συναγάγουν ἀπὸ αὐτὸ τὴ γέννα 
τῶν ἔργων τέχνης!
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ρα οἱ τοῖχοι ἀπογυμνωμένοι ἀπὸ τὶς ὡραῖες τους ταπε-
τσαρίες, τὰ ταβάνια σκυθρωπά, σώπαιναν κι ἔκλαιγαν.
Οὔτε τουρκικὰ χαλιά, οὔτε πολυέλαιοι μὲ λουλουδένιες
γιρλάντες, οὔτε ἀγάλματα πιά, οὔτε πίνακες, οὔτε χαρά,
οὔτε χρῆμα, αὐτὸ τὸ κινητήριο μέσον τῆς χαρᾶς! ἡ Βε-
νετία, αὐτὸ τὸ Λονδίνο τοῦ Μεσαίωνα, γκρεμιζόταν πέ-
τρα τὴν πέτρα, ἀπὸ ἄνθρωπο σὲ ἄνθρωπο. ἡ πένθιμη
ϕυκιάδα τῆς θάλασσας, ποὺ χαϊδολογεῖ τὰ βάθρα τῶν σπι-
τιῶν, γινόταν στὰ μάτια τοῦ πρίγκιπα μιὰ μαύρη μπορ-
ντούρα ποὺ λὲς καὶ ἡ ϕύση τὴν εἶχε κολλήσει ἐκεῖ, ση-
μάδι θανάτου. Τέλος, ἕνας μεγάλος ἄγγλος ποιητὴς εἶχε
ἐπιπέσει στὴ Βενετία, σὰν κοράκι πάνω σὲ πτῶμα, γιὰ
νὰ τῆς κρώξει, στὸ λυρικὸ μοιρολόι του, σ  ̓αὐτὴ τὴν πρώ-
τη καὶ τελευταία γλώσσα τῶν κοινωνιῶν, τὶς στροϕὲς
ἀπὸ ἕνα De profundis !31 Ποίηση ἀγγλικὴ πεταμένη στὸ
πρόσωπο μιᾶς πολιτείας λίκνο ἄλλοτε τῆς ἰταλικῆς Μού-
σας!... Καημένη Βενετία!

Φανταστεῖτε τὸ ξάϕνιασμα ἑνὸς νεαροῦ ἀπορροϕη-
μένου ἀπὸ τέτοιες σκέψεις, τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Καρμανιό -
λα τοῦ ϕώναξε: «Γαληνοτάτη ὑψηλότης, τὸ παλάτι καί-
γεται, ἢ ἴσως ξαναγύρισαν οἱ παλιοὶ δόγηδες. Δεῖτε τὰ
ϕῶτα στὰ τζαμωτὰ τῆς πάνω αἴθουσας!»

Ὁ πρίγκιπας Ἐμίλιο νόμισε πὼς ἕνα θαῦμα ὑλο-
ποίησε τὸ ὄνειρό του. Καθὼς ἔπεϕτε ἡ νύχτα, ὁ γερο-
γονδολιέρος κατάϕερε, συγκρατώντας τὴ γόνδολά του
στὸ πρῶτο σκαλί, νὰ βγάλει στὴ στεριὰ τὸν νεαρὸ ἀϕέ-

ΜασΙΜΙΛα νΤΟνΙ 47

31. Πρόκειται γιὰ τὸν Λόρδο Βύρωνα καὶ τὸ «Τραγούδι IV»
ἀπὸ τὸ Προσκύνημα τοῦ Τσάιλντ Χάρολντ (Childe Harold’s Pil-
grimage, 1818).

«Ἀπάτησέ με» εἶναι περίπου ἡ συμβουλὴ ποὺ 
δίνει στὴ Μασιμίλα ὁ σύζυγός της. Ἐκείνη 
ὅμως, ἀκόμα κι ὅταν ἐρωτεύεται τὸν νεαρὸ πρί-
γκιπα Ἐμίλιο, ἀρνεῖται νὰ προδώσει τὶς ἀρχές 
της καὶ ν᾿ ἁμαρτήσει. «Τὸ πλῆρες τῆς ἡδονῆς» 
εἶναι γιὰ τὴ Μασιμίλα νὰ κρατᾶ τὸ κεφάλι τοῦ 
ἀγαπημένου της στὸ στῆθος της «καὶ νὰ τολμᾶ 
ἀραιὰ καὶ ποῦ ν᾿ ἀποτυπώνει τὰ χείλη της στὰ 
δικά του». ῾ Ο Ἐμίλιο, πολὺ ἐρωτευμένος ἐπί-
σης, σέβεται τὴν ἐπιθυμία της. Ὅταν ὅμως, ἀπὸ 
παρεξήγηση, στὸ παλάτι του ἐμφανίζεται, ἕτοι-
μη γιὰ ὅλα, ἡ «σπαρακτικὰ ὄμορφη» διάσημη 
τραγουδίστρια τῆς ὄπερας Κλάρα Τίντι, ξεκινᾶ 
ἕνα ἐρωτικὸ γαϊτανάκι μὲ φόντο τὰ κανάλια τῆς 
Βενετίας καὶ μουσικὴ ὑπόκρουση Ροσίνι.

Μιὰ γεύση ἀπὸ τὴ «γλυκιὰ ζωὴ» τῶν Ἰταλῶν 
ἀριστοκρατῶν καὶ τοὺς πειρασμούς της:





ντη του χωρὶς νὰ τὸν ἀντιληϕθεῖ κανένας ἀπὸ ὅσους στρυ-
μώχνονταν στὸ παλάτι καὶ βομβοῦσαν στὸ κεϕαλόσκα-
λο σὰν τὶς μέλισσες στὴν εἴσοδο κάποιας κυψέλης. Ὁ 
Ἐμίλιο γλίστρησε κάτω ἀπ  ̓τὸ τεράστιο περιστύλιο ὅπου
ξεδιπλώνονταν τὰ ὡραιότερα σκαλιὰ τῆς Βενετίας καὶ
τὸ διέσχισε σβέλτα γιὰ νὰ γνωρίσει τὴν αἰτία αὐτῆς τῆς
μοναδικῆς περιπέτειας. Ἕνας ὁλόκληρος κόσμος ἀπὸ ἐρ -
γάτες βιαζόταν νὰ ἀποτελειώσει τὴν ἐπίπλωση καὶ τὴ
διακόσμηση στὸ παλάτι. Τὸ πρῶτο πάτωμα, ἀντάξιο τῆς
παλιᾶς αἴγλης τῆς Βενετίας, προσέϕερε στὸ βλέμμα του
τὰ ὄμορϕα ἀντικείμενα ποὺ ὁ Ἐμίλιο ὀνειρευόταν λίγο
πιὸ πρίν, καὶ ποὺ μιὰ μάγισσα τὰ εἶχε τοποθετήσει, λές,
μὲ τὸν καλύτερο τρόπο. Μιὰ λαμπρότητα, ἀντάξια τῶν
ἀνακτόρων ἑνὸς νεόπλουτου βασιλιᾶ, ἦταν ϕανερὴ μέχρι
καὶ στὴν παραμικρὴ λεπτομέρεια. Ὁ Ἐμίλιο περιϕερό-
ταν χωρὶς νὰ τὸν προσέχει κανεὶς καὶ βρισκόταν μπρο-
στὰ ἀπὸ ἔκπληξη σὲ ἔκπληξη. Περίεργος γιὰ νὰ δεῖ τί
γινόταν στὸ δεύτερο πάτωμα, ἀνέβηκε καὶ βρῆκε τὴν
ἐπίπλωση τελειωμένη. Οἱ ἄγνωστοι ποὺ τοὺς εἶχε ἀνα-
τεθεῖ ἀπὸ τὸν μάγο νὰ ϕτιάξουν ξανὰ τὰ θαύματα ἀπὸ
τὶς Χίλιες καὶ μία νύχτες γιὰ χάρη ἑνὸς ϕτωχοῦ πρίγκι-
πα, ἀντικαθιστοῦσαν μερικὰ ἄθλια ἔπιπλα μὲ τὰ πρῶτα
πράγματα ποὺ εἶχαν ϕέρει. Ὁ πρίγκιπας Ἐμίλιο ἔϕτασε
στὴν κρεβατοκάμαρα τοῦ διαμερίσματος, ποὺ τοῦ χα-
μογέλασε σὰν ἕνα κοχύλι ἀπ  ̓ὅπου θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει
ἀναδυθεῖ ἡ ἀϕροδίτη. αὐτὴ ἡ κάμαρα ἦταν τόσο ἡδο-
νικὰ ὄμορϕη, τόσο ὄμορϕα διακοσμημένη, τόσο κομψή,
γεμάτη ἀπὸ χαριτωμένα ἀντικείμενα, ποὺ πῆγε καὶ βυ-
θίστηκε σ  ̓ἕνα ἀνάκλιντρο ἀπὸ ἐπιχρυσωμένο ξύλο. Μπρο-
στά του ἦταν ἤδη σερβιρισμένο ἕνα πολὺ νόστιμο κρύο
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δεῖπνο· καί, χωρὶς καμιὰ ἄλλη τσιριτσάντζουλα, ρίχτη-
κε στὸ ϕαγητό.

«Κανένας ἄλλος δὲν θὰ μποροῦσε νά χ̓ει τὴν ἰδέα
αὐτῆς τῆς γιορτῆς ἐκτὸς ἀπὸ τὴ Μασιμίλα. Ἔμαθε ὅτι
ἔγινα πρίγκιπας, ὁ δούκας ντὲ Κατανέο ἴσως πέθανε καὶ
τῆς ἄϕησε τὴν περιουσία του, νά την λοιπὸν διπλὰ πλού-
σια, θὰ μὲ παντρευτεῖ καί...» Καὶ ἔτρωγε μὲ τρόπο ποὺ
θὰ τὸν μισοῦσε κι ἕνας ἑκατομμυριοῦχος ἄρρωστος, ἂν
τὸν ἔβλεπε νὰ καταβροχθίζει αὐτὸ τὸ δεῖπνο, κι ἔπινε
χείμαρρους ἀπὸ ἕνα ἐξαιρετικὸ κρασὶ τοῦ Πορτό. «Τώ-
ρα καταλαβαίνω τὸ συνωμοτικὸ ὕϕος ποὺ πῆρε ὅταν μοῦ
ἔλεγε “ Ἀπόψε!” Ἴσως ἐκείνη ἔρθει νὰ μὲ ξεγητέψει.
Τί ὄμορϕο κρεβάτι, καὶ μέσα σ  ̓αὐτὸ τὸ ὄμορϕο ϕανά-
ρι!... σίγουρα ἰδέα μιᾶς Φλωρεντινῆς!»

ὑπάρχουν μερικοὶ πλούσιοι ὀργανισμοὶ πάνω στοὺς
ὁποίους ἡ εὐτυχία ἢ ἡ ἀκραία δυστυχία προκαλεῖ μιὰν
αἴσθηση νάρκης. Ἔτσι, πάνω σ  ̓ἕναν νέο, ἀρκετὰ ἱκα -
νὸ νὰ ἐξιδανικεύσει μιὰν ἐρωμένη σὲ σημεῖο ποὺ νὰ μὴ
βλέπει πιὰ σ  ̓αὐτὴ καθόλου τὴ Γυναίκα, ἡ ἀπόκτηση
μιᾶς ξαϕνικῆς κληρονομιᾶς θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχει τὴν ἐπί-
δραση μιᾶς ἰσχυρῆς δόσης ὄπιου. Ὅταν ὁ πρίγκιπας ἤπιε
ὁλόκληρο τὸ μπουκάλι τοῦ Πορτὸ κι ἔϕαγε τὸ μισὸ ψάρι
καὶ λίγα κομμάτια τοῦ γαλλικοῦ πατέ, ἔνιωσε τὴ σϕο-
δρὴ ἐπιθυμία νὰ ξαπλώσει. Ἴσως ἦταν κάτω ἀπ  ̓τὴν
ἐπίδραση μιᾶς διπλῆς μέθης. σήκωσε μόνος του τὸ σκέ-
πασμα, ἑτοίμασε τὸ κρεβάτι, ξεντύθηκε σ  ̓ἕνα πολὺ
κομψὸ μπουντουὰρ καὶ ξάπλωσε γιὰ νὰ συλλογιστεῖ τὴν
τύχη του.

«Ξέχασα τὸν καημένο τὸν Καρμανιόλα, ἀλλὰ ὁ μά-
γειράς μου καὶ ἡ οἰκονόμος μου θὰ τὸν ϕροντίσουν».
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Ἐκείνη τὴ στιγμή, μιὰ καμαριέρα μπῆκε παιχνι-
διάρικα τραγουδώντας μιὰν ἄρια ἀπὸ τὸν Κουρέα τῆς
Σεβίλλης. Ἔριξε πάνω σὲ μιὰ καρέκλα κάτι γυναικεῖα
ροῦχα, νυχτικὰ καὶ πενιουάρ, μονολογώντας: «νά τους
κιόλας ποὺ γυρίζουν!»

Πράγματι σὲ λίγο ἦρθε μιὰ νέα γυναίκα ντυμένη ἀλὰ
γαλλικά, καὶ θὰ μποροῦσε νὰ τὴν πάρει κανεὶς γιὰ τὸ
πρότυπο κάποιας καταπληκτικῆς ἐγγλέζικης γκραβού-
ρας, ἐμπνευσμένης γιὰ ἕνα Forget-me-not, ἕνα Belle
assemblée, ἢ ἕνα Book of beauty.32 Ὁ πρίγκιπας ἀνα-
τρίχιασε ἀπὸ τρόμο καὶ χαρά, γιατὶ, ὅπως ξέρετε, ἀγα-
ποῦσε τὴ Μασιμίλα. Λοιπόν, παρὰ τὴν πίστη ἀγάπης ποὺ
τὸν κατάκαιγε –μιὰ πίστη ποὺ ἄλλοτε στάθηκε πηγὴ
ἔμπνευσης γιὰ κάποιους πίνακες στὴν Ἰσπανία, γιὰ Μα-
ντόνες στὴν Ἰταλία, γιὰ ἀγάλματα τύπου Μιχαὴλ ἄγ-
γελου, γιὰ τὶς πόρτες τοῦ Βαπτιστηρίου στὸν Γκιμπέρ-
τι–, ἡ ἡδονὴ τὸν εἶχε τυλίξει στὰ δίχτυα της καὶ ὁ πό-
θος τὸν ἀναστάτωνε, χωρὶς ν  ̓ἁπλώνει στὴν καρδιά του
ἐκείνη τὴ ζεστή, αἰθέρια οὐσία ποὺ μόνο ἕνα βλέμμα ἢ
μιὰ λέξη τῆς Κατανέο τοῦ μετάγγιζε. ἡ ψυχή του, ἡ
καρδιά του, ἡ λογική του, ὅλη ἡ βούλησή του ἐναντιώ-
νονταν στὴν ἀπιστία· ὅμως ἡ βάναυση καὶ ἄστατη ἀπι-
στία κυριάρχησε στὴν ψυχή του. αὐτὴ ἡ γυναίκα δὲν
ἦρθε μόνη της.

Ὁ πρίγκιπας διέκρινε ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ πρόσωπα
ποὺ τὰ θαυμάζει κανεὶς στὴν πραγματικότητα, ἀλλὰ δὲν
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32. Τίτλοι ἀπὸ διάσημα λευκώματα, κομψὰ ἄλμπουμ μὲ πλού-
σια εἰκονογράϕηση, πολὺ τῆς μόδας ἐκείνη τὴν ἐποχὴ στὴν ἀγ-
γλία.
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τρίχιασε ἀπὸ τρόμο καὶ χαρά, γιατὶ, ὅπως ξέρετε, ἀγα-
ποῦσε τὴ Μασιμίλα. Λοιπόν, παρὰ τὴν πίστη ἀγάπης ποὺ
τὸν κατάκαιγε –μιὰ πίστη ποὺ ἄλλοτε στάθηκε πηγὴ
ἔμπνευσης γιὰ κάποιους πίνακες στὴν Ἰσπανία, γιὰ Μα-
ντόνες στὴν Ἰταλία, γιὰ ἀγάλματα τύπου Μιχαὴλ ἄγ-
γελου, γιὰ τὶς πόρτες τοῦ Βαπτιστηρίου στὸν Γκιμπέρ-
τι–, ἡ ἡδονὴ τὸν εἶχε τυλίξει στὰ δίχτυα της καὶ ὁ πό-
θος τὸν ἀναστάτωνε, χωρὶς ν  ̓ἁπλώνει στὴν καρδιά του
ἐκείνη τὴ ζεστή, αἰθέρια οὐσία ποὺ μόνο ἕνα βλέμμα ἢ
μιὰ λέξη τῆς Κατανέο τοῦ μετάγγιζε. ἡ ψυχή του, ἡ
καρδιά του, ἡ λογική του, ὅλη ἡ βούλησή του ἐναντιώ-
νονταν στὴν ἀπιστία· ὅμως ἡ βάναυση καὶ ἄστατη ἀπι-
στία κυριάρχησε στὴν ψυχή του. αὐτὴ ἡ γυναίκα δὲν
ἦρθε μόνη της.

Ὁ πρίγκιπας διέκρινε ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ πρόσωπα
ποὺ τὰ θαυμάζει κανεὶς στὴν πραγματικότητα, ἀλλὰ δὲν

HONORÉ DE BALZAC50

32. Τίτλοι ἀπὸ διάσημα λευκώματα, κομψὰ ἄλμπουμ μὲ πλού-
σια εἰκονογράϕηση, πολὺ τῆς μόδας ἐκείνη τὴν ἐποχὴ στὴν ἀγ-
γλία.

τὰ πιστεύει ὅταν τὰ συναντᾶ στὴ ϕαντασιακή τους διά-
σταση μιᾶς, λίγο ἢ πολύ, λογοτεχνικῆς περιγραϕῆς. Ὅπως
τῶν ναπολιτάνων, ἡ ἐνδυμασία τοῦ ἀγνώστου συνθέτο-
νταν ἀπὸ πέντε χρώματα, ἐὰν βέβαια δεχτοῦμε σὰν χρῶ -
μα τὸ μαῦρο τοῦ καπέλου του: τὸ παντελόνι ἦταν λαδί,
τὸ κόκκινο γιλέκο του μὲ τὰ χρυσὰ κουμπιὰ ἄστραϕτε,
ἡ ρεντικότα ἔϕτανε πρὸς τὸ πράσινο καὶ ἡ πουκαμίσα
του κιτρίνιζε. αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος σὰν νὰ εἶχε σκοπό του
νὰ δικαιώσει τὸν ναπολιτάνο ποὺ ὁ Τζερόλαμο33 βγάζει
πάντα στὴ σκηνὴ τοῦ θεάτρου του μὲ μαριονέτες. Τὰ
μάτια του ἔμοιαζαν γυάλινα. ἡ μύτη σὰν ἄσος σπαθὶ
ἐξεῖχε τρομερά. ἡ μύτη κάλυπτε, ἄλλωστε, μὲ συστο -
λὴ μιὰ τρύπα ποὺ θὰ ἦταν προσβλητικὸ γιὰ ἕναν ἄνθρω-
πο νὰ τὴν πεῖ κανεὶς στόμα, κι ἀπ  ̓ὅπου πρόβαλλαν τρεῖς
ἢ τέσσερις ἄσπρες ἐπάλξεις προικισμένες μὲ δυνατότη -
τα κίνησης, ποὺ ἔμπαιναν ἀπὸ μόνες τους ἡ μία μέσα
στὴν ἄλλη. Τὰ ἀϕτιὰ γέρνανε ἀπὸ τὸ ἴδιο τους τὸ βάρος
καὶ ἔκαναν αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο νὰ μοιάζει περιέργως μὲ
σκύλο. Τὸ δέρμα σχεδὸν μελανί, λὲς καὶ κάποιος Ἱπ-
ποκράτης εἶχε προστάξει νὰ τοῦ ἐνσταλάξουν στὸ αἷμα
διάϕορες μεταλλικὲς οὐσίες. Τὸ αἰχμηρὸ μέτωπο, μὲ κολ-
λημένα τὰ ἐλάχιστα μαλλιὰ ποὺ ἔπεϕταν σὰν νήματα
ἀπὸ ϕρεσκοχυμένο γυαλί, ἔστεϕε μὲ κοκκινωπὰ ἐξογκώ-
ματα ἕνα συνοϕρυωμένο πρόσωπο. Τέλος, ἂν καὶ ἀδύ-
νατος μὲ κανονικὸ ἀνάστημα, ὁ κύριος αὐτὸς εἶχε χέρια
μακριὰ καὶ ϕαρδιὲς ὠμοπλάτες. Παρ  ̓ὅλη αὐτὴ τὴ ϕρίκη
κι ἐνῶ θὰ τὸν κάνατε ἑβδομήντα χρόνων, δὲν τοῦ ἔλει-
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33. Τὸ θέατρο μαριονέτας ἦταν διάσημο στὸ Μιλάνο.



πε κάποια κυκλώπεια ἀρχοντιά· εἶχε τρόπους ἀριστο-
κρατικοὺς καὶ μέσα στὸ βλέμμα τὴ σιγουριὰ τοῦ πλού-
σιου. Ὁποιοσδήποτε θὰ εἶχε τὸ κουράγιο νὰ τὸν παρα-
τηρήσει, θὰ ἔβλεπε ὅτι ἡ ἱστορία του ἦταν γραμμένη
μέσα ἀπὸ τὰ πάθη αὐτοῦ τοῦ εὐγενικοῦ ἄργιλου ποὺ γί-
νηκε λάσπη. θὰ διακρίνατε τότε τὸν μεγάλο ἄρχοντα
πού, ὄντας πλούσιος ἀπὸ νέος, εἶχε πουλήσει τὸ κορμί
του στὴν Κραιπάλη γιὰ νὰ γευτεῖ ἀκραῖες ἡδονές. ἡ
Κραιπάλη εἶχε καταστρέψει τὴν ἀνθρώπινη ϕύση καὶ
τὴν εἶχε ἀλλάξει, γιὰ δική της χρήση. Χιλιάδες μποτί-
λιες εἶχαν περάσει κάτω ἀπὸ τὶς ἀναψοκοκκινισμένες
ἁψίδες αὐτῆς τῆς ἀλλόκοτης μύτης, σκάβοντας τὴν κοί-
τη τους, κι εἶχαν ἀϕήσει τὸ ἀπομεινάρι τους πάνω στὰ
χείλη. ἀτέλειωτες ἐξαντλητικὲς ὧρες χώνεψης εἶχαν πα-
ρασύρει τὰ δόντια. Τὰ μάτια εἶχαν ξεθωριάσει μὲς στὸ
ϕῶς τῆς πράσινης τσόχας. Τὸ αἷμα εἶχε κορεστεῖ ἀπὸ
ἀκάθαρτα στοιχεῖα ποὺ εἶχαν ἀλλοιώσει τὸ νευρικὸ σύ-
στημα. ἡ πάλη τῆς χώνεψης εἶχε ρουϕήξει τὴν εὐϕυΐα.
Τέλος, ὁ ἔρωτας εἶχε ϕθείρει τὴν πλούσια κόμη ποὺ εἶ -
χε ὅταν ἦταν νέος.34 σὰν ἄπληστος κληρονόμος, τὸ κά-
θε βίτσιο εἶχε τὸ μερτικό του στὸ ζωντανὸ αὐτὸ πτῶμα.
Ὅταν παρατηρεῖ κανεὶς τὴ ϕύση, ἀνακαλύπτει σ  ̓αὐτὴν
τὴ χλεύη μιᾶς ἀνώτερης εἰρωνείας· λόγου χάρη, τοπο-
θετεῖ βατράχια δίπλα σὲ λουλούδια, ὅπως ἦταν ὁ δού-
κας δίπλα σ  ̓αὐτὸ τὸ ρόδο τῆς ἀγάπης.
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34. ἡ θεωρία ὅτι ἡ ϕαλάκρα προέρχεται ἀπὸ ὑπερβολικὴ σε-
ξουαλικότητα συναντιέται συχνὰ στὸν Μπαλζάκ, ποὺ τὴ δανεί-
στηκε ἀπὸ τὸν Johann Kaspar Lavater.



πε κάποια κυκλώπεια ἀρχοντιά· εἶχε τρόπους ἀριστο-
κρατικοὺς καὶ μέσα στὸ βλέμμα τὴ σιγουριὰ τοῦ πλού-
σιου. Ὁποιοσδήποτε θὰ εἶχε τὸ κουράγιο νὰ τὸν παρα-
τηρήσει, θὰ ἔβλεπε ὅτι ἡ ἱστορία του ἦταν γραμμένη
μέσα ἀπὸ τὰ πάθη αὐτοῦ τοῦ εὐγενικοῦ ἄργιλου ποὺ γί-
νηκε λάσπη. θὰ διακρίνατε τότε τὸν μεγάλο ἄρχοντα
πού, ὄντας πλούσιος ἀπὸ νέος, εἶχε πουλήσει τὸ κορμί
του στὴν Κραιπάλη γιὰ νὰ γευτεῖ ἀκραῖες ἡδονές. ἡ
Κραιπάλη εἶχε καταστρέψει τὴν ἀνθρώπινη ϕύση καὶ
τὴν εἶχε ἀλλάξει, γιὰ δική της χρήση. Χιλιάδες μποτί-
λιες εἶχαν περάσει κάτω ἀπὸ τὶς ἀναψοκοκκινισμένες
ἁψίδες αὐτῆς τῆς ἀλλόκοτης μύτης, σκάβοντας τὴν κοί-
τη τους, κι εἶχαν ἀϕήσει τὸ ἀπομεινάρι τους πάνω στὰ
χείλη. ἀτέλειωτες ἐξαντλητικὲς ὧρες χώνεψης εἶχαν πα-
ρασύρει τὰ δόντια. Τὰ μάτια εἶχαν ξεθωριάσει μὲς στὸ
ϕῶς τῆς πράσινης τσόχας. Τὸ αἷμα εἶχε κορεστεῖ ἀπὸ
ἀκάθαρτα στοιχεῖα ποὺ εἶχαν ἀλλοιώσει τὸ νευρικὸ σύ-
στημα. ἡ πάλη τῆς χώνεψης εἶχε ρουϕήξει τὴν εὐϕυΐα.
Τέλος, ὁ ἔρωτας εἶχε ϕθείρει τὴν πλούσια κόμη ποὺ εἶ -
χε ὅταν ἦταν νέος.34 σὰν ἄπληστος κληρονόμος, τὸ κά-
θε βίτσιο εἶχε τὸ μερτικό του στὸ ζωντανὸ αὐτὸ πτῶμα.
Ὅταν παρατηρεῖ κανεὶς τὴ ϕύση, ἀνακαλύπτει σ  ̓αὐτὴν
τὴ χλεύη μιᾶς ἀνώτερης εἰρωνείας· λόγου χάρη, τοπο-
θετεῖ βατράχια δίπλα σὲ λουλούδια, ὅπως ἦταν ὁ δού-
κας δίπλα σ  ̓αὐτὸ τὸ ρόδο τῆς ἀγάπης.
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34. ἡ θεωρία ὅτι ἡ ϕαλάκρα προέρχεται ἀπὸ ὑπερβολικὴ σε-
ξουαλικότητα συναντιέται συχνὰ στὸν Μπαλζάκ, ποὺ τὴ δανεί-
στηκε ἀπὸ τὸν Johann Kaspar Lavater.

« ἀγαπητέ μου δούκα, θὰ θέλατε νὰ παίξετε βιολὶ
ἀπόψε;» εἶπε ἡ γυναίκα, λύνοντας τὸ κορδόνι καὶ ἀϕή-
νοντας νὰ πέσει μιὰ θαυμάσια κουρτίνα στὴν πόρτα.

«νὰ παίξει βιολί;» ἐπανέλαβε ὁ πρίγκιπας Ἐμί-
λιο. «Τί θέλει νὰ πεῖ ἡ κυρία; Πῶς κατάντησαν τὸ πα-
λάτι μου; Εἶμαι ξύπνιος; νά με στὸ κρεβάτι αὐτῆς τῆς
γυναίκας ποὺ πιστεύει ὅτι βρίσκεται στὸ σπίτι της!
Βγάζει τὴν κάπα της! Εἶμαι λοιπὸν σὰν τὸν Βεντραμίν,
ζαλισμένος ἀπὸ τὸ ὄπιο; Καὶ μήπως βρίσκομαι στὴ μέ-
ση ἑνὸς ἀπὸ τὰ ὄνειρά του, ὅπου βλέπω τὴ Βενετία ὅπως
ἦταν τριακόσια χρόνια πρίν;»

Καθισμένη μπροστὰ στὸν καθρέϕτη ποὺ ϕωτιζόταν
μὲ κεριά, ἡ ἄγνωστη ἔβγαζε τὰ κοσμήματά της μὲ τὸν
πιὸ ϕυσικὸ τρόπο τοῦ κόσμου.

«Καλέστε τὴν Τζούλια, ἀνυπομονῶ νὰ γδυθῶ».
Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὁ δούκας εἶδε τὸ μισοϕαγωμένο

δεῖπνο, κοίταξε γύρω στὸ δωμάτιο καὶ εἶδε τὸ παντελό -
νι τοῦ πρίγκιπα ἁπλωμένο σὲ μιὰ πολυθρόνα δίπλα στὸ
κρεβάτι.

«Δὲν θὰ παίξω βιολὶ οὔτε ἀπόψε οὔτε αὔριο οὔτε πο-
τέ, Κλαρίνα», ϕώναξε ὀργισμένος. «Δὲν θὰ παίξω βιολὶ
οὔτε ἀπόψε οὔτε αὔριο οὔτε ποτέ...»

«Τά, τά, τά, τά!» τραγούδησε ἡ Κλαρίνα πάνω στὴν
ἴδια νότα, περνώντας κάθε ϕορὰ ἀπ  ̓τὴ μία ὀκτάβα στὴν
ἄλλη μὲ τὴν εὐλυγισία τοῦ ἀηδονιοῦ.

«Παρὰ τὴν ἐξαίσια ϕωνή σας, ποὺ θὰ ἔκανε τὴν ἁγία
Κλαίρη, τὴν προστάτιδά σας, νὰ ζηλέψει καὶ τὸ Χριστὸ
νὰ σᾶς ἐρωτευθεῖ, παραεῖστε ἀναιδής, κυρία τσούλα!»

«Δὲν μ  ̓ἔχετε ἀναθρέψει γιὰ ν  ̓ἀκούω παρόμοιες
λέξεις», εἶπε ἐκείνη περήϕανα.
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«Μήπως σᾶς ἀνέθρεψα γιὰ νὰ κρύβετε ἕναν ἄντρα
στὸ κρεβάτι σας; Δὲν ἀξίζετε οὔτε τὴ γενναιοδωρία μου
οὔτε τὸ μίσος μου».

« Ἕνας ἄντρας στὸ κρεβάτι μου!» ἀναϕώνησε ἡ
Κλαρίνα, γυρίζοντας ἀπότομα.

«Καὶ ὁ ὁποῖος μὲ κάθε ἄνεση καταβρόχθισε τὸ δεῖ -
πνο μας, σὰν νὰ βρισκόταν στὸ σπίτι του», ἐπανέλαβε
ὁ δούκας.

«Μά, δὲν βρίσκομαι στὸ σπίτι μου;» ἀναϕώνησε ὁ
Ἐμίλιο. «Εἶμαι ὁ πρίγκιπας τοῦ Βαρέζε, αὐτὸ τὸ παλά -
τι εἶναι δικό μου».

Λέγοντας αὐτὰ τὰ λόγια, ὁ Ἐμίλιο ἀνακάθισε στὸ
κρεβάτι καὶ ἄϕησε νὰ ϕανεῖ τὸ ὡραῖο βενετσιάνικο κε -
ϕάλι του ἀνάμεσα στὰ ἀϕράτα κλινοσκεπάσματα. στὴν
ἀρχὴ ἡ Κλαρίνα ξέσπασε σ  ̓ἕνα ὑστερικὸ γέλιο ἀπὸ αὐτὰ
ποὺ πιάνουν τὰ νεαρὰ κορίτσια ὅταν τοὺς τυχαίνει κάτι
κωμικὸ ἔξω ἀπὸ κάθε πρόβλεψη. αὐτὸ τὸ γέλιο κόπη-
κε μαχαίρι μόλις πρόσεξε τὸν νεαρὸ ἄντρα πού, πρέπει
νὰ ποῦμε, διέθετε ἀξιοσημείωτη ὀμορϕιὰ ἀλλὰ ἐλάχι-
στα ροῦχα· ἡ ἴδια λύσσα ποὺ δάγκωνε τὸν Ἐμίλιο ἔπια-
σε καὶ τὴν ἴδια, καὶ καθὼς δὲν εἶχε ἀγαπήσει ποτέ της,
καμιὰ λογικὴ δὲν συγκρατοῦσε πιὰ τὴν ἀχαλίνωτη ϕα-
ντασία τῆς ἐρωτευμένης σικελῆς.

« Ἐὰν αὐτὸ τὸ παλάτι εἶναι τὸ παλάτι τῶν Μέμι, ἡ
γαληνοτάτη ὑψηλότης σας θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχει τὴν εὐγενὴ
καλοσύνη νὰ ἀποχωρήσει», εἶπε ὁ δούκας μὲ τὸ ψυχρὸ
καὶ εἰρωνικὸ ὕϕος τοῦ πολιτισμένου ἀνθρώπου. « Ἐδῶ
βρίσκομαι στὸ σπίτι μου...»

«Μάθετε, κύριε δούκα, ὅτι βρίσκεστε στὸ δωμάτιό
μου καὶ ὄχι στὸ σπίτι σας», εἶπε ἡ Κλαρίνα βγαίνοντας
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«Μήπως σᾶς ἀνέθρεψα γιὰ νὰ κρύβετε ἕναν ἄντρα
στὸ κρεβάτι σας; Δὲν ἀξίζετε οὔτε τὴ γενναιοδωρία μου
οὔτε τὸ μίσος μου».

« Ἕνας ἄντρας στὸ κρεβάτι μου!» ἀναϕώνησε ἡ
Κλαρίνα, γυρίζοντας ἀπότομα.

«Καὶ ὁ ὁποῖος μὲ κάθε ἄνεση καταβρόχθισε τὸ δεῖ -
πνο μας, σὰν νὰ βρισκόταν στὸ σπίτι του», ἐπανέλαβε
ὁ δούκας.

«Μά, δὲν βρίσκομαι στὸ σπίτι μου;» ἀναϕώνησε ὁ
Ἐμίλιο. «Εἶμαι ὁ πρίγκιπας τοῦ Βαρέζε, αὐτὸ τὸ παλά -
τι εἶναι δικό μου».

Λέγοντας αὐτὰ τὰ λόγια, ὁ Ἐμίλιο ἀνακάθισε στὸ
κρεβάτι καὶ ἄϕησε νὰ ϕανεῖ τὸ ὡραῖο βενετσιάνικο κε -
ϕάλι του ἀνάμεσα στὰ ἀϕράτα κλινοσκεπάσματα. στὴν
ἀρχὴ ἡ Κλαρίνα ξέσπασε σ  ̓ἕνα ὑστερικὸ γέλιο ἀπὸ αὐτὰ
ποὺ πιάνουν τὰ νεαρὰ κορίτσια ὅταν τοὺς τυχαίνει κάτι
κωμικὸ ἔξω ἀπὸ κάθε πρόβλεψη. αὐτὸ τὸ γέλιο κόπη-
κε μαχαίρι μόλις πρόσεξε τὸν νεαρὸ ἄντρα πού, πρέπει
νὰ ποῦμε, διέθετε ἀξιοσημείωτη ὀμορϕιὰ ἀλλὰ ἐλάχι-
στα ροῦχα· ἡ ἴδια λύσσα ποὺ δάγκωνε τὸν Ἐμίλιο ἔπια-
σε καὶ τὴν ἴδια, καὶ καθὼς δὲν εἶχε ἀγαπήσει ποτέ της,
καμιὰ λογικὴ δὲν συγκρατοῦσε πιὰ τὴν ἀχαλίνωτη ϕα-
ντασία τῆς ἐρωτευμένης σικελῆς.

« Ἐὰν αὐτὸ τὸ παλάτι εἶναι τὸ παλάτι τῶν Μέμι, ἡ
γαληνοτάτη ὑψηλότης σας θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχει τὴν εὐγενὴ
καλοσύνη νὰ ἀποχωρήσει», εἶπε ὁ δούκας μὲ τὸ ψυχρὸ
καὶ εἰρωνικὸ ὕϕος τοῦ πολιτισμένου ἀνθρώπου. « Ἐδῶ
βρίσκομαι στὸ σπίτι μου...»

«Μάθετε, κύριε δούκα, ὅτι βρίσκεστε στὸ δωμάτιό
μου καὶ ὄχι στὸ σπίτι σας», εἶπε ἡ Κλαρίνα βγαίνοντας
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ἀπὸ τὸ λήθαργό της. « Ἐὰν ἔχετε ὑποψίες γιὰ τὴν ἀρε-
τή μου, σᾶς παρακαλῶ νὰ μοῦ ἀϕήσετε τὰ εὐεργετή-
ματα τοῦ κρίματός μου...»

« ὑποψίες! Καλύτερα πεῖτε βεβαιότητες, μικρή μου...»
«σᾶς τ  ̓ὁρκίζομαι», ἀνταπάντησε ἡ Κλαρίνα, «εἶ -

μαι ἀθώα».
«Μὰ τί βλέπω ἐκεῖ στὸ κρεβάτι;» εἶπε ὁ δούκας.
« ἄχ, γερο-μάγε! Ἐὰν πιστεύεις σ  ̓αὐτὸ ποὺ βλέ-

πεις περισσότερο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω, τότε δὲν μ᾽
ἀγαπᾶς. ἄντε πήγαινε καὶ μὴ μοῦ σπᾶς ἄλλο τ  ̓ἀϕτιά·
μὲ ἀκοῦς; Βγεῖτε, κύριε δούκα! αὐτὸς ὁ νεαρὸς πρίγκι-
πας θὰ ἐπιστρέψει τὸ ἑκατομμύριο ποὺ σᾶς κοστίζω, ἂν
ἐπιμένετε».

«Δὲν θὰ ἐπιστρέψω τίποτα», εἶπε χαμηλόϕωνα ὁ 
Ἐμίλιο.

« Ἔ, δὲν ἔχουμε νὰ ἐπιστρέψουμε τίποτα, εἶναι λί-
γο τὸ ἕνα ἑκατομμύριο γιὰ νά χ̓ει κανεὶς τὴν Κλαρίνα
Τίντι ὅταν εἶναι τόσο ἄσχημος. ἄντε βγεῖτε ἔξω», εἶπε
στὸν δούκα, «μὲ ξαποστείλατε, κι ἐγὼ μὲ τὴ σειρά μου
σᾶς ξαποστέλνω, εἴμαστε πάτσι».

στὴν κίνηση τοῦ γερο-δούκα, ποὺ ϕαινόταν σὰν νά 
θ̓ελε νὰ ἐναντιωθεῖ σ  ̓αὐτὴ τὴν προσταγή, ἡ Τίντι, σὲ
μιὰ στάση ἀντάξια τοῦ ρόλου τῆς σεμίραμης,35 ποὺ τὴν
εἶχε κάνει πασίγνωστη σὰν πριμαντόνα, χύμηξε πάνω
στὸν γερο-πίθηκο καὶ τὸν πέταξε ἔξω.
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35. ἡ Σεμίραμις (Semiramide) εἶναι ἔργο τοῦ ροσίνι ποὺ ὁ
συνθέτης τὸ ἔγραψε τὸ 1823. ἡ ὑπόθεση ὅμως τῆς Μασιμίλα Ντό -
νι ὑποτίθεται ὅτι ἐξελίσσεται τὸ 1820 – ἄρα ὑπάρχει ἕνας ἀναχρο-
νισμὸς τοῦ Μπαλζάκ.



« ἂν δὲν μ  ̓ἀϕήσετε ἥσυχη ἀπόψε, δὲν θὰ ξαναϊδω -
θοῦμε ποτέ. Τὸ δικό μου ποτὲ ἰσχύει περισσότερο ἀπὸ
τὸ δικό σας», τοῦ εἶπε.

« Ἥσυχη», ἐπανέλαβε ὁ δούκας, ἀϕήνοντας νὰ τοῦ
ξεϕύγει ἕνα πικρὸ γέλιο, «μοῦ ϕαίνεται, γλυκιὰ λατρεία
μου, πὼς σᾶς ἀϕήνω agitata».36

Ὁ δούκας βγῆκε. ἡ δειλία του δὲν ξάϕνιασε κα-
θόλου τὸν Ἐμίλιο. Ὅλοι ὅσοι ἔχουν ἐθιστεῖ σὲ κάποιον
ἰδιαίτερο τρόπο, ἐπιλεγμένο μέσα ἀπ  ̓ὅλα τὰ εἴδη τοῦ
ἔρωτα καὶ ποὺ ταιριάζει στὴ ϕύση τους, ξέρουν ὅτι κα-
μιὰ νουθεσία δὲν ἀναχαιτίζει τὸν ἄνθρωπο ποὺ τὸ πάθος
τοῦ ἔχει γίνει συνήθεια. ἡ Τίντι τινάχτηκε σὰν ἐλαϕά-
κι ἀπ  ̓τὴν πόρτα στὸ κρεβάτι.

«Πρίγκιπας, ϕτωχός, νέος κι ὄμορϕος, μὰ μοιάζει
μὲ παραμύθι!...» εἶπε.

ἡ σικελὴ θρονιάστηκε στὸ κρεβάτι μὲ μιὰ χάρη
ποὺ θύμιζε τὴν ἀνεπιτήδευτη ἐγκατάλειψη τοῦ ζώου, τὴν
παράδοση τοῦ ϕυτοῦ στὸν ἥλιο ἢ τὴν κίνηση τοῦ βὰλς
ποὺ μ  ̓αὐτὴν τὰ κλαδιὰ παραδίδονται λικνιστικὰ στὸν
ἄνεμο. Ξεκουμπώνοντας τὰ μανικετόκουμπα τοῦ ϕορέ-
ματός της, ἄρχισε νὰ τραγουδᾶ, ὄχι πιὰ μὲ τὴ ϕωνὴ ποὺ
προοριζόταν γιὰ τὰ χειροκροτήματα τοῦ Φενίτσε, ἀλλὰ
μὲ μιὰ ϕωνὴ ἀναστατωμένη ἀπὸ τὸν πόθο. Τὸ τραγούδι
ἦταν μιὰ αὔρα ποὺ μετέϕερε στὴν καρδιὰ τὰ χάδια τῆς
ἀγάπης. Κρυϕοκοίταζε τὸν Ἐμίλιο, ὅμοια ταραγμένο,
γιατὶ αὐτὴ ἡ γυναίκα τοῦ θεάτρου δὲν εἶχε πιὰ τὴν ἴδια
τόλμη ποὺ ξάναβε τὸ βλέμμα, τὴ χειρονομία, τὴ ϕωνή,
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36. Ἥσυχη (tranquilla) καὶ agitata (ταραγμένη) : μουσικοὶ
ὅροι ποὺ ὁ Μπαλζὰκ τοὺς χρησιμοποιεῖ γιὰ τὸ λογοπαίγνιό του.



« ἂν δὲν μ  ̓ἀϕήσετε ἥσυχη ἀπόψε, δὲν θὰ ξαναϊδω -
θοῦμε ποτέ. Τὸ δικό μου ποτὲ ἰσχύει περισσότερο ἀπὸ
τὸ δικό σας», τοῦ εἶπε.

« Ἥσυχη», ἐπανέλαβε ὁ δούκας, ἀϕήνοντας νὰ τοῦ
ξεϕύγει ἕνα πικρὸ γέλιο, «μοῦ ϕαίνεται, γλυκιὰ λατρεία
μου, πὼς σᾶς ἀϕήνω agitata».36

Ὁ δούκας βγῆκε. ἡ δειλία του δὲν ξάϕνιασε κα-
θόλου τὸν Ἐμίλιο. Ὅλοι ὅσοι ἔχουν ἐθιστεῖ σὲ κάποιον
ἰδιαίτερο τρόπο, ἐπιλεγμένο μέσα ἀπ  ̓ὅλα τὰ εἴδη τοῦ
ἔρωτα καὶ ποὺ ταιριάζει στὴ ϕύση τους, ξέρουν ὅτι κα-
μιὰ νουθεσία δὲν ἀναχαιτίζει τὸν ἄνθρωπο ποὺ τὸ πάθος
τοῦ ἔχει γίνει συνήθεια. ἡ Τίντι τινάχτηκε σὰν ἐλαϕά-
κι ἀπ  ̓τὴν πόρτα στὸ κρεβάτι.

«Πρίγκιπας, ϕτωχός, νέος κι ὄμορϕος, μὰ μοιάζει
μὲ παραμύθι!...» εἶπε.

ἡ σικελὴ θρονιάστηκε στὸ κρεβάτι μὲ μιὰ χάρη
ποὺ θύμιζε τὴν ἀνεπιτήδευτη ἐγκατάλειψη τοῦ ζώου, τὴν
παράδοση τοῦ ϕυτοῦ στὸν ἥλιο ἢ τὴν κίνηση τοῦ βὰλς
ποὺ μ  ̓αὐτὴν τὰ κλαδιὰ παραδίδονται λικνιστικὰ στὸν
ἄνεμο. Ξεκουμπώνοντας τὰ μανικετόκουμπα τοῦ ϕορέ-
ματός της, ἄρχισε νὰ τραγουδᾶ, ὄχι πιὰ μὲ τὴ ϕωνὴ ποὺ
προοριζόταν γιὰ τὰ χειροκροτήματα τοῦ Φενίτσε, ἀλλὰ
μὲ μιὰ ϕωνὴ ἀναστατωμένη ἀπὸ τὸν πόθο. Τὸ τραγούδι
ἦταν μιὰ αὔρα ποὺ μετέϕερε στὴν καρδιὰ τὰ χάδια τῆς
ἀγάπης. Κρυϕοκοίταζε τὸν Ἐμίλιο, ὅμοια ταραγμένο,
γιατὶ αὐτὴ ἡ γυναίκα τοῦ θεάτρου δὲν εἶχε πιὰ τὴν ἴδια
τόλμη ποὺ ξάναβε τὸ βλέμμα, τὴ χειρονομία, τὴ ϕωνή,
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36. Ἥσυχη (tranquilla) καὶ agitata (ταραγμένη) : μουσικοὶ
ὅροι ποὺ ὁ Μπαλζὰκ τοὺς χρησιμοποιεῖ γιὰ τὸ λογοπαίγνιό του.

ὅταν ξαπόστελνε τὸν δούκα· ὄχι, ἦταν ταπεινὴ σὰν μιὰ
ἐρωτευμένη ἑταίρα. Γιὰ νὰ ϕανταστεῖ κανεὶς τὴν Τίντι,
θά π̓ρεπε νά χ̓ει δεῖ μιὰ ἀπ  ̓τὶς μεγαλύτερες Γαλλίδες
τραγουδίστριες37 στὸ ντεμποῦτο της στὸ Φατζολέτο, μιὰ
ὄπερα τοῦ Γκαρθία38 ποὺ οἱ Ἰταλοὶ εἶχαν ἀνεβάσει τό-
τε στὸ θέατρο τῆς ὁδοῦ Λουβουά. ἦταν τόσο ὄμορϕη,
ποὺ ἕνας δύστυχος σωματοϕύλακας, μὴ κατορθώνοντας
νὰ βρεῖ ἀνταπόκριση στὸ αἴσθημά του, αὐτοκτόνησε ἀπὸ
ἀπελπισία. ἡ πριμαντόνα τοῦ Φενίτσε διέθετε τὴν ἴδια
λεπτότητα ἔκϕρασης, τὴν ἴδια κομψότητα, τὴν ἴδια νιό-
τη· ἀλλὰ ὑπερτεροῦσε στὸ ζεστὸ σικελικὸ χρῶμα, ποὺ
χρύσιζε τὴν ὀμορϕιά της· ἔπειτα ἡ ϕωνή της ἦταν πιὸ
μεστή, καὶ εἶχε τέλος αὐτὸν τὸν σεπτὸ ἀέρα ποὺ διακρί-
νει τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς Ἰταλίδας γυναίκας. ἡ Τίντι,
ποὺ τὸ ὄνομά της εἶχε τόσο μεγάλη ὁμοιότητα μὲ τὸ
ψευδώνυμο τῆς Γαλλίδας τραγουδίστριας, ἦταν δεκαεϕτὰ
ἐτῶν καὶ ὁ καημένος ὁ πρίγκιπας εἴκοσι τριῶν. Ποιό παι-
γνιῶδες χέρι ἔριξε ἔτσι τὴ ϕωτιὰ πλάι στὴν πυρίτιδα;
Μιὰ κάμαρα ποὺ μοσχοβολοῦσε, ντυμένη μὲ μετάξι στὸ
χρῶμα τῆς σάρκας, ϕωτισμένη μὲ ζωηρὰ κεριά, ἕνα κρε-
βάτι μὲ δαντέλες, ἕνα σιωπηλὸ παλάτι. Βενετία! Δυὸ
νεαρὰ ἄτομα, δυὸ ὀμορϕιές! Ὅλες οἱ συγκυρίες παροῦ -
σες! Ὁ Ἐμίλιο ἅρπαξε τὸ παντελόνι του, πήδηξε ἀπ  ̓τὸ
κρεβάτι, κρύϕτηκε στὴν τουαλέτα, ξαναντύθηκε, βγῆκε
καὶ κατευθύνθηκε βιαστικὰ πρὸς τὴν πόρτα.
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37. Ἐννοεῖ τὴ Λὸρ-Τσιντὶ νταμορό, τὴν ἐπιλεγόμενη Τσιντί,
ποὺ ἔκανε τὸ ντεμποῦτο της στὸ θέατρο τὸ 1819 στὸ Παρίσι.

38. ἡ ὄπερα τοῦ Manuel Garcia Il Fazzoletto παραστάθηκε
στὸ Παρίσι τὸ 1820.



νά τί εἶπε μέσα του ἐνῶ ξανάπαιρνε τὰ ροῦχα του:
«Μασιμίλα, γλυκιὰ κόρη τῶν ντόνι, σ  ̓αὐτοὺς ποὺ ἡ
ἰταλικὴ ὀμορϕιὰ διατηρήθηκε ἀπὸ γενιὰ σὲ γενιά, ἐσὺ
ποὺ σὲ τίποτα δὲν ὑστερεῖς ἀπὸ τὸ πορτρέτο τῆς Μαρ-
γαρίτας,39 ἕναν ἀπὸ τοὺς σπάνιους πίνακες ποὺ τὸν ζω-
γράϕισε ὁλόκληρον ὁ ραϕαέλο πρὸς δόξαν του! Ὄμορϕη
καὶ ἁγνὴ κυρὰ τῶν λογισμῶν μου, δὲν θά τ̓αν ἀπόδειξη
ὅτι σοῦ ἀξίζω, ἂν σωθῶ ἀπὸ αὐτὸ τὸ βάραθρο τῶν λου-
λουδιῶν; θά μ̓ουν πιὰ ἀντάξιός σου ἂν θὰ βεβήλωνα
μιὰ ὁλάκερη καρδιὰ γιὰ σένα; Ὄχι, δὲν θὰ πέσω σ  ̓αὐτὴ
τὴ χυδαία παγίδα ποὺ μοῦ στήνουν οἱ ἀναστατωμένες
αἰσθήσεις μου. σ  ̓αὐτὸ τὸ κορίτσι ὁ δούκας καὶ σ  ̓ἐμένα
ἡ δούκισσά μου». Τὴ στιγμὴ ποὺ ἀνασήκωνε τὴν κουρ-
τίνα τῆς πόρτας, ἄκουσε ἕναν βαθὺ ἀναστεναγμό. αὐτὸς
ὁ ἡρωικὸς ἐραστὴς γύρισε, εἶδε τὴν Τίντι, ποὺ μὲ τὸ πρό-
σωπο κρυμμένο στὸ κρεβάτι ἔπνιγε τ  ̓ἀναϕιλητά της.
θὰ τὸ πιστεύατε; ἡ τραγουδίστρια ἦταν πιὸ ὄμορϕη γο-
νατιστή, μὲ τὸ πρόσωπο κρυμμένο, παρὰ μπερδεμένη καὶ
μὲ τὸ πρόσωπο νὰ λάμπει. Τὰ λυτὰ μαλλιά της πάνω
στοὺς ὤμους, ἡ στάση τῆς Μαγδαληνῆς, ἡ ἀταξία τῶν
σκισμένων ρούχων της, ὅλα τὰ εἶχε συνθέσει ὁ διάβολος,
πού, τὸ ξέρετε, εἶναι μεγάλος κολορίστας. Ὁ πρίγκιπας
ἔπιασε ἀπ  ̓τὴ μέση τὴν ἄμοιρη Τίντι, ποὺ τοῦ ξέϕυγε σὰν
αἴλουρος καὶ τυλίχτηκε γύρω ἀπὸ τὸ ἕνα του πόδι, ὅπου
ἔνιωσε νὰ τὸν πιέζει μαλακὰ μιὰ ἀξιολάτρευτη σάρκα.
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39. Ὁ Μπαλζὰκ θαύμασε στὴ Φλωρεντία τὸ πορτρέτο τῆς
Μαργαρίτας ντόνι τοῦ ραϕαέλο, ποὺ ἔβρισκε ὅτι μοιάζει μὲ τὴν
κυρία Χάνσκα. Γι  ̓αὐτὸ ἴσως ἔδωσε στὴν ἡρωίδα του αὐτὸ τὸ ὄνο-
μα κι αὐτὴ τὴν καταγωγή, ποὺ ἀρχικὰ δὲν εἶχε σκεϕτεῖ καθόλου.



νά τί εἶπε μέσα του ἐνῶ ξανάπαιρνε τὰ ροῦχα του:
«Μασιμίλα, γλυκιὰ κόρη τῶν ντόνι, σ  ̓αὐτοὺς ποὺ ἡ
ἰταλικὴ ὀμορϕιὰ διατηρήθηκε ἀπὸ γενιὰ σὲ γενιά, ἐσὺ
ποὺ σὲ τίποτα δὲν ὑστερεῖς ἀπὸ τὸ πορτρέτο τῆς Μαρ-
γαρίτας,39 ἕναν ἀπὸ τοὺς σπάνιους πίνακες ποὺ τὸν ζω-
γράϕισε ὁλόκληρον ὁ ραϕαέλο πρὸς δόξαν του! Ὄμορϕη
καὶ ἁγνὴ κυρὰ τῶν λογισμῶν μου, δὲν θά τ̓αν ἀπόδειξη
ὅτι σοῦ ἀξίζω, ἂν σωθῶ ἀπὸ αὐτὸ τὸ βάραθρο τῶν λου-
λουδιῶν; θά μ̓ουν πιὰ ἀντάξιός σου ἂν θὰ βεβήλωνα
μιὰ ὁλάκερη καρδιὰ γιὰ σένα; Ὄχι, δὲν θὰ πέσω σ  ̓αὐτὴ
τὴ χυδαία παγίδα ποὺ μοῦ στήνουν οἱ ἀναστατωμένες
αἰσθήσεις μου. σ  ̓αὐτὸ τὸ κορίτσι ὁ δούκας καὶ σ  ̓ἐμένα
ἡ δούκισσά μου». Τὴ στιγμὴ ποὺ ἀνασήκωνε τὴν κουρ-
τίνα τῆς πόρτας, ἄκουσε ἕναν βαθὺ ἀναστεναγμό. αὐτὸς
ὁ ἡρωικὸς ἐραστὴς γύρισε, εἶδε τὴν Τίντι, ποὺ μὲ τὸ πρό-
σωπο κρυμμένο στὸ κρεβάτι ἔπνιγε τ  ̓ἀναϕιλητά της.
θὰ τὸ πιστεύατε; ἡ τραγουδίστρια ἦταν πιὸ ὄμορϕη γο-
νατιστή, μὲ τὸ πρόσωπο κρυμμένο, παρὰ μπερδεμένη καὶ
μὲ τὸ πρόσωπο νὰ λάμπει. Τὰ λυτὰ μαλλιά της πάνω
στοὺς ὤμους, ἡ στάση τῆς Μαγδαληνῆς, ἡ ἀταξία τῶν
σκισμένων ρούχων της, ὅλα τὰ εἶχε συνθέσει ὁ διάβολος,
πού, τὸ ξέρετε, εἶναι μεγάλος κολορίστας. Ὁ πρίγκιπας
ἔπιασε ἀπ  ̓τὴ μέση τὴν ἄμοιρη Τίντι, ποὺ τοῦ ξέϕυγε σὰν
αἴλουρος καὶ τυλίχτηκε γύρω ἀπὸ τὸ ἕνα του πόδι, ὅπου
ἔνιωσε νὰ τὸν πιέζει μαλακὰ μιὰ ἀξιολάτρευτη σάρκα.
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39. Ὁ Μπαλζὰκ θαύμασε στὴ Φλωρεντία τὸ πορτρέτο τῆς
Μαργαρίτας ντόνι τοῦ ραϕαέλο, ποὺ ἔβρισκε ὅτι μοιάζει μὲ τὴν
κυρία Χάνσκα. Γι  ̓αὐτὸ ἴσως ἔδωσε στὴν ἡρωίδα του αὐτὸ τὸ ὄνο-
μα κι αὐτὴ τὴν καταγωγή, ποὺ ἀρχικὰ δὲν εἶχε σκεϕτεῖ καθόλου.

«θὰ μοῦ ἐξηγήσεις», εἶπε μετακινώντας τὸ πόδι του
γιὰ νὰ τὸ ἐλευθερώσει ἀπ  ̓τὴν κοπέλα, «πῶς βρέθηκες
στὸ παλάτι μου; Πῶς ἐγὼ ὁ δύστυχος Ἐμίλιο Μέμι...»

« Ἐμίλιο Μέμι!» ἀναϕώνησε ἡ Τίντι καθὼς ἀναση-
κώθηκε, «μὰ ἔλεγες πὼς ἤσουν πρίγκιπας».

«Πρίγκιπας ἀπὸ χτές».
« ἀγαπᾶς τὴν Κατανέο!» εἶπε ἡ Τίντι βυθομετρώ-

ντας τον.
Ὁ δύστυχος Ἐμίλιο ἔμεινε ἄϕωνος βλέποντας τὴν

πριμαντόνα νὰ χαμογελᾶ μέσ  ̓ἀπ  ̓τὰ δάκρυά της.
« ἡ ὑψηλότης σας ἀγνοεῖ ὅτι ἐκεῖνος ποὺ μὲ σπού-

δασε γιὰ τὸ θέατρο, ὅτι αὐτὸς ὁ δούκας... εἶναι ὁ ἴδιος
ὁ Κατανέο, καὶ ὅτι ὁ ϕίλος σας ὁ Βεντραμίν, πιστεύο -
ντας ὅτι ἐξυπηρετεῖ τὰ δικά σας συμϕέροντα, τοῦ νοί-
κιασε γιὰ χίλια σκοῦδα τὸ παλάτι αὐτό, γιὰ ὅσο καιρὸ
θὰ ἔχω ἐγὼ συμβόλαιο μὲ τὸ Φενίτσε. ἀγαπημένο ἴν -
δαλμα τοῦ πόθου μου», τοῦ εἶπε, πιάνοντας τὸ χέρι του
καὶ τραβώντας τον κοντά της, «γιατί ἀποϕεύγεις τὴ γυ-
ναίκα ποὺ τόσοι ἄντρες θὰ τσακίζονταν νὰ τὴν ἀποκτή-
σουν; Ὁ ἔρωτας, βλέπεις, θά ν̓αι πάντα ἔρωτας. Εἶναι
παντοῦ ὁ ἴδιος ὁ ἑαυτός του, εἶναι ὅπως ὁ ἥλιος τῆς ψυ -
χῆς μας, ζεσταίνεται κανεὶς ὅπου ἐκεῖνος λάμπει, καὶ
εἴμαστε ἐμεῖς στὸ καταμεσήμερό του. Ἐάν, αὔριο, δὲν
μείνεις εὐχαριστημένος, σκότωσέ με! ἀλλὰ θὰ ζήσω,
ἄχ, ναί! Γιατὶ εἶμαι σπαραχτικὰ ὄμορϕη».

Ὁ Ἐμίλιο ἀποϕάσισε νὰ μείνει. Ὅταν συγκατένεψε
μὲ μιὰ κίνηση τοῦ κεϕαλιοῦ του, ἡ χαρὰ ποὺ ἔκανε τὴν
Τίντι νὰ σκιρτήσει τοῦ ϕάνηκε ὅτι ϕωτιζόταν μὲ μιὰ
σπίθα ποὺ βγῆκε ἀπ  ̓τὴν κόλαση. Ποτὲ ὁ ἔρωτας δὲν εἶ -
χε πάρει στὰ μάτια του μιὰν ἔκϕραση τόσο μεγαλειώ -
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δη. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκούστηκε τὸ δυνατὸ σϕύριγμα
τοῦ Καρμανιόλα.

«Τί νὰ μὲ θέλει αὐτός;» σκέϕτηκε ὁ πρίγκιπας.
νικημένος ἀπ  ̓τὸν ἔρωτα, ὁ Ἐμίλιο δὲν ἄκουγε πιὰ

καθόλου τὰ συνεχῆ σϕυρίγματα τοῦ Καρμανιόλα.
Ἐὰν δὲν ἔχετε ταξιδέψει στὴν Ἐλβετία, θὰ διαβά-

σετε, ἴσως, μ  ̓εὐχαρίστηση αὐτὴ τὴν περιγραϕή, κι ἂν
πάλι ἔχετε σκαρϕαλώσει στὶς ἄλπεις της, θὰ θυμηθεῖ -
τε μὲ συγκίνηση ἐκείνη τὴν περιπέτειά σας. σ  ̓αὐτὴ
τὴν ὑπέροχη χώρα, στὴν καρδιὰ ἑνὸς βράχου σκισμένου
στὰ δύο ἀπὸ ἕνα ϕαράγγι ϕαρδὺ ὅσο ἡ λεωϕόρος νεϊγὶ
στὸ Παρίσι, ἀλλὰ κούϕιο μερικὲς ἑκατοντάδες ὀργιὲς καὶ
ραγισμένο μὲ χαράδρες,40 ἀπαντιέται ἕνα ρυάκι ποὺ κυ-
λάει εἴτε ἀπ  ̓τὸ σὲν-Γκοτὰρ εἴτε ἀπ  ̓τὸ σιμπλόν, ἀπὸ
κάποια κορυϕὴ τῶν ἄλπεων, ποὺ βρίσκει μιὰ βαθιὰ στέρ-
να, βαθιὰ κι ἐγὼ δὲν ξέρω πόσα πόδια, μακριὰ καὶ πλα-
τιὰ ἀρκετὲς ὀργιές, περιτριγυρισμένη ἀπὸ τετράγωνα ϕα-
γωμένου γρανίτη, ποὺ πάνω τους βλέπεις λιβάδια κι ἀνά-
μεσά τους ψηλόλιγνα ἔλατα καὶ γιγάντια σκλῆθρα, νὰ
συνυπάρχουν μὲ ἀγριοϕράουλες καὶ βιολέτες· καμιὰ ϕορὰ
πέϕτεις πάνω σ  ̓ἕνα σαλὲ μὲ παράθυρα ἀπ  ̓ὅπου προ-
βάλλει τὸ δροσερὸ πρόσωπο κάποιας ξανθιᾶς Ἐλβετί-
δας· κατὰ τὶς διαθέσεις τοῦ οὐρανοῦ, τὸ νερὸ αὐτῆς τῆς
στέρνας παίρνει χρῶμα γαλάζιο ἢ πράσινο, ἕνα γαλάζιο
σὰν τοῦ σάπϕειρου, ἕνα πράσινο σὰν τὸ σμαράγδι. Ἔ,
λοιπόν, γιὰ τὸν πιὸ ἀμέριμνο ταξιδευτή, γιὰ τὸν πιὸ βια-
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40. Ὁ Μπαλζὰκ ἐδῶ ἔχει στὸ νοῦ του τὴ Γέϕυρα τοῦ Δια-
βόλου (Pont-du-Diable), στὸ δρόμο τοῦ σὲν-Γκοτάρ (Saint-Go -
thard).



δη. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκούστηκε τὸ δυνατὸ σϕύριγμα
τοῦ Καρμανιόλα.

«Τί νὰ μὲ θέλει αὐτός;» σκέϕτηκε ὁ πρίγκιπας.
νικημένος ἀπ  ̓τὸν ἔρωτα, ὁ Ἐμίλιο δὲν ἄκουγε πιὰ

καθόλου τὰ συνεχῆ σϕυρίγματα τοῦ Καρμανιόλα.
Ἐὰν δὲν ἔχετε ταξιδέψει στὴν Ἐλβετία, θὰ διαβά-

σετε, ἴσως, μ  ̓εὐχαρίστηση αὐτὴ τὴν περιγραϕή, κι ἂν
πάλι ἔχετε σκαρϕαλώσει στὶς ἄλπεις της, θὰ θυμηθεῖ -
τε μὲ συγκίνηση ἐκείνη τὴν περιπέτειά σας. σ  ̓αὐτὴ
τὴν ὑπέροχη χώρα, στὴν καρδιὰ ἑνὸς βράχου σκισμένου
στὰ δύο ἀπὸ ἕνα ϕαράγγι ϕαρδὺ ὅσο ἡ λεωϕόρος νεϊγὶ
στὸ Παρίσι, ἀλλὰ κούϕιο μερικὲς ἑκατοντάδες ὀργιὲς καὶ
ραγισμένο μὲ χαράδρες,40 ἀπαντιέται ἕνα ρυάκι ποὺ κυ-
λάει εἴτε ἀπ  ̓τὸ σὲν-Γκοτὰρ εἴτε ἀπ  ̓τὸ σιμπλόν, ἀπὸ
κάποια κορυϕὴ τῶν ἄλπεων, ποὺ βρίσκει μιὰ βαθιὰ στέρ-
να, βαθιὰ κι ἐγὼ δὲν ξέρω πόσα πόδια, μακριὰ καὶ πλα-
τιὰ ἀρκετὲς ὀργιές, περιτριγυρισμένη ἀπὸ τετράγωνα ϕα-
γωμένου γρανίτη, ποὺ πάνω τους βλέπεις λιβάδια κι ἀνά-
μεσά τους ψηλόλιγνα ἔλατα καὶ γιγάντια σκλῆθρα, νὰ
συνυπάρχουν μὲ ἀγριοϕράουλες καὶ βιολέτες· καμιὰ ϕορὰ
πέϕτεις πάνω σ  ̓ἕνα σαλὲ μὲ παράθυρα ἀπ  ̓ὅπου προ-
βάλλει τὸ δροσερὸ πρόσωπο κάποιας ξανθιᾶς Ἐλβετί-
δας· κατὰ τὶς διαθέσεις τοῦ οὐρανοῦ, τὸ νερὸ αὐτῆς τῆς
στέρνας παίρνει χρῶμα γαλάζιο ἢ πράσινο, ἕνα γαλάζιο
σὰν τοῦ σάπϕειρου, ἕνα πράσινο σὰν τὸ σμαράγδι. Ἔ,
λοιπόν, γιὰ τὸν πιὸ ἀμέριμνο ταξιδευτή, γιὰ τὸν πιὸ βια-
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στικὸ διπλωμάτη, γιὰ τὸν πιὸ ἀγαθὸ μπακάλη, τίποτε
ἄλλο δὲν ἀντιπροσωπεύει τὴν ἰδέα τοῦ βάθους, τῆς ἠρε-
μίας, τῆς ἀπεραντοσύνης, τῆς ἐπουράνιας στοργῆς, τῆς
αἰώνιας εὐτυχίας ὅσο αὐτὸ τὸ ὑγρὸ διαμάντι ἀπὸ χιό-
νι, ποὺ κατεβαίνει ἀπ  ̓τὶς πιὸ ψηλὲς ἄλπεις, κυλάει σὲ
λαγαρὸ νερό, μέσα ἀπὸ ἕνα ϕυσικὸ αὐλάκι, κρυμμένο
κάτω ἀπ  ̓τὰ δέντρα, σκαμμένο στὸ βράχο, κι ἀπ  ̓ὅπου
εἰσρέει στὸ κύκλωμα· γλιστράει τόσο γλυκά, ὥστε δὲν
ρυτιδώνει τὴν ἐπιϕάνεια ὅπου μιὰ διερχόμενη ἅμαξα
μπορεῖ νὰ ἀντικαθρεϕτίζεται. Καὶ τώρα ὁ ἁμαξὰς δί-
νει δυὸ καμτσικιὲς στὰ ἄλογα! Προσπερνώντας ἕνα βρά-
χο, διασχίζεις μιὰ γέϕυρα: ξαϕνικὰ ἀκοῦς νὰ μουγκρί-
ζει μιὰ τρομαχτικὴ συμϕωνία ἀπὸ καταρράχτες ποὺ
ὁρμοῦν ὁ ἕνας πάνω στὸν ἄλλον. Ὁ χείμαρρος, ξεϕεύ-
γοντας μ  ̓ἕνα θηριῶδες σάλτο, σπάζει σὲ εἴκοσι κομ-
μάτια, τσακίζεται πάνω σὲ χίλιες κοτρῶνες, σπάει σὲ
ἑκατὸ δέσμες ποὺ ἀστράϕτουν καθὼς πέϕτουν πάνω
σ  ̓ἕνα βράχο ποὺ ἔχει ξεκοπεῖ ἀπὸ τὴν πιὸ ψηλὴ βουνο-
κορϕὴ καὶ δεσπόζει πάνω ἀπ  ̓τὴν κοιλάδα, πέϕτοντας
ἀκριβῶς στὸ κέντρο αὐτοῦ τοῦ δρόμου ποὺ τὸν ἄνοιξε δυ-
ναμικὰ τὸ νιτρικὸ ὑδρογόνο, τὸ πιὸ ἀξιοσέβαστο ἀπ  ̓ὅλες
τὶς ἐκρηκτικὲς ὕλες.

ἂν συλλάβατε σωστὰ αὐτὸ τὸ τοπίο, θὰ βρεῖτε σ ᾽
αὐτὸ τὸ ἥσυχο νερὸ τὴν εἰκόνα τοῦ ἔρωτα τοῦ Ἐμίλιο
γιὰ τὴ δούκισσα, καὶ στοὺς καταρράχτες ποὺ ροβολοῦν
σὰν κοπάδι πρόβατα μιὰν εἰκόνα τῆς ἐρωτικῆς του νύ-
χτας μὲ τὴν Τίντι. Καταμεσῆς αὐτῶν τῶν χειμάρρων
τοῦ ἔρωτα ὀρθωνόταν ἕνας βράχος ποὺ πάνω του ἔσπαζε
τὸ κύμα. Ὁ πρίγκιπας ἦταν σὰν τὸν σίσυϕο, πάντοτε
πάνω στὸ βράχο.
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«Τί κάνει λοιπὸν ὁ δούκας Κατανέο μὲ τὸ βιολί του;»
μονολογοῦσε. «Μήπως σ  ̓αὐτὸν ὀϕείλω αὐτὴ τὴ συμ -
ϕωνία;»

Εἶχε ἀνοίξει τὴν καρδιά του στὴν Τίντι.
« ἀγαπητὸ παιδί...» –αὐτὴ εἶχε καταλάβει ὅτι ὁ

πρίγκιπας ἦταν ἕνα παιδί–, «ἀγαπητὸ παιδί», τοῦ ἐπα-
νέλαβε, «αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔχει ἑκατὸν δεκαοχτὼ
χρόνια στὴν ἐνορία τῆς ἀκολασίας καὶ σαράντα ἑϕτὰ στὰ
ἀρχεῖα τῆς Ἐκκλησίας, δὲν ἔχει πιὰ στὸν κόσμο παρὰ
μιὰ ὕστατη χαρὰ μέσ  ̓ἀπὸ τὴν ὁποία νιώθει τὴ ζωή. ναί!
Ὅλες οἱ χορδὲς εἶναι σπασμένες, ὅλα εἶναι ἐρείπια καὶ
ράκη σ  ̓αὐτόν. ἡ ψυχή, ἡ εὐϕυΐα, ἡ καρδιά, τὰ νεῦρα,
ὅ,τι δίνει στὸν ἄνθρωπο μιὰν ἀνάταση καὶ τὸν ἑνώνει μὲ
τὸν οὐρανὸ μέσω τοῦ πάθους ἢ μέσω τῆς ϕλόγας τῆς
ἡδονῆς, ἐξαρτᾶται ὄχι τόσο ἀπὸ τὴ μουσική, ὅσο ἀπὸ
ἕνα συγκεκριμένο ἐϕέ, ἀπὸ τὰ ἀμέτρητα ἐϕὲ τῆς μουσι -
κῆς, ἕναν ἐναρμονισμὸ τέλειο σὲ δυὸ ϕωνές, ἢ μιᾶς ϕω -
νῆς καὶ τῆς chanterelle41 τοῦ βιολιοῦ. Ὁ γερο-πίθηκος
κάθεται ἐπάνω μου, παίρνει τὸ βιολί του, παίζει ἀρκετὰ
καλά, βγάζει ἀπ  ̓αὐτὸ ἤχους, προσπαθῶ νὰ τοὺς μιμη -
θῶ, κι ὅταν ϕτάσει ἡ στιγμὴ ποὺ τόσο ἀναζητᾶμε, ὅπου
εἶναι ἀδύνατο νὰ ξεχωρίσεις μέσα στὴν πυκνότητα τοῦ
τραγουδιοῦ ποιός εἶναι ὁ ἦχος τοῦ βιολιοῦ καὶ ποιά εἶναι
ἡ νότα ποὺ βγῆκε ἀπ  ̓τὸ λαρύγγι μου, αὐτὸς ὁ γέρος
πέϕτει σὲ ἔκσταση, τὰ νεκρά του μάτια πετοῦν τὶς τε-
λευταῖες τους ἀναλαμπές, εἶναι εὐτυχής, κυλιέται στὸ
πάτωμα σὰν μεθυσμένος. νά γιατί πλήρωσε τὸν Τζε-
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νοβέζε τόσο ἀκριβά. Ὁ Τζενοβέζε εἶναι ὁ μόνος τενό-
ρος ποὺ μπορεῖ νὰ συντονιστεῖ καμιὰ ϕορὰ μὲ τὸ τίμπρο
τῆς ϕωνῆς μου. ἢ πλησιαζόμαστε πραγματικὰ μιὰ-δυὸ
ϕορὲς τὴ βραδιά, ὅταν τραγουδᾶμε, ἢ ὁ δούκας τὸ ϕα-
ντάζεται· προσέλαβε τὸν Τζενοβέζε γι  ̓αὐτὴν ἀκριβῶς
τὴ σπάνια χαρά. Ὁ Τζενοβέζε τοῦ ἀνήκει. Κανένας θεα -
τρώνης δὲν μπορεῖ νὰ κλείσει αὐτὸν τὸν τενόρο χωρὶς
ἐμένα, οὔτε ἐμένα χωρὶς αὐτόν. Ὁ δούκας μὲ ἀνέθρεψε
γιὰ νὰ ἱκανοποιήσει αὐτὸ τὸ καπρίτσιο του, τοῦ ὀϕείλω
τὸ ταλέντο μου, τὴν ὀμορϕιά μου καί, χωρὶς ἄλλο, τὴν
περιουσία μου. θὰ πεθάνει μέσα σὲ κάποια ἀτάκα μιᾶς
τέτοιας τέλειας συγχορδίας. ἡ αἴσθηση τῆς ἀκοῆς εἶναι
ἡ μόνη ποὺ ἐπέζησε στὸ ναυάγιο τῶν ἱκανοτήτων του,
ἐκεῖ βρίσκεται τὸ νῆμα ποὺ τὸν κρατᾶ στὴ ζωή. ἀπὸ
αὐτὸ τὸ σαπισμένο κούτσουρο ἀναπηδᾶ ἕνα κλαρὶ ρώ-
μης. Ἔχω ἀκούσει ὅτι πολλοὶ ἄντρες βρίσκονται σ  ̓αὐτὴ
τὴν κατάσταση. ἡ Παναγία ἂς τοὺς προστατεύει! Ἐσὺ
δὲν ἔχεις ϕτάσει ἀκόμα ἐκεῖ. Μπορεῖς ὅλα ὅσα θέλεις
καὶ ὅλα ὅσα θέλω, τὸ ξέρω!»

Ξημερώματα, ὁ πρίγκιπας Ἐμίλιο βγῆκε ἥσυχα ἀπὸ
τὸ δωμάτιο καὶ βρῆκε τὸν Καρμανιόλα ξαπλωμένο δια-
γώνια πρὸς τὴν πόρτα.

« ὑψηλότατε», εἶπε ὁ γονδολιέρης, «ἡ δούκισσα μὲ
διέταξε νὰ σᾶς παραδώσω αὐτὸ τὸ σημείωμα».

Κι ἔδωσε στὸν κύριό του ἕνα ὄμορϕο μικρὸ χαρτὶ
τριγωνικὰ διπλωμένο. Ὁ πρίγκιπας ἔνιωσε νὰ τὸν ἐγκα-
ταλείπουν οἱ δυνάμεις του. Γύρισε γιὰ νὰ πέσει πάνω
σ  ̓ἕνα ἀνάκλιντρο, γιατὶ τὸ βλέμμα του θόλωσε καὶ τὰ
χέρια του ἔτρεμαν διαβάζοντας τὰ παρακάτω:
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